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INTRODUZIONE 

Il lavoro di analisi che verrà sviluppato in questa tesi concerne la letteratura 

spagnola contemporanea in castigliano di argomento storico e si concentrerà su quei 

romanzi che hanno come argomento centrale il maquis, movimento guerrigliero 

resistenziale che si sviluppa durante le fasi iniziali della Guerra Civil
1
 e che rimane in 

attività poco più di un decennio – approssimativamente fino ai primi anni Cinquanta
2
 –, 

operando in alcune regioni della Spagna quali l’Estremadura, la Catalogna e l’Aragona, 

le Asturie, la Galizia e la Castiglia leonense. 

L’attenzione da parte di autori contemporanei per questo fenomeno della Storia 

recente si inserisce nel rinato interesse per il recupero, non solo a livello storiografico e 

sociale ma anche letterario, di episodi storici legati ai periodi della Guerra Civil e della 

dittatura, in particolare di quei fatti inerenti alla repressione che videro protagonisti 

coloro che facevano riferimento allo schieramento repubblicano in lotta. Questo 

proposito si concretizza nella volontà, più volte esplicitata da questi autori, di restituire 

centralità alle storie di coloro che assumono il ruolo di perdenti della contesa bellica e di 

vittime delle violenze che vi fanno seguito. Si tratta, in poche parole, di riportare alla 

                                                   
1
 Lo storico Secundino Serrano, uno dei primi in Spagna a dare alle stampe, nel 2001, una monografia 

sull’argomento, fa risalire le origini del movimento al fenomeno dei cosiddetti huidos, gruppi di fuggitivi 

di ideologia repubblicana che, a partire dai primi mesi della guerra, nelle regioni conquistate dall’esercito 

franchista, sono obbligati ad entrare in clandestinità per sottrarsi alla dura repressione scatenata dai ribelli 

al fine di portare a termine un progetto di annichilimento dell’avversario politico. Poiché, come sottolinea 

Serrano, la Guerra Civil non fu solo tale, ma fu anche e soprattutto una pianificata guerra di sterminio, per 

cui “a los vencidos más destacados se les negaba la posibilidad de incorporarse al nuevo Estado y su 

horizonte se reducía a la muerte, el exilio o los campos de concentración” (Secundino Serrano, Maquis. 

Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2001, p. 27), molte persone 

decidono di rifugiarsi sui monti, nelle zone rurali, oppure, come i cosiddetti topos, di nascondersi nelle 

proprie case o in quelle di amici e parenti – in armadi, cantine, sottotetti, stalle – rimanendo in questo 

modo occultati anche per decenni. La guerriglia del maquis, in ogni caso, nasce dal quel nucleo di huidos 

che, impossibilitati al reintegro nella vita sociale e civile, “consolidó su posición en montes y sierras 
como la mejor forma de salvar la vida” (Ivi, p. 34), abbandonando un atteggiamento di iniziale difesa per 

giungere a forme più o meno organizzate di lotta armata, e sviluppandosi negli anni grazie 

all’integrazione nelle proprie fila di soggetti maggiormente politicizzati, militanti dei partiti di sinistra 

evasi dalle carceri, dai campi di prigionia, o rientrati in Spagna in seguito ad un primo esilio all’estero. 
2
 Nonostante la permanenza di alcuni isolati guerriglieri in clandestinità fino agli anni Sessanta o 

addirittura Settanta – gli ultimi ad essere uccisi mentre ancora portavano avanti la lotta armata sono 

Ramón Vila Capdevila, detto Caraquemada, ucciso il 7 agosto 1963 durante un assedio della Guardia 

Civil presso Balsareny, in Catalogna (cfr. Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 365), e José Castro Veiga, 

detto Piloto, che muore in Galizia il 10 marzo 1965 (cfr. Ivi, p. 369) –, l’esperienza del maquis può dirsi 

conclusa in seguito all’eliminazione, da parte delle forze del regime, delle bande armate sopravvissute in 

Galizia, Estremadura e Andalusia a fine anni Quaranta, e allo smantellamento della Agrupación 

Guerrillera de Levante y Aragón decisa dal Partido Comunista Español nel 1951 e realizzata con 

l’evacuazione dei combattenti superstiti nell’estate del 1952 (cfr. Secundino Serrano, Maquis, cit., “El 

final de la Agrupación Guerrillera de Levante”, pp. 318-321 e Fernanda Romeu Alfaro, La Agrupación 

Guerrillera de Levante, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1987, capitoli “Tercera etapa (1949-

1952): Fin de la Agrupación Guerrillera de Levante”, pp. 164-170 e “Final de guerrilla: Evacuación de la 

AGL”, pp. 170-172). 
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luce fatti non tanto dimenticati
3
 quanto piuttosto silenziati dal regime che instaura il 

generale Francisco Franco al termine della guerra, poiché, come afferma lo storico 

Walther Bernecker, 

durante todo el franquismo, el régimen se había empeñado mediante una consistente 

damnatio historiae, en erradicar cualquier memoria histórica que no se pudiera compaginar 

con la tradición del levantamiento del 17 y 18 de julio de 1936: físicamente, mediante el 

asesinato de las fuerzas republicanas; políticamente, mediante el reparto intransigente de 

poderes; intelectualmente, mediante censura y prohibiciones; propagandísticamente, 

mediante el adoctrinamiento partidista; y culturalmente, mediante la eliminación de los 

símbolos de aquella «Anti-España» que había obligado a rendirse incondicionalmente tras 

tres largos y duros años de lucha
4
. 

Ciò che secondo Bernecker è un processo di selezione negativa della Storia e della 

memoria portato a compimento dall’establishment franchista sta alla base di quella che 

diventa la narrazione ufficiale, o dominante, dei vincitori sui fatti del passato recente, e 

che influenza non solo il racconto della storia del maquis – che è l’argomento di cui qui 

ci occupiamo –, bensì tutto quello che concerne gli anni della Repubblica, della Guerra 

Civil e del lungo periodo del dopoguerra. 

La narrazione imposta dal regime franchista – che opera attraverso specifici 

strumenti quali ad esempio la propaganda (diffusa anche grazie al ruolo attivo della 

Chiesa negli anni della dittatura), la censura, l’istruzione scolastica, il controllo ferreo 

cui vengono sottoposti i mezzi di informazione, la letteratura e le arti in generale – 

impedisce lo sviluppo di un racconto sul passato recente che includa in sé anche le 

esperienze e i punti di vista di coloro che, in quanto oppositori politici, non erano 

coinvolti nel processo di rifondazione dello Stato. La logica conseguenza del progetto 

politico dei militari, che prevedeva l’annichilimento del nemico, è appunto la 

cancellazione e l’esilio del medesimo dall’orizzonte del passato recente, attraverso la 

ricreazione del quale si intende imporre una visione che dia giustificazione allo stato di 

cose attuali, legittimando la propria posizione di potere. 

Nonostante la dittatura franchista sia volta al termine da più di tre decenni, si 

assiste in Spagna proprio in questo momento ad un approfondito ed ampio dibattito 

concernente i temi succitati che permette di parlare di un contesto culturale e sociale di 

                                                   
3
 Come segnala a proposito Juan Aranzadi, “lo que está ocurriendo en los últimos años en España no es 

que se esté recuperando la memoria, pues somos legión los que, desgraciadamente, nunca la perdimos, 

porque era una memoria herida, humillada, dolorida. Lo que está ocurriendo es que los historiadores, las 

editoriales y los medios de comunicación están prestando atención a esas memorias nunca perdidas y que 

la investigación, conocimiento y relato de episodios, fenómenos, períodos y gente hasta hace muy poco 

olvidados y preteridos está ingresando en la Historia” (Juan Aranzadi, “Historia y nacionalismo en 

España hoy” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rühle (a cura di), La cultura de la memoria. La memoria 

histórica en España y Alemania, Madrid, Iberoamericana, 2009, pp. 159-170 [165]). 
4
 Walther L. Bernecker, “Democracia y superación del pasado: sobre el retorno de la memoria histórica 

reprimida en España” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rühle (a cura di), La cultura de la memoria, cit., 

pp. 57-73 [60]. 
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recupero della memoria storica, un contesto che investe ogni ambito della società 

spagnola contemporanea, da quello artistico a quello legislativo, da quello accademico a 

quello più strettamente politico. 

È indubbio che l’attenzione per le tematiche legate al recupero della memoria 

storica non sia sorto che molto di recente e costituisca uno dei temi di discussione di più 

inconfutabile attualità, come si evince ad esempio, a livello letterario, dal grande 

numero di opere che sono state date alle stampe nell’ultimo decennio e che fanno della 

ricreazione del passato il proprio oggetto privilegiato, volto a porre in questione e 

sottrarre l’alone mitico di cui era ammantato il “discurso oficial sobre la Guerra Civil 

como una cruzada que había salvado a España de la muerte segura a manos de la anti-

España”
5
 e che perpetrava, ancora al tempo del ritorno alla democrazia, una visione 

manichea delle due parti in lotta durante la guerra, sottoponendo il bando repubblicano 

ad una certa malcelata criminalizzazione o, quanto meno, preferendo evitare qualsiasi 

tipo di dibattito pubblico che implicasse una netta condanna del passato franchista
6
. 

Se dunque, come considerano molti storici ed intellettuali, l’analisi politica della 

Storia del Novecento spagnolo diventa una realtà sociale e pubblica solo con il nuovo 

secolo, è evidente l’importanza e l’estrema attualità di tutte quelle opere letterarie che di 

essa si occupano, concorrendo a dare impulso al contesto contemporaneo di recupero 

della memoria storica e rielaborazione della visione del passato bellico e dittatoriale che 

includa, nella contemporaneità, anche quelle voci ed esperienze che si suole affermare 

essere state silenziate dalla narrazione ufficiale franchista. 

L’auge della narrativa storica sul passato recente è in effetti un fenomeno che si 

riscontra principalmente nell’ultimo decennio (in particolare a partire dalla 

pubblicazione di Soldados de Salaminas di Javier Cercas, nel 2001, e La voz dormida di 

Dulce Chacón, nel 2002), anche se non è esatto affermare che la letteratura e le altre 

manifestazioni artistiche abbiano sperimentato questa riscoperta nel periodo 

summenzionato, poiché è indubbia la presenza costante, nelle rielaborazioni estetiche, 

di discorsi volti a porre in discussione la narrazione franchista, anche durante la stessa 

                                                   
5
 Santos Juliá, “De hijos a nietos: memoria e historia de la Guerra Civil en la transición y en la 

democracia” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rühle (a cura di), La cultura de la memoria, cit., pp. 77-

88 [79]. 
6
 Come segnala Walther Bernecker, a livello politico e istituzionale questo atteggiamento viene perpetrato 

fino a pochissimi anni fa: “hasta el final del Gobierno de Aznar, el ejecutivo obstaculizaba prácticamente 

cualquier trabajo acerca de la memoria histórica al considerar que implicaba una condena de los crímenes 

franquistas, pero con el inesperado cambio de Gobierno en marzo de 2004, tras los atentados de los 

terroristas islamistas en Madrid, ha cambiado la situación” (Walther L. Bernecker, “Democracia y 

superación del pasado: sobre el retorno de la memoria histórica reprimida en España”, cit., p. 72). 
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dittatura: ciò che cambia oggigiorno, piuttosto, è la portata di queste manifestazioni, che 

da episodi relegati ai margini del dibattito pubblico acquisiscono in esso un’importanza 

centrale
7
. 

In effetti, negli ultimi anni si assiste ad un incremento estremamente notevole, 

nell’ambito del mercato editoriale, di opere incentrate sul passato recente, e di fatto 

questo interesse per le tematiche che affrontano il recupero della memoria storica ha 

facilitato lo sviluppo di un mercato di consumo di questo genere di prodotti culturali ed 

editoriali, che si manifesta nel numero sempre crescente di testi dati alle stampe dedicati 

all’argomento e appartenenti ai generi più diversi – romanzi, saggi storiografici, 

reportage giornalistici, biografie ed autobiografie, memorie, opere teatrali, fumetti, 

sceneggiature cinematografiche –, che rispondono alle richieste del pubblico, e nel 

successo riscosso in termini di vendita. 

Il cambiamento cui si assiste non concerne quindi una riscoperta propriamente 

detta della materia storica nella narrativa, quanto appunto una nuova attenzione pubblica 

che si manifesta solo di recente a causa di una serie di coincidenze storiche e sociali da 

cui il critico Antonio Gómez López-Quiñones ne estrae tre fondamentali: i dibattiti 

pubblici che si sono sviluppati negli ultimi anni; la promulgazione, il 26 dicembre del 

2007, della cosiddetta “Ley de Memoria Histórica”
8
; l’operato del giudice Baltasar 

Garzón, che intraprese un processo di facilitazione ed impulso nell’indagine della 

localizzazione e della riapertura delle fosse comuni risalenti al periodo della Guerra 

Civil e ai successivi anni del dopoguerra
9
. Di fatto, come sottolineano Hans Lauge 

Hansen e Juan Carlos Cruz Suárez, questo contesto politico, sociale e culturale ha svolto 

un ruolo fondamentale nell’impulso alla produzione di opere artistiche dedicate al 

periodo storico in oggetto, anche perché “esta ficción narrativa se ha creado e 

interpretado a partir del diálogo establecido con los discursos sociales de la 

historiografía, el periodismo y el debate político; en ese sentido, a través de este diálogo 

                                                   
7
 Non bisogna dimenticare, inoltre, che le rivendicazioni memorialistiche cui si assiste negli ultimi anni 

concernono questioni di tipo giuridico che aprono il dibattito anche alla problematica di eventuali 

risarcimenti per coloro che sono stati riconosciuti nel ruolo di vittime della guerra e della successiva 

dittatura, come testimoniano la promulgazione della “Ley de Memoria Histórica” del 2007 (il cui quarto 

articolo riguarda la “Declaración de reparación y reconocimiento personal”) o, ad esempio, i processi e le 

indagini del giudice Baltasar Garzón. 
8
 “Ley 52/2007 por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes 

padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura”. Consultabile integralmente 

sulla pagina web http://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2007-22296 della Agencia Estatal 

Boletín Oficial del Estado. Data di consultazione: novembre 2013. 
9
 Cfr. Antonio Gómez López-Quiñones, “La misma guerra para un nuevo siglo: textos y contextos de la 

novela sobra la Guerra Civil” in Palmar Álvarez-Blanco, Toni Dorca (a cura di), Contornos de la 

narrativa española actual (2000-2010). Un diálogo entre creadores y críticos, Madrid, Iberoamericana, 

2011, pp. 111-119 [111]. 

http://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2007-22296


 

11 

 

los discursos artísticos han contribuido a la negociación de una memoria cultural sobre 

el mencionado período”
10

. 

Al centro della questione vi è inoltre il celeberrimo pacto de silencio o pacto del 

olvido, che, nell’opinione di molti studiosi – ma è una problematica tuttora ampiamente 

discussa –, ha impedito, in seguito alla fine della dittatura, lo sviluppo di un dibattito 

pubblico che durante il regime era stato messo a tacere dalla censura e dalla narrazione 

ufficiale imposta dalle gerarchie franchiste: anche per questo motivo, la creazione della 

memoria culturale del passato recente bellico e dittatoriale ha luogo solo nell’immediata 

contemporaneità, quando iniziano ad essere analizzati anche i processi e le dinamiche 

che hanno portato al ristabilimento della democrazia. 

Durante la Transición, infatti, secondo parte dell’opinione pubblica il 

perseguimento della riconciliazione nazionale e la volontà di assicurare un cambio di 

governo pacifico – nonché il timore, sempre presente, di trovarsi in una situazione di 

aspro scontro politico che potesse culminare in un nuovo conflitto armato, timore che 

assume contorni effettivi il 23 febbraio del 1981, data del fallito colpo di Stato attuato 

dal tenente colonnello Antonio Tejero – portò i partiti alla tacita decisione di 

accantonare, a livello pubblico ed istituzionale, le tematiche e le discussioni legate al 

periodo della guerra e a quello appena concluso della dittatura, individuando nel 

silenzio “una forma de actuación pacificadora, no conflictiva; en ese contexto, el olvido 

se institucionalizó en España, generando con ello esa apariencia de cohesión que, como 

consecuencia, debía devenir en modelo de responsabilidad política frente a un pasado 

traumático que, con el acuerdo, se trataba de eludir definitivamente”
11

. 

Inoltre, la promulgazione della “Ley de Amnistía” (Ley 46/1977) del 15 ottobre 

1977 – che di fatto impedì l’epurazione delle istituzioni civili e militari lasciate in 

eredità dalla dittatura, e garantì impunità a coloro che si erano macchiati di crimini 

durante la guerra e gli anni del regime – viene, secondo i sostenitori dell’effettiva 

esistenza di un pacto del olvido, a sancire questo accordo e ad impedire lo sviluppo di 

un dibattito pubblico ed istituzionale che potesse portare, se non a procedimenti 

giuridici volti alla condanna delle responsabilità dei membri del regime, quanto meno 

all’indagine e alla chiarificazione di molti episodi sino a quel momento censurati dalle 

gerarchie franchiste. 

                                                   
10

 Hans Laugen Hansen y Juan Carlos Cruz Suárez, “Literatura y memoria cultural en España (2000-

2010)” in Hans Lauge Hansen, Juan Carlos Cruz Suárez (a cura di), La memoria novelada, Hibridación 

de géneros en la novela española sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010), Berna, Peter Lang 

SA, 2012, pp. 21-41 [23]. 
11

 Ivi, p. 21. 
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Tuttavia non c’è pieno accordo tra gli studiosi e gli intellettuali sull’effettiva 

sussistenza di un patto di silenzio tra le forze politiche, ed infatti la questione rimane ad 

oggi insoluta
12

, poiché esistono voci dissonanti come ad esempio quella dello storico 

Santos Juliá, per il quale la promulgazione della legge di amnistia servì semplicemente 

ad evitare che la rimemorazione del passato diventasse arma di battaglia nell’agone 

politico, e che in alcun modo questa fu il baluardo di un nuovo tipo di censura, poiché, 

quantomeno a livello accademico, le tematiche relative alla Guerra Civil, al periodo 

della dittatura ed alla repressione del dopoguerra furono ampiamente trattate
13

. Rimane 

in ogni caso innegabile il fatto che, se anche non si verificò un processo di censura 

storiografico ed accademico, sì esistette un certo disinteresse, da parte delle istituzioni 

del nuovo Stato, nei confronti della memoria del passato dittatoriale, portando, nella 

pratica, ad un’amnesia politica che ha impedito lo sviluppo di un dibattito all’interno del 

quale la società democratica nascente potesse analizzare e fare i conti con quel passato 

traumatico che stava volgendo ad una fine attraverso il passaggio al sistema 

democratico. Di fatto, la relegazione delle tematiche concernenti il passato recente al 

solo ambito accademico è indice e prova della loro alienazione da un dibattito più ampio 

che coinvolgesse la società civile. 

Per queste ragioni, secondo Fabrizio Cossalter, è oggi che 

el así llamado pacto de olvido – o de silencio – se ha convertido en el blanco polémico de 

los partidarios de la necesidad de «recuperar» la memoria republicana, animados por 

razones políticas a menudo fundadas, pero a veces desconociendo la existencia de una 

historiografía competente y preparada que nunca ha dejado de discutir, precisamente en las 

décadas del presunto olvido generalizado, las temáticas más delicadas del pasado español
14

. 

Il disincanto che segue una prima fase di entusiasmo per il ritorno ad una forma di 

governo democratica porta dunque con sé tutta una serie di problematiche che ad una 

critica più o meno velata alla Transición accompagnano una rivendicazione etica ed 

empatica del mondo dei perdenti attraverso, appunto, la ripresa di attenzione nei 

confronti della memoria storica, istanza che viene assunta in particolar modo dalla 

                                                   
12

 Cfr., a titolo di esempio, i saggi di Walther L. Bernecker, “Democracia y superación del pasado: sobre 

el retorno de la memoria histórica reprimida en España”, di Santos Juliá, “De hijos a nietos: memoria e 

historia de la Guerra Civil en la transición y en la democracia” di Juan Aranzadi, “Historia y 

nacionalismo en España hoy” e di Emilio Silva Barrera, “El trabajo de la Asociación para la 

Recuperación de la Memoria Histórica” (in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rühle (a cura di), La cultura 

de la memoria, cit., pp. 57-73, 77-88, 159-170, 173-184), che in uno stesso volume esprimo tre differenti 

letture della controversia. 
13

 Cfr. Santos Juliá, “De hijos a nietos: memoria e historia de la Guerra Civil en la transición y en la 

democracia”, cit., pp. 82-83. Vedremo più avanti che, per quanto riguarda invece lo studio del maquis, 

negli anni della Transición la ricerca accademica conobbe una flessione significativa nel numero di opere 

pubblicate sull’argomento. 
14

 Fabrizio Cossalter, “Las raíces del desencanto: notas sobre la memoria literaria de la Transición” in 

Enric Bou, Elide Pittarello (a cura di), (En)claves de la Transición. Una visión de los Novísimos. Prosa, 

poesía, ensayo, Madrid, Iberoamericana, 2009, pp. 39-56 [39-40]. 
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letteratura, la cui ultima produzione viene considerata nel mondo accademico come una 

reazione al pacto del olvido succitato. Questo anche perché in molti ambiti 

dell’opinione pubblica si ritiene che “la Transición española, a pesar de sus virtudes, no 

ha dado una respuesta satisfactoria a memorias que reclaman presencias, principalmente 

las republicanas y antifascistas. La Transición habría puesto en cuarentena recuerdos 

difíciles de digerir: no habría aplicado una ley de memoria por igual a todos”
15

, facendo 

nascere la necessità di ritornare a quei ricordi percepiti come repressi attraverso 

narrazioni che potessero integrare la visione storica dei vincitori della guerra che, si 

reputa, è stata mantenuta non solo nei primi anni della democrazia, ma in certe forme 

fino all’attualità
16

. 

Oggigiorno si assiste ad un vero e proprio ripensamento delle forme e dei modi 

della cultura sviluppatisi a partire dalla morte di Franco nel 1975; ciò che si sta 

delineando è dunque un cambio profondo all’interno della cosiddetta Cultura de la 

Transición (CT)17
, che a livello sociale passa anche attraverso i movimenti del recupero 

                                                   
15

 Txetxu Aguado, “Modelos emocionales de memoria: el pasado y la Transición” in Palmar Álvarez-
Blanco, Toni Dorca (a cura di), Contornos de la narrativa española actual (2000-2010), cit., pp. 45-53 

[51]. 
16

 Nell’opera Mala gente que camina (2006) di Benjamín Prado, ad esempio, il narratore Juan Urbano 

afferma molto chiaramente che “yo creo que, en algunos aspectos, la dictadura nunca se ha acabado del 

todo. Que en esta España hay aún demasiado de aquélla. […] Me parece una vergüenza la forma en que 

unos y otros han pactado el olvido; porque aquí, a base de hablar de reconciliación nacional, no se ha 

intentado pasar página, sino arrancarla” (Benjamín Prado (2006), Mala gente que camina, Madrid, 

Santillana Ediciones Generales, 2011, pp. 123-124). Anche nel romanzo La sombra del cielo (2003) di 

Alfons Cervera – parte, come vedremo, del corpus di testi narrativi centrale nell’analisi di questa tesi – si 

sottolinea la continuità delle strutture di potere della dittatura nella democrazia; afferma infatti Ángel, una 

delle voci narranti che intervengono nella narrazione, che il suo interlocutore, per averne una prova, 

dovrebbe pensare ad esempio “en el alcalde, en el bizco y el de la miel, en los de la Zarza y el comisario 

de policía jubilado que robó los ladrillos para hacerse una casa y ahora va por el pueblo como si fuera un 

héroe. Andan así, gallardamente anclados en su parafernalia de antes, de cuando la guerra se eternizaba en 

sus caras robadas al rencor. Ganadores de aquella trifulca desdichada no mostraron ninguna piedad con 

los del otro bando, los buscaban en sus casas, grababan en sus rostros las señales del miedo, les retorcían 

las tripas con el líquido asqueroso del ricino, los subían en camiones desvencijados y cantando los himnos 
de la nueva patria los conducían al cementerio de Paterna para dejarlos allí, plantados y ciegos ante los 

fusiles de soldados y somatenes obsesionados por la muerte. […] Estaban allí, […] eternos en su 

devastadora vocación de vencedores. Allí los que mataron a su padre, los que llevaron a la cárcel a 

Vicente Zapatero antes de que consiguiera escapar y cruzar a Francia por el río Bidasoa, los que se rieron 

a carcajadas cuando los guardias le quemaron a él, y eso que sólo era un niño, los dedos con la llama 

azulada de un soplete. Y ahí siguen, recostados en sus sillas como si fueran Papas de Roma, mirando al 

mundo como si el mundo siguiera siendo suyo, guiñapos babosos todos ellos de un tiempo hecho pedazos 

[…] como si fueran los amos de la calle. Eso son aún, pensaba, no ha pasado el tiempo en este pueblo de 

los cojones” (Alfons Cervera, La sombra del cielo, Barcelona, Editorial Montesinos, 2003, pp. 148-149). 
17

 Il concetto “Cultura de la Transición (CT)” è stato delineato dal giornalista Guillem Martínez, per il 

quale definisce “el paradigma cultural hegemónico en España desde hace más de tres décadas” (Guillem 

Martínez, “Presentación” in Guillem Martínez (a cura di), CT o la Cultura de la Transición. Crítica a 35 

años de cultura española, Barcelona, Ediciones DeBolsillo, Random House Mondadori, 2012, pp. 11-12 

[11]). La CT è quindi un paradigma che, secondo Martínez, ha come caratteristica primaria la ricerca del 

consenso che stava alla base del progetto politico della Transición, e che, avendo come obiettivo 

privilegiato la coesione sociale, prevedeva che lo Stato e le istituzioni si proponessero come motore 

culturale attraverso l’imposizione di determinati modelli che avevano al proprio centro “esta primacía de 
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della memoria storica: basti pensare, ad esempio, alla convergenza cronologica che si dà 

tra il cambio nella narrativa contemporanea e la creazione della prima associazione 

civile in difesa delle vittime della repressione franchista, la Asociación para la 

Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), fondata nel 2000. 

Se la ricerca del consenso ha portato allo sviluppo, negli anni della Transición, di 

una narrativa e di un’arte tendenzialmente aproblematiche e apolitiche, espresse a 

livello artistico nell’ambito dell’estetica postmoderna, il ritorno ad un’impostazione o 

ad una ricerca di tipo etico cui si assiste negli ultimi anni nella letteratura deve 

necessariamente coincidere con un cambio che interessi anche i modelli culturali e il 

progetto estetico che guida (o prende forma grazie a) queste opere, e che a livello 

teorico si sta profilando nel concetto della narrativa neomoderna, un paradigma che, 

come meglio analizzeremo nel primo capitolo, sta sorgendo in seguito alla 

modificazione di alcuni stilemi dell’episteme postmoderna. 

Come vedremo nel corso dell’analisi, e specialmente nel primo capitolo, nucleo 

fondamentale dell’estetica neomoderna che si va definendo in questi anni è un differente 

approccio – rispetto all’episteme postmoderna precedente – alle tematiche relazionate 

con il passato storico, ed una tendenza a sfruttare narrativamente discorsi pubblici e 

sociali avulsi per loro natura al contesto letterario. Risulta quindi evidente che, nella 

società e nella cultura spagnole dell’ultimo decennio, l’interesse per il recupero della 

memoria storica, il distinto approccio al passato recente e la commistione con generi 

discorsivi estranei alla rielaborazione artistica diano un impulso fondamentale alla 

nascita del paradigma estetico che viene denominato neomoderno
18

, e l’obiettivo 

principale della tesi si situa proprio in questo filone di ricerca: in che modo la narrativa 

                                                                                                                                                                         
la política sobre la historia, […] la decisión política de cancelar la historia en aras de ese proyecto de 

refundación de la convivencia que, desde muchos atrás, parecía imprescindible para cerrar las heridas de 
la Guerra Civil. La Cultura de la Transición, por su parte, sería la consecuencia natural del masivo 

alineamiento de la clase intelectual y cultural del país con ese proyecto” (Ignacio Echevarría, “La CT: un 

cambio de paradigma” in Guillem Martínez (a cura di), CT o la Cultura de la Transición, cit., pp. 25-36 

[28-29]). Questo paradigma, in parole di Amador Fernández-Savater, si delineerebbe come una “cultura 

consensual, cultura desproblematizadora, cultura despolitizadora, […] se aseguró durante tres décadas el 

control de la realidad mediante el monopolio de las palabras, los temas y la memoria” (Amador 

Fernández-Savater, “Emborronar la CT (del «No a la guerra» al 15-M)” in Guillem Martínez (a cura di), 

CT o la Cultura de la Transición, cit., pp. 37-51 [38]). È inoltre particolarmente interessante segnalare 

come alcune delle critiche mosse da Fernández-Savater alla CT – il suo afflato aproblematico, apolitico, 

in fin dei conti, “superficiale” – siano le stesse che, come vedremo nel seguente capitolo, investono il 

paradigma estetico del postmodernismo, che in Spagna si sviluppa proprio negli anni della transizione alla 

democrazia. 
18

 Il critico Gonzalo Navajas, già nel 1996, segnala a proposito che “en el caso específico de España, la 

nueva situación epistémica y ficcional tiene como uno de sus factores motivantes una nueva circunstancia 

cultural nacional. A su vez, en movimiento de interacción mutua, la nueva situación epistémica 

contribuye a configurar y modificar la circunstancia española” (Gonzalo Navajas, Más allá de la 

posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine españoles, Barcelona, EUB, 1996, p. 163). 
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contemporanea sul maquis, insieme a quella che più in generale si occupa del riscatto di 

quelle storie silenziate, censurate o dimenticate facenti riferimento alla guerra civile e 

agli anni della repressione portata a termine dalla dittatura, contribuisce alla definizione 

di questo cambio che, come vedremo, si sta sperimentando anche ad un livello più 

diffuso. 

Nel contesto spagnolo la centralità della memoria nel ritorno al passato traumatico 

recente affonda le proprie radici in quello che anteriormente abbiamo delineato come un 

disincanto nei confronti delle manifestazioni culturali appena precedenti, espressione di 

una ricerca di consenso che tende ad evitare la focalizzazione su esperienze ritenute 

inconciliabili con il presente in quanto capaci di suscitare una frattura nella concordia 

sociale aspirata. 

Per questo motivo, la mancanza di una rottura formale con il passato franchista, 

durante la Transición, non solo ha lasciato in eredità alla società contemporanea “un 

horizonte de espectativas incompleto, en donde la labilidad de toda una generación es el 

fruto, en lo bueno y en lo malo, de los desajustes de una gran transformación, la cual 

obligó a un ulterior exilio a los valores en los que había perdurado la silenciosa 

resistencia de los vencidos”
19

, ma soprattutto uno scetticismo profondo nei confronti 

della politica, e del concetto di Storia che questa trasmetteva a livello istituzionale, che 

può essere una delle chiavi per spiegare la preferenza oggi accordata alla memoria 

rispetto alla ricerca storiografica dagli autori in quanto cassa di risonanza di una 

determinata sensibilità sociale. 

È quindi la mancanza di un progetto istituzionale nel recupero della memoria (il 

quale, piuttosto che un oblio imposto a livello storiografico si caratterizza come un 

silenzio mediatico sugli anni della Repubblica, della guerra e del franchismo) ad avere 

come conseguenza primaria una sfiducia nella Storia e nella politica: nella politica 

poiché i compromessi accettati in particolar modo dai partiti della sinistra vennero 

percepiti quasi come un tradimento
20

; nella Storia poiché la strumentalizzazione di cui 

                                                   
19

 Fabrizio Cossalter, “Las raíces del desencanto: notas sobre la memoria literaria de la Transición”, cit., 

p. 55. 
20

 Cossalter parla, a questo proposito, di “una Transición que desperdició el patrimonio ético-político de 

1968 y en cambio recompensó a quienes buscaron el acomodamiento y, directa o indirectamente, 

traicionaron sus propios tibios ideales” (Fabrizio Cossalter, “Las raíces del desencanto: notas sobre la 

memoria literaria de la Transición”, cit., p. 51). Santos Juliá – che come abbiamo visto è maggiormente 

critico nei confronti di coloro che sostengono una posizione meno entusiastica nei propri giudizi sul 

periodo della transizione alla democrazia –, invece, afferma che “lo que se inició como una exigencia de 

reparación moral y material de los perseguidos por la dictadura se ha convertido en una descalificación 

política del proceso de transición. […] de hijos a nietos, la memoria se ha literalmente invertido: la 

amnistía, que los hijos tuvieron como una de sus grandes conquistas, en verdad, como la gran conquista 
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era stata oggetto durante il regime cedeva il passo ad una diffidenza che rifletteva non 

solo le problematiche legate alla legittimazione di qualunque tipo di narrazione (su cui il 

dibattito internazionale sull’episteme postmoderna stava sviluppandosi in quegli stessi 

anni, come vedremo nel secondo capitolo), ma soprattutto era il risultato di una mutua 

influenza tra questi due processi. Infatti, come segnala Walther Bernecker, “en los años 

ochenta, no se divisaba ninguna alternativa política ni de derechas ni de izquierdas. Esta 

situación provocaba una sensación de parálisis que se reflejaba tanto en la conciencia 

política como en la histórica, fomentando una actitud que ya no tenía como objetivo la 

«diferencia», sino más bien la «indiferencia» y la «despolitización»”
21

. Il discredito 

della Storia e della storiografia, spesso percepite – e con particolare ragione in una 

società che abbandonava in quel momento una forma di governo di stampo autoritario e 

dittatoriale – come strumento delle élite al potere, trova quindi un contraltare ed 

un’ulteriore spinta in quella direzione nel disinteresse delle istituzioni democratiche 

nell’ovviare, tramite progetti culturali di distinta natura, all’indifferenza delle giovani 

generazioni nei confronti del passato recente. 

Durante la Transición, insomma, la situazione politica e culturale ancora 

inevitabilmente influenzata dalla dittatura franchista, l’eco dei dibattiti internazionali ed 

una diffusa disillusione fomentata dalla mancanza di fiducia nelle istituzioni, nella 

politica e nei partiti portano al disinteresse e, quasi, ad una negazione della Storia. Qui 

si situa, a mio avviso, la preferenza accordata nella contemporaneità alla memoria nella 

ricreazione del passato recente, che spesso porta ad un equivoco, rintracciabile tanto a 

livello narrativo e culturale quanto a livello teorico, che consiste nella confusione tra 

Storia e memoria, volendo fare di quest’ultima l’unica fonte della storiografia, e spesso 

tendendo ad utilizzare, come suggerisce Sara Santamaría Colmenero, i concetti di 

“memoria” e “verità” come sinonimi
22

, per contrastare quelle narrazioni storiche 

manipolate e ormai riconosciute come inattendibili. Questo si verifica, come abbiamo 

visto, in particolare a partire dagli anni Novanta – quando “empezaban a aflorar el 

hartazgo, la fatiga y hasta el enojo ante los usos y maneras que se habían impuesto en la 

                                                                                                                                                                         
que despejaba el camino hacia la democracia, se considera por los nietos como la gran traición, pues 

convertida en amnesia habría permitido la persistencia del legado de los vencedores de la guerra y 

bloqueado la reparación moral y política de los vencidos y el reconocimiento debido a los que lucharon 

contra la dictadura” (Santos Juliá, “De hijos a nietos: memoria e historia de la Guerra Civil en la 

transición y en la democracia”, cit., p. 85). 
21

 Walther L. Bernecker, “Democracia y superación del pasado: sobre el retorno de la memoria histórica 

reprimida en España”, cit., p. 63. 
22

 Cfr. Sara Santamaría Colmenero, “Historia, testigo y nación en Mala gente que camina de Benjamín 

Prado” in Hans Lauge Hansen, Juan Carlos Cruz Suárez (a cura di), La memoria novelada, cit., pp. 55-67 

[57]. 
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cultura española durante los ochenta. Proliferaban las voces que denunciaban […] los 

resultados de toda una década de desmemoria y despilfarro”
23

 –, conoscendo un 

momento di apogeo con il nuovo secolo, quando la cosiddetta generación de los nietos, 

ovvero i nipoti di coloro che combatterono la Guerra Civil, in contrasto con la 

generazione dei propri padri cresciuta in un’atmosfera ancora preda della repressione e 

del silenzio, decide di volgere lo sguardo al passato e dare l’avvio a quel processo di 

ripensamento della Storia del Novecento spagnolo in un’ottica innovativa. A partire da 

quel momento, la riappropriazione della memoria coincide di fatto con la sua 

ricreazione a livello culturale, processo in cui la letteratura ha una grandissima 

importanza grazie alla ripresa di fiducia nella parola – che si sperimenta in seguito 

all’inizio del declino delle forme epistemologiche postmoderne – e soprattutto nella 

letteratura stessa, investita nuovamente di un valore pragmatico “que consiste en la 

articulación de la identidad social y, en suma, del horizonte del mundo de la acción. La 

ficción tiene, por consiguiente, una inequívoca función social y cada época se encarga 

de elaborar su propio horizonte ficcional”
24

. 

Il nuovo campo di aspettative epistemologiche che, come proposto da Gonzalo 

Navajas, si apre negli ultimi anni – e che per il critico ha come caratteristiche primarie 

la possibilità dei modi della conoscenza (a differenza, come vedremo, che nel 

postmodernismo, quando questi erano ritenuti illusori ed irraggiungibili in quanto 

necessariamente viziati dalla soggettività che ne faceva uso), la riabilitazione della 

significazione del linguaggio e la ricerca etica – si intreccia quindi strettamente con la 

questione memorialistica, e così il nuovo romanzo storico sulla Guerra Civil prodotto 

negli ultimi anni si compone di “textos que movilizan el discurso literario para 

escenificar – y, en los más de los casos, defender – una relación con el legado del 

pasado violento español que es más activamente indagadora, más abiertamente personal 

y más conscientemente ética que en ningún momento anterior desde el final de la 

dictadura”
25

. 

                                                   
23

 Ignacio Echevarría, “La CT: un cambio de paradigma” in Guillem Martínez (a cura di), CT o la Cultura 

de la Transición, cit., p. 25. 
24

 Antonio Garrido Domínguez, Narración y ficción. Literatura e invención de mundos, Madrid, 

Iberoamericana, 2011, p. 155. Questa funzione sociale della letteratura rispetto alle tematiche del passato 

recente è anche possibile, come segnala lo stesso Garrido Domínguez, perché negli ultimi anni, con il 

recupero di una dimensione realista e verosimile del romanzo, si dà nuovo credito alla concezione per cui 

“la ficción ensancha la base de nuestra experiencia, nos permite acceder al conocimiento de realidades a 

las que no se puede llegar por otro conducto” (Ivi, p. 156). 
25

 Sebastiaan Faber, “La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la Guerra Civil (2000-2007)” 

in Palmar Álvarez-Blanco, Toni Dorca (a cura di), Contornos de la narrativa española actual (2000-

2010), cit., pp. 101-110 [102]. 
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Il fine primario che si propongono queste opere è dunque multiforme, anche se la 

principale peculiarità risiede nella creazione di un vincolo tra il prodotto letterario e la 

formazione di una memoria culturale concreta attraverso l’interazione con altri discorsi 

pubblici, riportando al centro dei dibattiti contemporanei la questione della memoria 

storica e del riscatto delle esperienze delle vittime, che diventano i soggetti privilegiati 

di questo tipo di ricreazioni artistiche
26

. 

Se dunque la letteratura non cerca tanto un’accomodata riproduzione del mondo 

empirico, ma si sforza piuttosto di affrontare le complessità e le contraddizioni che 

risiedono in esso, è evidente come in questi ultimi anni il discorso letterario non possa 

far altro che inserirsi nel dibattito pubblico circa il recupero della memoria storica, 

concorrendo non solo alla creazione di una memoria culturale, bensì anche alla stessa 

definizione della medesima. È così che, in questi romanzi, la memoria viene a 

confrontarsi – per non dire quasi ad opporsi – con la Storia, intesa, come abbiamo visto, 

come la narrazione ufficiale imposta dal regime e propagandata dagli intellettuali che di 

esso si facevano portavoce
27

. 

Ciononostante, la maggiore difficoltà che si esperisce nell’avvicinamento a queste 

opere risiede proprio nella definizione del concetto di memoria, poiché, come 

suggerisce il filosofo Reyes Mates, per parlare di una cultura della memoria bisogna 

innanzitutto domandarsi se effettivamente essa possa configurarsi come un mezzo 

specifico del lavoro di riappropriazione e lettura del passato, e se questo si qualifica in 

maniera distinta da quello portato a termine dalla Storia. Reyes Mates fonda a partire 

dalle teorizzazioni di Benjamin una propria proposta di definizione della memoria: se 

per il filosofo tedesco esistono due tipi di passato – un passato presente che deve la 

                                                   
26

 Ignacio Olmos afferma a questo proposito che “el doloroso trabajo de la memoria histórica […] debe 

tener en el centro mismo de su atención a las víctimas, a todas las víctimas, fueran del color político que 
fueran ellas mismas o sus verdugos” (Ignacio Olmos, “Introducción” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-

Rühle (a cura di), La cultura de la memoria, cit., pp. 7-11 [11]), e anche Santos Juliá biasima, in parte, 

l’esclusiva attenzione attuale alle vittime della repressione franchista, poiché “como la memoria de los 

vencidos y el reconocimiento a los perseguidos se ha convertido en objetivo central de la reciente 

investigación, están cayendo en progresivo olvido – o se está dejando su recuerdo al cuidado exclusivo de 

los epígonos del franquismo – las víctimas de la represión en zona republicana” (Santos Juliá, “De hijos a 

nietos: memoria e historia de la Guerra Civil en la transición y en la democracia”, cit., p. 86). 
27

 La Storia non perde di credito solo a causa delle manipolazioni cui è sottoposta durante la dittatura, ma 

perché queste continuano anche in epoca democratica. Se il pacto del olvido era stato infatti interpretato 

come il tentativo di sottrarre al dibattito politico le vicende del passato recente in quanto argomento 

strumentale, è evidente che, quando nel 1993 “ante el riesgo de perder las elecciones, se abrió la veda al 

partidismo y al sectarismo y al uso indecente del pasado, y al PSOE, mudo hasta entonces en la materia, 

le pareció políticamente justificado sacar la Guerra Civil y el franquismo a la campaña electoral” (Alberto 

Reig Tapia, “Cultura política y vía pacífica a la democracia. El miedo y el olvido en la transición 

española” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rühle (a cura di), La cultura de la memoria, cit., pp. 107-127 

[117]), quella crisi di fiducia nella politica e nella Storia non può fare altro che acuirsi e causare 

un’ulteriore disaffezione e diffidenza nella società civile. 
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propria permanenza al fatto di essere il tempo su cui si fonda la narrazione dei vincitori, 

ed un passato assente poiché vinto e perciò obbligato alla scomparsa dall’evento che 

istituisce il passato del vincitore –, allora la memoria  

tiene que ver con el pasado ausente, el de los vencidos. […] Lo propio […] de la mirada de 

la memoria es, en primer lugar, la atención al pasado ausente del presente y, en segundo, 

considerar esos fracasos o víctimas no como datos naturales que están ahí como están los 

ríos o las montañas, sino como una injusticia, como una frustración violenta a su proyecto 

de vida
28

. 

A mio avviso, questo tentativo di definizione di un concetto tanto effimero quanto 

aleatorio quale quello della memoria è estremamente funzionale alla lettura e all’analisi 

dei romanzi che oggi si occupano del recupero della memoria storica, poiché 

effettivamente compendia gli atteggiamenti riscontrabili nella contemporaneità a livello 

narrativo: il nuovo romanzo sulla Guerra Civil, la repressione e la dittatura si concentra 

infatti di preferenza sulle figure e le storie delle vittime o, per usare la terminologia di 

Reyes Mate e Benjamin, dei vinti, e lo fa appunto in un’ottica riparatrice, muovendosi 

in una dimensione influenzata tanto dall’etica quanto dalla volontà di ricerca di 

giustizia, per lo meno in quanto concerne al ricordo
29

. Oltretutto, altro carattere 

fondamentale della memoria per come è intesa da Reyes Mates è che essa “es capaz de 

leer la parte no escrita del texto de la vida, es decir, se ocupa no del pasado que fue y 

sigue siendo, sino del pasado que sólo fue y del que no hay rastro. En ese sentido, se 

puede decir que se ocupa no de los hechos (eso es cosa de la historia), sino de los no-

hechos”
30

, carattere che ancora una volta si ritrova, a conferma di quanto esposto 

anteriormente, nella narrativa contemporanea di argomento storico tra cui quella sul 

maquis, poiché già un’autrice come Almudena Grandes, riflettendo sull’argomento di 

cui tratta il primo dei suoi romanzi dedicati alla resistenza alla dittatura franchista – 

l’episodio storico dell’invasione della valle di Arán da parte delle forze militari della 

Unión Nacional Española – e sui soldati che vi presero parte afferma che 

ciento veintinueve, algunos más o muchos menos, los soldados de la UNE que no lograron 

salir vivos de Arán, murieron para que nadie lo sepa. La Historia con mayúscula de los 

documentos y los manuales los ha barrido con la escoba de los cadáveres incómodos, hasta 
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 Reyes Mate, “Historia y memoria. Dos lecturas del pasado” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rühle (a 

cura di), La cultura de la memoria, cit., pp. 19-28 [21]. 
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 Juan Carlos Cruz Suárez, nell’introduzione alla raccolta di saggi La memoria novelada, afferma proprio 

che “desde la ficción, con esa capacidad suya de representar la realidad en un espacio artificial, se 

aventura una primera forma de justicia, tan legítima como necesaria, que se anuncia ya en el simple hecho 

de nombrar el pasado, y en consecuencia, de provocar un eco social que finalmente se contrapone al 

silencio complaciente que conduce al más severo todavía desarraigo y olvido de un tiempo difícil, de un 

pasado traumático. Surge, por ello, una novela que […] señala su particular camino para el recuerdo, una 

geografía ficcional en el que un acto de memoria se despliega para indicar que la justicia, también, se 

exige desde el hecho literario” (Juan Carlos Cruz Suárez, “Introducción” in Hans Lauge Hansen, Juan 

Carlos Cruz Suárez (a cura di), La memoria novelada, cit., pp. 11-18 [16]). Il corsivo è mio. 
30

 Reyes Mate, “Historia y memoria. Dos lecturas del pasado”, cit., p. 25. 
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esconderlos debajo de la alfombra que marca el sendero que condujo a su patria hacia el 

futuro, y allí siguen, cubiertos de polvo, rebozados en pelusas
31

. 

È evidente, dunque, che il proposito di questi autori, come esplicitato da 

Almudena Grandes – che non solo si occupa, nei due ultimi romanzi pubblicati e facenti 

parte del corpus della ricerca (Inés y la alegría del 2010 e El lector de Julio Verne del 

2012), di riscattare la memoria del maquis, ma che già volge in precedenza la propria 

attenzione al recupero del passato recente, in romanzi quali Malena es un nombre de 

tango (1994) e El corazón helado (2007) – è quello di riportare alla luce. attraverso la 

narrazione. quei “non-fatti” segnalati da Reyes Mates, nella certezza che, per quanto 

riguarda appunto gli episodi legati all’invasione della valle di Arán e alle persone che in 

essi furono coinvolti, “nadie sabe que existieron, ni el precio que pagaron por ajustar 

sus acciones a su conciencia. […] aunque parezca mentira, nadie se ha tomado nunca el 

trabajo de hacer un censo de los invasores de Arán, una lista con los nombres de los 

hombres que entraron y otra con los nombres de los que salieron, ni de comprobar 

ambas”
32

. 

Eppure, la memoria rivendicata dagli autori contemporanei nelle proprie opere, 

pur avendo punti di contatto con quella memoria che si vuole rivendicare all’interno 

della realtà sociale, risente di peculiarità che può non avere sempre in comune con 

quest’ultima
33

. Un primo fatto però che appare incontestabile, e che tende a far 

convergere lo sguardo al passato recente tanto dal punto di vista della rappresentazione 

narrativa e artistica che da quello sociale, giuridico e legislativo, è l’appartenenza 

generazionale che condividono i soggetti che a questo recupero si dedicano, e che 

condividono una stessa impostazione ideologica ed una medesima provenienza 

famigliare. Per indicare questi soggetti, abbiamo visto, si fa spesso riferimento alla 

perifrasi generación de los nietos, una generazione, secondo Emilio Silva Barrera – 

giornalista e fondatore della Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, 

nato nel 1965 – “que no participó en los pactos de la transición, que tiene bastantes 

referencias de lo que fue la dictadura franquista, que heredó en cierto modo las 
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 Almudena Grandes, Inés y la alegría, Barcelona, Tusquets Editores, 2010, p. 484. 
32

 Ivi, p. 483. 
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 La memoria culturale, infatti, abbraccia gruppi eterogenei di un’intera popolazione. Pur non potendo 

essere condivisa dalla totalità di una comunità – come approfondiremo nel secondo capitolo di questa tesi 

–, essa però coinvolge un gruppo eterogeneo di individui che si riconosce in quella memoria: ad esempio, 

per limitarci all’età anagrafica, si va dai testimoni ai fatti in questione ai discendenti di prima e seconda 

generazione. Gli autori dei romanzi storici contemporanei, in linea generale, appartengono 

esclusivamente alla seconda generazione dei discendenti di coloro che vissero la Guerra Civil e gli anni 

della repressione nel primo dopoguerra. 
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consecuencias de haber pertenecido a una familia republicana y que no tiene miedo a 

defender públicamente la memoria de sus ancestros”
34

. 

Esiste inoltre una differenza, all’interno dell’ambito memorialistico, tra la 

memoria definita comunicativa e quella chiamata culturale. La prima si basa su 

testimonianze, per lo più orali, di coloro che furono presenti e vissero i fatti che narrano 

per trasmetterli alle generazioni più giovani, mentre la seconda è una memoria che, 

concernendo fatti che si stanno allontanando nel tempo, deve essere elaborata in assenza 

ormai del testimone. 

Per quanto riguarda la memoria della Guerra Civil e della dittatura, oggi in 

Spagna si sta verificando una transizione tra il primo ed il secondo tipo di memoria , 

ovvero tra una memoria diretta ed una mediata dalla riproposizione e dal recupero di 

determinati ricordi da parte di coloro che non assistettero in prima persona ai fatti. 

Avendo inoltre presente che il recupero di queste vicende, tanto a livello letterario 

quanto sociale, è perseguito dalla generación de los nietos, viene proposto dagli studiosi 

il concetto di posmemoria, che risulta fondamentale nell’analisi dei romanzi storici 

pubblicati all’incirca nell’ultimo decennio.  

La posmemoria, afferma infatti Elina Liikanen sulla scia degli studi di Marianne 

Hirsch, indica “la memoria de segunda generación acerca de una experiencia colectiva 

traumática. Es decir, el sujeto de la posmemoria no vivió personalmente la experiencia o 

el acontecimiento recordado, anterior a su nacimiento, sino que tiene acceso a él 

mediante el recuerdo de otra persona”
35

. 

Poiché spesso, come abbiamo accennato, questa memoria di seconda o terza 

generazione è famigliare, coloro che la esperiscono – e qui si situa una delle principali 

differenze con il lavoro che porta a termine la storiografia per quanto concerne il 

                                                   
34

 Emilio Silva Barrera, “El trabajo de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica” in 

Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rühle (a cura di), La cultura de la memoria, cit., pp. 173-184 [177]. La 

ARMH infatti, come si può leggere sulla sua pagina web, “surgió a raíz de la exhumación de una fosa 

común en la que se encontraban los restos de 13 republicanos civiles asesinados por un grupo de 

pistoleros falangistas el 16 de octubre de 1936. Ocurrió en la localidad leonesa de Priaranza del Bierzo, en 

el mes de octubre del año 2000” (Cfr. “Quienes somos”, 

http://www.memoriahistorica.org.es/joomla/index.php/quienes-somos. Data di consultazione: novembre 

2013), tra le cui vittime si trovava il nonno di Emilio Silvio Barrera. È interessante segnalare che anche il 

nonno di José Luis Rodríguez Zapatero, presidente del Governo all’epoca della promulgazione della “Ley 

de Memoria Histórica”, fu vittima di una fucilazione nella città di León, durante la guerra, in quanto 

difensore della legalità repubblicana (cfr. Emilio Silva Barrera, “El trabajo de la Asociación para la 

Recuperación de la Memoria Histórica”, cit., p. 179). 
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 Elina Liikanen, “Novelar para recodar: las posmemoria de la Guerra Civil en la novela española de la 

democracia. Cuatro casos”, Actas del Congreso sobre la Guerra Civil Española, Sociedad Estatal de 

Conmemoraciones Culturales, Ministerio de Cultura, 2007, p. 2. Consultabile alla pagina web 

http://www.secc.es/media/docs/33_4_LII_KANEN.pdf. Data di consultazione: dicembre 2011. 
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recupero del passato – sono legati a livello emotivo in una maniera molto forte con 

determinati fatti del passato recente che decidono di affrontare. Di qui l’urgenza etica 

che muove gli autori del nuovo romanzo storico, ed il recupero e l’utilizzo di queste 

memorie occultate non solo per un mero interesse scientifico o di sfruttamento di 

tematiche che a livello narrativo hanno oggi molta fortuna, bensì in un’ottica pragmatica 

che miri alla riconciliazione e, laddove possibile, alla riparazione, poiché come segnala 

ancora una volta Liikanen, “el objetivo no es detener “el pasado que no pasa”, sino 

superarlo. Los novelistas parecen sugerir que, para liberarse del lastre del pasado 

dictatorial, primero hay que conocerlo y admitirlo; no se logra una verdadera 

reconciliación mediante un silencio pactado o un olvido fingido, sino hablando, a través 

de un diálogo polifónico y abierto”
36

. 

I dilemmi ideologici e morali che qualsiasi memoria porta con sé sono dunque, in 

ultima istanza, guidati per quanto concerne il recupero delle esperienze delle vittime 

della Guerra Civil e della dittatura da un imperativo etico e morale, da una volontà di 

rivendicazione politica che si basa peraltro, principalmente, su una relazione di tipo 

sentimentale che attraverso la rielaborazione narrativa cerca la riabilitazione di quelle 

esperienze. Inoltre, questa rielaborazione letteraria implica una modificazione della 

memoria che gli autori vogliono riscattare, per distinte ragioni: innanzitutto poiché, 

come abbiamo visto, si tratta di una memoria indiretta, mediata; poiché questa memoria 

mediata dei ricordi dei testimoni viene anche influenzata dalle conoscenze 

storiografiche pregresse o che si acquisiscono nel momento in cui si decide di riportare 

l’attenzione su storie dimenticate dal dibattito pubblico; e poiché, soprattutto, nel caso 

della memoria culturale di cui ci stiamo occupando il contesto famigliare gioca un ruolo 

fondamentale ma non esclusivo. Infatti, Sebastian Faaber postula che 

las relaciones entre los españoles nacidos entre 1950 y 1980 con los que vivieron y 

lucharon en la guerra – vivos o muertos – se postulan no sólo como filiativas – constituidas 

por la sangre, el parentesco, el destino –, sino sobretodo como afiliativas, esto es, sujetas a 

un acto de asociación consciente, basadas menos en la genética que en la solidaridad, la 

compasión y la identificación
37

. 

Tutto ciò si risolve, come vedremo a breve per quanto riguarda gli autori del 

romanzo sul maquis, in un approccio particolare alla materia storica e alla sua 

rielaborazione narrativa, che non solo si basa su una visione soggettiva e affiliativa, ma 

che soprattutto mira ad includere il lettore in questo rapporto sentimentale ed 

emozionale con il passato ricreato attraverso il testo. Per far sì che questo sia possibile, 
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 Ivi, p. 20. 
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 Sebastiaan Faber, “La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la Guerra Civil (2000-2007)”, 

cit., pp. 102-103. 
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inoltre, i romanzi pubblicati all’incirca nell’ultimo decennio tendono ad evitare di 

riprodurre un paradigma manicheo nella rappresentazione letteraria della guerra civile: 

fermo restando il rispetto di quell’attenzione peculiare di cui sono fatte oggetto le 

vittime, nelle vicende presentate si assiste, oltre che ad un trattamento letterario più 

umanizzato delle figure fittizie appartenenti alla fazione vincitrice della guerra, anche al 

punto di vista della maggioranza della popolazione che non fu belligerante, ed infatti “el 

conflicto se ve no como un combate entre las fuerzas del bien y del mal, sino como un 

reto ético provocado por la violación de las condiciones de vida humana infligida, por 

parte de las minorías enfrentadas, a gente normal y corriente”
38

. 

Questo dunque il contesto della narrativa spagnola contemporanea di argomento 

storico, in cui il romanzo sul maquis, oggetto di questa tesi, si inserisce come ulteriore 

aspetto della questione, quasi come un sottoinsieme di questa narrativa che mentre ne 

condivide le caratteristiche principali pocanzi segnalate contribuisce al suo ampliamento 

ed alla sua estensione. 

Tuttavia, è necessario segnalare che la memoria del maquis risulta un caso 

particolare nel panorama letterario attuale che abbiamo rapidamente delineato, a causa 

di un tentativo doppio di silenziare il ricordo di quei combattenti repubblicani che 

all’esilio preferirono una disperata quanto inutile guerriglia partigiana: questo perché, 

innanzitutto, durante gli anni di attività del movimento la propaganda del regime attuò 

un vero e proprio processo di negazione dell’esistenza di una resistenza interna
39

, ma 

anche perché, nel momento della Transición, i partiti dell’opposizione – ed in 

particolare quelli della sinistra, come il Partido Socialista Obrero Español o il Partido 

Comunista Español – preferirono, per legittimarsi democraticamente agli occhi 
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 Hans Lauge Hansen, “Formas de la novela histórica actual” in Hans Lauge Hansen, Juan Carlos Cruz 

Suárez (a cura di), La memoria novelada, cit., pp. 83-103 [93]. Un esempio rilevante di questo nuovo tipo 
di atteggiamento si ritrova proprio in uno dei romanzi che inaugurano questa fase della narrativa 

contemporanea, La voz dormida di Dulce Chacón, in cui il personaggio di Pepita, emblema di questa 

maggioranza non belligerante la cui vita è stata sconvolta negli affetti più cari dalla guerra, si rivolge a 

doña Celia, la pensionante che la ospita – nonché militante del Partido Comunista Español –, dicendo che 
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Chacón (2002), La voz dormida, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2010, p. 260). 
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 Ciononostante, Secundino Serrano afferma che “cuando la guerrilla fue erradicada, el régimen 

franquista autorizó y estimuló una literatura de cruzada contra el movimiento armado de posguerra: […] 

El nuevo discurso, extremadamente sectario y maniqueo, contradecía al anterior, ya que no sólo levantaba 

acta de la existencia del maquis sino que incluso multiplicaba su relevancia. […] Literatura y cine 

delinearon a partir de entonces una iconografía de los maquis que resumía, conforme a los criterios 

morales y políticos de la dictadura, el inventario de la perfidia humana” (Secundino Serrano, Maquis, cit., 

p. 15), come è il caso, ad esempio, dei romanzi La paz empieza nunca (1957) – da cui fu tratto un film, 

dal titolo omonimo, nel 1960 – di Emilio Romero o Cabeza puesta a precio (1967) di Ángel García. 
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dell’opinione pubblica, espellere l’esperienza del maquis dalla propria storia passata
40

. 

Le vicende del maquis diventano così una sorta di emblema dei vinti, poiché, come 

afferma il critico francese George Tyras, essi furono sconfitti in tre guerre differenti – 

“la de las armas, la de la ilusión y la del recuerdo, es decir la Guerra Civil, la Segunda 

Guerra mundial y la de la Transición democrática”
41

 –, contribuendo a lasciare 

nell’ombra questi episodi per decenni. 

Se quindi le vicende dei vinti della Guerra Civil sono state silenziate e, come 

abbiamo visto, estromesse dal discorso pubblico fino a pochi anni orsono, per quanto 

riguarda il maquis la questione è maggiormente complessa; e mentre Santos Juliá 

adduceva come prova contraria al pacto del olvido la grande quantità di lavori 

accademici pubblicati negli anni della Transición e riguardanti le esperienze dei vinti 

del conflitto, questa non può essere estesa a ciò che concerne lo studio e la memoria del 

movimento resistenziale. 

Parlare di uno stato di eccezione della memoria in riferimento al discorso pubblico 

durante il cambio di regime politico negli anni Settanta e Ottanta risulta maggiormente 

certo nel caso del maquis, anche per quanto riguarda la ricerca storiografica, nel 

momento in cui si affronta la tangibile limitatezza del corpus di opere date alle stampe 

sull’argomento. E se nemmeno in questo caso si può parlare di effettiva censura, certo è 

che si è assistito ad una sorta di interdizione del movimento guerrigliero anche dagli 

studi accademici, come riporta Juan Aranzadi, per il quale 

algunos de los historiadores que comenzaron sus investigaciones hace décadas y que sólo 

recientemente han podido publicar sus libros han contado cómo algunos prestigiosos 

historiadores y autoridades académicas de la universidad les desaconsejaban elegir ese tema 

como tesis doctoral, así como las dificultades «oficiales» de todo tipo a que su trabajo ha 

tenido que enfrentarse
42

. 

Ciò è particolarmente evidente se si osserva questo grafico – desunto dall’opera 

Bibliografía de Guerrilla di Juan Bernardo Moreno Gómez e José Aurelio Romero 
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 George Tyras, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, Barcelona, Editorial 

Montesinos, 2007, p. 13. 
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Navas e compilato dal primo dei due autori – nel quale si mostra il numero di 

pubblicazioni accademiche aventi come argomento il maquis dal 1937 al 2011: 

 

43
 

 

In effetti, la prima monografia che affronta lo studio del maquis nella globalità del 

fenomeno (e non, come in precedenza, ricerche di portata locale) è Maquis di Secundino 

                                                   
43

 Juan Bernardo Moreno Gómez, José Aurelio Romero Navas, Bibliografía de Guerrilla. Publicaciones 

sobre el fenómeno del maquis antifranquista, Toledo, Tiempo de Cerezas Ediciones, 2012, p. 310. 
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Serrano, pubblicata nel 2001
44

: fino a quel momento, dalla lista di opere accademiche 

stilate da Moreno Gómez si può desumere che la portata degli studi proposti era limitata 

all’analisi della guerriglia solo a livello regionale – tendenza, peraltro, che permane 

anche nel nuovo secolo, nonostante a partire dal testo di Serrano si inizino a dare alle 

stampe alcune altre monografie. 

È interessante quindi, osservando il grafico, notare innanzitutto la scarsità di una 

bibliografia accademica congrua fino al termine del XX secolo
45

 – che contrasta invece 

con la grandissima mole di lavori sulla Guerra Civil, un evento storico limitato ad un 

triennio, appena un terzo, all’incirca, dell’estensione cronologica che interessa il 

fenomeno del maquis: questo anche perché, oltre ai motivi succitati, esiste un’effettiva 

complessità nell’approccio allo studio del maquis, una riconosciuta “dificultad de fijar 

el umbral entre la violencia revolucionaria y la brutalidad terrorista, de separar los 

motivos directamente políticos y las cuestiones económicas, [que] convierten a la 

guerrilla en un paradigma de la «lucha borrosa»”
46

. Il lavoro dello storico che voglia 

affrontare lo studio del movimento del maquis è dunque in un principio complicato da 

diversi fattori: l’iniziale censura del regime, la narrazione manichea diffusa in seguito 

all’annichilimento della guerriglia, il pacto del olvido ed il rinnegamento 

dell’esperienza della lotta armata da parte di coloro che all’epoca dei fatti invece la 

promossero (in particolare, il PCE) hanno di fatto come conseguenza una sorta di 

sottaciuta eppure evidente interdizione accademica. 

A partire dal 2001 si assiste invece ad un significativo incremento di 

pubblicazioni, cosa che viene a confermare l’ipotesi precedentemente esposta, anche per 

quanto riguarda il fenomeno del maquis, di un recupero nell’immediata 

contemporaneità di storie censurate o silenziate nel passato più immediato. In effetti, lo 

stesso Moreno Gómez segnala che 
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 A conferma dell’opinione di Juan Aranzadi, vorrei far notare come effettivamente Secundino Serrano, 
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en el año 2000 se realiza la primera exhumación de una fosa común de la Guerra Civil 

realizada de una manera científica por expertos arqueólogos, con identificación de los 

restos por ADN. La repercusión fue enorme. […] Se crea la Asociación para la 

Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) ligada directamente a la apertura de esta 

fosa. La Asociación “La Gavilla Verde” se inscribe como tal en 1998, y las jornadas 

anuales sobre el Maquis se empiezan a organizar en el año 2000. […] Al año siguiente se 

realiza el salto definitivo en cuanto al número de libros que aparecen en el mercado, con 

una media de más de 32,4 títulos/año entre el periodo 2001-2006
47

: 

la convergenza tra questi fenomeni appare dunque evidente dati alla mano. 

Il nuovo interesse per la storia del maquis cui si assiste nell’ultimo decennio si 

muove quindi in direzione del recupero delle memorie dei vinti, e conferma l’estrema 

attualità di questo argomento della Storia recente, attualità che si riscontra anche a 

livello della narrativa, la quale viene a colmare un vuoto comunicativo, affettivo e 

informativo sperimentato nel dibattito pubblico, cercando di sopperire a quella che 

Secundino Serrano taccia, senza mezzi termini, di “amputación de una parte de nuestra 

historia última”
48

. In effetti, prendendo come termine arbitrario il 2001, anno della 

pubblicazione di Soldados de Salamina e primo anno del nuovo secolo, si può 

riscontrare che a partire da esso e fino al 2013 sono state pubblicate centoquarantotto 

opere di narrativa sul maquis su un numero totale di duecentoquarantaquattro (a partire 

dal 1938, anno di pubblicazione del primo romanzo sull’argomento, Cumbres de 

Extremadura, di José Herrera Petere)
49

. 

Eppure la narrativa sul maquis, nonostante l’evidente interesse attuale 

riscontrabile tanto negli autori quanto nel pubblico, non ha ancora suscitato l’attenzione 

accademica che a mio avviso meriterebbe in quanto narrativa facente parte di un più 

generale processo che, come abbiamo visto, investe tanto la letteratura quanto i discorsi 

sociali e artistici in un tentativo di recupero della memoria del passato traumatico 

recente. Gli studi esistenti sull’argomento sono limitati ad un numero ridotto di articoli 

che o affrontano l’analisi di un’opera in particolare, o forniscono una presentazione 
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 Juan Bernardo Moreno Gómez, José Aurelio Romero Navas, Bibliografía de Guerrilla, cit., p. 312. 

Juan Bernardo Moreno Gómez è il vicepresidente della associazione La Gavilla Verde, associazione 

fondata nel paese di Santa Cruz de  Moya (in provincia di Cuenca) che presto diventa un punto di 

riferimento fondamentale per il riscatto ed il mantenimento della memoria storica del maquis non solo a 

livello locale ma anche a livello nazionale. 

Nonostante l’incremento di opere storiografiche sul maquis, è purtuttavia interessante segnalare che a 

livello divulgativo esistono ancora pochi punti di riferimento: basti pensare che uno strumento di 

fondamentale utilità ed estremo valore come la pagina web Los de la sierra. Dictionnaire des guerilleros 

et resistants antifranquiste (cfr. http://losdelasierra.info) – una pagina in cui si raccolgono le biografie dei 

guerriglieri e di coloro che lottarono contro la dittatura franchista tra il 1936 e il 1975 che ad oggi, 31 

gennaio 2014, conta 9648 entrate – è in francese, e non ne esiste una versione tradotta in alcuna delle 

lingue ufficiali spagnole. 
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 Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 371. 
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 Per ogni spiegazione e riferimento alla compilazione di questa lista di opere di narrativa sul maquis 

rimando all’Appendice di questa tesi, pp. 331-343. 
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generica e di natura divulgativa di questa narrativa – circoscritta però a pochi romanzi, 

come è il caso ad esempio dell’articolo “Maquis: Guerrilla antifranquista. Un tema en la 

literatura de la memoria española” di José María Izquierdo
50

 –, ad analisi dell’opera di 

un solo scrittore – come il testo citato in precedenza del critico francese George Tyras 

sulla narrativa di Alfons Cervera, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons 

Cervera – oppure a lavori che, pur proponendosi come un encomiabile e necessario 

tentativo di approfondimento, risultano però ancora insufficienti in quanto alla 

rigorosità del compito: è il caso, quest’ultimo, di Bibliografía de Guerrilla di Juan 

Bernardo Moreno Gómez e José Aurelio Romero Navas, citato in precedenza
51

. 
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 José María Izquierdo, “Maquis: Guerrilla antifranquista. Un tema en la literatura de la memoria 

española” in Romansk Forum, Volume 16/2, 2002, pp. 105-116, consultabile alla pagina web 

http://www.duo.uio.no/roman/Art/Rf-16-02-2/esp/Izquierdo.pdf. Data di consultazione: novembre 2013. 

Esiste inoltre una pagina web in cui l’autore approfondisce l’argomento e fornisce una serie di opere di 

riferimento sulla letteratura concernente il maquis (cfr. 

http://www.enmitg.com/izquierdo/literatura/maquis/bibliografia.html. Data di consultazione: novembre 

2013), ma oltre a limitare la propria lista a diciannove romanzi, inserisce in essa anche opere che non 

contengono alcun riferimento al fenomeno, come ad esempio Soldados de Salamina di Javier Cercas. 
È in ogni caso interessante segnalare che Izquierdo è il promotore di una WebQuest sulla letteratura della 

guerra civile intitolata “Recordar, resistir, para poder soñar. Explotación didáctica en formato WebQuest 

de la literatura de la memoria de la Guerra civil española” (consultabile alla pagina 

http://www.enmitg.com/izquierdo/didactica/webquest/estocolmo/. Data di consultazione: novembre 

2013), in cui si ritrovano alcuni riferimenti alla narrativa sul maquis di autori quali Alfons Cervera o Julio 

Llamazares, che però, come già l’articolo e la pagina web precedentemente segnalata, non 

approfondiscono il tema. 
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 Il testo, pubblicato nel 2012, può senza ombra di dubbio essere considerato il primo tentativo di 

formalizzare, o meglio di proporre una catalogazione di opere date alle stampe – sino all’anno precedente 

alla sua pubblicazione – riguardanti il maquis, tanto a livello storiografico quanto a livello narrativo. 

L’opera è infatti divisa in due sezioni, una prima curata da Moreno Gómez e intitolata “Bibliografía no 

ficción”, ed una seconda curata da Romero Navas e intitolata “Bibliografía ficción: la guerrilla en la 

novela”. 

La prima parte è composta da una sintetica ma interessante introduzione all’argomento, oltre che da una 

lista di opere storiografiche sul fenomeno del maquis, brevemente commentate anche se in maniera non 

sempre ordinata in base al criterio scelto dallo stesso autore. Ciononostante, credo risulti un importante 

contributo allo studio del maquis dal punto di vista della storiografia accademica, fornendo un utile 
strumento a chiunque volesse accostarsi per la prima volta all’argomento. La seconda parte – quella che 

più ci interessa in questa sede – presenta invece, purtroppo, alcune imprecisioni, poiché se è vero che 

Romero Navas, sulla scia di Moreno Gómez, cerca di fornire una lista di opere di narrativa sul maquis, è 

anche vero che la sezione da lui curata non risulta godere i benefici di una buona introduzione alla 

tematica. L’analisi presentata di un ridotto numero di opere narrative – che sembrano essere offerte al 

lettore senza alcun tipo di criterio di discernimento in base all’importanza che assume il maquis al loro 

interno – non approfondisce alcuna delle problematiche tipiche del romanzo sul maquis, e nemmeno 

compie una seria riflessione sul contesto in cui queste si inseriscono; nella parte in cui viene poi 

compilata la lista di opere narrative, l’autore non fornisce alcun commento ad esse, limitandosi a 

segnalarne l’autore ed il titolo (per ogni ulteriore riferimento a questo tentativo di catalogazione, rimando 

all’Appendice). 

In ultimo, vi è poi il caso di Secundino Serrano, che nella monografia Maquis inserisce, all’interno della 

bibliografia posta in calce all’opera, anche una sezione dedicata alla narrativa e composta da ventinove 

titoli, benché senza alcun tipo di commento né catalogazione dei medesimi: si va ad esempio da For 

whom the bell tolls (1940) di Ernest Hemingway a El año del diluvio (1992) di Eduardo Mendoza – 

romanzo in cui il maquis è poco più che un cameo narrativo –, passando per La agonía del búho chico 

(1994) di Justo Vila, testo che, come vedremo, è centrale nel corpus di analisi di questa tesi. 

http://www.duo.uio.no/roman/Art/Rf-16-02-2/esp/Izquierdo.pdf
http://www.enmitg.com/izquierdo/literatura/maquis/bibliografia.html
http://www.enmitg.com/izquierdo/didactica/webquest/estocolmo/
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Pur nell’attuale limitatezza dell’offerta di studi critici, l’esistenza di questi testi 

viene a confermare l’interesse che oggigiorno inizia a suscitare, anche a livello 

accademico, la narrativa sul movimento guerrigliero, fermo restando l’importanza che 

essa acquisisce nel contesto letterario nazionale e nel dibattito contemporaneo circa il 

passato recente, poiché è innegabile che il recupero delle vicende del maquis – e 

soprattutto della voce, o del diritto di parola di questi personaggi – si muove in 

direzione del recupero di una memoria silenziata dalla narrazione egemonica e ufficiale 

imposta dalle élite franchiste, proprio come, abbiamo visto, accade con le altre 

esperienze legate alla fazione uscita sconfitta dalla Guerra Civil, cui viene restituita 

dignità, nel presente, grazie e attraverso la narrazione letteraria. 

Di fatto, il romanzo sul maquis scritto nella contemporaneità si caratterizza come 

“una propuesta literaria que plantea un desafío a la caracterización del maquis en el 

discurso convencional de la posguerra, descriminalizando a estos sujetos”
52

 – 

cambiando di segno, insomma, rispetto alla caratterizzazione estremamente negativa e 

di stampo manicheo di cui, abbiamo visto, erano fatti oggetto i guerriglieri nelle opere 

scritte da autori vicini al regime in seguito alla sconfitta della lotta armata negli anni 

Cinquanta – e riabilitandone un’immagine che la narrazione ufficiale aveva mistificato 

in diversi modi attraverso la propaganda. 

In conclusione, si può affermare, citando Giuliana Benvenuti – la quale si occupa 

di romanzo neostorico italiano, un genere che, oltre ad avere alcuni significativi punti di 

contatto con la narrativa contemporanea di cui ci stiamo occupando, mostra che 

l’attenzione al passato non è una prerogativa della società spagnola, bensì, in diverse 

forme e modi, è presente in moltissime culture europee, permettendo di scorgere una più 

generale tendenza in queste letterature –, che i romanzi di argomento storico scritti e 

pubblicati in particolare nell’ultimo decennio si presentano come “contro-narrazioni 

volte a sovvertire la storia narrata dai vincitori mediante la presa di parola da parte di 

soggetti subalterni”
53

, una parola che, sempre secondo la Benvenuti, è “quella capace 

non tanto di significare la verità, bensì di aggregare intorno a un racconto una 

comunità”
54

. Questa comunità ideale, fondata su relazioni di tipo filiativo, affiliativo e 

sentimentale, richiama a sé proprio la generación de los nietos che ha come obiettivo 
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 Daniel Arroyo Rodríguez, “Descriminalización del Maquis en la Novela Española Contemporánea”, 

s/n, dicembre 2004. Articolo tratto dal sito di Alfons Cervera: 

http://www.uv.es/cerverab/arroyomoreiras.htm. Data di consultazione: novembre 2013. 
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 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci 

editore, 2012, p. 20. 
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 Ivi, p. 78. 
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principale la restituzione di una memoria dignitosa e più rispettosa nei confronti delle 

vittime della repressione franchista e dei vinti della Guerra Civil, di coloro che, per 

decenni, furono investiti – in particolare i maquis – da quello che un personaggio fittizio 

di uno dei romanzi facenti parte del corpus scelto per la ricerca descrive come “un 

olvido […] inmerecido que negaba la causa y sentido de nuestras vidas. Un olvido que 

por el efecto distorsionador del tiempo ha reducido a una anécdota o a un sinsentido lo 

que fue la razón de ser de muchos hombres y mujeres movidos únicamente […] por sus 

ideales y por nobles convicciones”
55

. 

Questa tesi, dunque, ha per oggetto la narrativa sul maquis che abbiamo cercato di 

presentare brevemente sinora, ed il primo obiettivo perseguito è proprio quello di 

mostrare che, in quanto letteratura di argomento storico facente riferimento al periodo 

della repressione franchista nel dopoguerra, ma avendo per ovvie ragioni la propria 

origine nel periodo bellico precedente, si propone in stretto dialogo con quei testi 

dedicati in maniera più generale al recupero di storie ed esperienze degli appartenenti 

alla fazione sconfitta, quella repubblicana
56

. 

Il corpus che sta alla base del lavoro qui presentato si concentra, partendo dalle 

duecentoquarantaquattro opere di narrativa avanti come argomento – o presentanti al 

loro interno un riferimento – il movimento resistenziale del maquis, sulla forma 

romanzo (il cui gruppo consta di duecentoquattro testi dati alle stampe nel periodo 

compreso tra il 1938 e il 2013), al cui interno sono stati privilegiati quelli composti in 

castigliano, restringendo ulteriormente il campo di indagine. 

Questa scelta iniziale tiene conto – e non potrebbe essere altrimenti – della 

problematica che porta con sé l’etichetta di letteratura spagnola, poiché, come sancito 

innanzitutto a livello legislativo dalla Costituzione
57

, il concetto medesimo ha alla sua 
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 Jorge Cortés Pellicer, La savia de la literesa, Zaragoza, Prames. Las Tres Sorores, 2003, p. 305. Il 

corsivo è autoriale e sta ad indicare, in tutto il romanzo, il cambio di voce narrante nel momento in cui il 

narratore onnisciente cede la parola ad uno dei personaggi. 
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 Un caso emblematico che segnala questa connessione è, ancora una volta, il romanzo La voz dormida 

di Dulce Chacón che, pur essendo quasi interamente incentrato sul tema della repressione nelle carceri 

femminili franchiste, dedica una parte significativa della trama alle esperienze nella guerriglia del 

personaggio di Elvira, la quale, in seguito all’evasione dalla prigione di Ventas, viene integrata in un 

gruppo di maquis operante, come si evince dalla narrazione, sotto l’insegna della Agrupación Guerrillera 

de Levante y Aragón. Ad ogni modo, riferimenti al movimento del maquis sono presenti lungo tutta la 

narrazione, poiché già nei primi capitoli del romanzo ci viene riferito dalla voce narrante che Hortensia, 

una delle protagoniste, “fue miliciana. Y guerrillera también, se fue a la guerrilla poco después de la 

muerte de su padre, aun estando embarazada de cinco meses” (Dulce Chacón, La voz dormida, cit., p. 27), 

così come è chiaramente esplicitata l’appartenenza alla guerriglia tanto di Felipe, il marito di Hortensia, 

quanto di Paulino, fratello di Elvira e innamorato di Pepita – il personaggio che, praticamente, fa da file 
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 L’articolo 3 del “Título preliminar” della Constitución Española de 1978 entrata in vigore il 29 

dicembre del 1978 (a seguito del referendum del 6 dicembre dello stesso anno), dalla dicitura esplicativa 
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base una pluralità linguistica e culturale che risiede nell’insieme delle diverse lingue e 

culture dello Stato spagnolo. In seguito ai tentativi accentranti messi in campo dalla 

dittatura franchista per eliminare ogni tipo di specificità linguistica, ed anche culturale, 

che smentisse l’idea propagandata dal regime di una Spagna una, grande y libre – dove 

il concetto di unità passava anche per l’idea dell’azzeramento di qualsiasi peculiarità 

regionale –, con la Transición si assiste, come è noto, ad una nuova sensibilità nei 

confronti delle tematiche inerenti la salvaguardia dell’eredità e del patrimonio culturale 

delle comunità autonome. Ovviamente, il processo legislativo è accompagnato dalla 

medesima consapevolezza a livello artistico, e come giustamente sottolinea Palmar 

Álvarez-Blanco, “el hecho de que desde 1977 se venga otorgando el Premio Nacional 

de las Letras a la mejor obra de “un autor español, en cualquiera de las lenguas 

oficiales” (Prieto de Paula y Langa Pizarro 46) invita a la posibilidad de reunir a todos 

los autores, independientemente de la lengua oficial utilizada, en torno a la mesa de una 

literatura nacional”
58

. 

Il riconoscimento dell’importanza di tutte le lingue ufficiali e co-ufficiali dello 

Stato spagnolo e delle letterature che in esse vengono prodotte, nonché la 

consapevolezza del fatto che nella contemporaneità non si può parlare di alcun 

fenomeno letterario senza tenere in considerazione ogni manifestazione artistica che lo 

comprende, qualunque sia la lingua di composizione, è punto di partenza teorico ma 

soprattutto pratico di qualunque studioso che voglia affrontare un’analisi seria e 

rigorosa su una tematica specifica. Le sfide che si pongono dunque oggi ad uno studioso 

di letteratura sono innanzitutto di carattere culturale, e non si può pensare di proporre un 

lavoro di ricerca che mantenga ai margini quelle manifestazioni culturali prodotte nelle 

lingue delle comunità autonome che concorrono a formare la letteratura dello Stato 

spagnolo. 

Conscia quindi di questa irrinunciabile premessa, è purtuttavia necessario, per 

ragioni di specificità, di interesse e di rigore scientifico, limitare il campo di studi e 

fissare un corpus omogeneo che permetta di portare a termine un’analisi che sia basata 

                                                                                                                                                                         
di “El castellano y las demás lenguas españolas”, afferma infatti che il castigliano è la lingua ufficiale 

dello Stato, e che ogni altra lingua spagnola è ritenuta co-ufficiale nella rispettiva Comunità Autonoma, il 

cui “patrimonio cultural […] será objeto de especial respeto y protección”. 

Il testo integrale della Costituzione è consultabile alla pagina web 

http://www.lamoncloa.gob.es/Espana/LeyFundamental/index.htm del Governo (data di consultazione: 

novembre 2013). 
58

 Palmar Álvarez-Blanco, “Introducción. Escribir en el siglo XXI, a pesar o a favor de las circunstancias” 
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tanto su un criterio epistemologico coerente quanto su un’ipotesi di lavoro 

effettivamente percorribile, tenendo conto della realizzabilità del compito che ci si è 

prefissati. Pertanto, il passo iniziale compiuto al momento della scelta del corpus di 

opere da analizzare per tentare un primo approccio ad una narrativa numerosa eppure 

ancora così poco studiata come quella sul maquis è stata la delimitazione ad una sola 

variante linguistica, quella castigliana, poiché è quella che comprende il maggior 

numero di testi dati alle stampe sul numero totale – circa tre quarti dell’intera 

produzione –, nonostante si sia dovuto lasciare da parte, in questo modo, opere di autori 

riconosciuti come Jaume Cabré, Carme Riera e Bernardo Atxaga o, per quanto riguarda 

il contesto internazionale, Ernest Hemingway. Un progetto completo e metodico che 

volesse affrontare l’intera letteratura sul maquis nel suo insieme, insomma, dovrebbe 

certamente prevedere uno studio separato di ogni corpus di opere scritte in ognuna delle 

lingue, peninsulari e non, in cui i testi sono stati composti, ed in seguito, come passo 

successivo, porre a confronto i risultati ottenuti con quelli degli altri gruppi di testi 

analizzati, seguendo in un certo senso, idealmente, una metodologia “di laboratorio”, 

basata su un procedimento condiviso con le scienze empiriche applicate. 

In seguito a questa prima e necessaria precisazione, per circoscrivere 

ulteriormente il campo di indagine ad un periodo cronologico ben definito e che 

permettesse di raggruppare al proprio interno opere che condividessero uno stesso 

riferimento estetico ed epistemologico, si è fissato come limite a quo il 1985, 

essenzialmente per due ragioni. La prima risiede nel fatto che il 1985 è l’anno in cui 

viene pubblicato il romanzo Luna de lobos di Julio Llamazares, che come sottolinea 

Miguel Tomás-Valiente è fondamentale per “aportar a la literatura española, y más en 

concreto al grupos de novelas cuyo escenario de fondo es la Guerra Civil Española, un 

nuevo protagonista, el huido, el guerrillero maqui”
59

 – per lo meno ad una letteratura 

che inizia in quegli anni a riavvicinarsi alle memorie taciute, e che infatti, a partire da 

quel momento, conosce un significativo incremento, come abbiamo accennato, nella 

scrittura di opere aventi come oggetto il movimento guerrigliero del maquis. La seconda 

motivazione, invece, risiede nella possibilità che la scelta di un testo pubblicato a metà 

degli anni Ottanta come termine di partenza della periodizzazione offre, poiché permette 
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 Miguel Tomás-Valiente, “Introducción” in Julio Llamazares (1985), Luna de lobos, edición de Miguel 

Tomás-Valiente, Madrid, Cátedra, 2009, pp. 9-47 [17]. Non è in realtà corretto affermare che sia 
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di concentrare l’attenzione su quasi un trentennio di produzione letteraria nel quale 

l’estetica va via via modificandosi. Se infatti, cronologicamente, Luna de lobos – e i 

romanzi pubblicati negli anni immediatamente successivi – appartiene alla temperie e 

all’episteme postmoderne, abbiamo visto nelle pagine precedenti come questa 

sensibilità culturale inizi a modificarsi con l’ingresso nel nuovo secolo, che si trova 

all’incirca a suddividere a metà il periodo di pubblicazione delle opere facenti parte del 

corpus della ricerca. In questo modo, dunque, selezionare quest’opera come termine a 

quo significa non solo prendere in considerazione un periodo in cui, effettivamente, la 

letteratura sul maquis si sviluppa in maniera significativa per quanto concerne il numero 

di pubblicazioni, ma anche poter osservare diacronicamente i cambiamenti occorsi in 

questa narrativa nell’arco di tre decenni, riflettendo criticamente non solo sulla forma 

letteraria e la struttura delle opere (sui topos che si rintracciano in esse, sulle eventuali 

convergenze o divergenze che si riscontrano nei diversi autori nel momento di proporre 

una rappresentazione artistica di questo fenomeno storico, sulle figure e gli espedienti 

narrativi maggiormente sfruttati), ma anche sulla funzione che esse assumono nei 

discorsi sociali – per come si danno in particolar modo a partire dal 2001 – concernenti 

il recupero di memorie e fatti storici che hanno conosciuto un temporaneo processo di 

oblio e silenzio (auto)imposti. 

Per questo motivo, data l’importanza che ha assunto nella contemporaneità la 

riflessione sulle narrazioni storiche, per concentrare ulteriormente l’attenzione su un 

corpus di opere significative all’interno del campo già ristretto come segnalato in 

precedenza, si è deciso di privilegiare, ovvero di porre alla base dell’indagine in quanto 

esemplificativi, i testi di quei romanzieri che oltre a rappresentare questa memoria 

storica hanno riflettuto, tanto nei propri romanzi seguendo un’impostazione 

metanarrativa, quanto in un’ulteriore produzione propria (saggistica, giornalistica o 

storiografico-accademica), su questa determinata tematica. Perciò, nucleo fondamentale 

del corpus della ricerca sono, oltre al già citato Luna de lobos di Llamazares (il cui 

autore ha esplorato le problematiche legate alla storia del maquis in diversi articoli 

giornalistici), i romanzi La agonía del búho chico di Justo Vila (storico ed autore di 

monografie quali La guerrilla antifranquista en Extremadura, del 1986, e El 

movimiento guerrillero de los años cuarenta, del 1990), la pentalogia di Alfons Cervera 

(formata dai romanzi El color del crepúsculo del 1995, Maquis del 1997, La noche 

inmóvil del 1999, La sombra del cielo del 2003 e Aquel invierno del 2005), La noche de 

los Cuatro Caminos (2001) di Andrés Trapiello, Inés y la alegría (2010) e El lector de 
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Julio Verne (2012) di Almudena Grandes, ed infine Donde nadie te encuentre (2011) di 

Alicia Giménez Bartlett. Questo gruppo di opere, infatti, mantiene come caratteristica 

comune fondamentale l’elaborazione di una riflessione sulle tematiche della Storia e 

della memoria che abbiamo delineato al principio di questa introduzione (espressa in 

modi e forme distinte, che analizzeremo in particolare nel secondo capitolo di questa 

tesi), nonché un rapporto con la materia trattata che va in direzione di quelle relazioni di 

filiazione o affiliazione che riunisce una determinata generazione di spagnoli sotto 

l’etichetta di generación de los nietos, ed infine, conseguenza diretta di quest’ultima 

affermazione, un modus operandi nella composizione che si basa, come gli stessi autori 

riferiscono, su ricerche bibliografiche specifiche, testimonianze dirette o mediate del 

periodo e dei fatti storici in oggetto, e spesso un’appartenenza geografica alle zone in 

cui vengono ambientate e si svolgono le vicende romanzesche
60

. 

Altri romanzi, anche questi pubblicati in seguito al 1985 e composti in castigliano, 

ma che non sempre rispondono agli altri requisiti stabiliti, integrano ed ampliano il 

campo e le prospettive di indagine, offrendo conferme o smentite alle teorie proposte in 

seguito all’analisi delle opere principali. La selezione di questi testi è stata guidata da un 

criterio di tipo statistico, scegliendo a campione ed in forma arbitraria – e spesse volte 

obbligata, poiché il gran numero di testi, come vedremo nell’Appendice, pubblicati 

dagli autori in edizione propria e con una tiratura spesso limitata non ne consente in 

buona parte dei casi il reperimento – alcuni romanzi in base, ancora una volta, al 

periodo di composizione, all’attualità e al successo in termini di vendite e di critica (è il 

caso ad esempio di El reclamo, del 2011, di Raúl Del Pozo, insignito del Premio 

Primavera de Novela nello stesso anno della pubblicazione), alle tematiche trattate nei 

testi ed infine anche al background socio-culturale degli autori (molti dei quali svolgono 

professioni legate al mondo della cultura, del giornalismo, della storiografia accademica 

e degli studi letterari, come per quanto riguarda, ad esempio, le opere El niño que no iba 

                                                   
60

 Per fare solo alcuni esempi, Julio Llamazares – originario di un paese della provincia di León, zona 

nelle cui immediate vicinanze sono inserite le vicissitudini che vedono protagonisti i personaggi di Luna 

de lobos – afferma in un’intervista che “cuando decidí ponerme a escribir la novela, lo que sí hice fue 

documentarme históricamente, documentarme oralmente, recorrer toda la zona de Asturias, Galicia y 

León recogiendo datos, y documentarme también, y esto sí quiero incidir en ello, en la vida del lobo, en la 

vida de los lobos” (“Entrevista a Julio Llamazares” in La Gaceta del Libro, 2a quincena de abril de 1985, 

p. 8, citato in Miguel Tomás-Valiente, “Introducción”, cit., p. 17, nota 14); Justo Vila è invece originario 

dell’Estremadura, la stessa regione in cui si situano le vicende de La agonía del búho chico, ed è, come 

abbiamo visto, autore di studi storici sul maquis nella medesima zona; Alfons Cervera, come 

approfondiremo nel terzo capitolo, è anch’egli nato e cresciuto nei luoghi che fanno da sfondo alla sua 

pentalogia; così come Alicia Giménez Bartlett, catalana, e molti altri autori che si occupano di riscattare 

la memoria del maquis. 
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a misa, del 2009, del giornalista Diego Carcedo, o Siempre quedará París, del 2005, del 

docente e critico letterario Ramón Acín). 

Per quanto riguarda nello specifico l’organizzazione del lavoro, invece, mi sono 

concentrata su tre filoni di indagine particolari, ad ognuno dei quali è dedicato un 

capitolo del presente lavoro. Poiché, come affermato in precedenza, la narrativa sul 

maquis a mio avviso concorre alla nascita ed allo sviluppo di un nuovo paradigma 

estetico e culturale, che viene denominato neomoderno, ho ritenuto imprescindibile 

svolgere, nel primo capitolo, un approccio di natura teorica tanto all’estetica 

postmodernista quanto a quella neomodernista, in un’ottica volta al riconoscimento dei 

caratteri fondamentali di queste due categorie per come vengono sviluppati nel loro 

versante letterario, ed al riconoscimento e all’analisi di quali di essi perdurano, vengono 

abbandonati, si modificano o si caratterizzano come preferenziali nel corpus di opere 

scelte. 

I tratti precipui, come segnalato da molti critici, del cambio di estetica che si sta 

sperimentando in questi ultimi anni risiedono essenzialmente nell’importanza di tre 

aspetti, che coincidono in parte con alcuni degli aspetti stilistici su cui si fonda la nuova 

narrativa storica contemporanea: il ritorno alla narrazione e la ripresa di fiducia in essa 

(fondamentali per sviluppare un discorso che mantenga al suo interno una forte 

attenzione nei confronti di un progetto etico), la ripresa di centralità di un’estetica in cui 

la verosimiglianza assume un ruolo di primo piano, ed infine un differente approccio al 

passato, la cui rappresentazione si allontana dalle tinte nostalgiche e stereotipate 

diventate di maniera in certa letteratura postmoderna. 

Essendo il differente trattamento del passato storico una delle principali 

innovazioni della narrativa neomoderna – cui, lo ribadisco, a mio avviso si rifà la 

letteratura sul maquis, che si caratterizza come un genere che in questa narrativa si 

inscrive e allo stesso tempo dà impulso al suo sviluppo –, ed essendo ovviamente la 

storia argomento centrale dei romanzi sul maquis, il secondo capitolo è interamente 

dedicato allo studio dei rapporti tra la Storia e la narrazione, a partire dal dibattito che si 

sviluppa nella seconda metà del XX secolo tra filosofi, storici e critici letterari, i quali in 

un dialogo interdisciplinare che ha al proprio centro ambiti del sapere, impostazioni 

metodologiche e punti di vista differenti, compiono una riflessione sull’epistemologia 

della storiografia, concentrando la propria attenzione, particolarmente, sul momento 

della sua messa in scrittura. 
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Partendo dunque dalla consapevolezza teorica che la Storia si istituisce in una 

narrazione dominante che viene sempre scritta dal punto di vista dei vincitori, si 

affronterà, nell’analisi dei romanzi scelti, tanto la rappresentazione del maquis per come 

veniva avanzata da coloro che facevano ideale riferimento alle posizioni franchiste – 

prestando particolare attenzione alla ricreazione propagandistica della dittatura, nella 

costruzione dell’immaginario del maquis, per come questa veniva percepita dai 

personaggi bambini, che attraverso un’osservazione che si propone come innocente ne 

segnala le contraddizioni e le storture in modi spesso ironici –, quanto quella oggi 

riproposta dagli autori. In un’ottica di recupero e riabilitazione di quelle storie e 

memorie taciute concernenti il movimento guerrigliero, i romanzieri attuano infatti 

all’interno delle proprie opere la costruzione di controstorie il cui obiettivo, oltre a 

quello già segnalato, è di integrare e compenetrare la narrazione dominante, la versione 

ufficiale del fenomeno storico del maquis. 

Attraverso le controstorie proposte nei testi, quindi, piuttosto che opporre una 

lettura dei fatti rovesciata rispetto a quella propagandata dalla dittatura franchista, si 

cerca di offrire al lettore una visione di più ampio respiro che tenga conto di tutti gli 

aspetti fino a quel momento passati sotto silenzio, fornendo una rappresentazione 

guidata di certo dai sentimenti di filiazione ed affiliazione summenzionati ma anche, e 

soprattutto, dalla consapevolezza della parzialità di ogni punto di vista, che permette 

alfine una ricreazione letteraria basata sulla rottura del modello manicheo precedente e 

su un nuovo multiprospettivismo che esula dalla proposta di una narrazione dominante 

alternativa a quella del passato. 

Al centro delle controstorie si trova la questione del recupero della memoria, 

questione, come abbiamo visto, di grande attualità nonché di ardua definizione, che 

costituirà un’altra importante sezione del secondo capitolo dedicata all’analisi dei testi e 

allo studio della riflessione sulla tematica portata a termine all’interno dei romanzi. 

Da ultimo, in seguito alla breve indagine presentata nel primo capitolo sulla 

questione del realismo nella letteratura neomoderna, ci si soffermerà sull’intersezione 

tra questa impostazione estetica e le questioni legate alla rappresentazione della Storia, 

attraverso lo studio delle modalità in cui il dato avente un chiaro referente empirico 

viene integrato nelle vicende fittizie della narrativa del maquis. 

Il terzo capitolo, infine, è interamente dedicato all’analisi dei testi e si concentra 

sullo studio di una particolare occorrenza che si delinea come un motivo centrale nella 

narrativa in oggetto: la metafora animale, una figura retorica che, oltre a mantenere una 
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particolare attenzione nei confronti della verosimiglianza richiesta al realismo – il 

maquis fu effettivamente un fenomeno essenzialmente rurale, e da ciò la necessità di 

ambientare le vicende fittizie in un ambito agreste, dove i personaggi vivono a stretto 

contatto con la fauna e la flora –, si presenta come espediente testuale volto alla 

creazione di una realtà innovativa, poiché grazie ai significati che porta con sé 

contribuisce alla ridefinizione di quanto descrive. In poche parole, lo sfruttamento della 

metafora animale, a mio avviso, costituisce un procedimento epistemologico in una 

letteratura – quale quella neomoderna – in cui la narrazione riprende centralità e 

incisività sulla realtà referenziale nella quale viene prodotta poiché strumento 

privilegiato di accesso alla conoscenza. 

Attraverso l’impiego della metafora animale, tra le quali la più importante risulta 

essere quella che ha come secondo termine di paragone il lupo – l’immaginario 

culturale del quale viene essenzialmente rivisitato, passando dall’essere portatore di una 

serie di significati disforici quali il pericolo, la minaccia e la ferocia, ad una 

rappresentazione che più insiste su caratteri positivi inusuali –, gli autori rimodellano 

creativamente la figura del maquis così come era stata delineata dalla propaganda 

franchista, dando vita ad un procedimento speculare alla rivisitazione dell’esperienza 

della guerriglia che, come abbiamo visto ed approfondiremo, si basa sulla costruzione di 

controstorie che affondano le proprie radici nel recupero di memorie silenziate. 

Per concludere il lavoro, ho inserito al termine delle analisi esposte un’appendice 

nella quale si è cercato di catalogare le opere di narrativa sul maquis date alle stampe 

dal 1938 al 2013, proponendo un’organizzazione della lista in base ai criteri che hanno 

guidato la delineazione del corpus: anno di pubblicazione (precedente o successivo al 

1985), lingua di composizione, forma narrativa dell’opera. 

Attraverso i tre filoni di indagine succitati, dunque, mi propongo di portare a 

termine uno studio che, concentrandosi sulla narrativa spagnola in castigliano sul 

maquis, dia conto dell’importanza di quest’ultima in relazione al contesto sociale e 

culturale in cui viene prodotta, della sua centralità nel dibattito circa il recupero e la 

restituzione di dignità alle memorie dei vinti e delle vittime, ed infine quale apporto 

offre, ed in che misura, alla delineazione del paradigma estetico del neomodernismo che 

viene ad essere definito indicativamente con l’inizio del nuovo secolo. 
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CAPITOLO I 

ESTETICHE A CONFRONTO. DAL POSTMODERNISMO AL NEOMODERNISMO: 

VARIAZIONI NARRATIVE 

Come si è cercato di delineare brevemente nell’introduzione, la narrativa spagnola 

contemporanea sul maquis si propone di riscattare, in un’ottica memorialistica e dal 

punto di vista della posmemoria, un insieme di fatti storici passati sotto silenzio negli 

ultimi decenni. 

In quanto discorso sociale, questa letteratura cerca un’approssimazione al passato 

recente spagnolo della Guerra Civile e della dittatura: anche a livello teorico, dunque, il 

trattamento del passato si configura, nelle opere degli autori facenti parte del corpus 

della ricerca, come una delle tematiche di analisi principali, attorno alla quale vengono 

organizzati e vertono i romanzi. 

Questo cambio di sensibilità nei confronti del trattamento della materia storica 

affonda le proprie radici, tra le altre cose, nel dibattito teorico circa l’appartenenza o 

meno di queste opere all’episteme postmoderna, a quella dominante culturale che, 

secondo Remo Ceserani, si inaugura negli anni Cinquanta del Novecento, momento in 

cui, a suo avviso, si può rintracciare “uno dei discrimini forti, delle frontiere temporali 

oltre le quali nulla è stato più simile del tutto a come era prima”
1
. 

Sempre secondo Ceserani, un importante fenomeno che si riscontra nei modelli 

culturali ascrivibili al postmodernismo riguarda proprio l’interpretazione del passato, e 

la discussione sull’epistemologia della Storia, che noi conosciamo in quanto prodotto 

culturale e testuale. Ciononostante, e poiché anche uno dei più importanti teorici del 

postmoderno, Fredric Jameson, afferma nel 2007 che “questo cosiddetto stile 

“postmoderno” divenne in breve sorpassato”
2
, è a mio avviso necessario, prima di 

approfondire a livello di analisi testuale i romanzi sul maquis presentati 

nell’introduzione, provare a fissare alcune coordinate teoriche che, senza la pretesa di 

esaurire l’argomento o di esprimere un giudizio definitivo su di esso, possano aiutare ad 

inquadrare l’estetica a cui le opere scelte fanno riferimento. 

Per questo motivo ritengo imprescindibile, prima di affrontare lo studio di alcune 

delle tematiche precipue della narrativa sul maquis, partire dalla presentazione e dallo 

                                                   
1
 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 15. 

2
 Fredric Jameson, “Prefazione all’edizione italiana” in Id., Postmodernismo ovvero la logica culturale 

del tardo capitalismo, trad. it. Massimiliano Manganelli, Roma, Fazi Editore, 2007, pp. VII-IX [VII]. 

Bisogna in ogni caso segnalare che Jameson, pur essendo forse il principale teorico del postmodernismo, 

fu sempre scettico nei confronti di questa sensibilità culturale, scetticismo dovuto, in parte, 

all’impostazione marxista dei suoi studi (Cfr Ivi, p. IX). 
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studio dell’episteme e dell’estetica postmoderne, per arrivare a tracciare un primo e per 

forza di cose incompleto resoconto di quel nuovo paradigma che negli ultimi anni ha 

fatto la sua comparsa sulla scena del dibattito critico internazionale e che viene 

denominato, da pensatori come ad esempio Gonzalo Navajas o Romano Luperini, 

“neomodernismo” o “tardomodernismo”. 

Poiché qualsiasi compendio di natura teorica sulla sensibilità letteraria 

postmoderna che possa essere avanzato in questa sede rischierebbe di risultare 

incompleto e superficiale, mi limiterò a presentare e discutere tanto il paradigma 

estetico del postmodernismo quanto quello, ancora in via di definizione, del 

neomodernismo, mantenendo come argomento centrale di analisi il rapporto che si 

instaura tra i due. Mi soffermerò quindi, in seguito ad alcune necessarie premesse, sulle 

caratteristiche rintracciabili nei romanzi oggetto di studio che permangono inalterate o 

viceversa cambiano al mutare della dominante culturale, incentrando la mia proposta 

teorica su quegli argomenti di importanza capitale nel lavoro di analisi testuale, ovvero, 

principalmente, il trattamento e la ricostruzione del passato storico recente spagnolo e la 

ricreazione narrativa di quel mondo empirico portata a termine dagli autori segnalati. 

Nel tentativo di fornire una coerenza strutturale al lavoro che mi propongo di 

svolgere, affronterò in questo capitolo, quasi esclusivamente, le questioni legate al 

dibattito critico letterario, riservandomi di compiere nei capitoli successivi l’indagine in 

un’ottica più marcatamente interdisciplinare, per consentire un approccio all’analisi dei 

testi che tenga conto del campo di studi scelto senza però isolarlo dalla propria koinè 

culturale. Allo stesso modo, le questioni teoriche più specifiche riguardanti i diversi 

momenti dell’analisi testuale verranno trattate e presentate nelle parti introduttive dei 

capitoli stessi. 

 

L’estetica postmoderna 

La dominante culturale del postmodernismo – che Ceserani fissa a partire dagli 

anni Cinquanta, ma su cui gli studiosi non hanno trovato tuttora un accordo – ha 

occupato, come questione centrale, il dibattito critico internazionale degli ultimi 

decenni. Il filosofo Jean-François Lyotard, nel 1979, dà una prima e generica 

definizione del significato dell’aggettivo “postmoderno”, che a suo avviso denota “lo 
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stato della cultura dopo le trasformazioni subite dalle regole dei giochi della scienza, 

della letteratura e delle arti a partire dalla fine del XIX secolo”
3
. 

L’evidente cambio di statuto dell’episteme, su cui mi soffermerò brevemente nel 

capitolo successivo per quanto riguarda le ripercussioni che questo ha sulla storiografia, 

ha come primo ed indubbio risultato il riconoscimento del fatto che “nella società e 

nella cultura contemporanee, società postindustriale, cultura postmoderna, […] la 

grande narrazione ha perso di credibilità”
4
. Lyotard, dunque, fa coincidere il mutamento 

di sensibilità che avviene all’incirca nella seconda parte del XX secolo anche con i 

processi economici e di produzione industriale, allo stesso modo di un altro dei grandi 

studiosi del postmodernismo, Fredric Jameson, il quale segnala che la postmodernità 

viene a coincidere, storicamente, con la terza fase del capitalismo: la globalizzazione. 

Anche Remo Ceserani si trova concorde nel riconoscimento del fatto che i modi di 

produzione industriale che si sviluppano nella seconda metà del Novecento hanno 

importanti ripercussioni in diversi ambiti della nostra società, tra i quali il sistema della 

comunicazione culturale, trovandosi perciò d’accordo con il filosofo Gianni Vattimo, 

per cui “la «mediatizzazione» della nostra esistenza ci mett[e] di fronte a (possibilità di) 

trasformazioni molto radicali nel modo di vivere la soggettività, e a eventi che 

rappresentano vere e proprie svolte nel «senso dell’essere»”
5
. Seguendo la tesi 

precedentemente esposta, quindi, e poiché i modi di produzione globalizzati hanno 

ripercussioni anche sull’industria culturale e comunicativa, Vattimo aggiunge che il 

termine postmoderno ha un suo senso peculiare proprio in quanto la società in cui 

viviamo è una società anzitutto globalizzata nelle forme della comunicazione e 

influenzata dall’opinione espressa dai mass media, il cui esito, secondo Maurizio 

Ferraris – pur fortemente in disaccordo, per quanto riguarda le posizioni più recenti, con 

Vattimo –, “è stato il populismo mediatico, un sistema nel quale (purché se ne abbia il 

potere) si può pretendere di far credere qualsiasi cosa”
6
. L’indebolimento della 

soggettività esperito nel postmoderno e la reclamata validità di ogni punto di vista 

espresso sul mondo porta, come vedremo, ad un indebolimento tanto della percezione 

quanto della rappresentazione della realtà empirica, e sottrae un principio di autorità alle 

proposte interpretative che possono essere avanzate in diverse sedi, siano esse culturali 

o politiche. 

                                                   
3
 Jean-François Lyotard (1979), La condizione postmoderna, trad. it. Carlo Formenti, Milano, Feltrinelli, 

2007, p. 5. 
4
 Ivi, p. 69. 

5
 Gianni Vattimo (1989), La società trasparente, Milano, Garzanti, 2007, p. 3. 

6
 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Bari, Laterza, 2012, p. 6. 



 

42 

 

A livello letterario, uno dei primi riscontri della mediatizzazione culturale è, a mio 

avviso, quello che Ceserani etichetta come “un piacere quasi erotico di immergersi nelle 

forme e negli stili, di mescolare nei testi letterari, nelle costruzioni architettoniche, nei 

pezzi musicali e filmici generi e modi, di incorporare il Kitsch, le immagini e le 

movenze della cultura popolare”
7
, e, di fatto, la maggior parte dei critici del 

postmodernismo sono concordi nel riconoscimento della centralità della fluidità tra i 

generi letterari, della commistione tra cultura di élite e di massa, insomma, della 

dissolvenza sempre più accentuata del confine tra le due culture precedentemente 

menzionate. 

L’ibridizzazione di forme e generi dà vita ad opere difficilmente classificabili e fa 

sì che il postmodernismo sia più volte percepito, come afferma ad esempio la studiosa 

Linda Hutcheon, come un’etichetta estremamente provocatoria, fatto dovuto, per 

l’appunto, alla confusione e all’indeterminatezza che vengono attribuite al termine 

stesso. Per questo motivo, molti critici ed autori tendono a sottolineare che è necessario 

intendere il postmodernismo non tanto come uno stile o una corrente artistica più o 

meno facilmente delineabile e identificabile, quanto come una dominante culturale che 

può racchiudere al proprio interno opere dalle caratteristiche a volte estremamente 

difformi ma riconducibili, in ogni caso, ad una sensibilità comune: Umberto Eco ad 

esempio, nella “Postilla” al romanzo Il nome della rosa, afferma di credere che “il post-

moderno non sia una tendenza circoscrivibile cronologicamente, ma una categoria 

spirituale, o meglio un Kunstwollen, un modo di operare”
8
. 

I critici letterari coincidono nell’affermare che il postmodernismo sia, nelle parole 

di Linda Hutcheon, “a disparate, contradictory, multivalent, current cultural 

phenomenon”
9
: la sua natura dinamica, contraddittoria e fluida porta, tra le altre cose, al 

riconoscimento del fatto che l’epoca della postmodernità non sia caratterizzabile come 

un’epoca con una sua propria entità ontologica fissa, ma sia piuttosto una proposta di 

periodizzazione guidata dal dominio della fluidità, dell’incertezza e di una mutabilità 

cangiante che si riflette in differenti ambiti della nostra realtà empirica. 

La qualità sostanziale del postmodernismo, tanto a livello letterario quanto a 

livello delle altre manifestazioni artistiche, sembra essere quindi l’inafferrabilità, 

l’impossibilità di fissarne con certezza determinate caratteristiche che siano 

                                                   
7
 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 31. 

8
 Umberto Eco (1983), “Postilla” in Id. (1980), Il nome della rosa, Milano, Edizione Euroclub Italia, 

1988, pp. 507-534 [529]. 
9
 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Londra-New York, Routledge, 

1988, p. 13. 
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imprescindibili ed immutabili; e giacché “no es simplemente una tendencia, sino toda 

una visión del mundo – una episteme que lucha contra los sistemas racionalistas y las 

ideas heredadas e impuestas”
10

, appare indiscutibile la valenza anche utilitaristica, 

nell’ambito della critica letteraria, del concetto del postmoderno, poiché questo, come 

già ricordava Jameson, ha reso possibile presentare, benché in modo impreciso e 

parziale, un gruppo di fenomeni tra loro sconnessi che però possono così venire indagati 

in maniera se non organica per lo meno sufficientemente coerente. 

Questo tratto peculiare dell’arte e dell’impostazione critica postmoderne, se da 

una parte consente di tenere insieme prodotti artistici tra i più disparati – poiché, se “no 

todo el arte actual puede ser descrito como posmodernista, […] todo al final remite al 

posmodernismo, por semejanza o por oposición”
11

 – allo stesso tempo presta il fianco 

alle critiche dei numerosi detrattori del postmodernismo, per i quali il fatto che questa 

etichetta possa estendersi a comprendere fenomeni tanto distanti tra loro da apparire 

quasi in contraddizione si rivela uno dei maggiori punti deboli del tentativo di portare a 

termine una teorizzazione coerente di questa dominante culturale. 

Il riconoscimento della contraddittorietà intrinseca ai fenomeni ascrivibili al 

postmodernismo è forse, ciononostante, l’unica possibile soluzione per cercare di 

definire, studiare e comprendere in maniera feconda i riflessi artistici dell’epoca 

contemporanea, ed uno dei più esaustivi tentativi di descrizione rimane, a mio avviso, 

quello offerto da Linda Hutcheon nell’opera A Poetics of Postmodernism, nella cui 

prefazione si afferma che “posmodern is […] a problematizing force in our culture 

today: it raises questions about (or renders problematic) the common-sensical and the 

“natural”. But it never offers answers that are anything but provisional and contextually 

determined (and limited)”
12

. 

La sfida che l’opera d’arte postmoderna pone si concretizza in prima istanza nel 

fatto che, come segnala ancora la Hutcheon, sono le istituzioni – le università, le 

accademie, i musei, i luoghi deputati alla canonizzazione della cultura “alta” – ad essere 

messe sotto accusa o, meglio, a perdere di credibilità in quanto investite da un’erosione 

della propria precedente autorità. 

La messa in questione delle grandi narrazioni che Lyotard individua come pietre 

angolari della cultura occidentale di stampo positivista fino al XX secolo, e delle 

istituzioni preposte a propagandarle e preservarle, ha come risultato primario, come 

                                                   
10

 María del Pilar Lozano Mijares, La novela española posmoderna, Madrid, ArcoLibros, 2007, p. 9. 
11

 Ivi, p. 96. 
12

 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. XI. 
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abbiamo accennato, la crescente commistione tra generi letterari accettati in quanto 

parte della cultura di élite, accademica, e quelli appartenenti alla cultura popolare, 

poiché è appunto riconosciuto come tratto tipicamente postmoderno la trasgressione dei 

limiti precedentemente accettati e fissati, e delle frontiere culturali e sociali del passato. 

Di fatto, in questo contesto è lo statuto dell’opera d’arte che cambia e “diventa 

costitutivamente ambiguo: l’opera non mira ad una riuscita che le dia il diritto di 

collocarsi entro un determinato ambito di valori; […] la sua riuscita consiste anzi, 

fondamentalmente, nel rendere problematico questo ambito, oltrepassandone […] i 

confini”
13

. Ciò che risulta da questa prospettiva, da questo mutamento culturale, ciò che 

insomma nella postmodernità dona il senso e il valore ad un prodotto artistico è proprio 

la messa in discussione dello statuto dell’opera: a questo proposito, Vattimo parla di 

un’esplosione dell’elemento estetico che, attraverso la commistione dei generi letterari, 

dell’uso dell’ironia e dello sfruttamento quasi ossessivo della pratica della citazione ha 

come risultato una frammentazione artistica che permette l’abbattimento dei confini 

imposti dalle consuetudini. 

La commistione tra i generi e l’infrazione delle barriere tra la cultura di élite e 

quella di massa è, peraltro, uno dei tratti dell’estetica postmodernista che a mio avviso 

maggiormente si può riscontrare in alcune delle opere oggetto di questa ricerca: la 

costruzione che risente di quella tipica del romanzo giallo del testo Donde nadie te 

encuentre di Alicia Giménez Bartlett
14

, ad esempio, o il cosiddetto immaginario “rosa” 

individuato da María del Pilar Lozano Mijares nel romanzo spagnolo postmoderno che 

pervade molte delle pagine di Inés y la alegría di Almudena Grandes
15

, o ancora la 

natura ibrida delle medesime e di altre opere, che sono allo stesso tempo oggetti di 

studio accademico ma anche, e soprattutto, grandi successi di pubblico che sfruttano le 
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 Gianni Vattimo (1985), La fine della modernità, Milano, Garzanti, 1999, pp. 61-62. 
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 Non bisogna dimenticare che Alicia Giménez Bartlett deve la propria fama tra il grande pubblico alla 

serie di romanzi gialli aventi come protagonista la detective Petra Delicado, e che il genere poliziesco ha 

assunto, nella letteratura spagnola della seconda metà del Novecento, una sua peculiare centralità, come 

testimoniano anche, tra le altre, le opere della serie di Pepe Carvalho di Manuel Vázquez Montalbán. A 

titolo di esempio, cfr. il capitolo “Spagna in nero” (pp. 266-268) in Gabriele Morelli e Danilo Manera, 

Letteratura spagnola del Novecento. Dal modernismo al postmoderno, Milano, Bruno Mondadori, 2007, 

e il capitolo “Intriga y denuncia: los géneros negros” (pp. 693-697) in Jordi Gracia e Domingo Ródenas, 

Historia de la literatura española: Derrota y restitución de la modernidad, 1939-2010, Barcelona, 

Crítica, 2011. 
15

 Come affermano Gabriele Morelli e Danilo Manera, “Almudena Grandes […] si vede catapultata alla 

notorietà da un romanzo che crea scandalo, Le età di Lulù (1989), storia di formazione dalle tinte 

morbosamente erotiche” (Gabriele Morelli e Danilo Manera, Letteratura spagnola del Novecento. Dal 

modernismo al postmoderno, cit., p. 262): le tematiche e le forme espresse in questo esordio, pur 

perdendo centralità nell’opera dell’autrice, rimangono in essa, nonostante ormai si possa dire che esse 

restino relegate a posizioni di secondo piano. 
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convenzioni di entrambi gli ambiti, stanno a certificare l’appartenenza di questi prodotti 

letterari, per lo meno ancora in parte, alla sensibilità artistica postmoderna, nella quale 

secondo la Hutcheon si può rintracciare un tentativo di sfida all’industria culturale che 

parte dal suo stesso cuore. 

Prima di tracciare a grandi linee una panoramica delle principali occorrenze 

estetiche del postmoderno, però, è necessario sottolineare che la questione della 

datazione dell’episteme e delle manifestazioni artistiche legate alla postmodernità 

accennata in precedenza si complica ulteriormente nel caso della letteratura spagnola 

poiché, come segnala Lozano Mijares, in Spagna si sviluppa una società postmoderna a 

partire dal periodo della Transición – e quindi dalla seconda metà degli anni Settanta – 

mentre, per quanto riguarda la letteratura, è il romanzo di Eduardo Mendoza La verdad 

sobre el caso Savolta, del 1975, a inaugurare questa sensibilità. 

La postmodernità (la cui definizione viene inserita per la prima volta nel 

dizionario della Real Academia Española solo nel 2001
16

), secondo la studiosa, sorge 

tardivamente nella cultura e nella società spagnole, quasi trent’anni dopo l’origine che 

vi attribuisce Ceserani, quasi venti rispetto alla datazione suggerita da Jameson
17

, e solo 

un decennio prima del momento in cui, sempre secondo Ceserani, si assiste all’ultima 

fase del postmodernismo, che prende le sue mosse negli anni Ottanta e nella quale il 

medesimo comincia ad esaurire la propria spinta innovativa e antitradizionalista per 

iniziare a diventare di maniera. 

Per questo motivo, bisognerà ricordare che l’impulso propulsore del 

postmodernismo, all’interno della letteratura spagnola, si concretizza in un momento 

successivo rispetto al resto del mondo occidentale, ma anche questa periodizzazione 

differente da quella già estremamente complessa e dibattuta che concerne il 

postmodernismo europeo e americano si complica ulteriormente, in ambito peninsulare, 

con l’apparizione sulla scena letteraria nazionale della cosiddetta “Generación Nocilla”, 

che deve il suo nome al romanzo di Agustín Fernández Mallo, Nocilla Dream, del 2006. 

Nel momento della pubblicazione, l’opera (primo libro di una trilogia) è salutata da 

diversi critici come “la primera plasmación integral e inequívocamente postmoderna de 
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 Cfr. María del Pilar Lozano Mijares, La novela española posmoderna, cit., p. 8. 
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 “In ambito culturale, […] la precondizione va cercata […] nelle gigantesche trasformazioni sociali e 

psicologiche degli anni Sessanta, che, a livello di mentalités, spazzarono via buona parte della tradizione” 

(Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 16). 
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la literatura española”
18

, adducendo a motivo di questa periodizzazione il fatto che “la 

posmodernidad […] no ha tenido una gran acogida en nuestro país. Ahora, cuando en 

otras latitudes se considera superada, aquí se manifiesta literariamente, y el público le 

ofrece una buena acogida”
19

. Inoltre, i tratti che vengono attribuiti da Pulido Tirado alla 

Generación Nocilla
20

 appaiono come una mera riproposizione, con un ritardo di alcuni 

decenni rispetto al resto delle letterature occidentali e alla stessa critica in ambito 

spagnolo sul fenomeno, dell’episteme e dell’estetica postmoderne. Per questo motivo, 

pur ritenendo necessario rendere brevemente conto della presenza di queste posizioni 

critiche – le quali esprimono con convinzione non solo la pervivenza, nella letteratura 

spagnola, di un postmodernismo originario, bensì la sua insorgenza in quest’ultimo 

decennio –, coincido con María Luisa Lázaro nel ritenere queste opinioni un evidente 

anacronismo poiché, come segnala Lázaro, 

si la “novela” es postmoderna, y ésa parece haber sido la etiqueta bajo la cual el autor, o los 

críticos, ha querido situarla, pertenece obviamente al pasado de la literatura. […] Por 

supuesto que es lícito instalarse en la postmodernidad ejerciendo el derecho inalienable a la 

libertad creativa, pero pretender que en el año 2006 al hacerlo se está dando un salto en el 

vacío es pretender que ignoremos una parte importante de la literatura que se ha estado 

escribiendo durante medio siglo y eso no me parece serio
21

. 

Per quanto riguarda invece il cambio di sensibilità estetica denominato 

neomodernismo, ci troviamo di fatto in una situazione di quasi totale sincronia tra la 

cultura e la letteratura spagnole e quelle europee e americane, nonostante, ancora una 

volta, ci si trovi a fare i conti con proposte di periodizzazione che variano a seconda 

dello studioso che le avanza. In ogni caso, come vedremo nel paragrafo successivo, 

vorrei prendere come termine di riferimento, tanto per quanto riguarda l’ambito della 

critica italiana che quello della critica spagnola, la data simbolo dell’11 settembre, come 

segnalano Romano Luperini nel testo La fine del postmoderno e Wu Ming in New 

Italian Epic e anche, tra gli altri, Juan Carlos Cruz Suárez, che lega il cambio in atto 

nella narrativa attuale alle questioni inerenti alla rielaborazione della memoria storica 

nel romanzo, affermando che “a lo largo de lo diez últimos años ha ido emergiendo una 
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 Genara Pulido Tirado, “Narrativa española última: contra la memoria histórica y por un mundo global” 

in Hans Lauge Hansen, Juan Carlos Cruz Suárez (a cura di), La memoria novelada, cit., pp. 215-231 

[222]. 
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 Ivi, pp. 215-216. 
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 “Cosmopolitismo, declive del nacionalismo literario, visión fragmentaria de la realidad, fuerte ruptura 

con las generaciones anteriores, elevada exigencia de nivel, pero ausencia de conciencia de grupo, […] la 

falta de compromiso político, la carencia de héroes, mitos y utopías, la importante influencia del lenguaje 

audiovisual y, ante todo, la práctica de la escritura fronteriza, híbrida, que pretende terminar con la que se 

considera acartonada realidad literaria del momento” (Ivi, p. 217). 
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 María Luisa Lázaro, “Postmodernismo anacrónico” in Fábula: revista literaria, n° 22, 2007, pp. 98-99 

[99]. 
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nueva forma de novelar esa memoria, fijando, con ello, la estética de una nueva 

narrativa histórica”
22

. 

Fatte queste doverose e imprescindibili premesse, prima di affrontare la 

descrizione di quell’estetica di stampo neomoderno che è tuttora in via di definizione, è 

necessario soffermarsi su quelle caratteristiche del postmodernismo letterario che, 

nonostante le già segnalate criticità, sono state individuate dagli studiosi in ambito 

italiano, spagnolo e anglosassone. Innanzitutto bisogna ribadire, prima di tracciarne una 

rapida panoramica, che è prioritario non “cadere nel facile tranello […] di cercare di 

identificare l’arte o la letteratura postmoderna con una precisa poetica, un sistema 

retorico coerente e stringente, uno stile, una modalità di scrittura tipica e 

individuante”
23

. Perciò Linda Hutcheon segnala che la prima cosa da tenere a mente è 

che il postmodernismo rimane fondamentalmente un fenomeno contraddittorio, che 

mira a sollevare domande e segnalare incongruenze senza però mai offrire risposte 

definitive e definitorie: l’unica affermazione certa che si può fare su di esso risiede nel 

riconoscimento del fatto che sono le contraddizioni ad essere il vero cuore pulsante del 

postmodernismo artistico, essendo questa una delle logiche conclusioni della mancanza 

di uno stile che davvero esemplifichi al proprio interno una poetica specifica. 

Esistono tuttavia una serie di tratti peculiari attorno cui si possono raggruppare le 

opere letterarie che fanno riferimento all’estetica postmoderna, anche se ciò non 

significa ignorare la persistenza di opere che mantengono stilemi e convinzioni 

riconducibili all’epoca della modernità, poiché vi sono critici e teorici che negano, di 

fatto, la fondatezza e l’esistenza della postmodernità in quanto sensibilità dominante, 

come è ad esempio il caso di Romano Luperini, il quale, benché sia profondamente 

scettico circa la reale possibilità di parlare di postmodernismo, in letteratura e nelle arti 

in generale, non si esime dal definirlo “una fase di lunga stagnazione”
24

 e dal 

festeggiarne il tramonto con l’opera che abbiamo appena citato, dall’eloquente titolo La 

fine del postmoderno. 

Ciò che più appare risultare disturbante, per i detrattori di questa dominante 

culturale, è appunto il fatto che il postmoderno racchiuda in sé sin troppe possibilità 

incongruenti che si manifestano contemporaneamente, e questo è dovuto alla natura 

intrinseca all’opera d’arte la quale, come segnala Jameson sulla scia della Teoria 

estetica di Theodor Adorno, “esprime la logica dello sviluppo, della produzione e della 
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 Juan Carlos Cruz Suárez, “Introducción”, cit., p. 11. 
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 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 8. 
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 Romano Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Alfredo Guida Editore, 2008, p. 13. 
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contraddizione sociali secondo modalità utilmente più precise di quelle disponibili 

altrove”
25

: l’arte e la letteratura postmoderna esprimono dunque in prima istanza la 

fluidità della società contemporanea, la sua perdita di un centro fisso e stabile, “una 

pluralizzazione che appare irresistibile, e che rende impossibile concepire il mondo e la 

storia secondo punti di vista unitari”
26

. 

In una società ed una cultura che hanno perso la certezza delle grandi narrazioni, e 

che si scoprono essere intrinsecamente plurali, molteplici e contraddittorie, il 

ripensamento delle categorie e degli schemi concettuali vigenti nel passato risulta essere 

l’unica risposta possibile anche, e soprattutto, a livello artistico: da qui che l’opera 

postmoderna possa essere classificata con aggettivi diversi – “hybrid, heterogeneous, 

discontinuous, antitotalizing, uncertain”
27

 – che rimandano tutti, senza eccezione 

alcuna, alla metafora di un labirinto senza centro o periferia, senza tempo, senza 

delimitazioni. È centrale quindi constatare che il tentativo di ripensamento dei confini si 

muove in direzione della frammentazione dell’unicità, di una visione monolitica e 

autoritaria della realtà: l’accento, nella postmodernità, ricade sulle spinte centrifughe 

che da una visione centralista si diramano in mille direzioni, sottraendo importanza a ciò 

che fino a questo momento era stato il fulcro della narrazione della cultura occidentale, 

conferendo rilevanza e dignità, forse per la prima volta, a ciò che si trova ai margini del 

senso comune. 

Ecco dunque i tratti salienti del postmodernismo desunti finora: l’attacco alle 

convenzioni e alle istituzioni; il sovvertimento delle regole, che a livello stilistico si 

concretizza nell’abbattimento della frontiera tra i generi e nella creazione di opere 

difficilmente classificabili; il riconoscimento del fatto che le produzioni artistiche 

debbano per forza di cose riflettere quella pluralizzazione in atto nella società 

occidentale contemporanea – tre caratteristiche che si compenetrano e si completano tra 

loro, abbracciando una visione dialogica del mondo. 

Le contraddizioni che sono alla base della narrativa postmoderna sono il riflesso 

di quelle che si riscontrano nel mondo e nella società empirici, contraddizioni che 

diventano ancora più evidenti quando il centro, appunto, viene messo sotto scacco dai 

margini, da ciò che sino a quel momento aveva cercato di relegare in una posizione 

minoritaria e subordinata, poiché, come ci ricorda ancora una volta Linda Hutcheon, 

“our culture is not really the homogeneous monolith (that is, middle-class, male, 
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 Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 161. 
26

 Gianni Vattimo, La società trasparente, cit., p. 13. 
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 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 59. 
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heterosexual, white, western) we might have assumed. The concept of alienated 

otherness […] gives way […] to that of […] decentralized community – another 

postmodern paradox”
28

. 

La contestazione della natura centralista ed egemone della cultura occidentale 

avviene, a livello narrativo (ma anche, lo ribadiamo, nelle manifestazioni ascrivibili ad 

altre arti, poiché non si deve dimenticare l’importanza conferita all’architettura e alle 

arti visuali nell’analisi proposta da Jameson), attraverso la rivalutazione del locale e del 

periferico, accordando una preferenza al situare le vicende dei romanzi non in grandi 

città come possono essere Londra o New York, ma scegliendo i sobborghi, le periferie, 

le province
29

. Questa modificazione degli spazi e delle ambientazioni in direzione della 

decentralizzazione ha un ovvio riscontro nei romanzi sul maquis che sono oggetto della 

presente ricerca: come vedremo nel terzo capitolo, infatti, le trame delle opere scelte 

come corpus si svolgono – eccezion fatta per La noche de los Cuatro Caminos di 

Andrés Trapiello, singolare opera sulla guerriglia urbana a Madrid – principalmente 

nelle zone rurali spagnole, sui monti e nelle regioni più periferiche del Paese. Questo, se 

da un lato risponde ad un chiaro intento di verosimiglianza (poiché è un dato ormai 

acquisito dalla storiografia che il fenomeno del maquis fu quasi essenzialmente di 

stampo rurale), dall’altro non può non configurarsi come un cosciente rimando a questo 

tipo di estetica e di koiné culturale. Ancora di più se si tiene in conto del fatto che un 

gran numero di opere narrative in cui compare il maquis – all’incirca una su cinque – 

vengono redatte dagli autori non in castigliano, bensì nelle altre lingue ufficiali dello 

Stato, come il catalano o il basco (senza contare quelle composte in inglese, francese o 

portoghese, di cui se ne annoverano sei), dato che riflette l’assunto per cui, nella 

postmodernità, “Culture (with a capital C ad in the singular) has become cultures 

(uncapitalized and plural)”
30

. 

Infine, credo sia importante sottolineare che anche la provenienza geografica degli 

autori che scelgono di scrivere le proprie opere in castigliano riflette questa tendenza 

suggerita: tra quelli che si occupano del maquis, infatti, molti provengono da zone a 

forte caratterizzazione culturale particolare ed indipendente
31

, anche se, più in generale, 
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 Ivi, p. 12. 
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 Cfr. Ivi, p. 61. 
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 Ivi, p. 12. 
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 È il caso, ad esempio, di Alfons Cervera, che tracciando una breve autobiografia sulla propria pagina 

web racconta che “nací en Gestalgar, un pequeño pueblo de la Serranía valenciana. Allí se habla el 

castellano, un castellano que es casi aragonés: el tono fuerte, los ritmos sincopados… Pero viví desde 

pequeño en pueblos donde se hablaba valenciano, esa variante dialectal del catalán. […] Aprendí esa 

lengua en la calle, porque en las escuelas, entonces, estaba prohibido. Luego conocí sus reglas, pude 
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si può affermare che la maggior parte di questi romanzieri nasce e si forma proprio nelle 

regioni rurali spagnole – e da qui, a mio avviso, deriva anche un certo tipo di 

affiliazione emotiva e sentimentale alle vicende narrate, nell’ottica di quella 

posmemoria che abbiamo cercato di definire nell’introduzione. 

Ecco dunque un’altra delle caratteristiche centrali dell’estetica postmodernista, 

che concerne una differente visione, rispetto all’anteriore epoca moderna, della 

spazializzazione, strettamente collegata alla questione e alla rappresentazione del 

tempo: a livello dei contenuti, si può infatti riscontrare un nuovo senso dello spazio che 

ha come cardine, “nelle rappresentazioni, la «mancanza di profondità», il gusto della 

superficie, una predilezione […] per la «piattezza»”
32

, facendo sì che il concetto di 

profondità interpretativa e l’idea che l’oggetto sia affascinante per la densità dei segreti 

da portare alla luce svaniscano. Un altro tratto, riconosciuto sia dai teorici che dai 

detrattori del postmodernismo, risiede in un superficialismo ricercato, quasi di maniera, 

in una predilezione per la “mancanza di profondità, che si estende sia alla “teoria” 

contemporanea sia a tutta la nuova cultura dell’immagine o del simulacro”
33

. Inoltre, per 

quanto riguarda la stretta connessione che si instaura tra spazialità e temporalità, 

Stefano Calabrese afferma che “è lo spazio, con i suoi immobili, silenti poliedri di 

materia, a cannibalizzare il tempo”
34

, mirando a focalizzare l’attenzione del lettore sulle 

somiglianze invece che sulle differenze tra gli elementi, e sulla simultaneità degli stessi, 

che viene preferita a qualsiasi forma di sequenzialità. 

Per questo motivo, non solo uno dei tratti caratteristici e storicamente originali del 

postmodernismo è, come afferma Jameson, la spazializzazione della temporalità
35

, ma 

anche la caratterizzazione dell’esperienza del tempo come un continuo presente 

spaziale, fatto che avrà notevoli ripercussioni sulle narrazioni letterarie di argomento 

storico. Infine, a queste caratteristiche si aggiunge ciò che Jameson chiama “il declino 

degli affetti, […] il declino delle grandi tematiche proprie del modernismo avanzato, 

                                                                                                                                                                         
hablarlo mejor y llegar a escribirlo bastante bien. Acudo al catalán cuando me lo pide la historia” (Alfons 

Cervera, “A modo de biografía”, http://www.uv.es/cerverab/biografia.htm. Data di consultazione: luglio 

2013). 
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 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 87. 
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 Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 24. 
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 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 2005, p. 
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 La logica conseguenza di questo stilema risiede nel riconoscimento che “la testualizzazione diffusa del 

mondo esterno propria del pensiero contemporaneo […] debba essere a sua volta considerata come una 

forma fondamentale della spazializzazione postmoderna” (Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la 

logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 167). 
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vale a dire il tempo e la temporalità, i misteri elegiaci della durée e della memoria”
36

. 

Come vedremo, l’abbandono delle riflessioni legate alla temporalità e alla memoria, e la 

convinzione che il presente sia colonizzato da una maniera nostalgica di interpretare il 

passato, o da una sua debilitante e preponderante cannibalizzazione del passato e del 

futuro, ai quali viene sottratta importanza, saranno uno dei principali motivi di dibattito 

tra i critici del postmodernismo per quanto riguarda l’analisi del romanzo storico 

postmoderno o, come lo chiama Linda Hutcheon, della historiographic metafiction. Per 

il momento, però, è sufficiente sottolineare che la spazializzazione e la temporalità, 

nell’estetica postmodernista, convivono in una dimensione nuova e particolare che è 

appunto caratterizzata dalla sensazione di un eterno presente, dalla superficialità, e dalla 

frammentazione. 

La frammentazione che si incontra al momento di accostarsi all’opera d’arte 

postmoderna non è specificamente relegata alle tematiche appena presentate, bensì 

investe ogni aspetto della stessa, a partire dall’atomizzazione del soggetto. Perciò 

occorre, come ammette Jameson, “evincere la necessità di rovesciare la deduzione 

trascendentale di Kant: non è l’unità del mondo a esigere di essere postulata sulla base 

dell’unità del soggetto trascendentale; al contrario, l’unità o l’incoerenza e la 

frammentazione del soggetto […] rappresentano esse medesime un correlativo 

dell’unità o della mancanza di unità del mondo esterno”
37

. 

Se quindi tutto ciò che ci circonda viene percepito come caotico e frammentario, e 

se l’interpretazione che può venire offerta da una soggettività non è univoca, non è 

universalmente accettata o accettabile, ma è manipolabile e suscettibile di essere rivista 

in quanto tutto dipende dalla maniera in cui l’atomizzazione e la pluralizzazione 

vengono risolte, è evidente che il soggetto risulta essere il perno centrale nella narrativa 

postmodernista ma, allo stesso tempo, non è – non può – più essere considerato coerente 

o generatore di senso, poiché la sua percezione sarà irrimediabilmente viziata da una 

commistione tra realtà e fantasia che fornirà un’immagine del mondo distorta. In che 

modo quindi l’indebolimento della struttura identitaria dell’io segnalata da Stefano 

Calabrese, tra gli altri, e la scomparsa di una soggettività ritenuta non solo in grado ma 

soprattutto legittimata a dare una propria interpretazione del mondo, influisce sulla 

descrizione della realtà empirica nel romanzo postmoderno? Lozano Mijares afferma 

che le conseguenze della frammentazione dell’io si possono rintracciare nei seguenti 
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tratti peculiari: “percepción esquizofrénica de la realidad, incomunicación, 

fragmentación de las emociones, pérdida de sentido del mundo, paranoia espacio-

temporal, ausencia de relación entre el cuerpo y la mente”
38

. 

Ovviamente, la frammentazione del soggetto, il venir meno dell’orgoglio che 

accompagna un’individualità forte e ben radicata e che fa sì che questa si dissolva in 

una massa anonima di altre soggettività alla deriva, danno luogo all’insorgere di 

personaggi e narratori che hanno perso il proprio statuto di entità fissa e stabile, avendo 

spesso come risultato la creazione di una soggettività, appunto, scissa, dotata di 

personalità multiple che influiscono anche sulla forma dell’opera, sempre più 

caratterizzata, essa stessa, dalla frammentazione, da un multiprospettivismo crescente, 

dalla polifonia di bachtiniana memoria, e da ricorsi stilistici che altro non fanno che 

accentuare il senso di smarrimento delle voci narranti – ellissi, salti temporali, vuoti e 

buchi che minano le trame delle opere sin nelle fondamenta. 

Il senso di frammentarietà investe quindi anche la forma stessa dell’artefatto 

letterario, riflettendo in sé la pluralizzazione della società contemporanea cui abbiamo 

accennato in precedenza: l’attacco dei margini e delle periferie al centro della società e 

della cultura occidentali non si risolve in un soppiantamento e in un cambio del soggetto 

al centro del mondo, poiché “postmodernism is careful not to make the marginal into a 

new center”
39

. 

La scomparsa del soggetto individuale ha un grande impatto sulla forma del 

romanzo postmoderno, che risponde in maniera peculiare alle sollecitazioni della realtà 

e della società empiriche al fine di rifletterne le contraddizioni e la frantumazione 

plurale: Stefano Calabrese segnala, a questo proposito, 

il simultaneo eccidio del personaggio […] e del plot, che vive di concatenazioni sintattiche 

di azioni. In questo senso, nulla come un revisionismo sistematico delle formule di inizio e 

di fine del testo contraddistingue il postmodernismo letterario. […] Il «sense of a non-

ending» […] appare inevitabile in un’epoca che ha smarrito l’illusione del significato, e che 

fa del naufragio delle certezze il proprio destino inappellabile
40

. 

Il riconoscimento di questo significativo ed immediatamente percepibile cambio 

nella forma romanzo (ma è un discorso che può essere esteso agli altri prodotti artistici 

legati alla sensibilità postmoderna, di natura letteraria o meno) è accompagnato anche 

da un mutamento di tipo stilistico rispetto all’epoca precedente, fermo restando il fatto 

che è impossibile attribuire alla sensibilità contemporanea uno stile preciso e definito: 

Ceserani, ad esempio, fissa nella parodia e nell’ironia, nel double talking o double 
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coding le caratteristiche peculiari del posmoderno, mentre per Linda Hutcheon la cifra 

distintiva di questa estetica risiede esclusivamente nell’ironia e nella parodia – o meglio, 

“in the sense of repetition with ironic distance”
41

, includendo in questo modo anche il 

fenomeno della citazione preziosa, ricercata ed esibita con un piacere quasi narcisistico 

–, cui Jameson oppone invece il pastiche, che richiama ancora una volta quella 

mescolanza di forme e generi alla base della natura sovversiva e ribelle dei fenomeni 

artistici contemporanei. 

Alcuni tratti importanti del romanzo postmoderno, che riflettono la decostruzione 

della forma e discendono in linea diretta dalla frantumazione del soggetto, si ritrovano, 

tra le altre cose, nella discussione sulle modalità della narrazione, sulle forme e sulle 

tecniche che questa adotta, ciò che porta l’istanza organizzatrice dell’opera letteraria a 

riflettere non solo sul proprio operato, bensì a stravolgerlo, a sperimentare tanto a livello 

linguistico quanto a livello formale, a creare ardite mescolanze non solo con altre 

creazioni artistiche (attraverso l’impiego della citazione, dell’ironia, del pastiche), ma 

anche con altri discorsi sociali. Come risulta chiaro, quindi, la frammentazione della 

forma è accompagnata da una riflessione costante sulla costruzione e sulla natura 

dell’opera letteraria: centrale diventa l’attenzione alla metanarratività, “uno de los 

rasgos más característicos de la narrativa contemporánea, […] su tendencia a desverlar 

su propia condición de artificio verbal”
42

, intrinsecamente collegata proprio con il 

double coding o double talking, giacché, come segnala Stefano Calabrese, “procedere su 

un doppio binario […] significa anche alternare il racconto della storia al racconto del 

discorso attraverso cui si narra la storia. […] Deve infatti risultare palese la natura 

finzionale non solo del testo stesso, ma del contesto storico-sociale in cui esso opera”
43

. 

Poiché risulta sempre più palese, come afferma Lyotard a proposito dell’ambito 

scientifico, che la legittimazione di ogni discorso avviene esclusivamente attraverso la 

comunicazione e il mezzo linguistico, l’insistenza e la focalizzazione degli autori 

postmoderni sulla riflessione metanarrativa appare come una prima reazione alla presa 

di coscienza del fatto che ci troviamo ormai all’interno di “una realtà «alleggerita», resa 

più leggera perché meno nettamente scissa tra il vero e la finzione, l’informazione, 
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l’immagine”
44

, una realtà che si costruisce a partire dalla dialettica che si instaura tra 

punti di vista diversi in perenne confronto tra di loro. 

La testualizzazione del mondo che si riflette nel romanzo postmoderno non può 

quindi esulare dalla meditazione su se stessa, aprendo di fatto la struttura dell’opera 

d’arte, non più concepita come organismo conchiuso bensì come fenomeno in divenire, 

in costante mutazione e costruzione. L’opera d’arte postmoderna così intesa mostra la 

propria natura di artefatto verbale nel momento in cui riflette sulla creazione che la 

accompagna; allo stesso tempo, la metanarrativa rende possibile un maggior 

coinvolgimento del lettore poiché, come teorizza Umberto Eco, 

il testo è […] intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha emesso 

prevedeva che essi fossero riempiti e li ha lasciati bianchi per due ragioni. Anzitutto perché 

un testo è un meccanismo pigro (o economico) che vive sul plusvalore di senso introdottovi 

dal destinatario. […] E in secondo luogo perché, via via che passa dalla funzione 

didascalica a quella estetica, un testo vuole lasciare al lettore l’iniziativa interpretativa, 

anche se di solito desidera essere interpretato con un margine sufficiente di univocità. Un 

testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare
45

. 

Grazie alla riflessione metanarrativa e alla partecipazione del lettore che questa 

sottintende e necessita, dunque, l’opera rimane fedele a quel proposito di rottura e 

azzeramento dei confini precedentemente stabiliti e percepiti come “naturali”, 

rimanendo coerente a quei pochi assunti di base che possono essere fissati nell’estetica 

postmoderna: l’autore, in questo modo, abbatte le barriere che lo separano dal suo 

pubblico, sceglie coscientemente di scendere dal piedistallo su cui (si) era collocato per 

sovvertire, ancora una volta, qualsiasi imposizione calata dall’alto. 

Poiché utilizzare ricorsi legati alla metanarrativa significa richiedere la 

partecipazione attiva del lettore – richiamarne costantemente l’attenzione sulla natura di 

costrutto culturale non solo dell’opera ma anche, e soprattutto, del mondo circostante –, 

è facile intendere i motivi per cui gli autori postmoderni tendono a fare un ampio uso di 

queste tecniche, che hanno come principale finalità quella di far saltare “las reglas que 

rigen la relación normativa entre autor, texto y lector […]; de poner en cuestión el 

ʽcontrato de lecturaʼ que vincula a autor y lector en la narración tradicional, y ello 

porque las relaciones contractuales varían, dado que el autor, el narrador o, incluso, 

alguno de los personajes […] desvelan la superchería”
46

. 
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All’interno dei possibili ricorsi metanarrativi, inoltre, gli autori ricorrono in 

maniera particolare alla pratica dell’intertestualità che, pur non essendo una assoluta 

novità nel panorama artistico e letterario novecentesco – perché, come ricorda Linda 

Hutcheon, le relazioni intertestuali tra i testi letterari vengono già sfruttate a partire dal 

Medioevo, per non parlare delle tragedie shakespeariane o del Quijote di Cervantes, per 

rimanere in ambito spagnolo, costruiti a partire da ipotesti precedenti –, assume una 

diversa funzionalità, volta nuovamente a sottolineare la natura di codificazione del 

prodotto artistico, inserendolo così all’interno di quell’universo empirico testualizzato 

che costituisce una delle costanti dell’episteme postmoderna. 

Per concludere questo rapido accenno all’importanza e alla centralità della 

metanarrativa nella contemporaneità, infine, credo sia utile segnalare la connessione che 

questa stabilisce con la voce narrante, che abbiamo visto essere ormai scissa e 

frammentata come l’identità che la genera, poiché sarà questa una delle caratteristiche 

più importanti che muteranno con il neomodernismo, con il cambio della sensibilità 

artistica che stiamo sperimentando. È ancora Linda Hutcheon a segnalare la reciproca 

influenza tra voce narrante e metanarrativa, poiché quest’ultima sovverte la stabilità del 

punto di vista ed eredita gli esperimenti del modernismo di autori come William 

Faulkner, Virginia Woolf e James Joyce in due modi differenti: “on the one hand, we 

find overt, deliberately manipulative narrators; on the other, no one single perspective 

but myriad voices, often not completely localizable in the textual universe”
47

. 

Poiché credo che la narrativa sul maquis si inscriva nel processo che dal 

postmodernismo porta alla sensibilità neomodernista, e all’interno di quel cambio nel 

romanzo contemporaneo spagnolo di argomento storico che abbiamo segnalato 

nell’introduzione, ritengo che la questione della voce narrante nelle opere oggetto della 

mia ricerca vada affrontata brevemente quando cercherò di delineare i tratti della 

narrativa neomoderna che sono tuttora, ovviamente, invia di definizione. Eppure, 

essendo pacifica l’impossibilità di separare nettamente due poetiche cronologicamente 

contigue
48

, ritengo necessario sottolineare che entrambe le posture segnalate si ritrovano 

in alcuni dei romanzi sul maquis. Per quanto riguarda la prima – fondata sulla presenza 

di una voce narrante a forte impronta metanarrativa, che deliberatamente manipola la 

trama che sta creando –, questa si ritrova senza ombra di dubbio ne La noche de los 

                                                   
47

 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. X. 
48

 Di fatto, come segnala Gonzalo Navajas, l’estetica neomoderna “incluye todavía algunos de los rasgos 

del modelo pasado. Con relación a algunos de ellos mantiene una separación crítica. Hacia otros presenta 

una actitud ambigüa [sic], de análisis crítico y adopción provisional de ideas ajenas al mismo tiempo” 

(Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad, cit., p. 19). 



 

56 

 

Cuatro Caminos di Andrés Trapiello, dove, a partire dal prologo, il narratore segnala 

apertamente la propria presenza, e ancor di più nelle prime pagine del romanzo, nelle 

quali riflette sul fatto che 

a estas alturas ya no tienen mucho prestigio las historias que toman como señuelo para ser 

contadas el hallazgo casual de un manuscrito, un documento o una carta reveladora. Pese a 

que nuestro libro más asombroso, el Quijote, naciera de los papeles arábigos que su autor 

aseguró haberse tropezado un día en el Zocodover de Toledo, el recurso ha sido utilizado 

por tantas gentes y con fortuna tan desigual, que los relatos que recurren a él pierden desde 

su misma gestación mucho crédito. Pero así es como empezó esta historia tan cervantina 

como cervantesca, y así es como la voy a contar
49

: 

come si evince da questo passaggio, è il narratore stesso a mettere insieme riflessione 

metanarrativa ed intertestualità, segnalando da subito il principio compositivo della 

propria opera. 

Per quanto riguarda la seconda postura, invece, credo sia utile citare come 

esempio la pentalogia di Alfons Cervera, della quale il critico George Tyras afferma che 

“esta manera de jugar con la intertextualidad y de borrar las fronteras entre texto y 

paratexto […] es llamada a constituirse en marca de fábrica de su escritura”
50

, tanto 

quanto il meccanismo polifonico che ne sta alla base, che comprende sia la separazione 

spazio-temporale che investe l’istanza enunciativa
51

, quanto una proliferazione di voci 

narranti che da un romanzo all’altro ripetono ed integrano alcuni episodi ricorrenti, 

mostrandoli al lettore da punti di vista incarnati dai diversi personaggi e ordinati in 

maniera aleatoria, mimando in un certo senso il funzionamento della memoria 

personale
52

. 

Il richiamo ai meccanismi del ricordo che viene presentato da Tyras nell’analisi 

della pentalogia citata ci è utile in quanto il medesimo critico afferma, a proposito 

dell’opera di Cervera dedicata al maquis, che il recupero della memoria storica va 

inquadrato e indagato tra i grandi fenomeni del postmoderno, che egli individua nel 
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“derrumbe de los grandes relatos o ideologías, obsolescencia de las utopías modernas, 

relativismo sistemático, primacía del consenso, auge del individualismo, debilitación de 

la percepción de la realidad y triunfo del simulacro”
53

. 

A mio avviso, però, la questione della memoria storica, ripresa in un’ottica 

improntata all’etica, è un tratto che già avvicina i romanzi di Cervera alla sensibilità 

neomoderna: ciò che invece risulta essere tipico della postmodernità, e che si converte 

in uno dei bersagli più attaccati dai detrattori di questa estetica, è appunto la prima delle 

caratteristiche segnalate da Tyras, ovvero il fatto che il postmodernismo venga 

presentato da molti pensatori come il tempo del tramonto e della morte delle ideologie e 

di un pensiero volto all’utopismo, con opere che si sciolgono “nello strabismo di molte 

direzioni”
54

 basandosi sul rifiuto di qualunque forma di discorso univoco e di qualunque 

parola monologica o ideologica. 

Secondo Ceserani, però, la deideologizzazione non è una condizione primigenia 

della postmodernità, bensì una sua fase, che ha l’avvio tra la fine degli anni Sessanta e 

l’inizio degli anni Settanta del Novecento, quando “a un vivace rimescolamento delle 

ideologie succede un senso di stanchezza, una ideologia dello svuotamento delle 

ideologie”
55

, mentre Linda Hutcheon interpreta i paradossi e le incompatibilità 

inconciliabili che, abbiamo visto, fondano l’essenza stessa dell’arte postmoderna come 

una vera e propria dottrina, cercando, in maniera a mio avviso semplicistica ed in fondo 

tautologica, di vedere nella mancanza di ideologia la vera ideologia dell’episteme e 

dell’estetica postmoderne. 

Secondo Lozano Mijares, invece, le caratteristiche fin qui enumerate hanno come 

esito, appunto, la morte dell’utopia, sfociando in un edonismo generalizzato che si erge 

a tema centrale della letteratura postmoderna, cui si accompagna l’abbandono di 

qualsiasi tipo di responsabilità nei confronti della società, avendo come risultato un 

ripiegamento nel privato che ha come primo e riconoscibile riscontro la sostituzione 

della coscienza collettiva con l’individualità, e della partecipazione sociale con la vita 

quotidiana e privata. Per questo motivo, sempre in ambito spagnolo, Gonzalo Navajas 

segnala che “el modo epistemológico posmoderno se ha instalado en la irresolución 

valorativa y ha eludido así la aspiración a la superación de la indiferenciación irracional 

que la modernidad ha perseguido”
56

, e la stessa Hutcheon ammette che il principale 
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bersaglio dei detrattori del postmodernismo è proprio l’accordo generalizzato sulla 

lettura di questa manifestazione artistica come fondamentalmente deideologizzata e 

destoricizzata. 

Per contrastare dunque le critiche di quei teorici avversi al postmodernismo – per i 

quali, appunto, la maggiore deficienza di questa estetica risiede nella mancanza di una 

dimensione etica nella quale si possa scorgere una impostazione valorativa specifica – 

Linda Hutcheon ipotizza l’esistenza di un gruppo di opere postmoderne che etichetta 

sotto il nome di historiografic metafiction, di argomento storico e contenuto 

“fundementally contradictory, resolutely historical, and inescapably political”
57

, che 

analizzeremo nel prossimo paragrafo. 

Per concludere questa breve disamina dell’estetica postmoderna, credo sia utile 

riassumere i tratti posti in evidenza finora con l’ausilio di una citazione di María del 

Pilar Lozano Mijares, al fine di ricapitolare le caratteristiche più importanti e, allo stesso 

tempo, di dar conto di ciò che del romanzo postmoderno viene detto nell’ambito della 

critica spagnola. 

Lozano Mijares, dunque, segnala i seguenti punti chiave: 

1. Una nueva mímesis realista: el mundo como problema ontológico. 

2. El sujeto débil de la representación: autor, narrador, personajes, lector. 

3. Espacio heterotópico y confusión temporal. 

4. Macroestructuras: metaficción, recursividad, pastiche, parodia, apropiación. 

5. Microestructuras del antidiscurso posmoderno: metáfora literal, alegoría, polifonía, 

espacialización. 

6. El mapa temático: hedonismo y fin de la utopía. 

7. Unión de la novela con la vida: cultura de masas y democratización estética
58

. 

 

Il passato e il postmoderno: la historiographic metafiction 

L’argomento centrale della ricerca, e l’ipotesi principale che la guida è, come 

abbiamo detto, lo studio del romanzo spagnolo sul maquis e del processo di cui questo 

fa parte, che porta al tentativo di rielaborazione della memoria storica nel panorama 

culturale contemporaneo. Per questo motivo, il trattamento del passato inserito 

nell’estetica postmoderna o neomoderna è una delle tematiche cardine che mi preme 

affrontare, ancor più se il postmoderno, come affermato da molti critici – ma anche dai 

suoi detrattori, in un’ottica di segno opposto – è ritenuto incapace di ricordare il passato 

o di pensare il futuro, prigioniero di un eterno presente che si svolge tutto in superficie. 

Gonzalo Navajas ad esempio, esprimendo un giudizio di valore implicito, afferma che 
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“la posmodernidad se sitúa sin reservas en el hic et nunc, pero no para transformarlo de 

modo radical. […] El futuro no es promisorio y el pasado se juzga como un enigma 

indescifrable o como un conjunto de principios y valores que no es preciso recobrar ya 

que no conectan en modo alguno significativo con los hechos presentes”
59

. Di qui 

l’accusa mossa da alcuni critici all’estetica e all’arte postmodernista, ovvero la sua 

mancanza di una dimensione politica: anche Fredric Jameson si vede in un certo senso 

costretto ad ammettere che la mancanza di un contenuto politico nell’arte 

postmodernista può effettivamente essere segnalata come una delle problematiche 

principali di questo tipo di estetica. 

Centrale, nell’argomento che concerne la dimensione politica delle manifestazioni 

artistiche del postmoderno, è la sua relazione con il passato e la storia: dall’accusa di 

depoliticizzazione dell’arte si passa rapidamente a quella di una mancanza di interesse 

storiografico, di astoricità o destoricizzazione tout court, anche se, come suggerisce 

Remo Ceserani, non si tratterebbe di un rifiuto della materia storica e della dimensione 

temporale ad essa collegata, bensì di un’interpretazione nuova e diversa rispetto alle 

estetiche passate, un’interpretazione che si avvale di uno sguardo filtrato attraverso un 

atteggiamento nostalgico o parodico – nostalgia e parodia che, abbiamo visto, si 

caratterizzano tra le cifre stilistiche più ricorrenti nell’arte contemporanea facente 

riferimento all’episteme postmoderna. 

Ciononostante, è lo stesso Ceserani a ribadire, più volte, che 

caratteristica fondamentale della cultura postmoderna è il senso debilitante di un eterno 

presente, che cancella dall’attenzione del soggetto il passato storico e il futuro, sia nella sua 

forma utopica sia in quella apocalittica e catastrofica. Ecco che allora nei prodotti culturali 

di questo periodo si assiste al declino delle tematiche della temporalità, della memoria e 

della «durata». Il passato diventa un grande serbatoio di immagini, un «immenso simulacro 

fotografico» da «consumare» con atteggiamento «nostalgico»”
60

, 

quel sentimento nostalgico che per Jameson si rivela incompatibile con una storicità 

autentica. Ad ogni modo, non sembra che il critico italiano esprima in questo passaggio 

alcun tipo di giudizio di valore come invece fanno altri studiosi
61

, limitandosi 
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dopo il postmoderno, cit., p. 56), esemplificando la posizione di Jameson circa l’appiattimento della 

temporalità su un eterno presente e soprattutto, nell’ottica che più da vicino ci riguarda, sottolineando 
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semplicemente a fornire alcune coordinate teoriche utili al lettore per orientarsi nella 

sensibilità artistica presentata nel suo saggio, a scopo, quindi, principalmente illustrativo 

e didattico. 

È alle posizioni più scettiche che Linda Hutcheon risponde a livello di 

teorizzazione in maniera forte, postulando l’esistenza di un romanzo storico 

postmoderno che etichetta come historiographic metafiction: un romanzo che, secondo 

il critico americano, non si lascia influenzare da quella visione riduttiva per cui l’unico 

modo della postmodernità di approcciare la Storia si traduce in uno sguardo 

sentimentale e carico di rimpianti e struggimento. 

Poiché è patente che la nostalgia comporti un’evasione dal presente, 

accompagnata dall’idealizzazione del passato o il recupero dello stesso percepito come 

edenico, per la Hutcheon non è possibile che questo atteggiamento abbia luogo nell’arte 

postmoderna, le cui cifre caratteristiche si ritrovano nell’ironia e nella parodia: per 

questo motivo, dunque, è inesatto affermare che l’esperienza della Storia nel 

postmoderno sia viziata dai filtri della nostalgia, poiché proprio attraverso uno sguardo 

ironico si può offrire una visione critica tanto del passato quanto del presente. Già dalle 

primissime pagine di A Poetics of Postmodernism, infatti, l’autrice aveva chiaramente 

affermato che “it is precisely parody […] that paradoxically brings about a direct 

confrontation with the problem of the relation of the aesthetic to a world of significance 

external to itself, to a discursive world of socially defined meaning systems (past and 

present) – in other words, to the political and the historical”
62

, stabilendo quindi un 

vincolo tra il mondo empirico, la possibilità o la volontà di agire in esso e su di esso, e 

la capacità di giudizio critico che viene garantita da uno sguardo ed un approccio 

ironico attraverso la parodia. 

Un’altra critica spesso mossa all’arte e al romanzo postmoderni si situa 

nell’affermazione del fatto che, per gli autori facenti riferimento a questa estetica, il 

passato non esista, e che la Storia sia ormai ritenuta irrilevante. A ciò, Linda Hutcheon 

risponde che non si può affermare che nella postmodernità la Storia sia ritenuta un 

residuo sorpassato di un’impostazione epistemologica di natura positivista, bensì che 

questa sia invece ripensata – come accade a molte altre discipline, e come 

approfondiremo nel capitolo successivo – in quanto costrutto verbale; al contrario, al 

momento di sviluppare la propria teorizzazione, il critico ravvisa nella società e nell’arte 
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postmoderne un bisogno di pensare storicamente il mondo empirico, ma di farlo da una 

prospettiva critica, che non accetti supinamente le convenzioni del passato, in reazione 

alle impostazioni del modernismo, quello sì, di contro, giudicato dal critico astorico o 

destoricizzato. Ciononostante, il critico spagnolo Mercedes Juliá afferma invece che in 

esso si può rintracciare un “enorme interés por el tema histórico en estos autores, a la 

vez que expresan su gran escepticismo hacia la historia oficial”
63

, modificando quindi, 

per lo meno per quanto riguarda l’ambito ispanico, le affermazioni della collega 

americana. 

Secondo la Hutcheon, quindi, il romanzo postmoderno, lungi dal negare 

l’esistenza del passato o dal trattarlo in maniera avulsa dalla sua dimensione politica, 

suggerisce che il fatto di riscriverlo e ripresentarlo tanto nella finzione quanto nella 

Storia significa, in entrambi i casi, aprirlo al presente, prevenendone un divenire 

conclusivo e teleologico, rintracciabile invece nel romanzo storico classico
64

. Il passato, 

insomma, veniva sfruttato nella letteratura ottocentesca in un’ottica finalistica, mentre, 

lo ribadiamo, nell’arte postmoderna è aperto ed in stretta relazione con il presente; 

infine, nella sensibilità neomoderna – lo vedremo – si pone nuovamente in un’ottica che 

guarda al futuro. 

Riallacciandoci alle questioni legate all’ironia e alla parodia, dunque, si può 

affermare che è qui, secondo Linda Hutcheon, che si situa l’atteggiamento apertamente 

storico e politico dell’arte postmoderna, e le contraddizioni insite nell’avvicinamento al 

passato non sono altro che uno dei tanti riflessi di quell’essere, come già abbiamo 

sottolineato, una sensibilità artistica basicamente discordante. 

Per quanto riguarda invece il perseguimento postmoderno dell’abbattimento dei 

confini, non solo tra i generi, la Hutcheon segnala che uno dei tentativi più arditi portati 

a compimento in quesa direzione è rintracciabile proprio, in relazione con la materia 

storica e lo sviluppo della historiographic metafiction, nell’esasperata infrazione dei 

limiti tra finzione e documento, o, in poche parole, tra narrativa e mondo empirico. 

Hayden White, a questo proposito, precisa che  i nuovi generi della rappresentazione 
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postmoderna della Storia possono essere chiamati “in vari modi quali «docu-dramma», 

«faction» (un misto di «fiction» e «fact», cioè di fatto e finzione narrativa), 

«informataintment» (un misto di «information» e «entertainment», cioè di informazione 

e intrattenimento), «la finzione del fatto», «metanarrazione storiografica» e così via”
65

: 

la sospensione tra reale e immaginario che ne consegue ha, come esito primo, la 

produzione di opere che si situano in un territorio “realisticamente immaginario o 

immaginosamente reale”
66

 nel quale la funzione referenziale delle trame narrative ne 

risulta indebolita, se non totalmente annullata in quanto ritenuta aleatoria ed 

inaffidabile. 

Che cosa, dunque, caratterizza la historiographic metafiction? E possono i 

romanzi sul maquis essere inseriti in questa teorizzazione postmoderna? A mio avviso, e 

vedremo meglio perché in questo e nel prossimo paragrafo, no: innanzitutto perché il 

primo caposaldo delle opere che possono essere ascritte alla categorizzazione proposta 

dalla Hutcheon è che queste sono fortemente caratterizzate da una commistione tra 

riflessione epistemologica ed ontologica di natura storiografica e meditazione 

metanarrativa: come abbiamo detto in precedenza, facendo l’esempio de La noche de 

los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello, non si può affermare che i romanzi sul maquis 

siano carenti di una riflessione metanarrativa sulla propria creazione e su quella della 

Storia, ma questa, per così dire, è una caratteristica ereditata dal postmodernismo e già 

assimilata, per cui, pur rimanendo presente all’interno delle opere, non assume la 

centralità che invece ha, in quanto elemento di novità, nella historiographic metafiction 

postmoderna. 

La base teorica di questo tipo di opere risiede nel dibattito sullo statuto e 

l’epistemologia della storiografia che si sviluppa negli ultimi decenni e che 

affronteremo in maniera più approfondita nel prossimo capitolo: ciò che è urgente 

segnalare in questo momento, per comprendere meglio quello di cui stiamo parlando, è 

in primo luogo, oltre all’importanza che acquisisce l’infrazione dei confini tra mondo 

fittizio e mondo empirico, il fatto che il riconoscimento della natura di costrutto 

culturale tanto dell’opera d’arte quanto della ricostruzione storiografica pone le basi per 

il ripensamento dell’approccio al passato, ora ritenuto irrimediabilmente mediato tanto 

dalla soggettività che lo presenta quanto dal medium linguistico di cui si serve, e la 

conseguente azione intrapresa dai romanzieri sulle – e nelle – convenzioni con il fine di 
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sovvertirle. Perciò, allo stesso modo in cui gli storici e i teorici contemporanei di cui ci 

occuperemo (tra i quali il già citato Hayden White, Michel de Certeau o Dominick 

LaCapra) hanno messo in discussione la validità dell’utilizzo di una costruzione di tipo 

narrativo nella disciplina storica, la historiographic metafiction sviluppa, nelle sue 

riflessioni, diverse domande legate al soggetto e all’enunciato – tali come “who is 

speaking? Who is accorded the right to use language in a particular way? From what 

institutional sites do we construct our discourses? From what does discourse derive its 

legitimating authority? From what position do we speak – as producers or 

interpreters?”
67

 – che hanno il fine di ricordare al lettore, appunto, che sia la Storia che 

la letteratura non presentano un passato certo, bensì una sua rappresentazione mediata, 

in minor o maggior grado, da sistemi di interpretazione e riproduzione della realtà 

referenziale che possono variare non solo in base alla soggettività che se ne serve, ma 

anche alle epoche in cui ciò avviene. 

La natura della historiographic metafiction è dunque ibrida, e nasce dall’unione di 

ciò che è storico con ciò che è fittizio, già che nell’ultimo secolo la scrittura del 

romanzo e quella della Storia si sono influenzate mutuamente, spesso con risultati che 

creano spiazzamento ed estraniazione nel lettore. 

Non bisogna inoltre dimenticare il vincolo che si stabilisce tra la riflessione 

teorica sulla Storia come costrutto narrativo e il fatto storico in sé: questo tipo di 

romanzi postmoderni, dunque, si dedica alla creazione di “un nuevo mundo posible 

cuya veracidad queda en suspenso, ni negada ni afirmada por completo”
68

, in cui la 

pluralità storica rimpiazza, secondo la Hutcheon, quell’istanza eterna e senza tempo di 

un presente che tende ad inglobare tutto il resto. In quanto metafittizio, il romanzo 

storico postmoderno nega in un certo senso la possibilità di accedere al passato, poiché 

questo, pur essendo esistito, è ormai praticabile e recuperabile solo attraverso la sua 

forma testualizzata, opponendosi al senso comune – e all’impostazione scientifica 

positivista ereditata dal XIX secolo – che vorrebbe ancora distinguere tra fatti storici e 

fittizi. In poche parole, ricordandoci autocoscientemente che, anche se gli eventi sono 

accaduti in un passato empirico, noi li (ri)conosciamo come eventi storici solo grazie 

alla selezione e alla rielaborazione narrativa effettuata nel presente, la “historiographic 

metafiction […] keeps distinct its formal auto-representation and its historical context, 

and in so doing problematizes the very possibility of the historical knowledge, because 
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there is no reconciliation, no dialectic here – just unresolved contradiction”
69

 – tratto 

che, a mio avviso, inizia a mutare nell’estetica neomoderna, dove la riflessione 

metanarrativa e la ricreazione di un contesto storico intavolano invece un discorso 

fecondo atto a dar vita ad una narrazione conscia dei suoi limiti, ma allo stesso tempo 

interessata a proporre un’interpretazione positiva dei fatti. 

Per quanto riguarda invece il rapporto tra la historiographic metafiction ed il suo 

antecedente classico, diversi critici sono concordi nel riconoscere che mentre il romanzo 

storico del passato si costituiva come un polo realistico di rappresentazione, il romanzo 

storico postmoderno ne problematizza il modello, mettendo in discussione le relazioni 

tra Storia e realtà e tra realtà e linguaggio, rimanendo però in questo modo con un 

debito ideale nei confronti di quel registro narrativo, ora mediato e rivisto attraverso i 

filtri dei dibattiti novecenteschi menzionati. 

Il romanzo storico postmoderno, nei fatti, si caratterizza non per una ricreazione 

di stampo realista del passato, bensì, in aperta rottura con quello classico, per la 

distorsione dei materiali storici nel momento in cui questi vengono incorporati nel 

racconto fittizio, attraverso tre procedimenti fondamentali: “a) la propuesta de historias 

alternativas, apócrifas o contrafácticas sobre sucesos o personajes de gran relevancia 

histórica; b) la exhibición de procedimientos metaficcionales e hipertextuales; […] c) la 

multiplicación de los anacronismos cuyo objetivo es desmontar el orden cronológico 

supuestamente natural de la historiografía”
70

. 

Celia Fernández Prieto segnala inoltre, nello stesso saggio, come nella 

historiographic metafiction si ponga in evidenza che le narrazioni storiche spesso sono 

costruite come mezzi atti a legittimare le narrazioni dei gruppi politici e religiosi nelle 

cui mani si accentra il potere (idea che ha radici nelle teorizzazioni di Walter Benjamin 

circa la scrittura della Storia), ed infatti anche Ceserani inserisce, nel catalogo delle 

tematiche più sfruttate dalla sensibilità postmoderna che stabiliscono una connessione 

con questa riflessione sulle strutture autoritarie, “i temi del complotto, della dimensione 

oppressiva e foucaultiana del potere e dei limiti delle nostre conoscenze; la rivisitazione 

della storia come consumo culturale e come affresco decorativo”
71

. In questo passaggio, 

Ceserani richiama, per l’appunto, le teorie di Michel Foucault, per il quale la scrittura 

della Storia è una forma di addomesticamento del passato con effetti di legittimazione 
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specifici come la giustificazione di una certa versione del presente, specie nei regimi 

dittatoriali. Allo stesso modo, Mercedes Juliá sottolinea che 

si anteriormente la historia se había ocupado casi exclusivamente de aquellos que estaban 

en el poder, ahora la primacía la tienen los que se mantuvieron en silencio; aquellos que no 

tuvieron voz en la historia oficial. En otras palabras, se cuestiona el concepto de verdad 

absoluta y se propone como solución un mundo abierto a una red compleja de distintas 

interpretaciones
72

, 

proprio come postulano gli storici e i filosofi della storia e come si evince dall’auge, cui 

si assiste oggigiorno nella letteratura spagnola, delle vicende degli sconfitti della Guerra 

Civil, tra cui, ovviamente, i maquis. Questo per ribadire ancora una volta che i romanzi 

facenti idealmente parte della historiographic metafiction non sono opere di stampo 

ideologico nel loro tentativo, portato avanti grazie alla finzione, di convincere i lettori 

della correttezza della loro interpretazione del mondo, quanto piuttosto spingono il 

proprio pubblico a porre in dubbio le interpretazioni date per acquisite e certe – e sono 

quindi, nelle parole di Linda Hutcheon, “more “romans à hypothèse” than “roman à 

thèses””
73

. 

Per concludere, quindi, si può affermare che le opere etichettabili come 

historiographic metafiction esemplificano tanto la traiettoria della Storia come viene 

costruita nella modernità – ovvero, come un racconto con una cronologia lineare e 

causale, nella quale si inseriscono allo stesso tempo riflessioni di tipo metanarrativo – 

quanto la costruzione narrativa che abbiamo visto essere tipicamente postmoderna, 

sfruttando quindi ricorsi estetici quali l’anacronismo, la parodia o la contraddizione 

ironica, al fine di mostrare ulteriormente la fallacia dell’interpretazione e della 

rappresentazione storica, mentre richiamano l’attenzione del lettore sull’arbitrarietà di 

quelle grandi narrazioni teleologiche e monologiche. Nel momento in cui si delinea 

quindi un romanzo facente riferimento alla historiographic metafiction, gli autori 

tendono a presentare narrazioni che per la prima volta, lo ribadiamo, vedono 

protagonisti gruppi marginalizzati dall’ideologia dominante, proponendo ricostruzioni 

di fatti estrapolati da quell’impostazione per darne una lettura nuova, che possa 

integrare o sovvertire proprio la narrazione ufficiale, attraverso una serie di ulteriori 

istanze quali ad esempio 

hibridación de lo histórico, lo metaficticio y lo fantástico; imposibilidad de distinguir entre 

verdad y mentira; teorías de conspiración e historias apócrifas; importancia de la 

intrahistoria, de lo marginal… Todo ello en un contexto revisionista y altamente crítico no 
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sólo con respecto a la historia oficial, sino también con las propias convenciones del 

discurso académico y de la novela histórica tradicional
74

. 

A questi caratteri generali si può aggiungere, in conclusione, che l’attenzione ai gruppi 

sociali marginalizzati ha un proprio riflesso anche sulla scelta delle figure che 

emergeranno da essi, i protagonisti veri e propri, che diventano quindi una summa di 

questa eccentricità, come accade, a titolo di esempio, nel caso del personaggio La 

Pastora di Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett, un maquis ermafrodita 

il cui referente empirico non è né taciuto né camuffato, bensì alluso chiaramente nel 

romanzo con i tratti biografici che gli sono propri
75

. 

Avendo quindi in parte trovato una risposta, e una proposta, positiva alle critiche 

dei detrattori del postmoderno circa l’astoricità di questa dominante culturale, cercherò 

nel seguente paragrafo di indagare cosa rimane, delle specificità segnalate, nella 

sensibilità neomoderna che ha iniziato a delinearsi nell’ultimo decennio, in particolare 

per quanto riguarda, ovviamente, la postura adottata dagli autori contemporanei nei 

confronti della materia storica. A mio avviso, per quanto riguarda per l’appunto questo 

campo di indagine, la historiographic metafiction rimane un genere romanzesco che 

concorre a gettare un ponte tra l’estetica postmoderna e quella neomoderna, all’interno 

della quale si sviluppa la narrativa di argomento storico dell’ultimo decennio, ed in 

particolare il romanzo sul maquis. 

 

Una nuova estetica in via di definizione: il neomodernismo 

Come abbiamo accennato in precedenza, da un decennio almeno alcuni studiosi 

affermano, in vari paesi occidentali, che la sperimentazione dell’episteme e dell’estetica 

postmoderna stia attraversando un processo di abbandono, una postura esegetica che, 

per ragioni comprensibili, viene adottata con più entusiasmo da coloro che si erano 

mostrati particolarmente scettici nei confronti delle manifestazioni artistiche 

riconducibili alla postmodernità – tra i quali si annovera Romano Luperini, che non 

senza un velato compiacimento parla a più riprese di “eclissi del postmodernismo”
76

. 

Già nel 1996 Gonzalo Navajas afferma che ci troviamo ormai in un momento 

differente, che si sta lentamente allontanando dalla dominante culturale vigente, e solo 

l’anno successivo Alfonso Berardinelli, in un saggio incluso nella raccolta Casi critici. 
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Dal postmoderno alla mutazione, scrive che “dal postmoderno stiamo uscendo. Tutto 

finisce. […] Anche il postmoderno finirà, sta per finire, anzi è finito”
77

. 

Il testo di Navajas, in questo momento dell’analisi, risulta fondamentale non solo 

perché affronta una teorizzazione che superi il postmoderno dal punto di vista della 

cultura spagnola, ma anche perché, a quasi un ventennio dalla sua pubblicazione, ha 

visto confermate molte delle intuizioni che, al momento della scrittura, non potevano 

gettare le basi di “un paradigma definido de la nueva estética que posea la suficiente 

claridad y profundidad como para imponerse inequívocamente al discurso intelectual”
78

, 

ma solamente avanzare una proposta di lettura ed interpretazione teorica – che oggi 

sembra dare i suoi frutti. 

Come abbiamo visto, tanto Navajas quanto Luperini denominano la nuova estetica 

neomodernismo
79

, ed in prima battuta questa si definisce allo stesso tempo in antitesi e 

continuità con la sensibilità artistica che la precede: è contemporaneamente un’estetica 

che nasce dal postmodernismo e da esso si allontana; in poche parole, ne mantiene o 

sviluppa determinate peculiarità, superandone o modificandone altre. 

Per quanto riguarda l’ambito critico italiano, vorrei prendere a prestito dal testo 

New Italian Epic di Wu Ming la prima, ed ancora imprecisa, denominazione che gli 

autori coniano per il gruppo di opere oggetto dello studio in questione: pur avendo dei 

punti di contatto con il romanzo contemporaneo spagnolo in generale, e con quello sul 

maquis in particolare, le caratteristiche di questi “«oggetti narrativi non-identificati»”
80

 

non possono essere estese alla narrativa neomoderna nel suo insieme
81

; eppure, 

estrapolando momentaneamente la citazione dal contesto che le è proprio, risulta utile 

per intendere in che modo la situazione narrativa attuale si stia modificando, senza 

essere ancora arrivata ad una univoca e genericamente accettata definizione. 

La nuova fase estetica della narrativa si delimita dunque per reazione a quella 

anteriore, ma comprende ancora alcuni dei suoi tratti, in modo incosciente o esplicito: 

vedremo ora, in breve, quali caratteristiche il neomoderno mantenga, o modifichi, 

rispetto al postmodernismo per come lo abbiamo in precedenza tratteggiato. 
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Ciò che in prima istanza risulta rimanere centrale nell’estetica neomoderna è quel 

primato del linguaggio su cui la maggioranza dei critici della narrativa della seconda 

metà del XX secolo concorda, e che investe in maniera generale ogni aspetto 

dell’episteme postmoderna, poiché la supremazia degli schemi interpretativi e 

concettuali sul mondo, come segnala Maurizio Ferraris tra gli altri, e della parola 

sull’universo empirico che ci circonda, è stato il risultato culturale ed epistemologico di 

una lunga serie di proposte filosofiche precedenti, che trovano il proprio culmine nel 

periodo succitato. 

Nonostante dunque l’importanza assegnata al linguaggio dall’estetica 

postmoderna, Stefano Calabrese rintraccia in essa ciò che chiama, desumendolo dalla 

filosofia platonica, “misologia”, ovvero una sorta di “rancore verso la parola”
82

 che, 

ancora una volta, riflette quelle contraddizioni che Linda Hutcheon ha individuato come 

il vero cuore pulsante del postmoderno. Coloro i quali, infatti, affermano che il mondo – 

e la nostra conoscenza ed esperienza dello stesso – tende a risolversi nella testualità, 

provano allo stesso tempo una sorta di sfiducia e repulsione nei confronti della parola, 

che spesso tende a coincidere con quella visione, quella grande narrazione della società 

imposta dalle forme economiche e di potere che si cercano di confutare. Attraverso un 

linguaggio in cui non si ha una totale fiducia, si cerca tuttavia di perseguire la 

“desaparición de las expectativas totalizantes que durante largo tiempo han constituido 

– en la situación española específicamente – una orientación que ha condicionado la 

estética con una extensión variable pero continuada”
83

: per questo motivo, nella 

postmodernità, e specialmente, di nuovo, in quella spagnola, si è assistito ad un rifiuto 

delle convenzioni del realismo nella forma romanzo, poiché proprio attraverso di esso, 

negli autori vicini al regime, veniva espressa la propaganda dell’establishment 

franchista. 

La spinta al sovvertimento delle regole, al rovesciamento dei punti di vista 

imposti ed imperanti, quell’attenzione segnalata dalla Hutcheon per tutto ciò che risulta 

avulso dalla posizione di centralità attribuita dalle strutture del potere sociale, 

economico e politico – insomma, per quei gruppi mantenuti in una posizione 

subordinata rispetto alla Storia ufficiale, alla società e alla cultura egemone – permane 

nell’estetica neomoderna, che anzi quasi si fonda su di essa. Come già nel postmoderno, 
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ciò che interessa esplorare è “lo sguardo dai margini”
84

, che investe anche le culture 

periferiche, le quali non formano mai un blocco monolitico bensì riflettono una 

molteplicità di atteggiamenti in risposta alle situazioni di marginalità ed eccentricità: è 

ciò che accade nei romanzi sul maquis, nei quali i personaggi rappresentati, oltre a 

essere ben lontani dalla figura stereotipata dell’eroe che si ritrovava nel romanzo 

classico, mantengono una propria specificità e singolarità anche nei confronti degli altri 

personaggi con cui entrano in contatto all’interno della vicenda. 

È il caso, come abbiamo accennato, de La Pastora, il maquis ermafrodita 

protagonista di Donde nadie te encuentre, ma anche, ad esempio, della comunità di esuli 

spagnoli tratteggiati da Almudena Grandes nell’opera Inés y la alegría: nonostante Inés 

(una delle tre voci che conducono la narrazione) affermi che “pobres, vencidos, 

desterrados como estábamos, el Partido era lo único que teníamos, lo único que 

habíamos conservado después de perderlo todo, nuestra única casa, nuestra única patria, 

nuestra familia, un mundo completo”
85

, quel mondo non viene rappresentato in nessun 

momento come compatto, ed infatti i personaggi, pur non potendo fare a meno della 

sicurezza rappresentata dalla struttura dell’organizzazione politica cui appartengono, 

non possono non esprimere, di quando in quando, i propri disaccordi e le proprie 

critiche. Questo è particolarmente evidente nel momento della morte di Ninot, uno dei 

soldati che hanno combattuto nell’invasione della valle di Arán ed è poi rimasto a vivere 

a Toulouse in esilio, il quale è stato costretto a nascondere la propria omosessualità pena 

l’espulsione dal partito, un fatto noto quasi a tutti i compagni eppur taciuto. Nel 

momento della morte, dunque, gli amici rompono il tabù della sua omosessualità, con 

poche, secche frasi – “¡Pobre Ninot! […] Qué maricón era, y qué mal lo pasaba, 

¿comprendes?”
86

 – che danno l’avvio ad una serie di polemiche e portano allo scoperto 

il senso comune della moralità all’interno del partito, quella strisciante e occulta 

propaganda di stampo machista e omofobo messa però rapidamente a tacere al 

ricordare, con una sottile ironia, che “era un tío de puta madre, ¿o no? Era valiente, leal, 

generoso, buena persona, buen amigo, buen camarada. Tenía ese defectillo, sí, 

pero…”
87

. 

L’episodio della morte del Ninot – accompagnato dall’amaro riconoscimento del 

narratore dell’episodio, Galán, il quale confessa di sentirsi così sconcertato che “a veces 
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pienso que, si viviera en España, me marcharía del Partido mañana mismo”
88

 – e 

dell’accettazione della sua omosessualità riflette quindi una certa frammentazione anche 

tra i gruppi marginali di cui si occupano i romanzi e di preferenza tanto l’estetica 

postmoderna che quella neomoderna in cui, come già nella precedente, si riconosce che 

“frente a lo grande, nos situamos ahora en lo pequeño, lo anti-comprensivo, lo no-

absoluto. Nos hemos trasladado al territorio de los microrrelatos, que no aspiran a narrar 

in toto, […] sino que pretenden preservar y promover la fragmentación y el 

antisistematismo”
89

. 

Anche i protagonisti quindi, tanto nel romanzo italiano come in quello spagnolo, 

sono eccentrici, non convenzionali: “l’eroe […], quando c’è, non è al centro di tutto ma 

influisce sull’azione in modo sghembo. Quando non c’è, la sua funzione viene svolta 

dalla moltitudine, da cose e luoghi, dal contesto e dal tempo”
90

, da ciò che può sfuggire 

alla morsa di una visione del mondo imposta da una parola altra e altrui. 

Per questo motivo, anche nella narrativa neomoderna si ritrova quell’“attitudine 

popular”91
 che continua a privilegiare, tramite l’utilizzo di temi, procedimenti e generi 

derivanti dalla cultura popolare, quel rifiuto della gerarchizzazione della cultura e delle 

forme artistiche, mantenendo anche in questo caso la contaminazione tra generi che già 

era centrale nell’estetica postmoderna, e che però ormai non è più avvertita come 

problematica o come un obiettivo da perseguire, in quanto si dà come condizione 

preliminare al discorso narrativo. A questo proposito, Gonzalo Navajas richiama come 

emblema dell’ibridizzazione tra cultura alta e cultura di massa lo sfruttamento del 

genere poliziesco, del giallo o del noir segnalato in precedenza a proposito del romanzo 

Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett e che si ritrova anche, ad esempio, 

ne El reclamo di Raúl Del Pozo: e questo accade particolarmente nella narrativa di 

argomento storico pubblicata nell’ultimo decennio. Secondo Juan Carlos Cruz Suárez, 

infatti, in queste opere il processo investigativo si delinea come contraltare privilegiato 

di quel procedimento volto al recupero di un passato sconosciuto: in pratica, “la novela 

de la memoria deviene en artefacto narrativo organizado desde su carácter de recurso 

investigativo. […] el proceso habitual que en la novela negra nos lleva del crimen al 

descubrimiento del criminal, es revertido aquí para hacer de la novela memorialística un 
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mecanismo narrativo de reivindicación y denuncia”
92

. Allo stesso modo, Elina Liikanen 

sottolinea che molte de “las obras cuentan con un narrador-protagonista que descubre un 

enigma relacionado con la guerra civil o la dictadura y decide investigarlo para 

averiguar qué es lo que ocurrió realmente. Por consiguiente, las novelas reconstructivas 

son una especie de relatos detectivescos en que el misterio se sitúa en el pasado”
 93

, 

mentre José Martínez Rubio stabilisce un parallelo tra la morte in quanto momento 

fondante del romanzo giallo e l’oblio dei fatti del passato storico recente, affermando 

che “si con la muerte, comenzaba la investigación policial, ahora con el olvido 

comienza la investigación periodística, ensayística o literaria. […] Toda investigación 

de la memoria trabajará la idea del olvido como sustituto o complemento o agravante de 

la muerte. […] De otra manera: aquel que olvida también mata”
94

. 

Una caratteristica che invece cambia sensibilmente ed è immediatamente 

avvertibile dal lettore è il trattamento tanto della questione dell’io quanto della voce 

narrante, che si inserisce nella linea di reazione alla misologia postmoderna individuata 

da Calabrese, nel tentativo di riacquisire una fiducia nella parola che non riporti però 

all’accettazione acritica della narrazione, come avveniva in epoca positivista, che ne 

segnali al contrario le criticità senza arrendersi a quel trionfo dell’interpretazione 

sfoderata dall’episteme postmoderna come arma contro il dogmatismo delle narrazioni 

ottocentesche, poiché “affermare che tutto è socialmente costruito e che non ci sono 

fatti, solo interpretazioni, non è decostruire ma, al contrario, formulare una tesi – tanto 

più accomodante nella realtà quanto più è critica nella immaginazione – che lascia tutto 

come prima”
95

. 

La ripresa, o il tentativo di ripresa, della fiducia nella parola passa, e non potrebbe 

essere altrimenti, attraverso il superamento della disgregazione dell’io postmoderno, e 

permette di riconsiderare non solo la soggettività, ma anche le forme attraverso la quale 

questa si esprime, arrivando a ricucire quello strappo creatosi all’interno della 

soggettività della voce narrante, proponendo un’immagine ricomposta grazie alla quale, 

secondo Navajas, l’autore possa tornare a identificarsi con la propria creazione, e 

lasciando, aggiungerei, la stessa possibilità al lettore. Questo anche perché, come 
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segnala Antonio Garrido Domínguez, gli studi novecenteschi di poetica cognitiva 

insistono “en el importante papel de la narración en cuanto forma específica de la mente 

[…] y procedimiento fundamental para la organización de la experiencia, de donde se 

deduce su enorme importancia para la existencia del ser humano”
96

: è evidente, dunque, 

che per ritornare ad una visione del mondo che sia meno caotica e carente di punti di 

riferimento, come è stata esperita nella postmodernità, il primo passo da muovere in 

quella direzione consiste nel ristabilimento di un certo tipo di soggetto, non più 

frantumato e diviso, che possegga insomma una sua, anche se parziale, stabilità. 

La narrativa neomoderna cerca quindi un nuovo centro di convergenza, perso in 

precedenza, nella concezione dell’io, e lo fa, questa volta, in opposizione alle 

convinzioni dell’estetica postmoderna: come segnala ancora una volta Navajas, è ora 

proprio l’immagine atomizzata e indefinita della soggettività postmoderna ad essere 

posta sotto attacco attraverso l’utilizzo della parodia, dell’ironia e del pastiche, 

confermando così che uno dei tratti maggiormente innovativi e sfruttati in precedenza – 

l’indeterminazione psicologica e l’incertezza epistemologica dell’io narrante – è ormai 

percepito come vuoto, convenzionale, manierista. 

Se quindi “la personalidad no es otra cosa que lo que nos cuentan de alguien, lo 

que alguien nos cuenta de sí mismo, lo que nosotros nos contamos de alguien o lo que 

nosotros nos contamos de nosotros”
97

, la possibilità o la capacità di narrare la propria (o 

un’altra) storia, nell’estetica neomoderna, torna ad essere fondamentale sia per quanto 

riguarda la soggettività, vista come unico mezzo di conoscenza della realtà esterna, sia 

in vista della superazione della divisione del soggetto. Ovviamente, questo non tornerà 

ad essere centrale e monolitico come nella narrativa e nella concezione positivista e 

realista ottocentesca, ma riacquisterà, forse soprattutto perché conscio dei limiti che lo 

concernono esperiti nella fase della postmodernità, quella fiducia nella propria integrità 

che gli permette di dire una parola sulla realtà esterna che lo circonda, pur sapendo che 

questa non sarà mai definitiva ma sempre suscettibile di modificazioni e rettifiche. 

Si può quindi affermare che la nuova estetica si sviluppa a partire da un primo e 

fondamentale progetto che concerne l’identità del soggetto, rendendo possibile il ritorno 

ad una costruzione biografica dell’io, abbandonata allo stesso tempo quell’ambivalenza 

psicologica che lo caratterizzava nella postmodernità, facendolo oscillare “tra il senso di 
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onnipotenza e il sentimento della vanità del tutto”
98

 sviluppatisi dall’indistinzione tra 

realtà e rappresentazione. 

Il tentativo di ricomposizione dell’io (e specialmente dell’io narrante, della 

soggettività che riprende a raccontarsi) ha quindi come importante risultato  

la revaloración de la experiencia propia directamente presentada en el texto como personal 

o próxima a lo personal. Si […] se escribe de modo autobiográfico o cercano al yo personal 

es porque ese nuevo hecho cultural se apoya en la creencia de que ese yo es conocible. […] 

Además de que el yo puede llegar a ser conocido por sí mismo, el conocimiento sobre el yo 

es transmisible a los demás
99

. 

Come vedremo, questo tratto particolare della narrativa neomoderna si ritrova nella 

maggior parte dei romanzi sul maquis, poiché questi sono prevalentemente narrati in 

prima persona dai protagonisti delle vicende (per fare un esempio, vorrei segnalare i due 

romanzi di Almudena Grandes, Inés y la alegría e El lector de Julio Verne) o raccontati 

da una voce esterna ai fatti che però afferma di essere venuta a conoscenza della 

vicenda riportata attraverso il racconto di uno dei personaggi – è il caso del romanzo La 

agonía del búho chico di Justo Vila, tra gli altri. 

La ricomposizione parziale dell’io si unisce allo sguardo ai margini cui abbiamo 

fatto riferimento in precedenza, ed entrambe queste caratteristiche convergono nella 

ripresa di fiducia nella parola: nonostante Wu Ming segnali che l’irrilevanza dei 

personaggi dei romanzi afferenti alla New Italian Epic li rende incapaci di agire sulla 

realtà che li circonda – rendendo però possibile la produzione di continui spostamenti e 

scarti atti a mantenere vive determinate resistenze –, è indubbio che nella teorizzazione 

dell’estetica neomoderna, e, quel che è più considerevole, nei romanzi che vi fanno 

riferimento, “l’importante è recuperare un’etica del narrare dopo anni di gioco forzoso. 

L’importante è riacquistare […] fiducia nella parola e nella possibilità di «riattivarla», 

ricaricarla di significato dopo il logorio di tópoi e cliché”
100

. In proposito, è sempre Wu 

Ming ad affermare, circa questa galassia di opere raggruppate sotto l’etichetta 

precedentemente citata, che “il fatto che a «cucire» e tenere insieme i suoi elementi sia 

un’etica, un forte senso di responsabilità da parte di narratori stanchi di «passioni tristi» 

e/o giochetti tardo-postmoderni, fa pensare che stia accadendo qualcosa di 

importante”
101

, allo stesso modo in cui sta avvenendo nel cambio di paradigma che 

stiamo analizzando, facendo sì, in questo caso, che la teorizzazione proposta da Wu 
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Ming circa il gruppo di romanzi appartenenti alla New Italian Epic incontri quelle più 

generali avanzate da critici anche non italiani – come, appunto, Gonzalo Navajas. 

Nell’estetica neomoderna si assiste quindi, insieme alla ricostruzione di una 

fiducia nella parola – lo ribadiamo, una fiducia sofferta, combattuta, non 

un’accettazione acritica bensì una lotta continua tra il bisogno di una narrazione 

rassicurante e le resistenze ereditate dal postmodernismo –, alla ricerca di una cura e 

un’attenzione che, nella scrittura, affonda le proprie radici, secondo Sebastiaan Faber, 

“en la idea de que las generaciones presentes tienen una obligación moral – además de 

una necesidad psicológica – de investigar el pasado y asumir su legado; y […] a 

desentrañar y afrontar los dilemas e imperativos éticos que surgen cuando se asume ese 

legado”
102

. 

Come segnala anche Romano Luperini, ci troviamo ormai in “una situazione 

nuova, in cui si avverte il bisogno di una critica eticamente e politicamente più 

responsabile”
103

, in un momento in cui l’arte ritorna ad alcune delle problematiche della 

modernità, riconoscendosi nuovamente nell’assunto di Cesare Segre per il quale “il 

messaggio letterario è tutto affidato ai lettori che incontrerà: è un messaggio per 

l’avvenire”
104

. Anche Gianni Vattimo, rifacendosi alle tesi di Gadamer, afferma che 

l’“ambito del linguaggio come mediazione totale di ogni esperienza del mondo e di ogni 

darsi dell’essere […] è caratterizzato […] come ambito etico”
105

, anche se, a mio 

avviso, il risveglio di una coscienza etica della letteratura si dà maggiormente nelle 

opere degli ultimi anni piuttosto che del postmodernismo, quando “l’intellettuale veniva 

confinato nel ruolo, rinunciando così alla funzione”
106

, poiché lungo è stato il periodo, 

secondo Luperini, in cui questi è stato asservito all’industria culturale, rimanendo 

isolato all’interno del mercato e influenzato dal proprio narcisismo, mentre rimaneva 

avulso dai contesti della critica e dell’interpretazione, in poche parole, lontano da 

qualsivoglia tipo di impegno e di azione positiva volta ad incidere sulla società 

circostante. 

Nel neomodernismo si assiste al ritorno dell’“assunzione di una responsabilità 

etico-politica”
107

, un impegno ridotto dal postmodernismo – almeno, da quello inviso a 
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Luperini e altri critici, non da quello etichettato dalla Hutcheon come historiographic 

metafiction – a “chiacchiera inutile”
108

, ed in conseguenza di ciò, come segnala Navajas 

nelle conclusioni del suo saggio, si apre all’intellettuale un nuovo campo di possibilità 

di azione, nel quale possa tornare ad influire segnalando la ritrovata capacità di proporre 

un’interpretazione conoscitiva della realtà circostante, grazie all’impegno etico e alla 

rinnovata fiducia nel potere referenziale del linguaggio. 

Ancora una volta convergono quindi, nella rinascita della catena comunicativa 

tradizionale giudicata obsoleta dalla narrativa postmoderna, le questioni segnalate 

finora, ovvero il recupero della fiducia nella parola, la ricomposizione di una 

soggettività frantumata, e la proposta coscientemente etica di rappresentazione del 

mondo che gli autori avanzano nelle proprie opere: questo insieme di fattori fa sì che, 

nella narrativa riconducibile all’estetica neomoderna, si delinei nuovamente una 

costruzione formale di cui il narratore si riappropria in modo tale da avere un dominio 

ed una conoscenza della propria opera superiore a quelli dei lettori. 

Ricompare la figura di un narratore più informato rispetto al lettore, un narratore 

ben individuabile, visibile e sicuro, che si oppone alle voci nebulose ed incerte 

dell’estetica postmoderna e che può, vantando una conoscenza superiore a quella del 

lettore nel momento del discorso, stabilire una gerarchia nella catena comunicativa; 

tutto ciò, ovviamente, senza imporre in modo incontestabile la propria autorità sulla 

storia poiché, desumendo questa caratteristica dalla narrativa postmoderna in generale e 

dalla historiographic metafiction in particolare, anche i romanzi neomoderni “openly 

assert that there are only truths in the plural, and never one Truth; and there is rarely 

falseness per se, just others’ truth”
109

. È indubbio, però, che la volontà di un impegno 

etico, pur non ristabilendo una Verità di chiara ascendenza positivista, vada in direzione 

del recupero di una, o più, verità in cui si è forse persa la fiducia cieca ma non la 

volontà di ricerca. Infatti, lungi dall’avvicinarsi alle dichiarazioni di intenti del romanzo 

classico e ai propositi che lo guidavano, nel neomodernismo il testo è condizionato e 

assoggettato ad una prospettiva ideologica in base a cui viene costruito: queste opere 

non possono – e non devono, nella propria ottica – perseguire la neutralità, poiché essa è 

già venuta meno nel momento della scelta dell’argomento narrativo, che riflette appunto 

una precisa scelta di campo. Come segnala David Bidussa, infatti, “alle volte i libri 

salvano e permettono che si inizi un nuovo ciclo. Non solo per il sapere che 
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testimoniano, ma anche per ciò che ci ricordano, per le storie di vita a cui alludono. Per 

fare in modo che uomini che sono stati divisi, si sono persi, possano ancora provare a 

ricostruire dei legami”
110

. 

Dalla nuova fiducia nella parola e dalla ricerca di un’etica della scrittura e della 

lettura, il passo al superamento della dipendenza dall’immagine e dal simulacro –  

segnalato da Jameson – è breve e si lega all’abbandono di quel senso debilitante di un 

eterno presente che era centrale nella dominante culturale precedente. 

Navajas ci tiene quindi a sottolineare che la caratteristica precipua e 

maggiormente innovativa della nuova narrativa (ma anche delle altre manifestazioni 

artistiche sviluppatesi negli ultimi anni, come ad esempio il cinema, che in ambito 

spagnolo, nella rielaborazione del periodo della guerra e della dittatura frachista, risente 

delle medesime riflessioni che concernono il romanzo) è proprio la differente 

impostazione e il diverso approccio alla dimensione della temporalità, che va aggiunta a 

quelle caratteristiche della New Italian Epic che possono essere trasferite anche 

all’estetica neomoderna: 

impegno etico nei confronti dello scrivere e del narrare, il che significa: profonda fiducia 

nel potere curativo della lingua e delle storie; un senso di necessità politica; […] la scelta di 

storie che abbiano un complesso valore allegorico; […] una esplicita preoccupazione per la 

perdita del futuro, con propensione a usare fantastoria e realtà alternative per sforzare il 

nostro sguardo e spingerci a immaginare il futuro; sovversione sottile dei registri e della 

lingua; […] sintesi di fiction e non-fiction
111

. 

In poche parole, il già citato bisogno del romanziere di uscire dall’orizzonte ludico 

e spesso aproblematico della narrativa postmoderna per rivendicare il ruolo della 

letteratura come discorso sociale si rivolge di preferenza, nel romanzo neomodernista, al 

passato, abbandonando la centralità del presente e fondando, grazie a questo sguardo 

retrospettivo, un progetto di futuro, poiché, come afferma lo storico Sergio Luzzatto – 

affermazione valida tanto per l’ambito italiano quanto, e soprattutto, per quello 

spagnolo dell’ultimo decennio –, “la «grazia della nascita tardiva» […] non esclude 

un’assunzione di responsabilità rispetto al passato oltreché rispetto al futuro”
112

. 

Poiché nel prossimo capitolo mi deterrò con più attenzione sulle conseguenze del 

dibattito interdisciplinare concernente le relazioni tra la Storia, la narrazione e la 

letteratura, e poiché questo è dedicato invece alla presentazione e all’analisi di quei 

paradigmi che concorrono all’inquadramento teorico del romanzo spagnolo 

contemporaneo sul maquis, ci si soffermerà qui sulle prerogative estetiche della forma 
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romanzo neomoderna che predilige come argomento centrale il recupero della Storia del 

passato recente e della memoria. Ciò che però è importante sottolineare fin d’ora, prima 

di passare all’esposizione delle caratteristiche formali rintracciabili in questo tipo di 

opere, è che il nuovo realismo testimoniale – termine proposto da Ana Bungård – che 

sorge nell’ultimo decennio nel romanzo spagnolo “en sus mejores manifestaciones, 

indaga, investiga, sospecha y desafía la realidad del pasado sin melancolía, porque el 

pasado se recupera en función del presente y no como expresión de un nostálgico deseo 

de recuperación del pasado”
113

. 

In poche parole, il recupero delle storie del passato non è fine a se stesso, ma 

avviene nell’ottica dell’instaurazione di una relazione attiva con il passato, che abbia 

una sua rilevanza nel presente e per questo motivo risenta di una postura ideologica 

determinata con riscontri puntuali nella quotidianità: si fa dunque sempre più stretto il 

legame pocanzi segnalato tra progetto etico sul futuro e letteratura di argomento storico, 

e quest’ultima “viene pertanto ad assumere una funzione onnicomprensiva: da pura 

letteratura d’evasione a campo d’incontro di ideologie, strategie, dibattiti e credenze, 

cronache e commenti”
114

, che si risolve in quella commistione tra generi e discorsi 

sociali cui abbiamo accennato nell’introduzione
115

. 

A livello formale, dunque, i romanzi di argomento storico che nascono – e allo 

stesso tempo concorrono a plasmarla – nell’estetica neomoderna si configurano, ad una 

prima analisi, come “libri che sono indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa 

poetica che è giornalismo che è memoriale che è romanzo”
116

, e spesso, come segnala 

Wu Ming per quanto riguarda la New Italian Epic, stabiliscono un fecondo dialogo con i 

romanzi storici della tradizione italiana – benché non sia questa l’unica cui fanno 

riferimento –, allo stesso modo in cui, all’interno della letteratura spagnola sul maquis, 

Almudena Grandes può affermare che 

Inés y la alegría es la primera entrega de un proyecto narrativo integrado por seis novelas 

independientes que comparten un espíritu y una denominación común, «Episodios de una 

                                                   
113

 Ana Bungård, “Registros de la imaginación utópica en la ficción memorialista española actual: El lápiz 

del carpintero, Soldados de Salamina y Anatomía de un instante” in Hans Lauge Hansen, Juan Carlos 

Cruz Suárez (a cura di), La memoria novelada, cit., pp. 107-123 [113]. 
114

 Daniela Carpi, “Introduzione” in Hayden White, Storia e narrazione, cit., pp. 11-33 [13]. 
115

 Mi pare inoltre necessario ribadire che questo avviene anche perché, tra le altre cose, la nuova estetica, 

come già segnala Navajas nel 1996, risente di significative ripercussioni nel caso specifico spagnolo, e 

specialmente nell’ultimo decennio, che vede come importante momento tanto sociale quanto legislativo la 

promulgazione, nel 2007 e ad opera del primo governo del socialista José Luis Rodríguez Zapatero, della 

cosiddetta “Ley de la Memoria Histórica” (Ley por la que se reconocen y amplían derechos y se 

establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la 

Dictadura), che, come culmine dei movimenti civili sorti negli anni Novanta, riapre e legittima non solo 

un dibattito pubblico, ma anche determinate rivendicazioni a livello giudiziario. 
116

 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 12. 



 

78 

 

guerra interminable». Su primera palabra no es fruto de una elección casual. Si he querido 

llamarlas «episodios» ha sido para vincularlas, más allá del tiempo y de mis limitaciones, a 

los «Episodios nacionales» de don Benito Pérez Galdós, que para mí es […] el otro gran 

novelista – después de Cervantes – de la literatura española de todos los tiempos
117

: 

è proprio l’autrice, nel paratesto, ad esplicitare i debiti culturali nei confronti del 

romanzo storico classico spagnolo, scegliendo come ipotesti privilegiati le opere, 

appunto, di Galdós
118

. 

Tali manifestazioni artistiche, che sono o hanno la forma del romanzo storico, 

mantengono, dell’estetica postmodernista, la consapevolezza del fatto che “la visión 

histórica […] no puede ofrecer una mirada inocente y realista del pasado”
119

: come nella 

historiographic metafiction le opere si ponevano, nell’opinione di Linda Hutcheon, le 

stesse domande della storiografia sullo stato cognitivo della conoscenza storica, il 

romanzo neomoderno – tra cui quello sul maquis che è oggetto della presente analisi – 

mantiene questa caratteristica, interrogandosi sul modo di fare la storia, ma allo stesso 

tempo superandone i quesiti e cercando di fornire non tanto un risposta, quanto una 

direzione da seguire nell’ottica dell’istituzione di un progetto etico di futuro. 

Come abbiamo già accennato, nucleo pulsante della nuova estetica, secondo 

Navajas, è proprio la diversa relazione con la Storia rispetto ad altre dominanti culturali 

e correnti artistiche, poiché la letteratura neomoderna 

no ignora el pasado al modo en que lo plantea el posmodernismo pero al mismo tiempo no 

emprende el combate con él que determinaba la orientación de la novela mimético-

representacional. El pasado existe pero no hay con él una relación unívoca. La nueva 

estética recupera el pasado pero lo hace de modo subjetivo filtrando la objetividad de la 

reflexión histórica a través de la mirada personal de un observador que altera su conexión 

con ese pasado por medio de la transfiguración de sus procesos mentales personales. […] el 
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tiempo aparece como una entidad dúctil sobre la que imprimir la conciencia del 

observador
120

. 

Anche se il fatto che la riflessione storica venga definita da Navajas come una 

proposta oggettiva – opinione quanto meno discutibile, in base a ciò che abbiamo 

accennato in precedenza e, soprattutto, all’analisi più approfondita che verrà affrontata 

nel prossimo capitolo –, è importante risaltare, nella citazione precedente, due punti 

cardine: la soggettività dell’autore che interviene nel processo di ricostruzione della 

materia storica, e il rapporto instaurato tra la creazione letteraria e il dato certo ed 

empirico desunto dalla storiografia. Per quanto riguarda il primo argomento in 

questione, Rosa Pereda, nel 1997, asserisce che nella letteratura postmoderna si afferma 

una “revolución romántica, […] una fabulosa operación de recuperación, una vuelta 

atrás contra todo pronóstico: la muestra de nostalgia de un tiempo donde el bien y el mal 

estaban nítidamente separados en dos mundos, […] donde la mirada social demarcaba 

perfectamente las identidades, las conductas morales y la cordura”
121

. Di contro, nel 

neomodernismo si abbandona la nostalgia tipica dell’estetica precedente
122

, e la 

nostalgia per una grande narrazione, per un tempo passato dove il bene e il male erano 

separati in due mondi e dove la società assegnava a ciascuno il suo posto e la sua 

identità, viene meno: l’impossibilità di afferrarsi ad una rappresentazione di stampo 

manicheo della realtà empirica si riflette nell’insorgere di quello che Hans Lauge 

Hansen chiama “multiperspectivismo axiológico”
123

 – un’impostazione nella quale le 

vicende ambientate all’epoca della guerra e della dittatura non vengono più presentate 

come facenti parte di uno scontro di natura cainista, venendo al contrario mitigate le 
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ricostruzioni eccessivamente schierate e anzi concentrandosi spesso su narrazioni che 

vedono come protagonisti personaggi non coinvolti nello scontro politico se non a 

livello di vessazioni e sofferenze quotidiane causate dallo stato di belligeranza
124

 –, 

caratteristica, peraltro, rintracciabile nei romanzi sul maquis
125

, che avvalorerebbe 

l’ipotesi di lavoro secondo cui questa narrativa contribuisce alla definizione di una 

nuova estetica nella contemporaneità. 

A proposito della relazione tra mondo empirico, storiografia e ricreazione 

letteraria, bisogna invece risaltare come queste opere siano dirette, nelle loro strutture 

più profonde, da un proposito documentario che si esplica nell’inclusione di una infinita 

serie di dati empirici storici con riferimenti bibliografici spesso estremamente precisi, 

come si evince dalle infinite ricorrenze rintracciabili nei romanzi e dagli apparati 

paratestuali inseriti al termine di alcune opere – valgano, come primo e sommario 

esempio, la pagina contenente la riflessione intitolata “Ficción y realidad”
126

 e la “Nota 

final”
127

 poste al termine di Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett, “La 

historia de Inés. Nota de la autora”
128

 e “La historia de Nino. Nota de la autora”
129

 in 
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chiusura di Inés y la alegría e El lector de Julio Verne di Almudena Grandes, i 

ringraziamenti posti al fondo del romanzo La voz dormida di Dulce Chacón, vera e 

propria summa dell’incrocio tra i piani narrativo e fittizio, o ancora la sezione “Epílogo. 

El verdadero final”
130

 e i riconoscimenti in calce a Operación exterminio di Alejandro 

M. Gallo. 

Navajas sottolinea ancora che la ragione di questa proliferazione di dati desunti 

dalla storiografia ed inseriti nei romanzi – o addirittura sfruttati come fonte prima 

dell’ispirazione artistica – è dovuta proprio al fatto che l’opera letteraria è rientrata 

recentemente nel dibattito pubblico come mezzo privilegiato atto alla rielaborazione di 

una memoria collettiva che era considerata silenziata o perduta. Dalla connessione tra la 

memoria, la storiografia e la narrazione, quindi, e dalla consapevolezza del fatto che 

oggi nella società spagnola e nel dibattito pubblico la letteratura entra in contatto, o 

meglio, stabilisce una dialettica con altri discorsi sociali, nasce quella che a mio avviso 

è la più importante innovazione formale delle opere date alle stampe negli ultimi dieci 

anni, ovvero “el uso extendido de la docuficción, rasgo que consiste en la pronunciada 

hibridación entre el discurso literario y otros discursos sociales, como el discurso 

historiográfico, periodístico y político”
131

, fatto che era già stato sottolineato, come 

menzionato in precedenza, da Hayden White e da Linda Hutcheon per quanto riguarda 

la historiographic metafiction – e infatti Hans Lauge Hansen segnala che tale 

procedimento è “una variación de la llamada metaficción historiográfica, vigente desde 

los años ochenta y ampliamente conocida como la novela histórica postmoderna”
132

 –, 

ma che, lo ribadiamo, assume oggi una nuova valenza grazie al progetto etico che sta 

alla base di questa narrativa. 

Ciò che è chiaro è che la differenza fra un testo storiografico o documentaristico e 

uno di natura narrativa è, ovviamente, il patto di lettura stabilito fra autore e lettore circa 

il carattere ed il grado di referenzialità del medesimo al mondo empirico: il grado di 

ibridazione dei testi non fa altro che incrementare il dubbio del lettore circa la veridicità 

o la narrativizzazione di alcuni dei fatti esposti nelle opere, cosa che, come già nel 

postmodernismo, aiuta gli scrittori a guidare il proprio pubblico attraverso una 
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complessa rete di riflessioni, con il fine di segnalare, ancora una volta, la fallacia di ogni 

tipo di rappresentazione, senza però abbandonarsi al nichilismo. 

L’importante, per questi autori, è rendersi conto del fatto che una realtà esiste, che 

è complessa, articolata, suscettibile di mistificazioni e ricostruzioni mendaci, ma che, 

con tutte le difficoltà che possono essere rintracciate, è l’unico appiglio cui afferrarsi 

quando si affrontano questioni tanto delicate quanto quelle legate alla memoria storica 

di un passato recente estremamente doloroso: ancora una volta, è importante segnalare 

che in questi romanzi un determinato tipo di progetto etico non viene mai scisso 

dall’atto narrativo, come sottolineato da molti critici contemporanei. 

La forma della docuficción sfruttata da molti narratori nelle opere date alle stampe 

negli ultimi dieci anni in particolar modo si delinea come 

un discurso narrativo híbrido, caracterizado […] por la inclusión en el discurso novelístico 

de fragmentos de otros discursos sociales como, por ejemplo, recortes de periódico, 

párrafos de libros historiográficos sobre el período en cuestión, informes de dudosa 

oficialidad, extractos de manuales de tortura, testimonios orales en primera persona; pero 

también apartados metaficticios que el narrador destina al lector y en los que se describe el 

mismo oficio de narrar
133

. 

Un esempio lampante di docuficción, tra i romanzi facenti parte del corpus della 

ricerca, è senza ombra di dubbio La noche de los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello 

che, come abbiamo visto, l’autore afferma di comporre a partire dal ritrovamento, in una 

libreria dell’usato, di 

un dossier de tamaño folio. […] en la cubierta […] se podía leer: «DELITOS CONTRA LA 

SEGURIDAD DEL ESTADO». […] En la cabeza del dossier […] figuraba una inscripción 

algo más enigmática, también con letras de imprenta: «Información especial», seguida de 

una línea de puntos sobre la que había sido estampado, con tipos móviles de una impentilla 
de caucho, y bien grandes, más incluso que el título, el «N.° 48» de tinta morada

134
. 

Da questo dossier, l’autore desume ampi stralci che inserisce nella narrazione, nonché 

svariate fotografie in esso contenute che ne ritraggono alcune delle pagine, e che 

mostrano, tra le altre cose, i volti dei protagonisti della vicenda ricostruita. 

Pur essendo un romanzo che esemplifica perfettamente le qualità formali della 

docuficción, in cui non si ritrova alcun tentativo di dissimulare la mediazione della 

narrazione e di chi la conduce, al contrario, in cui il narratore è ben presente nella 

costruzione dell’opera ed anzi ne svela i procedimenti come fa Andrés Trapiello, non si 

può evitare di osservare che quasi tutte le altre opere sul maquis non risentono di una 

costruzione similare, ma sono anzi organizzate intorno a narrazioni che ad una prima 

lettura possono sembrare di tipo quasi classico, con un narratore ben riconoscibile e una 
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struttura temporale chiara e sostanzialmente lineare, senza alcuna digressione 

metanarrativa. Eppure, anche questa è una delle manifestazioni dell’estetica 

neomoderna concernenti il romanzo storico poiché, come segnala Navajas, “el nuevo 

momento reconsidera la aproximación al pasado y tiene como actitud principal frente a 

ese pasado la subjetivización de los elementos objetivos externos. Ese es el modo 

dominante, […] pero no es el único. Hay, por ejemplo, otras novelas que se enfrentan al 

tiempo […] readoptando […] procedimientos y actitudes de la novela clásica”
135

. 

Buona parte dei romanzi sul maquis, dunque, si discostano dal modello della 

docuficción che invece sembra essere quello dominante nella narrativa neomoderna di 

argomento storico, per avvicinarsi ad un altro paradigma secondo il quale le opere che 

lo definiscono differiscono sensibilmente dalle decostruzioni postmoderne che 

investono la struttura del prodotto narrativo, preferendo una narrazione più lineare e 

nuovamente guidata dal piacere del raccontare. Si può forse dire, avviandoci verso la 

conclusione della presentazione dell’estetica neomoderna, che gli autori delle opere sul 

maquis decidano di preferenza di seguire questo secondo modello di romanzo, in cui 

una voce con un saldo dominio sul discorso e sulla storia può meglio dirigere una 

proposta programmatica sul futuro, abbracciando la descrizione di un mondo narrativo 

in cui, come vedremo, “la inclusión de personajes históricos […] incrementa el impulso 

de veracidad, de querer dejar un testimonio escrito, supuestamente indeleble, de un 

tiempo olvidado”
136

. 

Vorrei infine segnalare una serie di caratteristiche che Wu Ming attribuisce alle 

opere facenti riferimento alla galassia della New Italian Epic, sottolineando che, 

contrariamente a ciò che affermano gli autori
137

, la visione ed il trattamento della Storia 

hanno trovato risonanza similare anche in altre letterature europee, tra cui quella 

spagnola, di cui ci stiamo occupando in questa sede. Gli attributi che presento e che ho 
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estrapolato dalla citazione possono quindi essere rintracciati anche nei romanzi sul 

maquis oggetto dell’analisi: 

queste narrazioni […] riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque 

avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre all’interno 

di conflitti più vasti che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura dell’intera 

umanità, su sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni sociali al collasso. Spesso il 

racconto fonde elementi storici e leggendari, quando non sconfina nel soprannaturale. Molti 

di questi libri sono romanzi storici, o almeno hanno sembianze di romanzo storico, perché 

prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi. […] Inoltre, queste narrazioni 

sono epiche perché grandi, ambiziose, «a lunga gittata», «di ampio respiro», e tutte le 
espressioni che vengono in mente. Sono epiche le dimensioni dei problemi da risolvere per 

scrivere questi libri
138

. 

I punti cardine del discorso che mi preme segnalare, in quanto coincidenti con 

molti dei romanzi di cui si occupa la presente ricerca, sono i seguenti: le ambientazioni 

storiche oggetto della narrazione – la Guerra Civil, ma soprattutto la guerriglia di 

resistenza durante i primi anni della dittatura –; il teatro in cui i personaggi si muovono, 

che appunto riflette momenti di crisi e di rivoluzioni che investono l’intera società; la 

fusione tra elementi storici e leggendari o soprannaturali – l’alone quasi mitologico che 

avvolge alcuni dei personaggi, come ad esempio La Pastora, o i narratori d’oltretomba 

che prendono la parola nella pentalogia di Alfons Cervera –; alcune peculiarità che 

questi romanzi condividono con il romanzo storico classico e, infine, il carattere 

introspettivo e la forma narrativa di ampio respiro, che non possono non far pensare in 

particolar modo al romanzo Inés y la alegría, monumentale costruzione di più di 

settecento pagine che, peraltro, costituisce solo il primo episodio di un ciclo in fieri 

dedicato ai fenomeni della resistenza alla dittatura franchista e composto, secondo il 

piano comunicato dall’autrice, da sei volumi. 

Per concludere, dunque, è utile sintetizzare ciò detto finora ricordando che, come 

segnala Gonzalo Navajas, “la visión de la temporalidad y la historia no es uniforme para 

la nueva estética neomoderna sino que admite grados diversos de intervención del yo en 

la configuración de lo temporal”
139

. Non solo: anche la problematica della referenzialità 

e dei rapporti che questi romanzi intrattengono con la questione del realismo presenta 

significative convergenze e allo stesso tempo divergenze in linea con il dibattito 

internazionale, sia per quanto riguarda la critica letteraria ma anche, e soprattutto, per 

l’approccio storico e filosofico all’argomento. 
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Il realismo è (l’im)possibile? 

Come abbiamo delineato, “el rasgo diferencial central de la nueva estética es que 

no se resigna a la indiferencia cognitiva y ética posmoderna y trata de investigar 

alternativas al impasse de la irresolución”
140

; per fare questo, vista la natura storica delle 

opere, il romanzo sul maquis – ma, più in generale, tutta la narrativa spagnola 

contemporanea che affronta temi legati alla Guerra Civil e alla dittatura franchista – si 

trova a confrontare con una della tematiche più dibattute e problematiche della storia 

della letteratura: il realismo. 

Il confronto con la realtà, e la forma narrativa che assume all’interno delle opere, 

è una delle costanti del dibattito critico tra postmodernismo e neomodernismo, 

specialmente perché la narrativizzazione della materia storica pone gli autori a 

confronto con l’eredità del riconoscimento che non esiste – e non si può accettare 

acriticamente – una Storia unica espressa da un racconto dominante e finalistico, bensì 

un passato analizzabile e narrabile da punti di vista differenti, che spesso sono origine di 

una molteplicità di prospettive a volte anche in aperto contrasto tra di loro. Nella 

letteratura postmoderna, infatti, si riscontra una pluralità e un’instabilità ontologica 

assoluta, che Lozano Mijares riassume nell’assunto che afferma che “dado que no 

puedo conocerlo, me inventaré el mundo”
141

: in poche parole, il poststutturalismo che si 

sviluppa all’interno della dominante culturale del postmodernismo insegna che non è 

più possibile fissare un unico significato, stabile e centrale, nei testi, poiché, a priori, è 

impossibile fissare una descrizione, stabile e univoca, della realtà empirica. 

In precedenza abbiamo visto come l’estetica neomoderna erediti, da un certo 

punto di vista, le posizioni di matrice costruttivista concernenti, tra le altre cose, lo 

statuto della storiografia, espresse da studiosi come Hayden White, Roland Barthes o 

Gianni Vattimo
142

, che ancora una volta si possono riassumere a grandi linee nel 

riconoscimento iniziale della caotica pluralità del mondo, nel venir meno delle grandi 

narrazioni e nel predominio degli schemi concettuali sul mondo esterno, o, come 

sintetizza con puntualità Maurizio Ferraris, “di quelli che a mio avviso sono i due dogmi 

del postmoderno: che tutta la realtà sia socialmente costruita e infinitamente 
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manipolabile, e che la verità sia una nozione inutile perché la solidarietà è più 

importante dell’oggettività”
143

. 

Se già, come afferma Vattimo, è l’intensificazione dei sistemi di comunicazione di 

massa, e la proliferazione di informazioni che investono la quotidianità senza possibilità 

di discernimento, a rendere impossibile la percezione della realtà empirica come istanza 

unica ed univoca, e se prende corpo nella postmodernità la profezia di Nietzsche per la 

quale il mondo assume i contorni e l’essenza di una favola, è evidente che si possa 

arrivare a sostenere che “ciò che chiamiamo la «realtà del mondo» è qualcosa che si 

costituisce come «contesto» delle molteplici fabulazioni”
144

. 

Tale approdo gnoseologico, se da una parte conferisce una maggiore coscienza dei 

meccanismi di donazione del senso alla realtà empirica che ci circonda – permettendo 

quindi di abbandonare una visione semplicistica del mondo che si esaurisca nella grande 

narrazione di stampo ottocentesco sulla quale le società occidentali si sono basate e 

sviluppate fino agli inizi del XX secolo –, dall’altra rischia contemporaneamente di 

sottrarle corpo, conducendo ad una condizione che Maurizio Ferraris chiama 

“realitysmo”, e che si dispiega nella revoca di 

qualsiasi autorità al reale, e al suo posto si imbandisce una quasi-realtà con forti elementi 

favolistici. […] In questa strategia, il postmoderno realizzato […] invece di riconoscere il 

reale e immaginare un altro mondo da realizzare al posto del primo, pone il reale come 

favola e assume che questa sia l’unica liberazione possibile: sicché non c’è niente da 

realizzare, e dopotutto non c’è nemmeno niente da immaginare, si tratta, al contrario, di 

credere che la realtà sia come un sogno che non può far male e che appaga
145

. 

Questa rarefazione, una sorta di onirizzazione della realtà empirica nella 

sensibilità postmoderna, si lega necessariamente a quella mancanza di progettualità sul 

futuro vista in chiave etica che abbiamo segnalato essere una delle critiche più forti 

mosse ai sostenitori dell’episteme riconducibile al postmodernismo da filosofi e studiosi 

avversi ad essa. Ci si trova infatti a dover fronteggiare, come abbiamo segnalato in 

precedenza, una realtà che Vattimo riconosceva alleggerita in quanto meno incentrata 

sulle differenze tra verità e finzione: la realtà che esperiamo, o meglio, proprio il modo 

in cui la esperiamo, cambia radicalmente, anche se, come afferma tra gli altri Linda 

Hutcheon, non si tratta tanto di privare la realtà empirica di qualunque significato possa 

esserle attribuito, bensì di riconoscere che ognuno di quei significati accordati non è una 

qualità intrinseca alla realtà stessa, ma è frutto di una creazione discorsiva viziata da una 

soggettività ideologizzata. 
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Anche per questo motivo, una delle costanti stilistiche della postmodernità 

letteraria, su cui convergono la maggior parte dei critici, è il ricorso alle più svariate 

tecniche metanarrative, quasi ad imitazione del dibattito filosofico ed epistemologico 

che si svolge in parallelo: la metanarratività presente come cifra in moltissime opere 

d’arte, procedendo “su un doppio binario, […] prende le distanze da tutto ciò che viene 

enunciato, decostruendolo con un’ironia immanente e gettando un’ombra di mendacio 

sul testo. Deve infatti risultare palese la natura finzionale non solo del testo stesso, ma 

del contesto storico-sociale in cui esso opera”
146

. 

Attraverso la metanarrativa, ulteriore espressione e riflesso di quel double coding 

e quel caos che ormai governa il mondo, il romanzo postmoderno riflette sul linguaggio 

e sulle sue funzioni, anche se bisogna precisare che questo problematizza non tanto la 

propria relazione con il mondo cui fa riferimento, bensì le leggi stesse che lo dominano. 

La discussione sul linguaggio come mezzo per riflettere (sul)la realtà empirica e le 

sue possibili manipolazioni – che, per forza di cose, appaiono come il rovescio della 

medaglia della presunta e reclamata validità di ogni punto di vista espresso – assume, 

nella storia della critica e della filosofia, una centralità che affonda le sue radici già 

nell’antichità classica, nel dibattito sulla natura, la bontà e le finalità della mimesis che 

vede opporsi la posizione di Platone, per il quale nella maturità la poesia diventa fonte 

di corruzione della gioventù e di un allontanamento pernicioso dalla vera essenza 

dell’essere, a quella di Aristotele, per cui al contrario la finzione, se si attiene alla 

ricerca della verosimiglianza, può far parte del processo educativo dell’essere umano in 

quanto principio tramite fra la realtà empirica e il soggetto, aiutando quest’ultimo a 

percepire e organizzare il mondo che lo circonda
147

. 

Forzando in maniera forse eccessivamente ardita il paragone, si potrebbe 

affermare che la postmodernità conservi al proprio cuore quello scetticismo di 

ascendenza platonica nei confronti della rappresentazione, diffidando di ogni sorta di 

costrutto proprio in quanto artificio volto a coprire la realtà
148

, mentre che l’estetica e 
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l’episteme neomoderne accettino e propugnino un ritorno ad un (nuovo) realismo 

proprio in quanto possibile mezzo di conoscenza di una realtà, benché problematica e 

non di immediato accesso, che sia però in una certa misura indipendente dalla nostra 

forma mentis, che riposi quindi su un carattere che Maurizio Ferraris denomina 

inemendabilità, ovvero “il fatto che ciò che ci sta di fronte non può essere corretto o 

trasformato attraverso il mero ricorso a schemi concettuali, diversamente da quanto 

avviene nell’ipotesi del costruzionismo”
149

. Vedremo nel terzo capitolo come questa 

impostazione epistemologica nei confronti dei mezzi di accesso e conoscenza alla realtà 

si rifletta anche, a livello narrativo per quanto concerne il romanzo sul maquis, 

nell’impiego massiccio della figura della metafora – in questo caso, della metafora 

animale – che, come segnala Ricoeur prendendo le mosse ancora una volta dall’analisi 

aristotelica, “è il processo retorico in forza del quale il discorso libera la capacità, 

propria a certe finzioni, di ridescrivere la realtà”
150

. Attraverso l’impiego della metafora, 

dunque, i romanzieri cercherebbero non solo di sfruttare questa figura retorica come 

ornamento del discorso – una delle varie analisi che storicamente sono state proposte 

dalla critica, come approfondiremo –, ma soprattutto di avvalersi delle possibilità di 

ridescrizione della realtà che offre loro con l’obiettivo di mostrare una propria 

innovativa rappresentazione, suggerita ma non esplicitata a livello comunicativo, delle 

vicende narrate. 

Tutto ciò, nell’ottica di analisi che ci siamo prefissi, riporta l’attenzione al 

rapporto tra linguaggio e realtà nel suo collegamento con il tempo storico, alla relazione 

che si instaura tra narrazione e passato, ed alla possibilità di darne una rappresentazione 

“realista” e verosimile. Secondo Jameson, infatti, “in stretta conformità alla teoria 

linguistica poststrutturalista, il passato come “referente” viene messo tra parentesi e 

quindi cancellato del tutto; a noi non restano altro che testi”
151

: da ciò consegue che per 

il critico il romanzo storico del postmodernismo non è più in grado di portare a termine 

una rappresentazione della Storia, ma può solo fare riferimento alle nostre conoscenze 

pregresse e ai nostri stereotipi su di essa o, ancora una volta, a quegli schermi 

concettuali segnalati da Ferraris e commentati pocanzi. 

Nonostante Linda Hutcheon, nel proporre la propria teorizzazione sulla 

historiographic metafiction, si batta strenuamente per sostenere che non è in questione 
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l’esistenza del passato, quanto piuttosto le domande che possono sorgere nel momento 

dell’approccio ad esso e dello sviluppo di una sua rappresentazione, nei critici 

tendenzialmente avversi al postmodernismo esiste la convinzione che in questa 

dominante culturale il passato storico venga eliminato come referente. Perciò la 

narrazione del passato e il momento di auge che vive il romanzo storico nella letteratura 

spagnola contemporanea segnano, allo stesso tempo, il passo verso la nuova dominante 

neomodernista e la ripresa di attenzione e centralità di un’estetica di stampo 

predominantemente realista, nonostante Gonzalo Navajas sottolinei che questo recupero 

avviene comunque attraverso il filtro della discussione epistemologica circa lo statuto 

della storiografia che si sviluppa nella postmodernità, quindi distanziandosi dal 

paradigma realista del romanzo ottocentesco. Per questo motivo, vedremo più nel 

dettaglio che in molti dei romanzi storici sul maquis, ma in generale nella maggior parte 

dei romanzi storici sulla Guerra Civil e la dittatura dati alle stampe negli ultimi anni, si 

riscontra il ritorno ad una voce narrante che ha un dominio e una conoscenza superiori 

al lettore nei confronti della storia che narra, anche se ci si mantiene distanti dalla 

pretesa – e illusoria – oggettività che si ritrova in tanta letteratura del XIX secolo, 

nonostante Garrido Domínguez segnali che già all’interno di quelle opere si poteva 

assistere alla rappresentazione della realtà e “de la sociedad desde una doble 

perspectiva: interior y exterior. El interés recae ahora sobre el ‘yo’, que se orienta hacia 

los otros y rodea de agresividad sus relaciones personales”
152

. 

Ciò che è importante sottolineare in relazione a questa posizione, e che può dare 

un senso nuovo al rapporto tra la visione realista ottocentesca e quella neomodernista, è 

il fatto che la realtà, già nel XIX secolo, inizia a non essere più rappresentata come se 

davvero si potesse riprodurla fedelmente e aproblematicamente, ma viene sempre vista 

anche attraverso un filtro interiore, impostazione che culminerà nel modernismo al 

principio del XX secolo. Perciò si stabilisce un rapporto di maggiore prossimità tra le 

due estetiche, poiché ci si rende conto che con il risorgere di una voce narrante 

coinvolta personalmente nella storia a cui sta dando forma si cerca la riappropriazione 

della parola e del suo diritto ad esprimere e riflettere una certa realtà, consci 

dell’ineliminabilità dell’intervento soggettivo ma anche con la solida convinzione che – 

come afferma Lourdes Ortiz – “las buenas novelas […] pueden jugar con la historia, 

adueñársela, convertida ya en elemento de ficción. Pero […] puede [sic] al mismo 
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tiempo alumbrar sentidos nuevos sobre la historia, descubrir facetas inéditas de una 

realidad ya contada”
153

. 

Il realismo del romanzo storico afferente al neomodernismo si muove in questa 

direzione, affermando con forza il proprio potere di dire la realtà empirica: una realtà, 

però, che non può più recuperare le istanze proprie della cultura prenovecentesca, che 

non può più proporre un modello univoco da imporre alla società anche attraverso le 

arti, che, in poche parole, viene riconosciuta nuovamente centrale nell’orizzonte di 

senso che si vuole comunicare benché permanga un certo scetticismo di fondo dato 

dalla coscienza della soggettività che dà forma alla narrazione della propria parzialità, 

della propria natura contraddittoria e indistricabilmente legata ad un punto di vista 

personale. Senza arrivare dunque ad abbracciare l’estrema convinzione che regge la  

filosofia e la percezione del mondo postmoderne, secondo cui è il discorso a dar vita al 

proprio referente, quello a cui oggi si assiste nel romanzo storico neomoderno è il 

riconoscimento del fatto che questa nuova concezione del realismo riposa sulla 

convinzione che “lo que la literatura busca no es tanto convertirse en un espejo del 

mundo, sino más bien poner al descubierto la complejidad y las contradicciones que 

anidan en él”
154

. 

Questo ritorno a forme narrative che segnalano il proprio debito nei confronti del 

realismo si risolve nel un tentativo di ricucire lo strappo avvenuto nella postmodernità, e 

ritenuto insanabile, tra la parola e le cose, poiché, anche grazie alle riflessioni 

sviluppatesi negli ultimi decenni del Novecento, è ormai innegabile che “ficción y 

realidad, lejos de oponerse, se complementan”
155

. Ed anche le possibili critiche a questo 

ritorno formale del realismo si possono confutare, non in maniera netta ma in quanto 

spunto di riflessione e discussione teorica, ricordando, come fa Walter Siti, che “ogni 

realismo declassa, in quanto invecchiato, il realismo precedente”
156

: sostenere che la 

ripresa di un’impostazione realista sia un azzeramento delle tematiche e delle 

problematiche indagate nella postmodernità, quasi venissero condannate e rigettate in 

toto, viene smentito dalla permanenza, già segnalata, di determinati tratti stilistici 

caratteristici della narrativa postmoderna nella proposta neomoderna. Tra queste 

peculiarità rimane viva l’attenzione metanarrativa manifestata dalle voci narranti nei 

confronti della costruzione del proprio racconto, particolarmente presente in quei 
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romanzi storici spagnoli contemporanei che sono strutturati come un romanzo giallo e 

nei quali il mistero non risiede nella risoluzione di un crimine bensì nell’indagine di un 

fatto passato sino a quel momento occultato o semplicemente caduto nell’oblio. 

Tutto ciò, e specialmente la consapevolezza della natura e dignità della 

produzione letteraria in quanto discorso sociale, è eredità del postmodernismo, che 

grazie alla rivendicazione della centralità del linguaggio e degli schemi concettuali nella 

realtà empirica conferisce una grande importanza alla costruzione narrativa in generale 

e alla letteratura in particolare. Per questo motivo, dunque, non si può affermare che il 

ritorno a forme maggiormente legate al realismo sia una risposta di stampo quasi 

reazionario alla sensibilità postmoderna nella quale, in ogni caso, continuiamo in un 

certo senso a situarci, fatto che porta Maurizio Ferraris ad affermare che il nuovo 

realismo, cui dedica un approfondito studio, è di fatto antitetico rispetto a quello 

positivista ottocentesco, essendo, tra le altre cose, non ““una mia teoria”, né uno 

specifico indirizzo filosofico, né una koiné di pensiero, ma semplicemente la fotografia 

(che ritengo, quella sì, realistica) di uno stato di cose”
157

. 

Antonio Garrido Domínguez, a conferma di questa intuizione del filosofo italiano, 

afferma infatti che “la guerra por dirimir la jerarquía entre pensamiento y mundo – o, lo 

que es lo mismo, entre realismo e irrealismo, entre literatura y realidad – se encuentra 

en pleno apogeo y no cabe esperar una solución a corto plazo”
158

, ed è un terreno di 

scontro in cui si affrontano le più diverse discipline umanistiche: approfondiremo nel 

prossimo capitolo le implicazioni e i riscontri di queste posizioni in ambito storiografico 

e letterario, nel dialogo fra le due aree epistemologiche che si instaura nel momento in 

cui sorge il romanzo storico. 

È in ogni caso indubbio che nella postmodernità, a causa di quanto abbiamo 

esposto finora e come segnala Fredric Jameson, la convinzione che il realismo consenta 

l’accesso esclusivamente a ciò che pensiamo della realtà empirica, agli stereotipi 

ideologici che la riguardano, e la sensazione che ciò che leggiamo o vediamo sia “solo” 

il punto di vista di una soggettività determinata – sensazione imputabile a quella 

moltiplicazione caleidoscopica dei punti di osservazione – fa sì che sia difficile che 

“qualcuno […] prenda davvero sul serio, com’è accaduto durante la modernità”
159

, un 

tentativo di confronto e riproduzione di impostazione realista del mondo. 
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Ciò detto, la pretesa verità riguardante la realtà, scissa ormai in una miriade di 

visioni private, non è più vista “come oggetto di cui ci si appropria e che si trasmette, 

ma come orizzonte e sfondo entro il quale, discretamente, ci si muove”
160

, cosa che 

conferma, nei fatti, l’inafferrabilità tanto del mondo empirico quanto la centralità della 

pluralità, dell’oscillazione e, in fin dei conti, “l’erosione dello stesso «principio di 

realtà»”
161

. 

Trovandoci però in un momento differente rispetto alla dominante culturale 

precedente, quella postmoderna, è indubbio che si debba fare i conti soprattutto con il 

dibattito che si sta svolgendo in questi anni, e con la posizione, condivisa ormai da un 

numero crescente di filosofi e pensatori, per la quale l’inscindibile relazione tra i fatti e 

l’interpretazione stia perdendo, in un certo senso, quel carattere di inevitabilità che le 

veniva attribuito nella postmodernità, poiché è vero, come afferma Maurizio Ferraris, 

che il nostro rapporto con il mondo è mediato dai nostri schemi concettuali, ma è 

altrettanto indiscutibile, secondo il filosofo torinese, che questo non ne sia in fin dei 

conti determinato, poiché anche senza passare attraverso i filtri dello sguardo umano il 

mondo rimarrebbe tale e quale a come oggi ci si presenta. 

Ferraris si interroga a fondo, come abbiamo visto, sulla natura di ciò che etichetta 

come un nuovo realismo, e che imputa al bisogno di ricostruire, in seguito ad una fase 

decostruttiva sviluppatasi nel postmodernismo, una visione che si dichiari responsabile 

nei confronti del futuro che le si dispiega davanti, e che affonda le sue radici nella presa 

di coscienza che “le necessità reali, le vite e le morti reali, che non sopportano di essere 

ridotte a interpretazioni, hanno fatto valere i loro diritti, confermando l’idea che il 

realismo […] possieda delle implicazioni non semplicemente conoscitive, ma etiche e 

politiche”
162

, affermazioni che ci riportano alla memoria quel desiderio di ripresa di 

fiducia nella parola riscontrato da critici come Wu Ming e Giuliana Benvenuti. 

Il bisogno segnalato dai summenzionati critici italiani si manifesta come un atto di 

resistenza tanto alla rarefazione della realtà quanto al tentativo di imposizione di una 

narrazione dominante da parte di coloro che si trovano in una posizione di potere, e 

prerogativa dell’inemendabilità
163

 è proprio il suo essere fondamentalmente un 

fenomeno di resistenza e contrasto che ci mette di fronte a qualcosa contro cui gli 
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schemi concettuali sono destinati a fallire, poiché, come segnala anche Walter Siti, “il 

realismo, per come lo vedo io, è l’anti-abitudine: è il leggero strappo, il particolare 

inaspettato, che apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale”
164

 o, ancora, è 

proprio un elemento di tensione che costringe a fare i conti con ciò che appariva 

inaspettato. 

Questa comunione ideale che si crea tra le posizioni del filosofo e del critico 

letterario rende conto, peraltro, del fatto che la presa d’atto di questa svolta 

epistemologica da cui nasce, o per lo meno inizia a venire riconosciuto e indagato 

criticamente, il nuovo realismo non riguarda esclusivamente, come segnala Ferraris, 

l’empiria e la possibile conoscenza del mondo, ma ha una sua rilevanza nella lettura e 

nella ricreazione di quel passato che appare irrevocabile ed inemendabile. Per questo 

motivo, dunque, la vertente realista che si sviluppa negli ultimi anni nella cultura 

facente riferimento alla nascente corrente del neomodernismo, e in particolare nella 

letteratura spagnola, non solo intreccia un legame interdisciplinare profondo con altre 

materie umanistiche, ma, soprattutto, trova un suo significativo corrispettivo 

nell’impostazione storiografica, unendo ancora una volta questi due argomenti di 

indagine. 

Da ciò dipende e deriva la centralità del fatto che “l’argomento decisivo per il 

realismo non è teoretico bensì morale, perché non è possibile immaginare un 

comportamento morale in un mondo senza fatti e oggetti”
165

, fermo restando una 

refrattarietà di base dell’inemendabilità agli schemi concettuali che il pensiero 

postmodernista, senza dubbio quello più radicale, aveva assunto a suo primo postulato. 

Un progetto di futuro etico, che getti le sue basi nel riconoscimento non solo 

dell’esistenza del passato, ma anche di una sua per quanto complessa accessibilità, si 

lega quindi al ritorno in auge del realismo, poiché, per la prima volta dopo decenni di 

smarrimento nell’indistinta moltiplicazione dei punti di vista dove tutto è vero in quanto 

tutto confutabile, il tentativo di riacquisire una fiducia nella parola e dunque nella 

possibilità di azione sulla realtà che ci circonda ha come risultato una sorta di 

legittimazione in cui “al realista è […] aperta la possibilità di criticare (purché lo voglia) 

e di trasformare (purché lo possa), in forza dello stesso banale motivo per cui la 

diagnosi è la premessa della terapia”
166

. A mio avviso, dunque, il romanzo sul maquis, 

che come abbiamo visto nell’introduzione e come approfondiremo nel capitolo 
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successivo si propone come finalità il riscatto di una memoria dimenticata dalla Storia 

ufficiale, si rifà coscientemente al realismo in quanto discorso che può intervenire sulla 

società attraverso il dialogo con altri tipi di discorsi sociali (il giornalismo o la 

storiografia, ad esempio), poiché, come afferma Siti, “il realismo si esercita soprattutto 

nel ribaltare le convenzioni culturali”
167

. 

La posizione espressa da Siti nel saggio Il realismo è l’impossibile, che ho preso a 

prestito per il titolo di questo paragrafo, è estremamente originale e in un certo senso 

smentisce molte delle convinzioni e delle proposte critiche sul realismo così come le 

conosciamo, poiché, come afferma egli stesso, asserire che il realismo tragga la sua 

forza ideologica dalla trasgressione che oppone ad una norma può apparire in 

contraddizione con le analisi critiche che sono state avanzate nel corso dei secoli. 

Ciononostante, è mia opinione che la proposta di Siti, oltre ad essere estremamente 

stimolante e feconda, vada proprio in direzione della teorizzazione di un nuovo 

realismo, nuovo in quanto spiazzante, nuovo in quanto in continuità, ma allo stesso 

tempo in aperta rottura, con le convenzioni finora accettate, nuovo in quanto, se 

qualcosa deve mutare, è obbligatorio in un certo qual modo rompere con la tradizione, 

“cogliere l’enciclopedia mentale del lettore in contropiede, o chiedere ai vuoti di 

quell’enciclopedia una credenziale in bianco; sempre, comunque, lavorare più sui vuoti 

che sui pieni. Nel vero realismo la realtà non è mai qualcosa di ovvio: è sempre in statu 

nascendi, un intarsio traforato e instabile che può crollare in un soffio se lo scrittore 

appena si distrae”
168

. Questo appare particolarmente vero, nel caso dell’analisi che qui 

mi propongo di affrontare, in quanto le vicende storiche del maquis si configurano 

proprio come un vuoto, che deve essere colmato, nell’enciclopedia mentale del lettore 

spagnolo (per non dire in quella di un lettore non nativo) e poiché, secondo Walter Siti, 

l’uomo è attratto da ciò che si nasconde, il realismo si configurerebbe non come una 

rappresentazione docile e subordinata della realtà che ci circonda, ma una lotta costante 

oppposta alla consuetudine: ancora di più quando, come nel caso del romanzo sul 

maquis, il realismo da questo proposto si oppone proprio alla Storia ufficiale, prendendo 

le mosse di questa sfida dalla convinzione che “l’unica alternativa per non subire una 

storia è raccontare mille storie alternative”
169

. In particolar modo, il realismo si 

configura come un mezzo privilegiato a disposizione dell’estetica neomodernista per 

riacquisire quel diritto di parola che, come abbiamo accennato, permette alla letteratura 
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contemporanea di tornare a parlare e, attraverso la narrazione, ad influire sui fenomeni 

sociali (collegati in questo caso con il recupero della memoria ed il riscatto di una storia 

silenziata dalla narrazione dominante), poiché anche secondo lo storico Dominick 

LaCapra “art may more directly engage and illuminate social reality and have a 

mutually provocative relation to it – exploring its problems and possibilities, testing its 

norms and conventions, and being in turn tested by it”
170

. 

Grazie all’approccio mimetico della letteratura realista, gli autori creano un 

mondo estetico, di apparenze e similitudini, di immagini che, come già sosteneva 

Aristotele, possono facilitare ed approfondire la relazione tra l’individuo e la realtà 

empirica che lo circonda, poiché, come afferma Cesare Segre, “uscendo dalla realtà, la 

finzione rende più raffinata e sensibile la nostra percezione del reale, corrobora le nostre 

facoltà critiche, […] tanto più che la realtà da cui si esce può essere proprio interpretata 

dall’irrealtà in cui si entra, se questa irrealtà adombra un sistema logico non empirico 

affine, per certi elementi, a quello in cui la realtà, forse, si inscrive o può inscriversi”
171

, 

un’interpretazione ripresa anche da Wu Ming, che grazie alla convinzione della 

necessità della rielaborazione letteraria nel panorama intellettuale, storico e sociale 

giungono alla medesima conclusione di Segre, rivendicando per la letteratura la capacità 

di donare un senso a fatti di altrimenti difficile lettura. 

La mimesis di ascendenza classica, ripresa dal nuovo realismo che si sta 

delineando oggigiorno, insomma, non è volta alla riproduzione passiva del referente che 

ha alla base, e si concentra di preferenza sulla rappresentazione integrale della vita di 

cui vuole farsi portavoce, nella sua totalità, senza concentrarsi su determinate sue 

sfaccettature; ed ecco, come ancora una volta segnala Walter Siti, che “la verità del 

mondo viene fuori controvoglia, affermando diritti e desideri che le convenzioni 

conculcavano: il diritto di parola per la povera gente, il diritto del sesso a essere preso 

sul serio, dell’infamia e della noia ad affacciarsi in primo piano”
172

. Proprio qui, a mio 

avviso, si situa il vero cuore del realismo del romanzo contemporaneo sul maquis, 

nell’accordare alla “povera gente”, agli sconfitti della Storia, centralità, dignità e diritto 

di parola, il diritto a narrarsi, a raccontare la propria storia al fine di recuperare il posto 

loro spettante all’interno del panorama sociale e storiografico della Spagna del XX e 

XXI secolo: perciò è particolarmente pertinente, nel caso del maquis e della narrativa 
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che se ne occupa, affermare che attraverso la rielaborazione narrativa si giunge alla 

conoscenza, o alla riscoperta, di ambiti del passato che non avrebbero altrimenti altro 

canale di accesso; di nuovo, quindi, la possibilità di narrare una storia è un mezzo di 

conoscenza e comprensione della stessa, e la narrazione realista, che convive con la 

realtà empirica senza per questo motivo cercare di soppiantarla e di sostituirvisi – come 

vi era il rischio che accadesse nel postmodernismo e nel costruttivismo più radicale – si 

contraddistingue non tanto per una acritica sottomissione al mondo, quanto in una 

maniera innovativa e produttrice di significato di comprenderlo e rappresentarlo. 

Per far ciò, la letteratura realista crea quelli che Umberto Eco denomina “mondi 

possibili” che, “in quanto stato alternativo di cose”, non hanno “una consistenza 

ontologica pari a quella del mondo attuale”
173

 o mondo della nostra esperienza. 

Il mondo possibile è dunque nella semiotica testuale, secondo Eco, lo stato di cose 

previste dal lettore nel momento in cui si avvicina ad un testo letterario, è qualcosa di 

non attuale eppure esistente, in poche parole, una realtà che esiste nonostante non sia 

attualizzata nel nostro mondo, e che si iscrive quindi all’interno di un ambito di 

possibilità non effettuate. Ciononostante, Lozano Mijares, commentando la succitata 

teoria dei mondi possibili, afferma che “si la ficción es el espejo de la realidad, es 

necesario que la realidad sea un concepto firme, puesto que no debe ser confundido con 

la copia, con la imagen. Sin embargo, los mundos posibles permiten la mezcla de 

ficción y realidad”
174

: questo, a suo avviso, renderebbe nei fatti impossibile una 

letteratura postmoderna di tipo realista – poiché i limiti della realtà, come abbiamo 

cercato di mostrare, vengono percepiti come estremamente deboli e sfuggenti –, cosa 

che però non credo infici né il valore della teoria avanzata da Umberto Eco, né 

tantomeno la sua utilità al momento di provare a delineare in che modo viene proposto, 

nella letteratura spagnola sul maquis, un nuovo tipo di realismo, che rifacendosi alla 

sensibilità neomoderna ricerca un rapporto con la realtà empirica grazie al quale 

quest’ultima possa ritrovare non un centro fisso e stabile come in epoca positivista, ma 

per lo meno un grado di certezza, pur sempre in parte aleatorio, che ne renda possibile 

una rappresentazione. 

Per questo motivo, esistono modelli di mondo che si delineano come verosimili 

ancorché, ovviamente, fittizi, che contengono “instrucciones de índole diversa a las de 

la realidad efectiva, pero semejantes a ella; los mundos constituidos de acuerdo con este 
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modelo de mundo responden a un criterio fundamental en la historia de la creación 

artística, la verosimilitud, y presentan como rasgo definitorio un gran parecido con la 

realidad efectiva”
175

: ci soffermeremo su questa possibilità nel paragrafo successivo, 

cercando di approfondire il concetto di mondo possibile e di situarlo all’interno della 

narrativa sul maquis, di cui cercheremo inoltre brevemente di presentare le modalità 

attraverso le quali questa sviluppa e mantiene un rapporto con la realtà storica empirica. 

 

Realismo e letteratura: delineare un mondo possibile 

Come abbiamo visto e ribadito nelle analisi che precedono questo paragrafo in 

conclusione di capitolo, “col Novecento si verifica un capovolgimento: la sicurezza 

della realtà entra in crisi, mentre si disseccano le fonti dell’assurdo «istituzionale» 

(religione, mito, ecc.). La dialettica realtà/irrealtà viene dunque impiantata ex novo, e 

solo sul terreno della incrinata e sfuggente realtà”
176

. Questo è dunque uno degli assunti 

di base su cui si reggono la dominante e l’arte postmoderne, mentre, per quanto riguarda 

il cambio di sensibilità in divenire che abbiamo cercato di presentare, la 

rappresentazione della realtà empirica nell’opera narrativa intraprende un nuovo 

cammino, cercando di ristabilire un certo dominio su di essa, sia attraverso i mutamenti 

nella voce narrante cui si è accennato, sia attraverso una ripresa di fiducia nel potere 

referenziale della parola, che sfocia in una ricerca di tipo etico – e, nella letteratura 

spagnola contemporanea, memorialistico. 

Ad ogni modo è centrale, nell’affrontare un discorso sulla creazione di un mondo 

fittizio verosimile che inizi a prendere le distanze dalla teoria pura per avvicinarsi alla  

realizzazione romanzesca, riconoscere che ogni epoca ha un suo modo peculiare di 

percepire la verosimiglianza: per quanto possa sembrare scontato, è importante 

ricordare che ogni società crea dei mondi narrativi che risultano credibili al lettore in 

base a precisi espedienti rappresentativi, poiché, abbiamo visto, già la realtà empirica 

altro non è che “un costrutto culturale, un sistema di segni infinitamente plurimo e 

variabile, convenzionale e relativo, storicamente e geograficamente condizionato, un 

contratto implicito tra individuo e gruppo sociale che solo l’assuefazione a determinati 

modelli cognitivi ci permette di vedere (o addirittura di costruire)”
177

. 

La questione della referenzialità, in letteratura, si basa infatti in gran parte sulla 

nostra esperienza di lettori: come afferma Umberto Eco, noi non possiamo accostarci ad 
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un testo indipendentemente dalle nostre esperienze di lettori passati; perciò siamo ben 

consci del fatto che, quando decidiamo di accostarci alla lettura di un testo narrativo, 

accettiamo di sottostare a quella sospensione volontaria dell’incredulità teorizzata da 

Coleridge, modificando il nostro orizzonte di attesa e di interpretazione di quanto ci 

accingiamo ad affrontare. Oltretutto, come segnala Federico Bertoni e come abbiamo 

già ampiamente commentato, nella contemporaneità è estremamente problematico 

esprimere un giudizio che possa rendere conto del grado di realismo di un prodotto 

artistico, poiché è la stessa idea di realtà che è stata messa in crisi nel postmodernismo, 

e se dunque ci si trova spesso nell’impossibilità di distinguere ciò che viene proposto 

come fittizio da ciò che invece esiste nel mondo della nostra esperienza, è indubbio che 

ogni tipo di “realismo ingenuo o dogmatico che pretende di azzerare qualunque 

mediazione discorsiva per riprodurre fedelmente la realtà non può che impantanarsi tra 

le paludi delle sue aporie”
178

. Per questo, il dibattito sul realismo nella contemporaneità 

non si è esaurito né tantomeno accenna a risolversi, poiché più forte nei momenti di crisi 

si fa lo scetticismo nei confronti delle rappresentazioni – e abbiamo visto come la 

moltiplicazione dei punti di vista e delle interpretazioni sul mondo acuisca nella 

soggettività contemporanea questo sentimento di smarrimento ed incertezza. 

Il riconoscimento che un realismo intransigente e monolitico ha perduto 

oggigiorno ogni tipo di legittimazione non solo culturale ma in prima battuta sociale, 

però, non può ricadere nell’estremo opposto, ovvero nella proposta di un modello di 

narrativa fieramente antimimetico, poiché, come afferma Garrido Domínguez, “siempre 

hay lazos que conectan la realidad y los productos artísticos: el modelo humano para las 

acciones representadas, las experiencias del autor, el lenguaje y las convenciones 

empleadas y, de manera especial, el lector, que es quien lleva a cabo la refiguración 

(vivencia, disfrute, conocimiento, etc.) de los mundos contenidos en los textos”
179

. Gli 

universi fittizi, insomma, presentano svariati gradi di intersezione con il mondo della 

nostra esperienza, ed infatti l’episteme postmoderna, sottolineando la natura di artefatto 

verbale di qualsiasi realtà, da quella empirica a quella rappresentata nelle arti, ha 

permesso di postulare che, semplicemente, la finzione è un altro tipo, un altro aspetto 

della realtà, non in uno stato di subordinazione rispetto ad essa ma nemmeno 

completamente autonoma. 
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Ciò che ci preme ora indagare, prima di passare all’analisi dei romanzi sul maquis 

nei capitoli successivi, al fine di completare il panorama delle nuove tendenze narrative 

che si stanno sviluppando nell’ultimo decennio – cui una delle più importanti nei 

confronti della rappresentazione della realtà empirica è, come abbiamo visto, un nuovo 

modello di voce narrante, con un dominio e un potere sulla narrazione più saldo che 

nella postmodernità – è un altro espediente, che permette agli autori, 

contemporaneamente, tanto di dar conto della natura di costrutto discorsivo della 

propria opera e del mondo in essa ricreato, quanto di stabilire un modello di 

verosimiglianza che sia accettato e fruito dai lettori. Questo modus operandi si articola 

come abbiamo visto, nella letteratura spagnola contemporanea di argomento storico, in 

due ricorsi stilistici e strutturali: il discorso metanarrativo, e l’utilizzo di un impianto 

cosiddetto docufittizio, in cui, all’interno dei romanzi, convergono tanto l’intento 

documentaristico quanto l’intento finzionale, che stabiliscono un patto narrativo tra 

autore e lettore di carattere innovativo, con un forte impatto sulla referenzialità del testo. 

La docufinzione si manifesta a mio avviso come un superamento della 

historiographic metafiction proposta da Linda Hutcheon negli anni Ottanta poiché, oltre 

a portare avanti la linea metanarrativa di quelle opere, aggiunge nella costruzione 

narrativa documenti di varia natura – testi storiografici, articoli giornalistici, fotografie, 

ma anche riferimenti a biografie di personaggi storici facenti parte del mondo della 

nostra esperienza – che, appartenendo alla realtà empirica, non solo forniscono un 

referente immediatamente riconoscibile, ma obbligano il lettore, in ragione della natura 

ibrida del patto, ad interrogarsi a fondo sulla veridicità o sulla natura finzionale del testo 

che ha di fronte. 

In questo modo, e con l’ausilio di documenti e riferimenti di diversa natura, 

appartenenti a discorsi sociali distinti da quello letterario, gli autori creano il proprio 

mondo possibile che, allo stesso tempo, mostra e mantiene ben salda la natura di 

costrutto culturale – come afferma Eco, “ammobiliato, ma non per questo […] 

sostantivo. […] Esso […] c’è nel senso in cui c’è il significato di una parola: attraverso 

vari interpretanti posso darne la struttura componenziale”
180

 – e si serve di proprietà e 

addirittura materiali derivanti dalla realtà empirica: dal punto di osservazione della 

nostra esperienza, dunque, il patto ibrido che fa sorgere la docufinzione non fa altro che 

ampliare la verosimigliaza di cui si vuole dotare un testo narrativo. 
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La ricostruzione di un mondo possibile attraverso la docufinzione, insomma, 

mantiene proprietà e caratteristiche della realtà empirica tramite l’inserzione di dati 

documentaristici verificabili ma, come per qualsiasi testo realistico, non pretende di 

sostituire la realtà o di darne una rappresentazione esatta. La ricreazione dell’universo si 

delinea quasi, come segnala Siegfried Schmidt, come “mapas de realidad, no la realidad 

en sí. Documentan resoluciones de problemas que han sido adecuados a nuestros 

propósitos”
181

, senza però, nel caso del romanzo sul maquis, comunicare quali dati 

vengono presi a prestito e quali invece vengono inventati, situando così la narrazione in 

una zona grigia in cui non vi è mai la certezza dell’ambito, reale o immaginario, cui 

determinati elementi appartengono
182

. 

La questione, nella docufinzione, non si risolve in ogni caso in un’adesione 

illusoriamente fedele o meno alla realtà empirica, bensì si sviluppa in relazione alle 

forme e ai modi di legittimazione di ciò che viene narrato, alle modalità grazie a cui 

viene reso credibile. Per quanto riguarda il realismo moderno o contemporaneo, infatti, 

è da segnalare, come fa Federico Bertoni, “il netto cambiamento nei parametri di 

selezione dei soggetti: non più le vicende memorabili dei grandi personaggi storici, ma 

la morale comune, le passioni nascoste, le segrete vibrazioni del cuore umano, gli 

infiniti e brulicanti avvenimenti della «vita privata degli uomini»”
183

, quegli aspetti 

marginali, insomma, che vengono prediletti anche dalla letteratura postmoderna e che 

quella neomoderna mantiene come tratto peculiare. 
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In ogni caso, il realismo riscontrabile nei romanzi sul maquis facenti parte del 

corpus della ricerca, pur sviluppando questa tendenza a concentrarsi sulle vicende 

private di personaggi minori (siano essi fittizi o desunti dalla realtà empirica 

verificabile), poco si basa su una costruzione docufittizia, eccezion fatta, come abbiamo 

detto e come meglio vedremo nel capitolo successivo, per La noche de los Cuatro 

Caminos di Andrés Trapiello: ne integra in sé alcuni dei procedimenti segnalati, ma 

principalmente, in quella che Walter Siti denomina l’“impresa scriteriata e arrogante di 

ricreare la vita coi segni”
184

, la strada maestra che viene seguita dagli autori è quella di 

un cambio nella voce narrante, oltre ad una serie di giochi e rimandi paratestuali – 

ringraziamenti, prefazioni o postfazioni – volti a catturare l’attenzione del lettore sulle 

intersezioni con la realtà empirica in un momento che però non interferisce con la 

fruizione della vicenda narrativa. 

Anche per quanto riguarda l’analisi del tipo di realismo cui si ritorna nel romanzo 

sul maquis, dunque, il nodo da sciogliere per avanzare una proposta di lettura del 

fenomeno risiede nell’interazione che si stabilisce fra la Storia e la narrazione, ed 

avendo in mente le premesse teoriche fin qui esplicitate, riguardanti un primo tentativo 

di superamento dell’episteme postmoderna, bisognerà ricercare ed individuare nei testi 

gli strumenti ed i ricorsi stilistici attraverso cui gli autori ricreano, in romanzi che 

riposano su “una acentuada dimensión testimonial que no excluye, antes al contrario, 

una marcada elaboración literaria”
185

, una realtà storiografica che vuole essere riscattata 

dall’oblio, e che per mantenere un chiaro ancoraggio al mondo empirico dovrà 

necessariamente misurarsi con l’inserzione, nelle vicende narrative, di fatti e personaggi 

verificabili. 
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CAPITOLO II 

STORIA, MEMORIA E RAPPRESENTAZIONE NARRATIVA 

Uno degli aspetti più significativi nello studio di opere che possono essere 

etichettate in prima battuta come romanzi storici è, senza ombra di dubbio, la riflessione 

concernente la Storia, che si configura come il primo, fondamentale passo nello studio 

successivo dei rapporti che questa intrattiene con la narrazione letteraria. 

Per questo motivo credo sia innanzitutto necessario, nel momento del passaggio 

all’analisi dei testi narrativi sul maquis, compiere un excursus di natura teorica che miri 

a mostrare, nei limiti del possibile, i cambiamenti radicali avvenuti nel Novecento 

nell’ambito della filosofia della Storia: la riflessione ermeneutica ed epistemologica 

avviata nell’ultimo secolo sullo statuto della storiografia, infatti, non può altro che 

risultare imprescindibile nello studio di opere letterarie che fondano la propria 

specificità nell’interazione fra la Storia e la narrazione. 

Negli ultimi decenni, un gran numero di studiosi e pensatori si è concentrato, a 

partire da ambiti del sapere, impostazioni metodologiche e punti di vista differenti, sullo 

statuto della storiografia e sulla filosofia che ne è alla base: storici come Ginzburg, 

LaCapra, Pomian e de Certeau, filosofi come Benjamin e Vattimo, e critici letterari 

come Hayden White o György Lukács, tra gli altri, hanno diretto la propria attenzione 

alla materia, apportando significativi contributi e dando vita ad un fecondo dibattito 

interdisciplinare che ha avuto e continua ad avere importanti ripercussioni sulla 

narrazione storica e letteraria. 

È il filosofo francese Jean-François Lyotard, nel testo La condizione postmoderna 

del 1979, a tracciare un’importante panoramica sullo stato dei saperi nella 

postmodernità e a segnalare i cambiamenti occorsi nel XX secolo all’interno delle 

discipline scientifiche in generale, e di quelle umanistiche in particolare. 

In un primo tentativo volto a delineare la condizione dell’episteme nella seconda 

parte del Novecento, Lyotard segnala, come abbiamo introdotto nel capitolo precedente, 

che l’aggettivo “postmoderno”, attribuibile alla temperie culturale contemporanea, 

“designa lo stato della cultura dopo le trasformazioni subite dalle regole dei giochi della 

scienza, della letteratura e delle arti a partire dalla fine del XIX secolo”
1
. Centrale nel 

postmodernismo è la cognizione della crisi della modernità, la quale implica 

innanzitutto un profondo scetticismo nei confronti dei modelli conoscitivi di stampo 

positivista: questo comporta, tra le altre cose, la perdita di credibilità delle grandi 
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narrazioni, pratiche ormai abbandonate nella contemporaneità, che costituivano uno dei 

punti di forza della cultura europea fino alla fine del XIX secolo. 

Queste trasformazioni, che Stefano Calabrese etichetta significativamente come 

“sismi epistemologici del Novecento”
2
 (denotando sensibilmente la portata delle 

medesime), si concentrano in particolar modo sul veicolo privilegiato del sapere, il 

linguaggio: fortemente debitrici delle teorie del linguista svizzero Ferdinand de 

Saussure, esse hanno sostanzialmente portato ad un sentimento di incredulità e 

diffidenza nei confronti delle costruzioni retoriche che sono alla base di qualsiasi branca 

del sapere. 

Lyotard sostiene nel saggio precedentemente citato che le cosiddette grandi 

narrazioni presupponevano una illimitata fiducia nella parola, nell’uomo e soprattutto 

nella Storia, nel progresso inarrestabile che era convinzione che questa portasse con sé. 

La perdita del potere centralizzante e aggregante dei vecchi poli di attrazione della 

società, tra cui si ritrovano le tradizioni storiche, è per il filosofo francese sintomo ed 

effetto dello scardinamento del rapporto con la parola: questa non è più ritenuta in grado 

di poter riprodurre fedelmente qualsiasi tipo di messaggio, che viene dunque trasmesso 

in modo opaco, problematico; le grandi narrazioni perdono di credibilità in quanto le 

verità su cui esse si fondavano non sono più ritenute comunicabili, diventando ambigue 

e instabili. 

In particolare, per quanto riguarda la ricerca storica di stampo positivista e 

moderno, l’acritica fiducia nella parola si esplicava nella credenza per la quale, secondo 

lo storico Dominick LaCapra, il momento della scrittura era considerato di secondo 

piano rispetto all’oggetto dell’opera storiografica: si accettava quindi un’interpretazione 

del lavoro storiografico in cui la prosa era ridotta aproblematicamente a mera forma di 

espressione di un contenuto, fermo restando la possibilità di adornarla letterariamente, 

senza che questo presupponesse alcun tipo di influsso sulla materia esposta e sul lavoro 

di analisi. In questo modo, lo storico positivista era convinto della pretesa imparzialità 

dell’opera, cosa che, secondo Roland Barthes, era attribuibile, più che al ricorso ad uno 

stile piano e fruibile, alla mancanza di segni dell’enunciatore nel discorso, la cui assenza 

avrebbe trasmesso al lettore l’impressione di una esposizione che si racconta da sola. 

La grande narrazione storica perde quindi la propria credibilità nel momento in 

cui si verifica quel “declino della potenza unificatrice e legittimante”
3
 sino ad allora 
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attribuita al linguaggio ed alla sua possibilità di riprodurre in maniera fedele, univoca e 

immediatamente accessibile una serie di fatti ritenuti perfettamente leggibili ed 

analizzabili. 

Inoltre, viene meno quella concezione moderna della Storia per la quale essa 

traeva la propria forza da un modello di narrazione finalistico e teleologico grazie al 

quale lo storico poteva interpretare ed esporre gli eventi come indizi o passi previ e 

necessari ad un compimento: ogni evento era preannunciato da ciò che lo precedeva 

tanto cronologicamente quanto, nell’opera, strutturalmente. In altre parole, il 

rinnovamento di stampo positivista nella storia universale, concepito da pensatori come 

Voltaire, Hegel, Comte o Marx a partire dal XVIII secolo, sosteneva che il tempo 

globale “ha carattere progressivo e riflette una realizzazione di valori definiti in maniera 

diversa da ciascun autore; […] quest’orientamento progressivo del tempo è direttamente 

legato al rovesciamento del suo centro di gravità. Situato in precedenza nel passato, 

prossimo all’età mitica delle origini, esso va ormai spostandosi verso un futuro più o 

meno lontano. Da passatista, la storia universale diviene avvenirista”
4
. 

Il filoso Gianni Vattimo, richiamando le riflessioni di Nietzsche e Heidegger, 

segnala anche, come abbiamo accennato, che la modernità è caratterizzata dall’idea di 

progresso, da un’interpretazione della Storia come progressivo svelamento, compimento 

o illuminazione: per questo motivo, la Storia ottocentesca risulta essere una costruzione 

fondamentalmente monologica, teleologica e finalisticamente orientata, caratterizzata da 

una “funzione totalizzante, che consisteva nel prendere il posto della filosofia nel suo 

ruolo di dire il senso”
5
, rispondendo positivamente al bisogno di indicare un fine negli 

eventi esposti. 

Inoltre, dall’antichità fino agli inizi del XIX secolo – prima quindi dell’avvento 

del positivismo – la storiografia era considerata un’arte letteraria: questa convinzione 

rendeva accettabile e di fatto accettata, come segnala Carlo Ginzburg, “l’idea di trarre 

elementi d’informazione storica da scritti di invenzione”
6
 su cui rifletteva ad esempio lo 

storico francese Jean Chapelain nel XVII secolo, desumendola da storici classici come 

Livio o Tucidide, per i quali era assolutamente plausibile ricercare dati storici in opere 

di narrativa. È nell’Ottocento dunque che l’idea di Storia inizia a separarsi dal concetto 

di narrazione: come segnala Daniela Carpi, è a partire dall’avvento del positivismo che 
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p. 74. 
5
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“la finzione narrativa fu vista come un ostacolo alla veridicità storica. Pertanto lo storico 

del XIX secolo tentò di evitare quanto possibile tutte le strategie retoriche del discorso. 

Si reputava che, se lo storico evitava di farsi coinvolgere da ideologie e si limitava a 

riferire i fatti in quanto tali, la storiografia poteva essere una scienza esatta al pari della 

matematica”
7
, e come tale vi si poteva scorgere al proprio interno, scientificamente e 

quindi in maniera certa, il cammino ed il fine del progresso dell’umanità che si dispiega 

nella Storia. 

Nonostante l’immagine monologica rintracciabile nelle ideologie di stampo 

positivista, Lyotard segnala che la perdita di fiducia nelle grandi narrazioni che si 

verifica nel Novecento era già presente in nuce nei discorsi scientifici del XIX secolo, e 

ne rintraccia i primi sintomi nell’erosione del processo di legittimazione della scienza, 

dovuta alla progressiva presa di coscienza dell’arbitrarietà del mezzo linguistico, cui era 

affidata la diffusione di un sapere che si pretendeva obiettivo e neutrale, scevro di 

impostazioni ideologiche che ne inficiassero i contenuti. La crisi cui va incontro il 

sapere scientifico speculativo annovera quindi, tra le proprie cause, l’acquisizione di 

consapevolezza, da parte degli studiosi, dell’impossibilità per la scienza di 

autolegittimarsi mediante un discorso che può essere messo in questione in quanto 

prodotto di una determinata soggettività e non più riproduzione fedele e trasparente di 

verità ritenute universali. Di fatto, già nell’Ottocento inizia a venir meno la certezza 

dell’imparzialità dello storico nello studio e nell’esposizione dei fatti: già “Hegel, 

Nietzsche e Croce concepivano l’interpretazione come l’anima stessa della storiografia: 

per loro era impossibile la teoria dell’occhio innocente ed i fatti erano creati grazie 

all’intervento dello storico”
8
, il quale dava loro vita spiegandoli ed interpretandoli. 

Dal punto di vista storico, la portata di queste riflessioni è straordinaria, e ha 

importanti ripercussioni da due punti di vista strettamente intrecciati tra loro e che si 

influenzano vicendevolmente. È possibile riassumerne inizialmente il contenuto di 

questi due filoni di indagine affermando, come fa Vattimo, che la crisi che investe l’idea 

del progresso è strettamente relazionata con quella che, nello stesso periodo, investe 

anche la visione e il concetto della Storia, poiché, venendo meno l’idea di linearità, 

unitarietà ed universalità dei processi storici, ne consegue l’indebolimento della fede 

finalistica precedentemente esposta, e della fiducia nel miglioramento come qualità 

intrinseca del futuro. Inoltre, la consapevolezza della mancanza di unità e universalità è 
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data dal progressivo riconoscimento che “non c’è una storia unica, ci sono immagini del 

passato proposte da punti di vista diversi, ed è illusorio pensare che ci sia un punto di 

vista supremo, comprensivo, capace di unificare tutti gli altri”
9
. 

Dopo l’illusorio approccio positivista alla storiografia, che riteneva possibile 

scrivere la storia eliminando l’interpretazione dello studioso dall’esposizione dei fatti, o 

fornendone un’interpretazione univoca e dunque universale, si sviluppa un nuovo tipo 

di soggettivismo storico, rintracciabile nei lavori di pensatori come Burckhardt e 

Nietzsche, per il quale, ormai, il linguaggio non è più ritenuto un mezzo affidabile e 

trasparente di rappresentazione della realtà; questo anche perché, come sottolinea 

György Lukács, si giunge alla conclusione che “la storia è un caos […] a cui ognuno, a 

seconda delle proprie necessità, attribuisce un «senso» che gli conviene”
10

. 

Lasciando momentaneamente da parte le implicazioni politiche che 

inevitabilmente scaturiscono da questa asserzione, risulta chiaro da subito come la 

donazione di senso da parte dello storico ai fatti del passato da lui raccontati si risolva in 

una moltiplicazione delle opinioni, in una pluralizzazione fino a quel momento 

impensabile, e nella consapevolezza che l’interpretazione passi attraverso la costruzione 

retorica del testo, mostrando che “l’immagine della storia che noi ci facciamo è tutta 

condizionata dalle regole di un genere letterario – che la storia, insomma, è molto più 

«una storia», un racconto, di quanto generalmente siamo disposti ad ammettere”
11

. 

L’avvio di questo processo di revisione che ha come oggetto le basi teoriche della 

concezione della Storia positivista ottocentesca – che avrà ampia risonanza nella 

postmodernità – è riscontrabile sin dai primi decenni del Novecento; l’accusa che viene 

rivolta, a partire dalle loro stesse fondamenta, ai processi storiografici, è  

sommariamente riassunta da Krysztof Pomian in questi termini: 

nessuna oggettività: piuttosto, un’inconfessata e forse inconsapevole parzialità; nessuna 

registrazione della totalità dei fatti relativi al soggetto trattato: piuttosto, una selezione delle 

fonti disponibili in funzione di presupposti estranei ed esterni alla ricerca. […] E ancora: 

impliciti giudizi di valore, silenzi sospetti, procedimenti dubbi, spiegazioni basate su una 

psicologia astorica e sommaria che non tenevano conto né degli interessi materiali né dei 

conflitti sociali
12

. 

L’accettazione del fatto che la storia sia un costrutto culturale, e soprattutto 

linguistico, fa sì che nella produzione storiografica si rimetta in discussione il ruolo 

dell’immaginazione, decisamente espunto durante la sua fase positivista. Uno dei primi 

teorici a rivalutarne la funzione all’interno della scrittura della storia è lo storico Robin 
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George Collingwood il quale, nell’opera postuma Il concetto della storia13
, analizza i 

modi della rieffettuazione del passato nel pensiero storico e ne segnala come una delle 

principali fasi, appunto, i processi immaginativi che accompagnano il momento 

dell’interpretazione dei documenti archivistici. Inoltre, sempre secondo Collingwood, lo 

storico ha un ampio potere organizzativo sui materiali con i quali lavora,  ed il criterio 

che attua nell’elaborazione delle proprio opere è la coerenza della loro costruzione 

poiché, come segnala anche Hayden White rifacendosi proprio alle teorie dello studioso 

inglese, “la sensibilità storica si manifesta nella capacità di far emergere una storia 

plausibile da una congerie di fatti che, nel loro stato primitivo, non hanno alcun 

senso”
14

. 

Le teorie esposte da Collingwood saranno infatti di grande importanza per il 

lavoro di White, il quale, richiamandosi tra le altre alle posizioni nietzscheane accennate 

in precedenza, e alle “Tesi di filosofia della storia”
15

 di Walter Benjamin, cercherà di 

focalizzare le problematiche epistemologiche storiografiche sulla costruzione retorica 

della narrazione, propugnando in un certo senso – ed è ciò che gli rimproverano più 

aspramente coloro che si oppongono a queste sue posizioni – una visione parziale e 

inconoscibile del fatto storico. 

Cercheremo ora di affrontare il dibattito sviluppatosi negli ultimi decenni 

riassumendo le opinioni facenti riferimento alle riflessioni costruttiviste o narrativiste e 

quelle loro antagoniste difese da pensatori quali Carlo Ginzburg. 

 

La narrazione storica come costrutto retorico 

Come abbiamo segnalato in precedenza, la rivoluzione dei saperi novecenteschi 

che investe la cultura fa nascere una nuova visione del mondo – il mondo postmoderno 

– che ha perso i punti di riferimento del passato, gettando l’uomo nell’inconoscibilità e 

incomprensibilità della realtà, a partire da se stesso come soggetto. Tutto ciò che può 

essere indagato non può essere realmente conosciuto, poiché si è ormai consapevoli sia 

della fallacia dei metodi di indagine che della soggettività del proprio punto di vista al 

momento di esprimere l’oggetto dello studio, una soggettività che investe ogni tipo di 

narrazione proposta, compresa quella storica. 

                                                   
13

 Robin George Collingwood (1946), Il concetto della storia, trad. it. Domenico Pesce, Milano, Fabbri, 

1966. 
14
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Per quanto riguarda il mondo postmoderno, Gianni Vattimo arriva a postulare che 

l’esperienza della fine della storia sia dovuta alla dissoluzione della categoria della 

novità, caratterizzata dal fatto che, “mentre nella teoria la nozione di storicità si fa 

sempre più problematica, nella pratica storiografica e nella sua autoconsapevolezza 

metodologica l’idea di una storia come processo unitario si dissolve”
16

, riportandoci 

così alle posizioni di Jean-François Lyotard, il quale afferma, come abbiamo visto, che 

nella cultura e nella società contemporanee, postmoderne in quanto incentrate su metodi 

di produzione globalizzati e postindustriali, la grande narrazione perde di senso e 

soprattutto credibilità. 

Questo fa sì che uno dei principali terreni di scontro su cui combattono i 

sostenitori e i detrattori di una visione della Storia intesa come narrazione sia proprio 

quello della rappresentazione, intesa qui come fase scritturale della storia, come il 

momento della messa in scrittura dell’operazione storica – che, ricorda Ricoeur, è 

composta da tre momenti: documentario, esplicativo/comprensivo, rappresentativo
17

. 

Coloro che Ricoeur etichetta come narrativisti, e che lo storico Dominick LaCapra 

giudica fautori di una “radically constructivist position”
18

, si concentrano dunque sul 

momento rappresentativo del fare la storia come fase privilegiata della propria indagine, 

arrivando quasi a considerare la retorica quale l’unico aspetto rilevante della 

storiografia. 

Per i narrativisti, sostiene LaCapra, si verifica un’essenziale identità tra la 

storiografia e la scrittura letteraria, tanto a livello estico quanto a livello strutturale: 

Hayden White, uno dei maggiori esponenti di questa corrente interpretativa, arriva ad 

affermare che “il modernismo annulla la dicotomia tra la scrittura fattuale (come la 

storiografia, la letteratura di viaggio, il discorso scientifico ad esempio) e la scrittura di 

fantasia (il racconto, il romanzo, la fantascienza tra gli altri) in modo tale che d’ora in 

poi il discorso di fantasia e il discorso fattuale diventano specie del genere “scrittura 

letteraria” e il confine tra loro è cancellato”
19

. 

L’indagine epistemologica sulla Storia condotta da Hayden White si muove su 

due filoni di ricerca principali: il primo riguarda la retorica e la tropologia, che 

avvicinerebbero la scrittura della Storia alla scrittura narrativa, mentre il secondo 

riguarda le posizioni ideologiche dello storico e l’impatto che queste sortiscono nella 
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messa in intreccio dei fatti indagati ed esposti. Ovviamente, i due approcci risultano 

inscindibili nella pratica, e verranno approfonditi in questa sede separatamente solo per 

motivi di chiarezza espositiva. 

Le considerazioni proposte da Hayden White, che riposano sull’asserto per cui le 

narrazioni storiche sarebbero esclusivamente un prodotto verbale, fanno sì che la 

storiografia giunga ad essere considerata come una variazione della scrittura narrativa, 

avendo con questa in comune un modello strutturale basato principalmente sui tropi, 

sugli artifici retorici, cosa che allontanerebbe da essa la pretesa di affidabilità e verità. 

Anche Roland Barthes, nel famoso saggio “Il discorso della storia”, si interroga sulla 

medesima problematica, domandandosi se 

la narrazione degli avvenimenti passati, sottoposta di solito nella nostra cultura, dai Greci in 

poi, alla sanzione della «scienza» storica, collocata sotto il dominio del «reale», giustificata 

da principi di esposizione «razionale», è davvero differente, per qualche tratto specifico e 

per una indiscutibile pertinenza, dalla narrazione immaginaria, quale possiamo trovare 

nell’epopea, nel romanzo, nel dramma?
20

 

Uno dei primi aspetti che unirebbe, secondo White, la scrittura storica a quella 

narrativa risiede nel ruolo fondamentale dell’immaginazione, che l’autore desume 

dall’opera di Collingwood precedentemente citata. L’immaginazione costruttiva diventa 

quindi un elemento precipuo nella ricostruzione del passato in forma scritturale, poiché 

questa guida lo storico non solo nell’interpretazione dei fatti, ma soprattutto nella loro 

organizzazione in una trama coerente – coerente in prima istanza con se stessa, e non in 

relazione ad un referente empirico esterno ad essa. 

Il riconoscimento succitato circa la centralità dell’invenzione porta White a 

sostenere che le vere radici della disciplina storica “affondano nell’immaginazione 

letteraria”
21

: a partire da questo presupposto, egli può rifarsi agevolmente, come gli 

critica Carlo Ginzburg, alle posizioni antireferenziali esposte da Nietzsche nell’opera 

Sulla verità e la menzogna, che farebbero dipendere, o ridurrebbero, la verità ad una 

costruzione retorica basata sui tropi. 

L’importanza della retorica e della tropologia è inscindibile, secondo Hayden 

White, dall’operazione scritturale della storia
22

, nonostante rimanga centrale il 
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riconoscimento della fallacia del linguaggio, che nell’episteme postmoderna perde la 

propria capacità referenziale investendo la storiografia contemporanea di un “dubbio 

ontologico globale”
23

 circa ciò che davvero è successo nel passato: non solo viene meno 

la fiducia nelle ricostruzioni storiografiche dello stesso, bensì viene anche intaccata la 

credibilità di ciò che sta alla base della ricostruzione portata a termine dallo storico, 

ovvero il documento contenuto nell’archivio. Una delle prime e più gravose 

conseguenze di questa crisi, infatti, risiede nell’acquisizione di consapevolezza che, se 

anche i documenti sono prodotti di linguaggio – e dunque essi stessi mediati da una 

sensibilità soggettiva –, allora l’obiettività propagandata e ricercata dalla scienza 

positivista è doppiamente ingannevole e illusoria. La ricostruzione storica, dunque, non 

è più considerata un testo di semplice e limpida leggibilità, e per quanto riguarda la 

traccia archivistica, essa stessa restituisce un mondo empirico che non si qualifica in 

maniera ontologica nettamente distinta rispetto a quello ricreato in un universo 

finzionale. 

Per questo motivo, White arriva ad affermare che “la storia […] acquista un senso 

nella stessa maniera in cui il poeta o il romanziere cercano di darvi un senso, cioè 

attribuendo a ciò che originariamente appare problematico e misterioso l’aspetto di una 

forma riconoscibile perché familiare. Non importa se si concepisce il mondo come  

reale o solo immaginato; il modo di dargli un senso è uguale”
24

. 

A partire da tali presupposti risulta chiara la funzione della retorica nella 

storiografia, la quale non è più concepita come una materia con pretesa di scientificità, 

ma come una commistione tra realtà e fantasia come credevano gli antichi: si può ora 

capire meglio per quale motivo White si rifaccia alle posizioni espresse da Collingwood 

circa l’importanza dell’immaginazione nella fase scritturale della storia. Per lo storico 

inglese, infatti, il ruolo dell’immaginazione storica è centrale sia nel momento 

dell’indagine (laddove questa colma le inevitabili lacune degli archivi) sia nel momento 

della ricostruzione e quindi della messa in scrittura della storia, poiché gli avvenimenti 

vengono riorganizzati proprio grazie all’intreccio prodotto dallo storico, che li presenta 

sotto una nuova luce, fornendo spiegazioni plausibili ai dati empirici non perché queste 

siano immanenti alle fonti, ai documenti d’archivio, bensì perché vengono avanzate e 

proposte dallo storico attraverso la ricostruzione immaginativa. 
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Ciononostante, White critica l’impostazione di Collingwood precisando che, a suo 

avviso e contrariamente a quanto espresso dal pensatore inglese, nessun documento già 

contiene una storia al suo interno, che lo studioso deve semplicemente trarre allo 

scoperto; anzi, il documento contiene piuttosto alcuni indizi o elementi che possono 

fondare la struttura e la ricostruzione di una storia, ma solo se e quando lo storico li 

manipola, dona loro un senso grazie all’organizzazione che sceglie di attuare, dando 

maggior risalto o importanza ad alcuni e lasciando invece nell’ombra altri: il lavoro 

portato a compimento non differisce dunque sostanzialmente da quello di un narratore 

di invezione, e l’unica sostanziale discrepanza risiede nel riconoscimento del fatto che è 

solo la natura del dato di partenza ad essere ontologicamente distinta, totalmente 

immaginativa o con un referente empirico di difficile accesso. 

Tutto ciò, è evidente, chiama in causa la retorica, e sottolinea ampiamente la 

natura della storia come “prodotto culturale che esiste all’interno della società”
25

, la cui 

funzione consiste nell’attribuire un significato ad una serie data di fatti. L’intreccio 

proposto dallo storico, risultato, secondo White, di un’operazione di natura letteraria, 

produce il senso con cui questi vuole investire una determinata serie di eventi che nel 

loro stato primitivo non ne hanno alcuno. Allo stesso tempo, come ribadisce anche Paul 

Ricoeur, “la prospettiva dell’insieme di avvenimenti che la storia, in quanto sistema di 

segni, tenta di descrivere, dipende dalla tropologia”
26

 poiché, come abbiamo già 

accennato, gli eventi storici non hanno alcun valore preesistente alla messa in 

intreccio
27

, che risulta essere in questo modo l’unica azione capace di donare un senso 

agli eventi empirici presentati, un senso che riposa sulle possibilità stilistiche e formali 

offerte allo storico dalla cultura in cui opera. 

Il modo di discorso figurativo scelto dallo storico sembra così arrivare a rivestire 

un’importanza maggiore rispetto all’evento stesso, e di fondamentale rilievo, a questo 

riguardo, risulta la distinzione stabilita da Pomian tra l’avvenimento ed il fatto: “perché 

ci sia un avvenimento è necessario che accada qualcosa”, mentre “un fatto storico è 

reale non tanto perché è stato o avrebbe potuto essere percepito ma solo perché ha 
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lasciato delle tracce partendo dalle quali possiamo ricostruirlo, mettendo in opera 

specifiche procedure, codificate e riproducibili”
28

. 

Ecco dunque che per White, nella società contemporanea, ciò che importa non è 

tanto, utilizzando la terminologia appena desunta da Pomian, l’avvenimento, bensì il 

fatto, ovvero l’interpretazione dell’avvenimento fornita dallo storico, il significato 

donatogli, e avendo la storia un carattere ed una funzione eminentemente sociale, se ne 

deduce che nella visione analitica del critico acquisisce rilevanza non la supposta verità 

di un fatto determinato, quanto la sua organizzazione in un racconto coerente. 

Logica conseguenza di quanto precedentemente esposto risulta il fatto che nella 

narrazione storica l’importanza sembra ricadere tutta sul parlante, su colui che sta 

scrivendo, poiché è lui a trovarsi nella posizione di (ri)comporre un racconto
29

: in 

proposito White afferma, riflettendo in Forme di storia sul testo degli Annali di San 

Gallo contenuti nel primo volume dei Monumenta Germaniae Historica, che gli eventi 

lì contenuti vengono da noi percepiti come reali non perché accaddero, ma perché 

qualcuno li scrisse per far sì che fossero ricordati – ritorniamo, ancora una volta, alla 

distinzione tra avvenimento e fatto –, e lo sono tramite un’organizzazione cronologica 

determinata da qualcuno, che ha in quel momento il potere di imporre la propria 

versione dei fatti. La conclusione logica di questa serie di premesse è che già la 

descrizione di un evento si impone come interpretazione del medesimo perché, per 

riassumere a grandi linee, ogni testo storico, in quanto creazione retorica, riflette le 

impostazioni e le posizioni ideologiche di colui che lo produce attraverso la messa in 

intreccio. 

La problematica esposta da White riguardante “l’organizzazione in discorso 

dell’immaginazione storica, in una forma che fa capo alla retorica, e più precisamente 

alla retorica dei tropi”
30

 ha quindi come risultato quello di riportare al centro 

dell’attenzione la soggettività dello storico e la sua visione peculiare dei fatti che si 

trova ad esporre, e perciò lo studio della storia non potrà mai più essere ritenuto 

obiettivo, o addirittura innocente, come in passato. Oltre alle proprie personali 

impostazioni ideologiche, infatti, gli storici condividono in genere certi presupposti su 
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come l’intreccio atto a raccontare determinati fatti debba essere strutturato: oltre alla 

soggettività propria di colui che fa la storia, ad esempio, rientrano in gioco fattori di 

natura culturale e sociologica che, come vedremo, possono avere su una determinata 

società anche ricadute politiche, attraverso l’uso e l’abuso della memoria. 

Nonostante Barthes affermi che “il discorso storico è essenzialmente elaborazione 

ideologica”
31

, White sembra essere più cauto nel portare alle estreme conseguenze le 

proprie riflessioni teoriche, allontanandosi dalla predominanza dell’interpretazione sui 

fatti di nietzscheana memoria. Infatti, nonostante la portata delle eventuali conseguenze 

scatenantisi da considerazioni sul passato quale luogo di fantasia, il critico cerca a più 

riprese, nelle opere successive al famoso testo Metahistory (1973), di mitigare e in un 

certo senso di smorzare la carica più saldamente relativista delle proprie posizioni. Ciò 

che dicono le teorie postmoderniste più radicali cui abbiamo in precedenza accennato, 

come segnala di nuovo Daniela Carpi, è che non esiste una realtà oggettiva extratestuale 

cui fare riferimento, mentre per White questo referente empirico ha una sua esistenza, 

benché non possa essere conosciuto che attraverso una serie di rappresentazioni 

pregresse al momento in cui ci si accosta ad esso. Scartando quindi le accuse mossegli 

da svariati studiosi circa le proprie tendenze antireferenziali (accuse causate da un 

possibile, distorto utilizzo delle stesse teorie ad opera di pensatori di matrice revisionista 

o negazionista), Hayden White sottolinea, in una sorta di autoapologia, che “dire che 

diamo un senso al mondo reale imponendogli la coerenza formale che abitualmente 

associamo alle opere degli scrittori di fantasia non inficia in alcun modo lo status di 

conoscenza che ascriviamo alla storiografia”
32

, nonostante questa affermazione non 

fughi completamente il pericolo di un utilizzo improprio e mistificatore delle riflessioni 

del critico. 

White quindi non arriva, nella propria teoria, a negare l’esistenza del passato 

storico, che si qualifica a suo avviso, nonostante le criticità segnalate, come un’entità 

esistente di cui è possibile parlare e quindi, per estensione, che è possibile conoscere. 

Tuttavia, sottolineare l’esistenza del passato non significa in alcun modo riaffermarne 

l’intelligibilità immediata e diretta propugnata dalle filosofie di stampo positivista: dai 

frammenti e detriti di un passato empirico sopravvissuti fino a noi, le ricostruzioni che 

se ne possono proporre sono comunque basate su “realizzazioni tanto immaginative o 
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poetiche quanto razionali e scientifiche”
33

, poiché quel passato rimarrà sempre e 

comunque esclusivamente accessibile attraverso il documento archivistico, che a sua 

volta è fondanto tanto su una rappresentazione (con tutto ciò che ne consegue) quanto 

sulla scelta della conservazione di quel documento. 

Per concludere, le posizioni di Hayden White si rivelano molto meno radicali di 

quanto i suoi antagonisti gli rimproverino: ciò che persegue il critico nei propri lavori è 

l’instillazione di un dubbio ermeneutico sulla storia, rimanendo però sulla superficie 

delle conseguenze della propria proposta critica, sfiorando ma mai abbracciando 

pienamente la posizione nietzcheana per cui non esisterebbero i fatti ma solo le 

interpretazioni che di essi se ne possono dare, e neppure le asserzioni di Roland Barthes 

per il quale “il fatto non ha mai altro che un’esistenza linguistica (in quanto termine di 

un discorso), e tuttavia tutto si svolge come se quell’altra esistenza fosse soltanto la 

«copia» pura e semplice di un’altra, situata in un campo extratestuale, il «reale»”
34

. 

Tuttavia, saranno proprio le teorie tropologiche esposte da White a suscitare un maggior 

numero di critiche ed opposizioni da parte di studiosi che accettano la sfida posta dal 

dubbio ontologico da lui segnalato, ma ne rigettano decisamente le conclusioni cui 

arriva – benché queste, come abbiamo visto, siano riviste e mitigate negli scritti più 

recenti. 

 

Confutazioni alla teoria tropologica e all’approccio costruttivista 

La crisi delle concezioni positiviste ottocentesche, approfondita e, da alcuni punti 

di vista, portata alle sue estreme conseguenze da pensatori quali quelli succitati, sembra 

sottrarre alla storia le pretese di scientificità che questa aveva avuto sino agli inizi del 

XX secolo, concentrando l’attenzione dell’indagine sul versante scritturale della stessa e 

sul supposto carattere finzionale dei testi. 

Come sottolinea Daniela Carpi nel presentare la propria raccolta in volume di 

alcuni saggi di Hayden White, “con il nuovo accostamento fra storia e narratività tutto 

sembra slittare nel piano dell’interpretazione, annullando, pare, la possibilità di una 

vera ricostruzione del passato”
35

, anche se l’inserzione dei verbi “sembrare” e “parere”, 

nella frase, si delinea come una formula dubitativa volta a smorzare alcune delle 

posizioni più radicali del critico americano, come egli stesso fa a più riprese nei lavori 

presentati nel paragrafo anteriore. 
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White, infatti, si rende conto che “in generale c’è stato un atteggiamento riluttante 

a considerare le narrazioni storiche per quello che evidentemente sono: costruzioni 

verbali, i cui contenuti sono tanto inventati quanto trovati e le cui forme hanno più in 

comune con i loro corrispettivi nella letteratura di quanto abbiano con quelli nelle 

scienze”
36

, e più volte nei suoi scritti sottolinea come la propria teoria tropologica si 

limiti a focalizzare l’attenzione sulle modalità di produzione del discorso storico, non 

eliminando la differenza tra realtà empirica e costruzione immaginifica, ma riportando 

le relazioni che tra esse si stabiliscono in primo piano, al fine di ampliare la nostra 

coscienza, e conoscenza, dei meccanismi di donazione del senso. 

Nonostante molti storici e filosofi siano concordi nel riconoscere che Storia e 

narrazione non possono in alcun modo venire separate nel momento della ricerca, 

bisogna sempre aver presente, come ricorda Ricoeur, che il termine storia designa non 

solo la cronologia che stabilisce l’ordine di determinati avvenimenti, ma anche, allo 

stesso tempo, la serie di ricostruzioni verbali che di essi ne sono state fatte: essendo 

dunque di pari importanza, nella storiografia, tanto il fatto quanto la narrazione, risulta  

quanto meno semplicistico ridurre le problematiche storiografiche al solo momento 

della rappresentazione, per quanto questa sia centrale nell’atto di divulgazione della 

materia. 

Le accuse mosse ad Hayden White da più parti concernono differenti snodi 

argomentativi della teoria da lui proposta, dall’affermazione barthesiana per la quale un 

fatto storico non ha altro che un’esistenza testuale all’ineliminabile posizione soggettiva 

di colui che scrive la storia. 

Ciò che in primo luogo viene imputato all’impostazione teorica di White è la sua 

messa in questione della verità storica e la sua apertura ad un relativismo che ha, come 

segnala Ginzburg, un triplice limite, “conoscitivo, politico e morale”
37

, anche se 

l’attenzione posta sulle metodologie retoriche dal critico americano ha senza dubbio il 

merito di approfondire e problematizzare un campo di studi all’epoca ancora poco 

trattato, da una impostazione metodologica forse privilegiata quale è quella della critica 

letteraria. 

Da questo punto di vista, molte sono le concessioni fatte da storici ed altri studiosi 

alla teoria tropologica: secondo Dominick LaCapra, ad esempio, il costruttivismo 

proposto da White ha avuto come feconda conseguenza la messa in questione del 
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paradigma di ricerca positivista, nonché l’avvio di un dibattito che ha reso possibile 

smascherare quelle verità che venivano proposte e percepite come date ed universali, e 

non suscettibili di verifica alcuna. L’attenzione alla costruzione retorica di un testo 

storico ha fatto sì che la grande narrazione storiografica perdesse di legittimità, 

permettendo un approccio maggiormente consapevole ed approfondito alla 

rappresentazione, eliminando in un certo senso dalla storiografia l’illusione referenziale 

segnalata da Barthes e rendendo possibile la messa in questione dello stereotipo della 

rappresentazione trasparente ed oggettiva. 

Inoltre, l’accento posto da White – e da questi desunto da Collingwood – 

sull’importanza dell’immaginazione nella produzione storiografica ha fatto sì che gli 

storici e i filosofi della storia potessero interrogarsi su questa problematica particolare 

portandola alla luce ed iniziando un percorso al fine di eliminarne le ambiguità. Il 

riconoscimento che “la nostra conoscenza del passato è inevitabilmente incerta, 

discontinua, lacunosa: basata su una massa di frammenti e di rovine”
38

, e che per dare 

una rappresentazione del passato che risulti soddisfacente non ci si possa limitare a 

restituirne la dimensione biologico-ecologico-tecnica, economico-demografica o, ad 

esempio, sociale, istituzionale, culturale e politica, ma ci si debba anche soffermare 

sulla dimensione visibile e quella vissuta del passato, ovvero sugli stati affettivi dei 

personaggi di allora prodotti da quel panorama
39

, ha fatto giungere alla conclusione che, 

in questo aspetto particolare della storia pur intesa come disciplina scientifica, sia 

necessario far rientrare in gioco l’immaginazione e, attraverso essa, la finzione. 

“L’aspetto visibile ricostruito di un oggetto comporta sempre una parte di 

finzione. E questa può essere più o meno grande, ma non può mai essere eliminata del 

tutto”
40

, anche se ciò non significa cedere alla tentazione, cui più volte sembra indulgere 

White pur senza abbandonarvisi completamente, di identificare il fatto storico con la 

narrazione e quindi con la narrativa finzionale poiché, come ci ricorda LaCapra, 

“narratives in fiction may also involve truth claims on a structural or general level by 

providing insight into phenomena such as slavery or the Holocaust, by offering a 

reading of a process or period, or by giving at least a plausible “feel” for experience and 

emotion which may be difficult to arrive at through restricted documentary methods”
41

. 
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Per riassumere, è utile ricordare la conclusione cui arriva, dopo un’ampia 

riflessione, Krysztof Pomian, per il quale la conoscenza non è mai completamente 

indipendente rispetto ai rapporti intessuti tra referente empirico ed immaginazione: 

attraverso un’inserzione consapevole della finzione nella rappresentazione, dunque, lo 

storico mira ad una ricostruzione del passato che non solo possa andare in direzione di 

una maggiore fedeltà e aderenza all’argomento esposto, ma che possa 

contemporaneamente avvicinare il lettore, ad un livello empatico, alla materia scelta. 

L’attenzione al destinatario dell’opera ci riporta ad un altro dei punti esposti nelle 

teorie di White, ovvero l’impossibilità di eliminare dal testo la posizione ideologica di 

colui che lo scrive, che risulta non solo influenzato dal suo stesso pensiero ma anche 

dalla necessità di tenere contemporaneamente conto, rispetto al passato che indaga, di 

esigenze sociali, metodologiche, politico-ideologiche e culturali del pubblico cui si 

rivolge, poiché, essendo la narrazione prodotto di una determinata società e cultura, 

l’ambiente in cui opera lo storico peserà inevitabilmente tanto sul lavoro di ricerca 

quanto sul momento dell’organizzazione di un discorso: perciò il riconoscimento di 

queste criticità risveglia la consapevolezza della necessità di una stretta vigilanza 

epistemologica
42

, della quale si acquisisce la coscienza anche grazie a posizioni 

proposte dal critico americano che in un primo momento possono essere sembrate pure 

provocazioni. 

Sul versante delle implicazioni di natura più strettamente personale in cui si trova 

coinvolto colui che fa storia, invece, anche uno strenuo avversario di White quale Carlo 

Ginzburg è portato ad affermare che il fatto “che la biografia di uno storico – 

dall’ambiente familiare, all’educazione ricevuta, alle amicizie – non sia irrilevante per 

comprenderne gli scritti, è o dovrebbe essere pacifico”
43

: l’importante risiede comunque 

sempre nell’attivazione di quella vigilanza epistemologica richiamata da Silvano 

Facioni, che allo stesso tempo renderebbe possibile, pur nella consapevolezza 

dell’impossibile esistenza di testi neutrali e oggettivi, l’innalzamento della soglia di 

attenzione dello storico circa il proprio lavoro e la ricreazione di una personale versione 

dei fatti che non travalichi la frontiera del referente, e di quella del lettore, il quale non 

si configurerebbe più come un ricettore squisitamente passivo bensì come un ricevente 

attivo e critico del testo propostogli. 
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Il fatto però che LaCapra affermi che secondo pensatori quali White o Frank 

Ankersmith la storiografia sia solo un’immagine distorta della Storia, prodotta dalla 

mente dello studioso, è a mio avviso una deduzione esagerata, poiché se è vero che lo 

storico non può essere una figura neutrale né rispetto all’oggetto della sua ricerca né agli 

strumenti di cui si dota, è altrettanto certo che, come ricorda Adriana Cavarero, “la 

storia è una serie di eventi, non un testo”
44

 – assunto che nella postmodernità può non 

apparire di così scontata acquisizione –, e questi eventi possono essere verificati o 

confutati dal lettore che ha acquisito uno sguardo critico sulla rappresentazione grazie 

alla possibilità di accesso alle stesse fonti dello storico: archivi, testimonianze, 

documenti di varia natura. 

Nonostante quindi il riconoscimento ormai inconfutabile del fatto che la 

narrazione e la Storia sono inscindibilmente intrecciate e non autoescludentisi, l’enfasi 

posta dai costruttivisti sulle forme narrative ha avuto come risultato, in molti casi, 

quello che è stato percepito come un tentativo di riduzione semplicistica della 

storiografia alla retorica il cui fine, nelle posizioni espresse da White e Barthes e 

riassunte da Ginzburg, “è l’efficacia, non la verità; non diversamente da un romanzo, 

un’opera storiografica costruisce un mondo testuale autonomo che non ha alcun 

rapporto dimostrabile con le realtà extra-testuali cui si riferisce; testi storiografici e testi 

di finzione sono autoreferenziali perché accomunati da una dimensione retorica”
45

. 

Le teorie esposte finora hanno, in potenza, risultati che minano alle fondamenta lo 

statuto epistemologico della storia, delegittimando l’idea di verità, che appare solo come 

una mistificazione volta alla conservazione del dominio su una società da parte di 

coloro che detengono il potere, ed è per confutare questa posizione che storici e filosofi 

hanno cercato di rimettere al centro dell’indagine sullo statuto della storia la nozione di 

prova, nonostante questa sia stata, negli ultimi decenni, sottoposta ad una feroce critica 

poiché ritenuta il simbolo della rigettata storiografia positivistica. 

Per confutare le posizioni maggiormente criticate dei costruttivisti, e 

mantenendone però gli aspetti ritenuti utili ad un approfondimento in chiave critica 

dell’episteme storiografica, Ricoeur, che non teme di sottolineare l’importanza 

dell’opera di White e l’accuratezza di certe sue intuizioni, afferma comunque di 

deplorare 
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l’impasse nella quale Hayden White si è rinchiuso, trattando le operazioni di costruzione 

dell’intreccio come modi esplicativi, ritenuti nel migliore dei casi come indifferenti alle 

procedure scientifiche del sapere storico, nel peggiore come sostituibili a queste ultime. Si 

presenta qui una vera e propria category mistake, che genera un legittimo sospetto quanto 

alla capacità di questa teoria retorica di tirare una linea netta fra racconto storico e racconto 

di finzione
46

. 

La principale debolezza della teoria di Hayden White si trova dunque, come 

avevamo già accennato, nella predilezione, in fase analitica, per il momento scritturale 

della storia, lasciando da parte le fasi preliminari della ricerca: è così che viene meno la 

nozione di prova, quella nozione che, ripensata e problematizzata proprio grazie al suo 

esser messa in discussione, torna nuovamente al centro delle teorie degli storici 

contrapposti ai costruttivisti. Come sottolinea nuovamente Ricoeur, infatti, dopo aver 

messo in questione la rappresentazione per mezzo della retorica e della teoria 

tropologica esposta da White, il solo modo per “far prevalere l’attestazione di realtà sul 

sospetto di non pertinenza consiste nel rimettere al proprio posto la fase scritturale in 

rapporto alle fasi preliminari della spiegazione comprensiva e della prova documentaria. 

In altri termini, scritturalità, spiegazione comprensiva e prova documentaria insieme 

sono suscettibili di accreditare la pretesa di verità del discorso storico”
47

. 

Perciò Krysztof Pomian sottolinea la necessità, per tracciare un confine netto che 

si opponga alla dissoluzione proposta dai costruttivisti del confine tra la narrazione 

storica e la narrazione fittizia, di inserire nel testo storico ciò che egli qualifica come 

precisi marchi di storicità
48

 e che alludono all’apparato bibliografico e di note inseriti da 

un autore nel proprio testo, permettendo una verifica extratestuale da parte del lettore 

minuzioso, il quale può così constatare la veridicità dei riferimenti proposti ed 

abbracciare insieme le tre fasi del processo storico individuate da Ricoeur. Idealmente, 

quindi, grazie all’inserzione dei marchi di storicità il lettore può ripercorrere tutto il 

lavoro dello storico nelle sue diverse fasi di sviluppo, dalla fase documentaria alla fase 

scritturale, tornando, al limite, sino alle fonti archivistiche che costituiscono il punto di 

partenza del fare (e dello scrivere) la storia. Tuttavia, il fatto che Daniela Carpi 

sottolineasse anche l’inaffidabilità del documento archivistico, in quanto esso stesso 

basato su un linguaggio di cui è stata ampiamente dimostrata la fallacia, rischia di creare 

un nuovo cortocircuito e di riportarci ancora una volta, pur nel tentativo di confutarne le 
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teorie, nell’ambito del costruttivismo. Se infatti è già la prova documentaria a essere 

soggetta ad una radicale messa in dubbio, a poco servirà il controllo esercitabile dal 

lettore, sul testo storico come prodotto ultimo dell’indagine, attraverso il percorso a 

ritroso fino ad essa: ci si troverebbe ancora una volta in scacco, prigionieri dello stesso 

dubbio ontologico che interessa la narrazione storica. 

Inoltre, anche la successiva precisazione di Pomian secondo la quale i testi di 

natura fittizia non permetterebbero questa verifica extratestuale rischia di complicare 

nuovamente la questione, poiché, come abbiamo visto nel capitolo precedente, nella 

letteratura postmoderna si crea spesso una commistione di generi e discorsi sociali 

(storiografia, dibattito pubblico giornalistico, politico, accademico) che fa sì che anche 

opere narrative inseriscano al proprio interno dati verificabili, per lo più desunti da testi 

storici segnalati: per il momento, lascio in sospeso la questione, che verrà affrontata in 

maniera più dettagliata nei paragrafi successivi. 

Il tentativo di difesa della prova come base della storiografia, insieme a quello di 

opposizione alle teorie di White, possono in conclusione essere esplicitati dalle 

convinzioni espresse da Ginzburg, per il quale – ribadendo le conclusioni cui giunge 

anche Paul Ricoeur – la riduzione della narrazione storiografica alla retorica risulta 

semplicistica, poiché scinde ciò che invece è ritenuto essere inscindibile, ovvero la 

ricerca dalla narrazione, i due momenti documentario ed esplicativo/comprensivo da 

quello rappresentativo. Oltretutto, Ginzburg sostiene che perfino nei testi più orientati 

ideologicamente sia possibile, tramite lapsus o altri piccoli indizi, aprirne la costruzione 

retorica ad una lettura altra della realtà proposta: infatti, anche “se la realtà è opaca, 

esistono zone privilegiate – spie, indizi – che consentono di decifrarla. Quest’idea […] 

costituisce il nocciolo del paradigma indiziario o semiotico”
49

, di cui l’autore fornisce 

una dimostrazione, ad esempio, nel saggio “Le voci dell’altro. Una rivolta indigena 

nelle Isole Marianne” all’interno dell’opera Rapporti di Forza. È evidente, però, che la 

complessità del dibattito non possa essere restituita appieno in questa sede, e nemmeno 

risolta, come cerca di fare Pomian, affermando che “un autore diventa storico solo 

quando è compenetrato dall’esigenza di provare ciò che dice e ci si dedica 

attivamente”
50

: la costruzione di un romanzo come La noche de los Cuatro Caminos di 

Andrés Trapiello, ad esempio, con l’inserzione di documenti storici, giornalistici e 

fotografie ufficiali, o più semplicemente la natura romanzata di un testo storico quale La 
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mujer del maquis (2008) di Ana Cañil inficerebbe inesorabilmente questo tipo di 

deduzioni
51

. 

Un ultimo tentativo di dirimere la questione posta da White circa i rapporti fra 

Storia e narrazione che credo sia necessario segnalare è proposto da Paul Ricoeur, il 

quale precisa con estrema chiarezza che è il patto narrativo tra autore e lettore a 

determinare una distinzione ineliminabile tra l’opera storiografica e l’opera narrativa 

finzionale, che in questo modo si definiscono come una coppia antitetica. In altre parole, 

il patto narrativo stabilito tra il lettore e lo storico non può in alcun modo comprendere 

quella sospensione dell’incredulità necessaria per godere dell’entrata in un universo 

fittizio ricreato nell’opera narrativa: “aprendo un libro di storia, […] il lettore si aspetta 

di entrare […] all’interno di un mondo di avvenimenti realmente accaduti […] ed esige, 

se non un discorso vero paragonabile a quello di un trattato di fisica, quanto meno un 

discorso plausibile, ammissibile, probabile e, in ogni caso, onesto e veridico”
52

. 

Tutto ciò, però, pur cercando di ristabilire la differenza di statuto che intercorre tra 

il testo storiografico e il testo narrativo posta in questione dalla teoria tropologica di 

White e dalle posizioni relative al costruttivismo, non riesce a confutare l’asserzione 

secondo la quale la Storia è sempre il prodotto verbale risultante dallo scontro tra 

rappresentazioni narrative antagoniste che si combattono al fine di stabilire un primato 

concernente la possibile figurazione del passato, e nonostante Ginzburg si dichiari 

conscio del fatto che nell’epoca postmoderna il concetto di verità sia inaccettabile se 

non filtrato da segni tipografici quali le virgolette, atte a smorzarne tanto l’impatto 

linguistico quanto quello ideologico, egli afferma di ritenere “che la ricerca della verità 

sia ancora il compito fondamentale per chi faccia ricerca, storici inclusi”
53

. Vedremo 

però, nei paragrafi successivi, in che modo, proprio a causa della natura essenzialmente 

retorica del testo storico, questa ricerca della verità possa essere complicata 

dall’esistenza di narrazioni di segno opposto che, se non sottoposte alla verifica della 

prova – per quanto entro certi limiti risulti anch’essa confutabile –, possono influenzare 
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la nostra conoscenza del passato, arrivando a condizionare significativamente persino il 

tempo presente. 

 

Le forme di potere della storia 

Come ormai è universalmente accettato e riconosciuto, la narrazione storica può 

diventare, in alcune società, uno tra gli strumenti di propaganda utilizzati come forma di 

controllo, o piuttosto, di manipolazione dell’opinione pubblica, volto al mantenimento 

di una posizione egemonica e tanto più sfruttato quanto più forte è l’impostazione 

totalitaria della forma di governo presa in esame. Come segnala ad esempio il filosofo 

Avishai Margalit, è inquestionabile l’esistenza di una stretta correlazione tra i regimi a 

vocazione totalitaria ed il conservatorismo: questo accade poiché, attraverso la 

narrazione storiografica o la creazione di miti, gli storici asserviti a determinate forme di 

potere cercano di fornire legittimità a governi che fondano la propria autorità su eventi 

del passato. “Da qui – afferma Margalit – il bisogno impellente e l’ardente desiderio dei 

regimi autoritari, tradizionali e teocratici di controllare la memoria collettiva, giacché 

così facendo esercitano un monopolio su ogni fonte di legittimità”
54

. 

La necessità di legittimare la propria forma di governo passa dunque anche 

attraverso la capacità di produrre ed imporre una narrazione – sia che questa verta sul 

passato remoto, su quello recente o sull’attualità –, che sia in grado di creare un 

consenso attorno a coloro i quali, nei fatti, detengono il potere: questo bisogno di 

legittimazione basato su miti fondanti del passato e su una narrazione dominante che 

permea la vita pubblica presente si dà particolarmente, come appare ovvio, nelle 

dittature. Perciò, la riflessione che verte sull’esercizio del potere politico attraverso la 

costruzione di una narrazione propagandistica è di particolare pertinenza nell’analisi di 

romanzi come quelli sul maquis: come abbiamo visto nell’introduzione, il movimento 

resistenziale spagnolo è stato infatti, a più riprese e da più parti, oggetto di una 

volontaria messa in oblio. Negato dal regime, per motivi politici, nel momento della sua 

esistenza, ed in seguito negato durante il periodo della transizione alla democrazia, 

alcuni degli autori che oggi si occupano del riscatto di questa memoria del passato 

nazionale si sono concentrati all’interno dei propri testi sull’analisi riguardante proprio 

il potere della propaganda e della narrazione storica che ha investito le modalità del 

racconto del maquis. 
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In questa riflessione hanno ampia risonanza le teorie di filosofia della storia 

esposte finora, ed altre che andremo ad esporre a breve: gli autori che più hanno 

indagato, nelle proprie opere, il potere di creazione del consenso della narrazione storica 

partono da presupposti teorici chiari e facilmente individuabili. Il tentativo di recupero 

della memoria del maquis affonda infatti le proprie radici nel riconoscimento 

dell’assunto per cui ogni forma di narrazione storica è imposta e perpetrata, nel caso di 

una contesa bellica ma anche nella vita pacificata di uno Stato, dai vincitori, ovvero, per 

estensione, dalle classi sociali dominanti in un periodo dato. Per questo motivo vedremo 

in che modo, nei romanzi, gli autori cerchino di dar conto a livello narrativo della 

versione della storia del maquis (e più in generale della Guerra Civil) propugnata ed in 

certi casi manipolata dai vincitori del conflitto, l’establishment franchista. Assisteremo 

quindi ad un confronto fra la visione imposta dal regime, che penetra fino agli strati più 

bassi della popolazione, ed il tentativo, da parte dei personaggi fittizi facenti parte del 

maquis e dei loro sostenitori, di opporre una narrazione alternativa volta ad un 

riconoscimento del fenomeno scevro dell’acrimonia e del manicheismo diffusi 

nell’epoca e nell’ambiente coevi. Inoltre, indagheremo l’intento degli autori di dar conto 

di tutte quelle storie dimenticate o taciute che, più che porsi in contrasto rispetto alla 

versione ufficiale dei fatti, la integrano e la compenetrano, permettendo la creazione di 

una visione di più ampio respiro del fatto storico che possa tener conto anche di quegli 

aspetti, ritenuti di minor rilievo o pertinenza, che vengono oggi considerati al fine di 

problematizzare ulteriormente la narrazione storica, rendendo possibile, come abbiamo 

visto e come segnala Juan Carlos Cruz Suárez, “mostrar la estrecha relación que existe 

entre la creación literaria y la facultad que ésta tiene para trasladar al espacio público el  

asunto de la memoria colectiva, […] establecer el vínculo existente entre los discursos 

artísticos y la formación de una memoria cultural concreta”
55

. 

Prima di passare all’analisi dei testi si deve quindi ricordare che il nuovo romanzo 

storico spagnolo propone una riflessione a più livelli sul concetto della verità, ponendo 

a confronto, per portarla a termine, posizioni ideologiche e punti di vista differenti, 

fermo restando quella consapevolezza, tipica della narrativa postmoderna e 

neomoderna, della natura di costrutto culturale e linguistico della narrazione storica, 

consapevolezza che ha portato vari pensatori, quali Foucault o Lévi-Strauss, ad 

affermare che la scrittura della storia è una forma di addomesticamento del passato con 

effetti di legittimazione specifici, come la giustificazione di una certa visione o versione 
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del presente, insomma che “la «storia» non è mai asettica, ma sempre «storia per» 

qualcosa, storia nell’interesse di uno scopo parascientifico. Essa è sempre determinata 

da ottiche ideologiche al di fuori di una mera resa oggettiva e scientifica dei fatti”
56

. 

I dibattiti recenti sull’ontologia, l’epistemologia e la filosofia della storia che 

abbiamo cercato di compendiare pocanzi trovano dunque riscontro nei testi narrativi 

presi in esame sia a livello macrostrutturale, nella creazione di un determinato universo 

fittizio, sia a livello microstrutturale, nella rigorosa attenzione posta nei confronti delle 

forme linguistiche utilizzate dagli autori, siano esse riflesso di una narrazione imposta o 

di un tentativo di racconto alternativo delle vicende narrate prodotto nella posterità. 

 

La creazione di una narrazione dominante 

Come abbiamo cercato di mostrare, fino all’Ottocento la grande narrazione 

storica, finalisticamente orientata e perciò teleologica, riteneva che gli avvenimenti del 

passato fossero perfettamente leggibili ed analizzabili; al loro interno era possibile 

scorgervi non solo quel fine che si sarebbe sicuramente raggiunto, ma anche un anticipo 

degli eventi futuri sulla base di quelli passati: le grandi narrazioni potevano così 

diventare uno strumento di propaganda in attesa di quel destino da compiersi o, come 

nel caso della narrazione franchista, di quel destino ormai compiutosi con la vittoria 

della guerra civile a seguito del “glorioso Alzamiento Nacional”
57

. 

La breve citazione appena inserita, tratta dal romanzo Operación exterminio di 

Alejandro M. Gallo, dà immediatamente conto dell’argomento di analisi che iniziamo 

ora a sviluppare: la sollevazione militare del luglio del 1936 compiuta dalle forze 

dell’esercito guidate dal generale Francisco Franco è indicata dal giovane tenente 

Martín della Guardia Civil nei termini appena indicati. La ribellione di ampi settori 

dell’esercito all’ordine costituito del governo repubblicano assume, nella visione di 

questo personaggio facente parte della fazione vincitrice, i tratti epici di un’impresa 

ammantata di contorni mitici, come si evince dalla scelta dell’aggettivo “glorioso”, 

sottraendo inoltre all’iniziativa, tramite il sostantivo “Alzamiento”, il possibile biasimo 

cui si sarebbe incorsi etichettandola come ribellione. Per mezzo dell’aggettivo 

“Nacional”, inoltre, si assiste al tentativo di riferirsi all’ampia portata ed al consenso 

agglomeratosi intorno alle forze militari nel momento dell’insurrezione, nonché la 

presunta legittimità conferitale dal fatto di essere appunto nazionale, condivisa dunque 
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(almeno in linea di principio) dalla popolazione spagnola, di contro a un governo 

repubblicano accusato di tradimento nei confronti della patria in quanto ritenuto non 

espressione della parte maggioritaria della medesima popolazione, bensì mero fantoccio 

nelle mani di potenze straniere asservite all’ideologia comunista. La breve citazione 

appena inserita trova un primo riscontro nella convinzione espressa da Paul Ricoeur, 

secondo il quale “non esiste comunità storica che non sia nata da un rapporto, che 

possiamo dire originale, con la guerra. Quelli che celebriamo sotto il titolo di eventi 

fondatori, sono essenzialmente atti violenti legittimati retroattivamente. […] I medesimi 

eventi si trovano, così, a significare per gli uni la gloria, per gli altri l’umiliazione. Alla 

celebrazione da un lato corrisponde l’esecrazione dall’altro”
58

. 

Questa occorrenza, desunta da una delle opere narrative prese in esame, ci porta 

immediatamente al cuore di una delle principali questioni da analizzare in questa sede, 

ovvero il potere della storia nell’imporre una narrazione che giustifichi e legittimi il 

tempo presente. La compenetrazione fra il passato ed il presente che si evince è una 

novità relativamente recente in storiografia, e risale alla fondazione della storiografia 

positivista, quando il concetto di storia smette di riferirsi esclusivamente al passato per 

arrivare a definirsi come un rapporto che mette in comunicazione i tempi – passato, 

presente e futuro – e che acquista perciò rilevanza in quanto parte di un progetto politico 

e culturale di società. 

Secondo le già citate “Tesi di filosofia della storia” di Walter Benjamin – 

principalmente incentrate sullo studio della narrazione della storia ufficiale in quanto 

visione del mondo imposta dai vincitori –, ad esempio, “la storia è oggetto di una 

costruzione il cui luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di 

«attualità»”
59

. Nella visione del filosofo tedesco, dunque, risulta immediatamente chiaro 

che si ricerca nel passato ciò che è affine, o tale vuole essere, al presente: da questo 

punto di partenza è facile comprendere l’asserzione di Michel de Certeau secondo il 

quale “il passato è finzione del presente”
60

 nel senso secondo cui lo storico, nel fare 

storia, si situa a fianco di colui che esercita una dominazione politica e sociale e 

contemporaneamente si rivolge ad un pubblico, diventando quindi un efficace strumento 

al servizio del potere tramite il conferimento al passato di una forma di controllo atta, 

tra le altre cose, a manipolare anche il presente. 
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Specialmente nei regimi dittatoriali, come abbiamo detto, la creazione del 

consenso passa anche attraverso la capacità di imporre la propria narrazione come 

dominante su tutte le altre, nonostante si abbia ormai ben chiaro che la ricerca del 

consenso non sia necessariamente basata sul concetto della verità: ciò che è impellente 

riconoscere è che la storia “è prima di tutto un viluppo di racconti tra i quali uno 

domina”
61

, e che la centralità delle esigenze politiche e sociali del tempo presente 

influisce in maniera sistematica e significativa sull’operazione storiografica.  

La storia ed il passato ricostruito hanno spesso rivestito, nei secoli, il ruolo di una 

giustificazione politica e sociale allo stato di cose presenti, quand’anche il finalismo 

storico non sia stato chiamato a legittimare forme di potere imposte con la forza e 

mantenute con il terrore come nel caso di una dittatura, nel nostro caso quella 

franchista: 

la historiografía, durante el siglo XX, continuó en manos de historiadores oficiales que se 

dedicaron a anotar los hechos presentes y pretéritos desde el punto de vista de aquéllos en 

el poder. Esto fue así principalmente en los años que siguieron a la guerra civil española de 

1936, donde eruditos empleados por el régimen franquista se hicieron cargo de ordenar los 

hechos del pasado reciente y remoto siguiendo la ideología franquista
62

. 

Nel caso spagnolo, dunque, i detentori del potere politico vengono a coincidere 

per quasi quattro decenni con i vincitori di una sanguinosa guerra civile, e come 

segnalato a più riprese da Benjamin impongono la propria visione del passato, in 

particolar modo di quello recente concernente il conflitto bellico, ma anche, e 

soprattutto, rifacendosi al regno dei Re Cattolici, segnalando in questo modo la 

continuità ideologica del regime appena instauratosi con la più fulgida tradizione della 

Spagna cattolica, e sottolineando implicitamente l’estraneità dell’avversario – i vinti, gli 

sconfitti nella contesa degli anni Trenta, i sostenitori della Repubblica – non solo al 

progetto di società presente, ma alla stessa tradizione e Storia del Paese. Per questo 

motivo, e poiché quando si parla di storia si combinano sempre permissione e 

interdizione nei confronti degli argomenti trattati (dovuti principalmente al luogo in cui 

si fa e alle condizioni sociali, politiche o economiche del medesimo), de Certeau può 

affermare che “la storia resta configurata dal sistema in cui si elabora”
63

, giungendo alla 

conclusione che la lettura del passato, per quanto basata su documenti, è sempre guidata 

da una lettura del presente
64

, da modelli interpretativi legati all’attualità codificati da 
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una determinata élite sociale che, con la propria visione del mondo, impone una 

narrazione che può arrivare ad influenzare ogni ambito della vita sociale e politica di 

uno stato. “L’atto di fare memoria – afferma anche, ad esempio, Paul Ricoeur – viene a 

inscriversi nella lista dei poteri, delle capacità, che dipendono dalla categoria dell’“io 

posso””
65

: si fa memoria, si produce una narrazione, si scrive la propria Storia 

esattamente da una posizione di potere che permette di farlo, e, nei fatti, detengono il 

potere della memoria coloro che detengono il potere politico. 

Ciò avviene anche perché, come segnala Lyotard, nella cultura occidentale, fin 

dall’epoca di Platone, la legittimazione della scienza è legata a quella del legislatore: il 

diritto di decidere ciò che è vero non è indipendente dal diritto di decidere ciò che è 

giusto, e poiché anche la storia è stata spesso inserita nella catalogazione delle scienze, 

mai come in certi periodi e in determinate condizioni politiche è stata posta sotto il 

giogo del potere
66

. 

Per quanto riguarda il passato recente, si può quindi affermare che la propaganda 

franchista imponga una propria lettura degli eventi della storia spagnola costruendo una 

narrazione che si fa portavoce di quei valori per cui l’esercito si è sollevato e ha 

combattuto durante la guerra, e che sono in seguito stati imposti con la forza nel periodo 

della dittatura, anche se, sottolinea con estrema puntualità Ricoeur, 

la dominazione […] non si limita alla costrizione fisica. Anche il tiranno ha bisogno di un 

retore, di un sofista per ridare voce alla sua impresa di seduzione e di intimidazione. Il 

racconto imposto diventa, così, lo strumento privilegiato di questa duplice operazione. […] 

Racconti di fondazione, racconti di gloria e di umiliazione nutrono il discorso 

dell’adulazione e della paura
67

. 

Ciò che però, a mio avviso, risulta di particolare interesse nei romanzi sul maquis, 

e più in generale nel romanzo storico spagnolo contemporaneo concernente il periodo 

della guerra civile e della dittatura franchista, è che in queste opere si possono 

rintracciare e possono essere poste a confronto due visioni dei vincitori: quella dei 

vincitori della contesa bellica, i franchisti, e quella dei vincitori della transizione, ovvero 

i rappresentanti delle forze democratiche, i cui discendenti si collocano spesso 
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ideologicamente a fianco degli sconfitti della guerra. Per questo motivo, vedremo come 

in molti dei romanzi più chiaramente autocoscienti la versione ufficiale della storia sul 

maquis imposta dalla propaganda franchista venga presentata ma allo stesso tempo 

rettificata ed integrata da una visione dei fatti non solo di matrice ideologica opposta, 

bensì da un nuovo multiprospettivismo che rompe con la divisione manichea del mondo 

presentata tanto nelle narrazioni imposte dalla dittatura quanto nel discorso letterario 

postfranchista, nelle opere date alle stampe nel periodo della transizione alla 

democrazia
68

. Abbiamo già sottolineato, infatti, che nel primo decennio del nuovo 

secolo il romanzo di argomento storico sulla Guerra Civil e sul dopoguerra è quasi 

esclusivamente incentrato sul recupero delle vicende concernenti le vittime, anche se, 

come segnala Hans Lauge Hansen, questo recupero avviene da una prospettiva nella 

quale, appunto, rientra il multiprospettivismo succitato, che permette di presentare una 

ricostruzione del passato meno netta e influenzata tanto dalla narrazione ufficiale del 

regime quanto da quella delle forze che si opponevano alla dittatura, proponendo quindi 

una visione in cui si tiene in conto di quelle innumerevoli storie che concorrono a 

formare e costruire la Storia. 

Una prima conferma di quanto esposto finora può essere rintracciata in 

un’affermazione della voce narrante onnisciente del romanzo di Almudena Grandes Inés 

y la alegría, la quale nella terza delle quattro parti del romanzo attribuitele, intitolata 

“(Después)”, afferma che “la Historia con mayúscula la escriben siempre los 

vencedores, pero su versión no tiene por qué ser eterna”
69

. Rimandando al prossimo 

paragrafo la riflessione portata avanti dalla Grandes sulla differenza tra la Storia e la 

storia, o le storie, è importante segnalare in questo momento come molti degli autori di 

romanzi sul maquis siano coscienti delle riflessioni riguardanti la storiografia degli 

ultimi decenni, ed è preciso dar conto dei modi in cui queste sono declinate e rielaborate 

nelle opere narrative, attraverso una particolare attenzione nel presentare la costruzione 
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della versione ufficiale franchista della storia del movimento resistenziale e delle 

versioni alternative che sono state invece da quella espunte e proscritte. A questo 

proposito, Justo Vila, nel romanzo La agonía del búho chico, parla dei maquis 

protagonisti della vicenda da lui raccontata e dei loro sostenitori come de “los pueblos 

ausentes, desterrados de la historia, atados y amordazados, huérfanos de planes, 

esperanzas y futuro, como negras golondrinas atrapadas en un sueño inhabitable, como 

topillos ciegos existiendo a medias en la periferia de la vida, al borde de la vida”
70

. 

Il fatto riconosciuto che la storia sia sempre scritta dai vincitori è ciò che fa 

affermare a Pástor Vázquez, uno dei personaggi del romanzo Maquis di Alfons Cervera, 

che gli storici franchisti sono “los cronistas del olvido”
71

, poiché il guerrigliero è ben 

conscio che, come si riconosce in un altro romanzo della pentalogia dell’autore 

catalano, “un silencio perpetuo […] acompaña siempre a la derrota”
72

: il punto di vista 

di coloro che hanno vinto la guerra si impone sulla narrazione della storia, facendo sì 

che sui perdenti si abbatta non solo il pericolo della repressione e della morte, ma anche 

il rischio dell’oblio, manipolato dai vincitori in modo tale da infliggere una seconda e 

più cocente sconfitta ai propri contendenti. Come afferma Walter Benjamin, insomma, 

“anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince. E questo nemico non ha 

smesso di vincere”, poiché “i padroni di ogni volta sono gli eredi di tutti quelli che 

hanno vinto”
73

: la storia corre sempre il rischio di subire un’appropriazione da parte di 

coloro che detengono il potere, un potere che permette, come abbiamo detto più volte, 

di imporre la propria visione attraverso una narrazione dominante. 

“Ellos ganaron la guerra y cuentan a su manera lo que está siendo su victoria”
74

, 

afferma un altro dei numerosi narratori che popolano i romanzi sul maquis di Alfons 

Cervera, uno dei romanzieri che più si interrogano, fra gli autori facenti parte del corpus 

dell’indagine, sulla costruzione della storia, della memoria, e sulla sopravvivenza di una 

versione alternativa a quella ufficiale propugnata dalla propaganda franchista. 

Per quest’ultima, innanzitutto, risulta di vitale importanza negare l’esistenza di 

una resistenza armata all’interno del proprio Stato, visto l’impegno posto a sostenere la 

versione secondo la quale “desde que se ganó la gran cruzada, España es una balsa de 
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aceite”
75

. Ciononostante, nell’impossibilità di silenziare completamente un fenomeno 

che era percepito in maniera diretta dalla popolazione, specialmente quella rurale, si può 

notare come una delle prime, sintomatiche evidenze dell’imporsi della narrazione del 

vincitore che si riscontra nei romanzi va in direzione di una criminalizzazione del 

maquis, che si esplica nel modo in cui i guerriglieri vengono nominati: secondo Nacho, 

il narratore di El niño que no iba a misa di Diego Carcedo, ad esempio, 

los siete guardias que componían la dotación del cuartel tenían poco tiempo para ocuparse 

de otras cosas que no fuese recoger información, vigilar movimientos sospechosos y estar 

listos para responder con las armas a los ataques que últimamente había repetido el maquis, 

la guerrilla que luchaba contra el Régimen del general Franco, en la comarca. Bueno, 

maquis los llamaba mi padre cuando hablaba con personas de confianza. […] El alcalde 

consideraba maldita la palabra, la Guardia Civil la consideraba prohibida y la gente del 

pueblo, que no estaba por desobedecer a nadie que reflejase autoridad, a los rebeldes 

armados los llamaba despectivamente atracadores, los del monte y emboscados
76

. 

È questo solo un caso degli innumerevoli riscontri presenti nelle opere di narrativa 

sul maquis, che ben mette in evidenza l’intreccio e lo scontro fra l’opinione dei vinti e 

quella dei vincitori sullo status dei guerriglieri, una battaglia che avviene proprio a 

partire dal nome: come pure ricorda il narratore di El Reclamo di Raúl Del Pozo, “unos 

llamaron a aquella pelea disparatada resistencia armada; otros denominaron bandidos a 

los hombres y mujeres armados del monte”
77

, e anche George Tyras, il principale critico 

dell’opera di Alfons Cervera, sostiene che, per indicare i guerriglieri, “el vocabulario 

franquista recurre a otras palabras: bandoleros, terroristas, rebeldes, forajidos”
78

. 

La versione imposta dai vincitori è riprodotta dunque nei romanzi, e spesso gli 

stessi personaggi si rendono conto che il modo che essi hanno di riferirsi ai guerriglieri 

è influenzato dalla propaganda e dalla politica franchista: nel romanzo Donde nadie te 
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encuentre, ad esempio, il giornalista Carlos Infante si trova a dover scrivere, sul 

giornale per cui lavora, un articolo sul maquis conosciuto come La Pastora, e “para que 

su artículo pasara la censura, tuvo que atenerse a la versión oficial que circulaba sobre 

La Pastora y llenarlo de expresiones rotundas: «una mujer sin entrañas», «un ser 

violento y despiadado», «la autora de incontables crímenes atroces», «una hiena 

sedienta de sangre»…”
79

. 

Anche nel romanzo La noche inmóvil di Cervera il personaggio di Félix, 

interrogato in maniera informale da un soldato della Guardia Civil sulla sua conoscenza 

o meno del modo in cui “se mueven los bandoleros comunistas por el monte”
80

, 

risponde che “yo no sé cómo van por el monte los bandoleros que usted dice”
81

, 

sottolineando in una breve frase sia la sua estraneità nei confronti del maquis sia allo 

stesso tempo, con un moto di sotterranea ribellione al discorso imposto dai franchisti, la 

sua contrarietà nell’accettare come voce propria la parola scelta dall’autorità per 

indicare i guerriglieri. 

Quasi tutti i personaggi narratori che popolano la pentalogia di Cervera sono 

simpatizzanti o attivi sostenitori del maquis, e in varie occasioni esprimono la propria 

condanna nel trattare ognuno di questi uomini in armi “como si fuera un bandolero 

perseguido por los guardias”
82

, mentre spesso assistiamo invece anche alla narrazione 

franchista posta in bocca a personaggi fiancheggiatori del regime, per i quali invece i 

maquis non vengono etichettati in altra maniera che come “bandoleros del monte”
83

, 

appunto, o ancora “esos huidos del carajo”
84

. Allo stesso modo, in Operación 

exterminio, Ferla, un capo guerrigliero, rimprovera le posizioni di alcuni compagni circa 

la necessità di compiere assalti e rapine per sostenere la propria lotta, perché a suo 

avviso quella modalità di azione “refuerza la propaganda del régimen de que somos 

unos bandoleros”
85

: sin dalle prime battute del romanzo, infatti, veniamo a sapere che il 

gruppo di maquis che sarà protagonista della vicenda è etichettato da un soldato della 

Guardia Civil soprannominato Coreano come “los bandidos de los Caxigal”
86

. 

Oltretutto, quando Ferla viene catturato e condannato a morte, e si aspetta di essere 

portato davanti ad un plotone di esecuzione in quanto soldato (e non giustiziato con la 
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garrota, come un criminale comune), il colonnello Blanco Novo, che conduce 

l’interrogatorio, gli risponde sprezzante: “¿Fusilarle como un soldado? Usted no es un 

soldado, es un bandido, un forajido de la justicia”
87

. 

Nondimeno, anche la narrazione ufficiale mostra alcune incrinature al suo interno, 

sempre nell’ottica di quella presentazione più sfumata e meno manichea cui abbiamo 

accennato delle due fazioni in lotta, poiché nello stesso romanzo ci viene detto che “la 

palabra fugao provocó un rechinar de dientes de Martín. Nunca le había gustado ese 

término. Él prefería el de guerrilleros, que realzaba su misión en el Cuerpo”
88

: quali che 

siano i motivi che spingono i personaggi, anche quelli facenti parte della schiera dei 

vincitori – come è il caso in questa citazione del soldato della Guadia Civil Martín –, a 

non assumere acriticamente la narrazione imposta, è possibile notare un certo 

ammorbidimento nella netta categorizzazione dei protagonisti in base alla loro 

appartenenza politica, specie nei romanzi pubblicati negli ultimi anni. 

Questo scontro a livello linguistico ha luogo poiché, come segnala il già citato 

Michel de Certeau, una delle prerogative di “un sapere [è che] si investe della capacità 

di nominare”
89

, e questo spazio di azione del sapere è lo stesso ad essere sfruttato da un 

potere (specialmente, lo ribadiamo, un potere coercitivo e dittatoriale come quello 

franchista) attraverso il suo discorso, la sua narrazione dominante. La possibilità dei 

vincitori di imporre il proprio dominio anche attraverso il linguaggio e la nominazione 

ha diversi riscontri nei testi, da quelli più semplici e apparentemente ininfluenti sulla 

vita dei personaggi, a quelli che invece incidono anche in maniera profonda su di loro. 

Un primo esempio di questa rivendicazione del potere attraverso la nominazione 

può essere il cambio di alcuni nomi nella viabilità del paese in cui è ambientata la serie 

di romanzi di Alfons Cervera, come per esempio “la calle Larga, que desde que acabó la 

guerra se llamaba José Antonio”
90

, ma anche, di contro, “la placita que se llamaba de 

Calvo Sotelo y ahora lleva el nombre de Gerardo Torres. […] Gerardo Torres y Vicente 

Coranchán […] hace cuatro días no se les podía ni nombrar y ahora tienen una calle 

cada uno dedicada en Los Yesares. Nada menos que son las que tenían hasta ahora 

Calvo Sotelo y los Héroes del Alcázar, nada menos”
91

. Si può dunque notare che tanto i 

franchisti quanto le autorità democratiche, durante la Transizione, tendono a rivendicare 

il proprio potere e la propria legittimità attraverso l’importanza della nominazione o 
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della simbologia, come si vede anche nel romanzo La noche inmóvil, in cui il narratore 

principale, Félix, afferma che “están grabados en todas las esquinas y en el 

ayuntamiento las flechas y el yugo para que no nos olvidemos del desastre de la 

guerra”
92

, laddove l’impressione del simbolo della Falange in ogni angolo del paese 

sembra volta, più che a ergersi come monito contro gli orrori della guerra, a rivendicare 

in maniera continua l’identità e la permanenza dei vincitori. 

La problematica dell’identità e del potere avocato attraverso la nominazione si 

esplica inoltre in due episodi simmetrici rintracciabili nei romanzi Inés y la alegría di 

Almudena Grandes e Operación exterminio di Alejandro Gallo: nel primo, una bambina 

incontrata da Inés a Bosost racconta alla narratrice che 

yo me llamo Mercedes García Rodríguez. […] ¡Hala, ya me he vuelto a equivocar! […] Es 

que ahora no me llamo así. Me llamo Mercedes Rodríguez Calvo, eso es. […] como a mis 

padres no les casó un cura, pues, ahora, por lo visto, resulta que no estaban casados… […] 

Pues que ahora esa boda no vale, que no estaban casados, pasa. O algo así, no sé… Total, 

que ahora me apellido sólo como mi madre
93

. 

In questo caso, il riconoscimento della mancanza di validità di un matrimonio celebrato 

con rito civile all’epoca della Repubblica fa sì che la piccola Mercedes sia privata del 

cognome del padre e ribattezzata con entrambi i cognomi della madre, sottraendole la 

sua identità di figlia legittima per essere invece additata come figlia naturale, e quindi di 

fatto ai margini della comunità nazionale basata sulla stretta osservanza dei valori della 

religione cattolica (ri)fondata dalle gerarchie franchiste. Nel romanzo di Alejandro 

Gallo, invece, alla narratrice, Libertad Llaneza García, succede “que en el 38, don 

Cosme, el cura del pueblo, exhortó a nuestra madre para que me cambiara el nombre, ya 

que no aparecía en el Santoral. Entonces, con siete años, pasé a llamarme María”
94

, con 

l’intento di eliminare simbolicamente, attraverso il nome che porta, l’influenza sulla 

bambina dell’ideologia repubblicana dei genitori e riportarla idealmente invece nel seno 

di quella stessa comunità precedentemente citata. 

Infine, poiché come ricorda uno dei personaggi di Aquel invierno di Alfons 

Cervera “entonces todo tenía dos nombres, todo, uno el que querían ellos y otro el que 

nos gustaba a nosotros”
95

, ci sono altri due episodi, nelle opere dello scrittore catalano, 

che, in maniera più leggera e ironica, ma non per questo meno consapevole della 

profondità della riflessione che stiamo affrontando, riportano un cambio dei nomi di due 

animali domestici. Nel primo è il canarino del nonno di Sunta, la voce narrante che 
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conduce la maggior parte della narrazione di El color del crepúsculo, che “para la gente 

de la casa se llama Trotsky y cuando haya que nombrarlo delante de alguien que no sea 

de la familia se llamará Leopoldo”
96

, mentre nel secondo caso si tratta del cane di una 

bambina alla quale il padre dice che “el perro ya no se llama Durruti, a partir de ahora 

se llamará Valiente”
97

, e anni dopo la stessa Andrea ricorda che, per far sì che non si 

sbagliasse mai di nome, il padre le aveva raccontato che Durruti “se iba a morir si no lo 

llamábamos Valiente”
98

. 

Il peso dell’ideologia vincitrice e delle imposizioni che questa porta con sé si 

percepisce inoltre in maniera sensibile attraverso lo sguardo infantile: nel romanzo di 

Almudena Grandes El lector de Julio Verne – narrato da Nino, figlio ormai adulto di un 

militare della Guardia Civil –, possiamo vedere come il bambino all’epoca del tempo 

della storia, parlando con l’amico Pepe el Portugués (che si scoprirà essere una staffetta 

del maquis), risponde all’uomo, che finge essere preoccupato per la presenza nella zona 

montagnosa in cui vivono di “bandoleros”, che “en el pueblo hay gente que no los llama 

así. […] Pues guerrilleros. O maquis. Pero eso lo dicen los rojos”
99

. 

Nonostante il personaggio di Nino sia caratterizzato in maniera particolare 

dall’autrice
100

, è interessante rilevare che a più riprese gli autori dei romanzi sul maquis 

scelgono di riportare la versione ufficiale franchista della guerra e del dopoguerra non 

solo riproducendo i discorsi dei sostenitori del regime, ma anche attraverso le parole e i 

ricordi di narratori che erano bambini all’epoca dei fatti esposti (come Nino, o Sunta, 

una delle voci narranti più presenti nella pentalogia di Cervera, che si occupa quasi 

interamente di condurre la narrazione del primo romanzo della serie, El color del 

crepúsculo, ma che appare anche in quelli successivi), come se i bambini potessero dar 

conto con fedele innocenza degli effetti della propaganda messa in azione dalla 

dittatura, e allo stesso tempo fossero in grado di segnalarne le contraddizioni e le 

storture in maniera libera da condizionamenti esterni. 
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Come abbiamo appena accennato, il narratore di El lector de Julio Verne è 

tratteggiato dall’autrice con tratti atipici rispetto a quelli che ci si potrebbe aspettare 

nella creazione di un personaggio facente parte della fazione vincitrice: poiché la 

Grandes nelle sue opere sul maquis esprime una visione sostanzialmente manichea delle 

parti in lotta (ma anche, in parte, in alcuni romanzi precedenti, come ad esempio El 

corazón helado, del 2007), e poiché Nino è un narratore ormai adulto, che racconta 

dell’infanzia nella caserma della Guardia Civil di Fuensanta de Martos dalla sua 

prospettiva presente di oppositore politico al regime, i momenti della narrazione in cui 

riporta con sguardo infantile gli effetti della propaganda assumono un tono 

inevitabilmente influenzato dal tempo del racconto. Infatti, riflettendo ad esempio sulla 

morte dei maquis Cencerro e Crispín, sulle morti di altri combattenti e staffette, e sulla 

differenza di opinioni a riguardo tra lui e l’amico Paquito, anch’egli figlio di un soldato, 

afferma che all’epoca 

no tenía la suerte de ver las cosas claras, como Paquito, al que le parecía divertido que la 

gente bailara encima de los cadáveres, y juraba que Laureano había gritado mientras 

intentaba escaparse, y estaba tan convencido de que cada uno de los muertos de mi pueblo 

se había merecido ese final, que ni siquiera se preguntaba si su padre habría tenido algo que 

ver con sus muertes. Yo debería haber sido como él, debería haber pensado, haber sentido 

lo mismo que él, pero no podía
101

. 

Nella citazione, dunque, l’adulto Nino si rende conto del fatto che, da bambino, la 

propaganda non aveva avuto su di lui lo stesso effetto che aveva invece avuto 

sull’amico Paquito, che credeva ciecamente a tutto ciò che gli raccontavano e trovava 

giusto ciò che stava succedendo nel paese all’epoca della narrazione, ma è a mio avviso 

una presa di coscienza mediata dall’età adulta: se nell’infanzia Nino ha la sensazione di 

reagire in maniera errata, secondo l’educazione ricevuta e il contesto in cui vive, a 

determinati fatti cui assiste, è solo con il sopraggiungere della maturità che può dar voce 

e forma alle proprie inquietudini, sottraendo alla posizione espressa, di fatto, la 

spontaneità infantile che dovrebbe pervaderla. 

Gli autori che invece cercano, e più vi riescono, di imitare una risposta infantile 

alla propaganda ed eliminare i condizionamenti dell’età adulta dalla propria produzione 

artistica, quando questa tratti del coinvolgimento dei bambini nei fatti storici esposti, 

sono Diego Carcedo e, in misura maggiore, Alfons Cervera: in El niño que no iba a 

misa e specialmente in El color del crepúsculo possiamo infatti apprezzare una 

ricreazione della narrazione franchista e delle reazioni dei bambini che vi sono 

sottoposti. 
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Il romanzo di Diego Carcedo, invero, più che riportare la narrazione franchista 

percepita dal narratore Nacho durante l’infanzia, ne dà una rappresentazione quasi 

metaforica su cui si impernia la seconda parte della vicenda: il clima imposto dai 

vincitori è qui compendiato nella paura che instaura nel bambino una donna del paese 

che lavora nella casa della sua famiglia, la paura del diavolo. Nell’opera di Carcedo, 

infatti, è mostrata a più riprese la stretta connessione tra il regime e la Chiesa, che si 

incarna nella figura del parroco don Primo, il quale appare spesso più preoccupato della 

guerriglia che si combatte nei dintorni del paese che della vita spirituale dei propri 

parrocchiani – spesso viene detto che le omelie si svolgono “con sermón político 

incluido”
102

, sottolineando quella commistione ideologica e di potere tra le gerarchie 

ecclesiastiche e quelle del regime. Anche sgridando un gruppo di bambini che gioca a 

pallone nella piazza vicino alla chiesa durante la recitazione del rosario don Primo non 

può trattenersi dall’esacerbare il proprio rimprovero con un riferimento all’ordine 

imposto dalla fazione franchista dopo la vittoria della guerra e l’infrazione del 

medesimo che egli ravvisa nel comportamento dei ragazzini, affermando con 

esasperazione che “los héroes que en la reciente cruzada arriesgaron sus vidas para 

ahuyentar al Maligno alimentado por las hordas rojas estarán contemplando desde el 

cielo la inutilidad de su sacrificio”
103

. Ed è lo stesso don Primo a instillare in Celsa, la 

domestica succitata che presta servizio presso la famiglia di Nacho, le parole della 

narrazione franchista, parlando all’anziana de “los mártires de la Cruzada. Me dijo que 

son los buenos de la guerra, los que murieron por la fe y el orden. Van a poner una placa 

con sus nombres en la fachada de la iglesia”
104

. 

È poi la donna, che diventa quasi il tramite fra l’autorità costituita e il piccolo 

Nacho, a spaventare il bambino, a mettergli in corpo il terrore del diavolo (che don 

Primo fa coincidere con i nemici del regime, quando afferma che “ya no hay duda: 

Lucifer habita en este pueblo…”
105

) e a cercare di attrarlo nel seno della comunità dei 

vincitori tramite una superstiziosa promessa di protezione dal maligno attraverso la 

macchinale recitazione di un catechismo che gli proporziona di nascosto dalla famiglia. 

Così, Nacho arriva a credere a tal punto alla presenza del demonio in paese da rimanere 

muto per lo shock in seguito alla vista di un caprone che egli scambia per il diavolo 

stesso: in questo caso, dunque, la narrazione dominante, espressa attraverso il suo 
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confluire nel discorso religioso, paralizza il bambino fino a farlo precipitare in un 

terrore che però non collega mai, nemmeno durante il tempo del racconto, con le 

coercizioni della propaganda franchista. Ciò che percepisce il lettore è solo il clima di 

paura imposto dalla fazione vincitrice, che ha maggior presa su un bambino attraverso la 

creazione di un mito negativo – la presenza del diavolo – che abbiamo visto essere 

impersonato, secondo don Primo, dai guerriglieri del maquis e più in generale da tutti 

gli oppositori politici, siano essi attivi o passivi come la famiglia di Nacho, la quale si 

limita al tentativo di sottrarsi alle imposizioni del regime per cercare di crearsi uno 

spazio vitale in cui condurre la propria esistenza in maniera più consona ai propri valori.  

Nelle opere di Alfons Cervera, invece, l’impatto della propaganda sulla narratrice 

Sunta durante l’infanzia, e su alcuni suoi coetanei (l’amica del cuore Luisa o il cugino 

Héctor), passa necessariamente attraverso la scuola e la figura del maestro, e prima di 

affrontare l’analisi di queste occorrenze testuali è utile ricordare che proprio contro 

maestri e professori il regime franchista si accanì con particolare violenza
106

. Nella 

maggior parte dei romanzi facenti parte del corpus della ricerca si può rintracciare la 

figura di un educatore di impostazione repubblicana, cui i personaggi attribuiscono il 

merito di aver insegnato loro a pensare liberamente, senza vincoli di natura 

ideologica
107

, che spesso rimane vittima della repressione o è costretto ad unirsi alle 

formazioni guerrigliere per salvare la propria vita. Il maestro è quindi una delle figure 

minori più ricorrenti nella narrativa sul maquis, come si vede in El niño que no iba a 

misa, in cui la madre di Nacho ricorda e racconta al figlio di “don José, el maestro que 

[…] en los primeros meses de la guerra cayó en desgracia, fue acusado de inculcar ideas 

subversivas a los niños y asesinado en un recodo del río al amanecer del día de los 

difuntos”
108

; in Luna de lobos di Julio Llamazares, dove Ángel, il narratore e 

protagonista della vicenda, afferma di essere stato maestro prima dello scoppio della 

guerra
109

; in La agonía del búho chico, in cui anche il guerrigliero Patricio Montes si 
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qualifica come “maestro de escuela”
110

, o ancora in La savia de la literesa di Jorge 

Cortés Pellicer, incentrato sulla biografia romanzata del maquis Ángel Fuertes Vidosa, 

storicamente soprannominato “el maestro de Agüero” proprio per la sua occupazione 

precedente alla guerra. 

Il maestro franchista, contraltare di quello repubblicano epurato, ucciso o 

rifugiatosi sui monti in clandestinità, è dunque centrale, nella pentalogia di Cervera, 

nell’inculcare ai bambini la narrazione ufficiale del regime, anche attraverso la scelta di 

determinati argomenti di insegnamento che possano servire a dar lustro al ruolo 

dell’esercito e del Caudillo nel presente – e quell’insegnamento è ancora una volta 

storico: Sunta, ad esempio, annota che non studiò mai nell’infanzia “las guerras 

carlistas, unas guerras que nunca dimos en la escuela porque pasábamos de las guerras 

entre los romanos y los cristianos a la que protagonizaron los nacionales y los 

republicanos hacía unos años. Y en medio de esas guerras, […] también hablábamos de 

la lucha entre los moros y los cristianos y de los Reyes Católicos”
111

, svelando così 

parallelismi significativi dettati dalla propaganda e riprodotti con innocenza da una voce 

che apparenta quella della bambina che la narratrice è stata. 

È sempre Sunta a ricordare inoltre di quando “una vez vino a la escuela el 

inspector y nos contó que el Caudillo era mejor soldado que Napoleón porque no había 

perdido ninguna batalla”
112

, e della confusione che la coglie nel momento in cui Adela, 

una donna argentina che vive a Los Yesares, la rimprovera bonariamente perché ha 

paragonato la forma dell’Argentina a quella di un cartoccio, dicendole che con la patria 

non si scherza, la bambina non capisce di cosa stia parlando Adela perché “en la escuela 

un inspector nos había dicho que nuestra patria era España y había que dar la vida por 

ella si fuera preciso, como la habían dado los miles de mártires que murieron en la 

guerra”
113

. La confusione di Sunta aumenta ulteriormente quando riferisce le parole 

dell’ispettore scolastico al padre, il quale le dice sibillinamente che lo zio della sua 

amica Luisa, Hermenegildo, “también hizo la guerra por su patria pero hay patrias y 

patrias”
114

, riportandoci alla mente la retorica delle due Spagne riconosciuta da molti 

storici nell’analizzare i fatti della Guerra Civil. 
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Infine, è possibile ricordare un ulteriore episodio che nel primo romanzo della 

serie di Cervera sintetizza bene la riflessione sulla Storia imposta dai vincitori, e che 

riguarda ancora il concetto di patria spiegato ai bambini: quando l’amica di Sunta, 

Luisa, chiede a don Cosme come mai i repubblicani venissero chiamati “rossi”, il 

parroco del paese le risponde che è un epiteto attribuito loro a causa del sangue che in 

Russia sparsero i comunisti, che erano ammirati dai repubblicani, e continua la propria 

perorazione della causa affermando che la Russia non è una patria, bensì “un país 

ensangrentado por los enemigos de Dios, de la Iglesia y del Generalísimo Franco”
115

. 

Come risultato di queste continue sollecitazioni da parte delle opposte fazioni, Luisa e 

Sunta non chiariscono i propri dubbi, ma smettono di domandare perché le risposte che 

ottengono risultano essere sempre le medesime da entrambe le parti (la scuola e la 

chiesa a favore dello schieramento franchista e la famiglia di quello repubblicano) “y ya 

estábamos cansadas de guerras y de mártires y de patrias”
116

. 

Da questa scelta di citazioni fra molte altre possibili si può evincere il tono della 

propaganda franchista espressa tramite l’artificio dell’apprendimento infantile e le 

reazioni che questa causa nei bambini che vi sono sottoposti: non stupisce quindi la 

valenza simbolica che assume nella pentalogia di Cervera l’omicidio del maestro don 

Abelardo da parte del gruppo di maquis di Ojos Azules
117

 – gruppo in cui milita anche il 

padre di Ángel, il narratore fittizio delle parti che fanno da cornice al romanzo Maquis. 

Nonostante le peculiarità della narrazione dominante espresse attraverso lo 

sguardo e i ricordi dei bambini, tutti i romanzi sulla guerriglia presi in esame sono 

pervasi da una riflessione sulla propaganda franchista, che si esplica nel ricorrere di 

espressioni atte ad indicare i guerriglieri tali come “los bandoleros que intentarían 

subvertir la paz nacional”118
 o tutti i riferimenti esposti in precedenza in questo 

capitolo, dal “glorioso Alzamiento Nacional”
119

 ricordato in apertura di paragrafo alla 

qualificazione dei caduti franchisti come martiri, o ancora alla rievocazione de “la 

anarquía republicana y la barbarie roja”
120

 sconfitta dai militari celebrati come eroi e 

liberatori. 
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È infine ancora interessante ricordare che l’imposizione della narrazione ufficiale 

avviene anche attraverso l’attribuzione forzosa, da parte di personaggi franchisti, di 

parole di lode e incensamento dei vincitori a coloro che assumono il ruolo di vinti. Nel 

romanzo La noche de los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello, ad esempio, le forze 

dell’ordine che arrestano il gruppo di resistenti urbani che ha compiuto un attentato alla 

sede della Falange di Cuatro Caminos di Madrid e che redigono i verbali degli 

interrogatori utilizzano il proprio potere di dominatori quasi con crudeltà e derisione, e 

si può notare che nella dichiarazione di uno dei guerriglieri arrestati, Domingo Martínez 

Malmierca, questi “no dice «al estallar la guerra», sino «cuando comenzó el Glorioso 

Movimiento Nacional», lo cual no deja de ser un pequeño escarnio que se cometió con 

él”
121

, così come viene riportato nello stesso verbale la frase “al evacuar Francia las 

tropas alemanas”
122

, in cui viene utilizzato un termine asettico che appare improprio per 

un personaggio che sicuramente doveva aver vissuto il ritiro delle truppe tedesche dal 

territorio francese come un’importante vittoria del fronte alleato. Ancora una volta, 

dunque, viene sottolineato che la contesa tra i due schieramenti si gioca anche sul 

terreno della narrazione, “como si las palabras […] fueran las verdaderas enemigas de 

los hombres”
123

 – come sottolinea un altro autore contemporaneo, Ricardo Menéndez 

Salmón, trattando nell’opera La ofensa un altro periodo e contesto storico ad alta 

conflittività: la Seconda Guerra Mondiale e l’invasione della Francia da parte delle 

truppe naziste. 

Il romanzo di Trapiello offre inoltre un significativo compendio della propaganda 

posta in atto dal regime al momento della morte del falangista e del custode dell’edificio 

che vengono freddati dal gruppo di guerriglieri nell’attentato a Cuatro Caminos: è lo 

stesso narratore a dar conto del fatto che i due uomini “no eran más que dos pedazos de 

noticia en los que el nuevo Estado iba a colgar una medalla, como si hubiese sido un 

«Detente» a todas las fuerzas aliadas”
124

. 

Nonostante la generale interdizione nel trattare pubblicamente argomenti che 

potessero incrinare quella idea di pace e prosperità che il regime voleva mostrare al 

mondo
125

, infatti, l’episodio viene abilmente sfruttato al fine di “dejar claro que en el 
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caso de que a alguien en las cancillerías extranjeras se le estuviera pasando por la 

cabeza una solución como la propiciada en Francia a raíz del desembarco en 

Normandía, estaba muy equivocado, porque en España no se iban a dejar cazar como 

los estúpidos colaboracionistas de los alemanes y los gobernantes de Vichy”
126

: le 

onorificenze funebri organizzate pubblicamente e a cui assistono alte cariche 

dell’establishment franchista diventano parte integrante della rappresentazione della 

forza del regime attraverso la propaganda, che per una volta, invece di passare sotto 

silenzio le forze ostili ancora in lotta, decide di sfruttarle a proprio vantaggio per 

inscenare un consenso maggioritario a beneficio dei nemici esterni. 

Ciò che è inoltre interessante sottolineare nel romanzo di Trapiello, estremamente 

cosciente per quanto riguarda la riflessione sulle narrazioni imposte, è che il narratore si 

sofferma contemporaneamente anche sulla ricreazione dell’attentato alla sede della 

Falange nella stampa clandestina di matrice repubblicana, segnalando la contemporanea 

coabitazione di due narrazioni antagoniste, “la mixtificación de la prensa clandestina, el 

despliegue de la prensa oficial”
127

: l’imposizione di una narrazione ideologizzata volta a 

creare realtà altre non è esclusiva della gerarchia franchista in quanto vincitrice; ogni 

classe dirigente dominante può infatti imporre una versione dei fatti attraverso la 

costruzione di un discorso proprio, come segnala per l’appunto Trapiello nel caso degli 

organi di stampa clandestina dell’opposizione al regime. 

Benché quindi gli autori dei romanzi sul maquis si concentrino di preferenza sulla 

costruzione artificiosa della realtà empirica portata a termine dalla propaganda 

franchista, è in ogni caso possibile rintracciare anche una riflessione sul medesimo tipo 

di costruzione creata dalla dirigenza del Partido Comunista Español per la propria 

propaganda: è quanto accade nel romanzo Inés y la alegría di Almudena Grandes, che 

ha come sfondo storico l’invasione, da parte delle forze della Unión Nacional Española, 

della valle di Arán dell’ottobre del 1944 (e che ha echi anche in diversi altri romanzi del 

corpus della ricerca). 

Almudena Grandes, nonostante la visione sostanzialmente manichea del conflitto 

cui abbiamo accennato, nel primo romanzo della serie “Episodios de una guerra 

interminable” si concentra a lungo sulle mistificazioni di una propaganda di segno 
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opposto a quella fascista, a cominciare dai tentativi, posti in atto dalla Pasionaria, di 

giustificare di fronte ai militanti comunisti il patto Molotov-Ribbentrop, gli sforzi 

disperati “por explicar lo inexplicable, por elaborar teorías alambicadas y tramposas, 

más alambicadas cuanto más tramposas, distinguiendo la táctica de la estrategia, 

disfrazando la traición de pragmatismo, acatando la mentira, aplicándola a los adjetivos, 

insistiendo en que la guerra imperialista no afecta a la causa de los trabajadores del 

mundo”
128

. Il modus operandi della narrazione comunista – la creazione di realtà di 

comodo atte a legittimare coloro che detengono il potere – è identico a quello della 

narrazione franchista: riconoscimento, questo, non banale come potrebbe apparire in 

prima istanza, proprio poiché contenuto in un romanzo in cui la posizione ideologica 

dell’autrice risulta piuttosto in consonanza con quella espressa dai suoi personaggi. 

Ciò su cui però si concentra la Grandes in Inés y la alegría è per l’appunto 

l’invasione della valle di Arán del 1944, invasione organizzata e diretta dal militante 

comunista Jesús Monzón, il quale è, anche storicamente, ritenuto responsabile di aver 

imbastito per gli esuli repubblicani in Francia una narrazione della realtà spagnola 

dell’interno del Paese distorta (al fine di persuadere un numero sufficiente di ex 

combattenti a invadere la Spagna nella speranza di convincere gli Alleati ad aprire un 

nuovo fronte di guerra), secondo la quale “el descontento se respiraba en las calles de 

todas las ciudades, […] los desórdenes eran constantes, […] los franquistas estaban muy 

desmoralizados por la inminente derrota del Eje, […] en las fábricas y en los talleres, en 

los comercios y en las oficinas, todo estaba a punto para convocar la huelga general que 

nos daría la bienvenida”
129

. Al di là delle controversie storiche sulla vicenda, è 

Secundino Serrano uno dei primi studiosi ad affermare che “Monzón y su equipo […] 

eran especialistas en producir mitos que al final terminaban asumiendo como realidades 

inobjetables”
130

: Almudena Grandes riflette quindi, nelle parole di un personaggio come 

Galán, sull’incapacità di distinzione tra realtà e finzione, tra il dato empirico e la 

rappresentazione, in poche parole, su “la verdad, lo que yo creía que era la verdad”
131

 e 

che alla fine invece si risolve nella dolorosa “certeza de que Monzón nos había mentido, 

de que nos había engañado para que nos precipitáramos por nuestro propio pie en una 

trampa que aún podía resultar mortal, y de que lo había hecho sólo para disponer de una 
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pequeña posibilidad de hacerse con el poder, […] una jugada tan brillante y tan sucia al 

mismo tiempo”
132

. 

Anche nella fazione opposta, quindi, la creazione di miti o narrazioni da 

sovrapporre al dato referenziale è legata ad una lotta per il potere, ad un tentativo di 

legittimazione della propria posizione in contrasto con la visione dell’altro, come 

segnala anche il narratore del romanzo El reclamo, quando ricorda che uno dei capi del 

gruppo di maquis in cui combatteva, Gafitas, “nos convencía de que a lo largo de todo 

el territorio, en todos los montes y riberas, había un inmenso ejército clandestino. 

Muchos años más tarde me enteré de que siempre estuvimos acorralados por el 

enemigo”
133

. È anche per questo motivo che gli autori, consci del dibattito teorico 

riassunto in questo capitolo, cercano di opporre alla narrazione della Storia propugnata 

dai vincitori la narrazione di altre storie, o controstorie, che possano riportare 

l’attenzione sul fatto ormai acquisito che la storia riflette sempre il punto di vista di chi 

la fa, proprio come afferma in Aquel invierno il personaggio di Ángel, quando da 

bambino, per rappresaglia in seguito all’uccisione del maestro don Abelardo da parte 

del gruppo di maquis in cui milita il padre, i militari franchisti lo torturano bruciandogli 

le unghie con un saldatoio: “eso pensaba cuando el dolor me dejaba tranquilo, que ellos 

eran los bandoleros y no mi padre y los de Ojos Azuels que andaban por el monte 

luchando por la República”
134

. Vedremo nel paragrafo successivo in che modo il 

proporre da parte dei romanzieri di controstorie, o di riletture della Storia da punti di 

vista alternativi e solitamente poco sfruttati, aiuti nella ricostruzione di un passato che si 

vuole intendere come più complesso e sfaccettato di quanto generalmente creduto, ed in 

certi casi anche meno manicheo poiché 

la verdad es toda la verdad, y no sólo una parte. La verdad es lo que nos gusta que haya 

sucedido y, además, lo que ha sucedido aunque nos guste tan poco que daríamos cualquier 

cosa por haberlo podido evitar. Para aceptar eso también hay que ser valiente. [...] Sin 

embargo, hasta las personas más valientes, las más justas, las más honradas, interpretan la 

realidad de acuerdo con sus propias ideas sobre lo que es bueno y lo que es malo, lo que 

desean, lo que temen, lo que creen, lo que detestan. Y al hacerlo, fabrican su propia 

verdad
135

. 

 

Le controstorie opposte alla narrazione ufficiale 

Come ricorda George Tyras a proposito dei romanzi dello scrittore Alfons 

Cervera, ma è un concetto che può essere esteso a tutte le opere di narrativa concernenti 
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il maquis che stiamo analizzando, questi “son novelas que rinden homenaje a los que al 

final perdieron tres guerras, la de las armas, la de la ilusión y la del recuerdo, es decir la 

Guerra Civil, la Segunda Guerra mundial, y la de la Transición democrática”
136

. In altre 

parole, i romanzi sul maquis scritti nella contemporaneità si risolvono nel tentativo di 

rappresentare e riabilitare allo stesso tempo una realtà storica referenziale che negli 

ultimi decenni è stata, come abbiamo visto, mistificata dalla propaganda ed in seguito 

sacrificata sull’altare del consenso durante il periodo della Transizione: gli autori di 

questi romanzi cercano quindi di riportare alla luce non solo la visione dei fatti narrati 

degli sconfitti, ma proprio la storia dei vinti a lungo taciuta, e questo perché per 

ricordare è necessario vincere il silenzio, e riportare alla luce ciò che è stato a lungo 

ignorato. 

Come abbiamo analizzato nel capitolo precedente, i romanzi sul maquis possono, 

per certe loro caratteristiche formali e contenutistiche, essere ancora in parte ascritti alla 

temperie culturale postmoderna, la cui arte, come segnala Linda Hutcheon, nel 

momento in cui cerca di sovvertire le narrazioni dominanti non può però emanciparsi da 

esse, rimanendo in tutto e per tutto dipendente dalle parole già pronunciate sul passato; 

e non si può poi dimenticare, sempre per quanto riguarda la postmodernità, di 

richiamare quella sensibilità sottolineata da Jameson per le fratture e le discontinuità 

piuttosto che per la linearità, “per i vuoti e i buchi invece che per le trame impenetrabili 

e per le progressioni narrative trionfali”
137

. A partire da queste premesse teoriche, 

ancora valide per i romanzi sul maquis, è possibile comprendere e segnalare il motivo 

per cui gli autori di romanzi storici rivendicano oggigiorno un ruolo della letteratura 

come discorso sociale atto a portare nuovamente alla luce episodi della Storia 

manipolati dall’ideologia della dittatura franchista. Questo ha come prima conseguenza, 

come segnala Elina Liikanen, la scelta prefernziale di questi autori per “personajes y 

grupos perseguidos por la dictadura procurando, de este modo, dar voz a los marginados 

de la historia y transmitir sus memorias a las futuras generaciones”
138

. 

Mercedes Juliá, fra i tanti critici che si occupano del romanzo storico 

contemporaneo nella letteratura spagnola, precisa proprio che “hoy contamos con un 

grupo numeroso de novelas que introducen nuevos planteamientos históricos, al 

incorporar otros puntos de vista desconocidos hasta ese momento por la historia oficial. 
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Por ejemplo las versiones de los sucesos desde la perspectiva de […] los presos 

políticos, […] o el bando perdedor entrarían dentro de esta categoría”
139

: al di là 

dell’attenzione, segnalata da più parti, per le figure dei vinti della Guerra Civil, è 

importante sottolineare che anche la quasi totalità dei critici letterari di ambito ispanico 

si concentri nelle proprie analisi sul riconoscimento di quei punti di vista, opposti 

eppure complementari, alla narrazione ufficiale del passato recente, segnalando una 

convergenza con le teorizzazioni degli studiosi del postmoderno di provenienza europea 

o statunitense. 

È ancora una volta opportuno ricordare, per introdurre e affrontare il concetto di 

controstoria, il dibattito sullo statuto della storiografia portato avanti nel Novecento: la 

narrazione monologica perde la propria forza in quanto irrompe in essa la 

consapevolezza di una possibile parzialità dello storico, la quale ha come rovescio della 

medaglia la frammentazione dei punti di vista. Il riconoscimento dell’impianto 

manicheo di una narrazione che si pretende unica ed ufficiale porta quindi alla 

coscienza, nei critici ma soprattutto negli autori, del fatto che “noi siamo intossicati 

dall’adozione di punti di vista «normali», prescritti, messi a fuoco per noi dall’ideologia 

dei dominanti”
140

, e ancora che l’unica possibilità per non venire schiacciati ed inglobati 

da quella narrazione è la produzione di un discorso che si pretenda alternativo
141

. 

Questo anche perché – e mi avvalgo delle parole di Lourdes Ortiz per fissare 

teoricamente la questione in maniera asseverativa – 

la novela es un terreno de libertad. La historia, la crónica, suele estar al servicio de 

ideologías o de poderes, o si no está limitada por el dato – y cuanto más objetiva se 

pretenda, menos podrá improvisar a partir de esos datos que son siempre fríos, despojados 

de sentido o de sentidos y sobre todo de intenciones. La novela permite transpirar, intuir, 

abrir fisuras y preguntas, introduce la reflexión y el sueño y como no está sometida al 

síndrome de la “Verdad” con mayúscula, sino sólo a la verdad de la ficción puede 
adentrarse en terrenos y sugerencias que la historiografía ha desterrado o despreciado, 

abriendo nuevas luces sobre la historia oficial y sobre todo introduciendo la desconfianza 

sobre el dato
142

. 
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L’insinuazione del dubbio nella cieca fiducia al dato proposto come univoco e 

certo dalla narrazione ufficiale è un tratto teorico desunto, dall’arte postmoderna, dal 

discorso critico sullo statuto della storiografia che abbiamo affrontato: ciò che è 

importante, nell’ottica della nostra analisi, è appunto la possibilità del romanzo di 

riportare alla luce argomenti disprezzati dalla storia ufficiale, siano essi stati taciuti o 

mistificati. Per far questo, gli autori dei romanzi sul maquis propongono, partendo dalla 

rappresentazione della versione della storia scritta dai vincitori (che, come abbiamo 

visto, non può essere semplicemente eliminata e sostituita da una narrazione alternativa 

che ne assuma su di sé il ruolo), una versione della storia che si delinea come 

controstoria. 

Poiché la relazione di dipendenza tra le narrazioni dei dominanti e dei dominati si 

qualifica come mutua ed ineliminabile, la decostruzione della visione monolitica della 

storia porta a conseguenze, nella narrativa, quali l’apparizione di storie apocrife, di 

romanzi che propongono un’interpretazione nuova dei fatti, o ancora di storie occulte o 

di una storia che avrebbe potuto essere e non fu. 

Tutto ciò è possibile anche perché, come segnala Hayden White, romanzieri e 

poeti, “sebbene possano invocare, fare riferimento e scrivere sul passato storico, sono 

autorizzati a ignorare le prove disponibili del passato reale e possono combinare i suoi 

elementi secondo le inclinazioni e i desideri della loro immaginazione e della loro 

creatività poetica”
143

, cosa che però non impedisce alla letteratura, attraverso il dialogo 

stabilito con i discorsi sociali come la storiografia, il giornalismo o il dibattito politico, 

di contribuire alla creazione e alla negoziazione di una memoria pubblica. 

La nozione di controstoria che prende forma nelle opere di narrativa sul maquis 

qui analizzate si qualifica dunque come una sorta di riscrittura della storia, portata a 

compimento però non in ottica revisionista
144

, bensì in una prospettiva che si potrebbe 

definire integrativa o di approfondimento. 
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La funzione principale che assume la controstoria nelle opere di narrativa può 

essere quindi compendiata nel tentativo di riportare l’attenzione su fatti storici 

dimenticati, travisati da una propaganda precedente o ancora presentati in passato 

attraverso una costruzione monolitica, senza ovviamente dimenticare la lezione desunta 

dal dibattito storiografico degli ultimi decenni. Troviamo una prima conferma di questa 

funzione in un passaggio di riflessione metaletteraria del romanzo La voz dormida di 

Dulce Chacón
145

, in cui la voce narrante afferma che “las ciudades tienen su propia 

historia. Pero tienen también su historia ajena, pequeña y personal, una y múltiple, la 

historia que escriben los que la llevan en un rincón de la memoria”
146

: se ammettiamo 

che l’immagine della città stia qui a simboleggiare la Storia, è evidente che questa non 

esiste solo nella sua versione ufficiale, ma anche in quelle piccole storie personali di 

coloro che vi parteciparono, vi assistettero, o solo ne furono investiti – e ognuna di 

queste ha, per gli autori, dignità e diritto di sopravvivenza al pari della narrazione 

dominante. 

Vi è poi Alfons Cervera – uno degli autori analizzati che più presta attenzione alle 

problematiche legate alla memoria, all’oblio e all’imposizione di una narrazione 

dominante – che, nel romanzo Maquis, offre attraverso le parole del narratore Ángel 

un’altra buona definizione della controstoria e dei modi in cui questa sopravvive e può e 

deve quindi essere riportata alla luce, tracciando allo stesso tempo un ritratto verosimile 

del movimento guerrigliero: 

hay otra memoria que es la memoria maltrecha de los vencidos, la que ha ido creciendo 

frente a los paredones inmensos del silencio levantados cuando se acabó la guerra, cuando 

se acabaron las dos guerras, primero la de todos contra todos y luego la que hicieron unos 

pocos en el monte contra casi todos. No estaban locos y lo que hicieron fue enfrentarse con 

valentía, bastantes veces con torpeza, a los designios macabros de una victoria que sólo 

había dejado un paisaje de muertos a su paso. O a lo mejor estaban locos y por eso se 
echaron al monte para vivir como las cabras entre las aliagas y los bosques de sabinas

147
. 

                                                                                                                                                                         
interessante in quanto dedica alcuni capitoli (dal cinquantasettesimo al sessantatreesimo) al maquis, in 

un’ottica però rovesciata rispetto a quella predominante nei romanzi che fanno parte del corpus della 

ricerca: nell’opera di Moa, infatti, le vicende storiche della guerriglia sono narrate dal punto di vista di un 

infiltrato franchista – Berto, appunto – in una delle formazioni partigiane. Ciononostante, la 

rappresentazione che si dà del maquis è di tipo aneddotico e quasi di maniera, e non vi si ritrova alcun 

tipo di riflessione approfondita sugli argomenti che, ad esempio, sono centrali nel presente lavoro di 

analisi: le vicende legate al maquis sono solo un gradino ulteriore, l’ultimo, della lunga narrazione di 

Berto e della sua lotta contro le forze politiche della sinistra, che ad esempio lo vedono integrato nella 

quinta colonna di falangisti di Barcellona durante la guerra o arruolato nella División Azul in Russia a 

combattere l’esercito sovietico a fianco dei nazisti nella Seconda Guerra Mondiale. 
145

 Abbiamo già segnalato che questo romanzo, pur essendo principalmente incentrato sulla vicenda di un 

gruppo di prigioniere repubblicane rinchiuse nel carcere di Ventas, affronta nella propria narrazione 

anche il fenomeno del maquis attraverso le traiettorie  dei personaggi di Felipe, Paulino el Chaquetanegra, 

Elvira ed El Peque. 
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Il recupero di questa memoria o controstoria portata avanti dal personaggio di 

Ángel non propone una visione mitica, epica o trionfalista della storia del maquis, 

opposta in maniera manichea al discorso della dittatura: nella citazione appena inserita 

si può infatti rilevare una certa ammirazione per il coraggio dei guerriglieri (Ángel, lo 

ricordiamo, è il figlio di Sebastián Fombuena, uno degli esponenti di spicco del gruppo 

resistente operante nei dintorni di Los Yesares), ma anche una dose di realismo 

necessaria a riconoscere che spesso combatterono in maniera non adeguata, e a 

comprendere le condizioni di vita estreme a cui si sottomisero per portare avanti il loro 

ideale. 

Sono spesso dunque gli stessi personaggi dei romanzi ad essere consci 

dell’imposizione della Storia con la maiuscola (quella della narrazione ufficiale, della 

propaganda franchista) sulle proprie vicende personali di vinti: nel già citato La voz 

dormida, ad esempio, la reclusa Tomasa nega di far parte della Historia, con l’acca 

maiuscola, decidendo di sottrarsi al lavoro portato avanti nel laboratorio di cucito del 

carcere in cui è tenuta prigioniera, la produzione di indumenti per i soldati dell’esercito 

sollevato che ancora si trovano al fronte. Tomasa si rifiuta di cucire indumenti per i 

soldati (viene detto che la guerra finirà presto “y ella no habrá cosido ni una sola 

puntada para redimir pena colaborando con los que ya quieren escribir la Historia”
148

), e 

la resistenza che oppone a livello metaforico nella negazione a tessere la trama delle 

vesti per i vincitori si rispecchia nella resistenza all’essere inserita nella trama dei 

vincitori – la trama di una narrazione, questa volta –, nella loro (S)toria. Questo perché 

la consegna che le impongono i soldati franchisti nel momento del massacro dei 

famigliari è proprio quella di farsi portavoce della visione del mondo che cercano di far 

dominare anche attraverso la propria narrazione: dopo la brutale uccisione dei parenti, 

infatti, la voce narrante racconta che due falangisti “la levantaron del suelo diciéndole 

que viviría para contar lo que les pasa a Las Damas de Negrín. Y se la llevaron a 

Olivenza, a la cárcel de mujeres. Allí pasó dos años negándose a contar su historia”
149

. 

Sono i franchisti, coloro che all’epoca del massacro della famiglia di Tomasa stanno 

ancora combattendo la loro guerra ma che, sentendosi vincitori, “ya quieren escribir la 

Historia”, a volere che questa sopravviva per raccontare l’orrore, per testimoniare ciò 

che succede ai loro nemici, e perciò la donna inizialmente non vuole raccontare la sua 

                                                   
148

 Dulce Chacón, La voz dormida, cit., p. 32. 
149

 Ivi, p. 239. 



 

150 

 

storia: il silenzio, in questo caso, non è una concessione all’oblio, bensì un atto di 

ribellione nei confronti dei persecutori. 

Sarà poi la morte di Hortensia, una delle compagne di cella, a farle cambiare idea, 

a convincerla a rompere il silenzio; dopo l’esecuzione della giovane donna, Tomasa 

ricorderà infatti uno scambio di battute nel quale la miliziana la spronava a continuare la 

lotta secondo le loro ormai scarse possibilità: e l’unico modo per far sì che il sacrificio 

di molti cari periti in guerra o a causa della repressione non sia stato vano è 

sopravvivere. Sopravvivere per raccontare:  

–Hay que sobrevivir, camaradas. Sólo tenemos esa obligación. Sobrevivir. 

–Sobrevivir, sobrevivir, ¿para qué carajo queremos sobrevivir? 

–Para contar la historia, Tomasa
150

. 

La narrazione della propria storia, con una lettera minuscola che si contrappone 

alla Storia ufficiale, diventa l’obbligo morale degli sconfitti, un tentativo di resistenza 

che possa rompere il silenzio, che possa risvegliare quella voce sopita che dà il titolo al 

romanzo, che possa far sì che, attraverso la testimonianza, le memorie dei vinti non 

siano cancellate, “si es que hay memorias que puedan permanecer para siempre en el 

secreto, o en la intimidad, o escapar eternamente de la indignidad que, algunas veces, se 

ha cebado en los recuerdos”
151

. Ed è proprio quello che, alla fine, deciderà di fare 

Tomasa, rinchiusa nel proprio dolore in cella di isolamento, all’apprendere 

dell’avvenuta esecuzione di Hortensia: “sobrevivir. Y contar la historia, para que la 

locura no se acompañe al silencio. […] Contar la historia. […] Sobrevivir. […] Resistir 

es vencer. Grita para llenar el silencio con la historia, la suya. […] Y cuenta a gritos su 

historia, para no morir”
152

. 

In questo emblematico episodio del romanzo di Dulce Chacón si ritrovano 

chiaramente due delle premesse teoriche che stanno alla base della nascente definizione 

del paradigma estetico neomoderno, ovvero la ripresa di fiducia nel potere curativo 

della parola e quel senso dell’etica di cui la narrazione viene investita: raccontare, 

infatti, diventa l’unica maniera che hanno queste donne vittime della repressione per 

sopravvivere, sopravvivere nella Storia con la esse maiuscola e far sopravvivere la 

propria storia nella Storia. È questa anche la  preghiera di Julia Conesa, una delle trece 

rosas, nella sua ultima lettera alla madre riportata nel romanzo: “que mi nombre no se 

borre en la historia”
153

, chiede disperata la ragazza nell’ultima missiva prima 
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dell’esecuzione della condanna a morte. Alla preghiera della giovane vittima della 

repressione risponde con decisione la voce narrante: “no, el nombre de Julita Conesa no 

se borrará en la Historia”
154

, con la maiuscola, perché attraverso la narrazione della 

propria controstoria, i vinti riusciranno a far sopravvivere la propria memoria, la propria 

versione dei fatti, che rientrerà nella narrazione ufficiale sovvertendola ed integrandola. 

Un’altra autrice decisamente sensibile alle problematiche suscitate 

dall’interazione fra la Storia e la storia, che peraltro esemplifica i due concetti 

differenziandoli, scegliendo di volta in volta di scrivere la prima lettera della parola con 

un carattere maiuscolo o minuscolo come già Dulce Chacón, è Almudena Grandes, 

specialmente nel primo dei suoi romanzi dedicati ai fenomeni di resistenza al regime 

franchista, Inés y la alegría. Fin dalle prime pagine del romanzo, infatti, dall’incontro 

fra i personaggi storici di Carmen de Pedro e Jesús Monzón che, nel mondo della nostra 

esperienza, dà l’avvio ad una concatenazione di eventi che terminerà con il tentativo di 

invasione della valle di Arán da parte dei soldati della Unión Nacional Española, 

leggiamo che 

así fue o, al menos, así pudo ser. Lo único que puede afirmarse con certeza es que Carmen 

de Pedro y Jesús Monzón, que hasta este momento han sido simples conocidos, de vista y 

poco más, se encuentran en Francia, probablemente en Toulouse y en apariencia por azar, 

en un día cualquiera del verano, agosto, quizás julio, incluso septiembre, de 1939. Los 

detalles se desconocen, porque seguramente él se encargó de que nadie fuera testigo de un 

encuentro que cambió muchas cosas, y estuvo a punto de cambiarlas todas
155

. 

L’intervento della voce narrante onnisciente e impersonale avviene dal presente 

della narrazione, estraniandosi momentaneamente dal tempo del racconto (come si 

apprezza grazie al passaggio dei tempi verbali dall’indicativo presente al passato 

remoto). Ciò che risulta interessante sottolineare è il fatto che la voce narrante si rivolga 

al lettore dicendo che non è certa che quello che sta raccontando accadde esattamente 

nel modo in cui lo sta raccontando, ma suggerisce una certa verosimiglianza tra il 

proprio discorso e la realtà referenziale, anche se si intravvede un bivio nella storia, tra 

quello che si sta per narrare e quello che sarebbe potuto accadere, dando risalto 

metanarrativo alla riflessione attraverso quel riferimento alla potenzialità dei fatti che 

sottolinea appunto la natura di artificio e costrutto verbale del processo narrativo. 

La Grandes, in ogni caso, è molto attenta ad opporre una controstoria alla Storia 

dell’invasione della valle di Arán, e ne dà una propria particolare versione partendo dal 

riconoscimento del fatto che “la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con 
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el amor de los cuerpos mortales. O quizás no, y es sólo que el amor de la carne no aflora 

a esa versión oficial de la historia”
156

. 

Ciò che all’autrice importa è infatti la microstoria, ciò che non viene inserito nella 

narrazione ufficiale in quanto ritenuto marginale, come ad esempio i sentimenti: la 

lettura alternativa dei fatti storici presentati in Inés y la alegría è così incentrata su un 

sentimento particolare dei personaggi, la passione amorosa, che agli occhi della voce 

narrante diventa il motore di tutta l’azione del romanzo, che, peraltro, culmina 

nell’incontro e nella relazione tra i due protagonisti della vicenda che conducono 

anch’essi parte della narrazione, Inés e Galán. Un lunghissimo paragrafo della prima 

parte condotta dal narratore onnisciente è proprio dedicato a queste storie (d’amore) che 

la Storia dimentica, nonostante spesso ne siano il motivo propulsore: ci dice infatti la 

voce narrante che 

la propia Historia, con mayúscula severa, rigurosa, perfectamente equilibrada entre los 

ángulos rectos de todas sus esquinas, […] apenas condesciende a contemplar los amores del 

espíritu. […] Las barras de carmín no afloran a las páginas de los libros. Los profesores no 

las tienen en cuenta mientras combinan factores económicos, ideológicos, sociales, para 

delimitar marcos interdisciplinares y exactos, que carecen de casillas en las que clasificar 

un estremecimiento, una premonición, el grito silencioso de dos miradas que se cruzan, la 

piel erizada y la casualidad inconcebible de un encuentro. […] En los libros de Historia no 
caben unos ojos abiertos en la oscuridad, un cielo delimitado por las cuatro esquinas del 

techo de un dormitorio, ni el deseo cocinándose poco a poco, desbordando los márgenes de 

una fantasía agradable
157

. 

Così, la controstoria che si narra nel romanzo è, oltre alla narrazione di un fatto storico 

silenziato dalla propaganda franchista, soprattutto la narrazione di quei sentimenti che 

hanno concorso allo svolgimento delle azioni citate senza per questo essere ritenuti 

degni di essere menzionati. È l’amore, la passione, che muove tutti i fili del romanzo: il 

sentimento di Dolores Ibárruri per il giovane compagno di partito Francisco Antón, che 

fa sì che preoccupata per le sue sorti acconsenta a lasciare la direzione del PCE tra gli 

esiliati in Francia a Carmen de Pedro, giovane, inesperta e incolore donna il cui amore 

viene sfruttato da Monzón per i propri scopi politici. 

In quei concitati momenti che precedono l’organizzazione dell’invasione della 

valle di Arán, due donne reggono i destini del PCE in esilio, Carmen de Pedro in 

Francia e la Pasionaria dall’Unione Sovietica, due donne accomunate dall’amore, dal 

fatto di innamorarsi pericolosamente e dal corso inaspettato che prende la Storia a causa 

di queste loro relazioni: “la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el 

amor de los cuerpos mortales – ripete incessantemente la voce narrante durante tutto il 
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romanzo –, y la gran rareza de aquella época se cruza al mismo tiempo con el amor de 

la gran Pasionaria y en el de la mínima Carmen de Pedro”
158

. È l’amore, per la voce 

narrante onnisciente e impersonale, che muove le fila della Storia, e che fa sì che 

Monzón riesca a tessere la propria trama di potere rischiando di rovinare la carriera 

politica della Ibárruri, ma di innescare anche una serie di avvenimenti che gli si 

ritorcono infine contro a causa della narrazione mistificata della realtà che propone ai 

combattenti che si fidano di lui e che abbiamo analizzato nel paragrafo precedente, e 

tutto ciò a causa dell’amore della Pasionaria per Antón. Le vicende personali e 

sentimentali narrate dalla Grandes in Inés y la alegría si contrappongono quindi alla 

Storia per smascherarne la versione ufficiale ma anche per darne una visione più ricca e 

ad ampio raggio, poiché, come si conclude nell’ultima parte del romanzo a carico del 

narratore onnisciente – intitolata “(El final de esta historia es un punto y seguido)”
159

 –, 

la Storia la fanno gli esseri umani, e “los seres humanos somos tiempo, historia con la 

minúscula”
160

, anche se questa storia spesso non è contemplata dalla Storia con la lettera 

maiuscola. 

Anche in altri romanzi, ovviamente, si cerca di arricchire e completare la 

narrazione ufficiale franchista proponendo controstorie che possano dare una nuova 

lettura a fatti storici referenziali fino a questi ultimi anni taciuti, e un’ulteriore modalità 

narrativa che viene spesso sfruttata è il ricorso alla memoria che, nei testi, è peraltro uno 

dei temi più profondamente indagati dagli autori in quanto mezzo di un ricordo spesso 

riscattato dall’oblio della Storia e che, come abbiamo visto nell’introduzione, è uno 

degli argomenti centrali del dibattito pubblico che si sviluppa in Spagna in quest’ultimo 

decennio in particolare. 

 

Memoria e oblio: le armi comuni alla Storia e alla (contro)storia  

Nell’introduzione abbiamo visto in quale ottica memorialistica gli autori dei 

romanzi sul maquis affrontino la materia storica trattata nelle proprie opere: tutti i 

romanzieri inseriti nel corpus della ricerca, per ovvie questioni anagrafiche, si occupano 

di trasmettere non una memoria storica, bensì quella che viene chiamata una 

posmemoria, termine che, lo ricordiamo, indica la memoria di seconda o terza 

generazione e riguarda un’esperienza collettiva traumatica e che, a causa della mancata 
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esperienza diretta di coloro che riportano alla luce quel frammento di passato scelto, 

porta con sé un’inevitabile trasformazione della memoria dei testimoni, basata sulla 

commistione tra testimonianza, immaginazione e studi storici pregressi. 

L’ottica memorialistica dalla quale gli autori producono le proprie opere non è 

però rilevante dal punto di vista dell’analisi che andremo ora a delineare, ovvero lo 

studio, all’interno dei romanzi, delle riflessioni portate a termine circa i fenomeni di 

memoria e oblio che investono il movimento del maquis. Le opere di questi romanzieri 

sono infatti in molti casi un accurato compendio di ragionamenti sullo statuto della 

memoria e dell’oblio in relazione alla narrazione storica che affrontano, un argomento 

di indagine ed approfondimento che integra le meditazioni sulla Storia e la controstoria, 

o le controstorie, che abbiamo provato a delineare e sintetizzare nei paragrafi 

precedenti. 

L’importanza assegnata alla riflessione sulla memoria risulta di capitale 

importanza se, come afferma Ricoeur, accettiamo l’assunto per cui la “memoria 

collettiva […] costituisce il suolo di radicamento della storiografia”
161

. Trattandosi 

dunque di un ambito di indagine strettamente collegato alle riflessioni precedentemente 

esposte, non deve stupire il fatto che la memoria riappaia in questi romanzi non solo in 

forme esplicitate (quali, ad esempio, dialoghi e diatribe fra i personaggi, od osservazioni 

di natura metaletteraria che fungono, alle volte, da dichiarazioni di poetica), ma anche in 

forma simbolica: ad esempio, nel primo libro della pentalogia di Alfons Cervera, El 

color del crepúsculo, la narratrice Sunta racconta di “cuando ya teníamos diez años, mi 

primo Héctor y yo descubrimos el esqueleto de un hombre medio enterrado en un 

ribazo. El alguacil […] cuando vio los huesos sucios del hombre nos dijo que sería el 

esqueleto de Ezequiel, el hijo del pastor que se había llevado la gran riada del año 

anterior y su cuerpo seguía sin aparecer por ningún sitio”
162

. In realtà, lo scheletro 

risulta appartenere ad un soldato delle truppe marocchine mobilitate da Franco durante 

la Guerra Civil, fucilato durante il conflitto dopo aver sparato, ubriaco, alcuni colpi di 

pistola in aria, infrangendo una delle finestre della chiesa di Los Yesares
163

. 

Benché l’episodio del ritrovamento dello scheletro di questo soldato non sia 

l’unica occorrenza di un ritorno della memoria nel presente sotto forme inaspettate 

(Sunta ad esempio racconta anche della sua passione per la ricerca, nei boschi nei 
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dintorni del paese, di “unos caracoles de piedra”
164

, frammenti fossilizzati di un tempo 

passato), è sicuramente quello più carico di valenza simbolica: nonostante i tentativi 

della propaganda franchista di seppellire metaforicamente, tramite l’imposizione del 

proprio discorso, le brutalità della guerra e della repressione, queste riemergono 

incidentalmente nell’immagine di un’ossatura umana che, peraltro, viene rinvenuta 

proprio da colei che nell’età adulta si farà promotrice di un recupero della memoria 

attraverso i suoi scritti, Sunta. Il parallelo con la riapertura delle fosse comuni portata 

avanti dai fori per la memoria degli ultimi anni e sostenuta dalla promulgazione della 

Ley de la Memoria Histórica non può non saltare agli occhi, come neanche può essere 

ignorata l’ulteriore valenza simbolica dei premi che vengono conferiti dal sindaco di 

Los Yesares a Sunta ed Héctor per la loro scoperta, “un bolígrafo y diez hojas de papel 

de calco […] y una goma de borrar de color verde”
165

: una penna, dei fogli e una 

gomma, gli strumenti per eccellenza per portare a termine un’opera di scrittura – ma 

anche di cancellazione di una trama. 

Riflettere sulla memoria è un modo per sottrarre una serie di eventi ritenuti ancora 

vitali da una Storia ritenuta portatrice di un “effetto morale addomesticante”
166

, ma 

anche una modalità ulteriore di proporre una controstoria che si opponga alla narrazione 

ufficiale, poiché, come segnala tra gli altri David Bidussa nel saggio Dopo l’ultimo 

testimone, la memoria, a differenza della Storia, è un’operazione selettiva: essa non 

mira alla conservazione in toto del passato, ma solo di quello con cui si instaura 

un’affinità particolare e, in ogni caso, che è ritenuto coerente rispetto alle proposte del 

presente. 

Dal punto di vista dei cosiddetti nietos de la guerra (quegli autori che si sentono 

“moralmente obligados a investigar el pasado, y para ellos no es una relación de 

filiación, sino que son cuestiones de carácter ideológico y ético las que les llevan a 

sentirse afiliados con la causa […] recupera[ndo] una parte de la historia con el 

propósito de rescatar las experiencias de las víctimas de la guerra y de la represión de la 

postguerra”
167

), dunque, si tratta anche di un’operazione volta nuovamente a portare a 
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termine una rilettura della Storia ufficiale tramite l’integrazione in essa di memorie fino 

a quel momento taciute
168

. 

Ancora una volta si ritrova quindi quell’intima connessione tra passato e presente 

cui avevamo già accennato in precedenza, ragionando sulle modalità attraverso cui la 

narrazione storica possa essere ritenuta coerente, nel momento della sua 

(ri)proposizione, con il presente nel quale si sta costruendo; e ancora di più si verifica 

questa connessione nella riflessione sulla memoria portata a termine nelle loro opere 

dagli autori, i quali producono i propri romanzi sottolineando che l’importanza della 

memoria è tale in quanto essa è considerata uno dei fondamenti dell’identità, personale 

e sociale. 

È utile inoltre prestare attenzione al fatto che spesso, nella contemporaneità, 

l’opera letteraria percepisce se stessa come lo strumento attraverso il quale è possibile 

recuperare una memoria collettiva ritenuta perduta o taciuta: attraverso il recupero di 

queste memorie, a cui “è connessa un’ambizione, una pretesa, quella di essere fedeli al 

passato”
169

, questa generazione di romanzieri eredita una storia e contemporaneamente 

deve fare in modo che la generazione dei padri, o dei nonni, esca dal silenzio, dall’oblio, 

trovando una propria collocazione nella storia
170

. 

Questa missione di natura etica che assumono, e di cui si sentono investiti gli 

autori, parte dal riconoscimento del fatto che “il passato ha qualcosa di spettrale, si 

ripresenta inatteso, pesa sulle spalle dei viventi, limita le possibilità del presente di 

entrare in un futuro che sia solo suo”
171

: la riacquisizione della memoria è operata anche 

in vista della progettazione di un futuro che si liberi dagli eventi traumatici occorsi nel 
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condivisa da molti intellettuali e studiosi spagnoli contemporanei, come abbiamo visto nell’introduzione: 

nel momento in cui la letteratura si volge alla memoria, e non semplicemente alla Storia, essa compie una 

netta scelta di campo, agendo grazie al proprio ruolo di discorso sociale al fine di recuperare ciò che non 

solo è ritenuto coerente con il presente, ma che è anche il sintomo – o il simbolo – di una necessità sociale 

e, in certi casi, affiliativa e sentimentale. 
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passato. Formare quella che Margalit chiama una “comunità di memoria”
172

 è un atto 

che rimane infatti combattuto tra il rendere onore a coloro che sono i morti e allo stesso 

tempo agire in una prospettiva che guardi all’avvenire, per evitare che la società sia 

preda del ricordo traumatico. 

Nel fare ciò è pero necessario assumere che esistano più memorie collettive, e che 

queste non sempre sono condivise o condivisibili: per arrivare a giungere ad una Storia 

ufficiale che tenga conto anche delle memorie dei vinti, e non appiattire anche 

l’esercizio memorialistico sulla visione dei vincitori, è appunto importante segnalare la 

distinzione posta da studiosi come Margalit o Luzzatto tra la memoria comune, una 

nozione che “aggrega i ricordi di tutte le persone che ricordano un certo episodio, che 

ciascuna di esse ha vissuto individualmente”
173

, e la memoria condivisa, che “non è un 

semplice aggregato di ricordi individuali: richiede che vi sia comunicazione. La 

memoria condivisa mette in sintonia e integra le differenti prospettive di coloro che 

ricordano l’episodio […] in una versione unica”
174

. 

Sergio Luzzatto approfondisce la distinzione posta da Margalit tra memoria 

comune e condivisa, e ribadisce che queste non possono essere assimilabili in un solo 

concetto: la memoria collettiva rimanda ad un unico passato cui non ci si può sottrarre 

(l’evento dato, che Margalit individua nell’aggettivo “comune”), mentre la memoria 

condivisa, venendo ad integrare tutte le memorie collettive esistenti, sembra presupporre 

per Luzzatto un azzeramento delle identità il cui rischio è “una «smemoratezza 

patteggiata», la comunione della dimenticanza”
175

. Per questo motivo, risulta 

“inaccettabile […] che le lacerazioni di una guerra civile vadano sanate attraverso una 

memoria di compromesso”
176

, respingendo in questo modo le riflessioni sul perdono 

con cui Ricoeur conclude l’opera La memoria, la storia, l’oblio. Il filosofo francese si 

domanda infatti se il perdono non possa identificarsi con quello che viene etichettato 

come oblio felice, rispondendo positivamente alla questione posta, e concludendo che in 

ciò sta la vera essenza di una memoria riconciliata o pacificata: a conclusione dei suoi 

ragionamenti, Ricoeur segnala quindi la possibilità dell’esistenza di un “oblio felice” 

che nella sua visione si contrappone ad uno dei tre tipi di abusi della memoria (la 

memoria censurata, la memoria manipolata e la memoria abusivamente convocata
177

), in 
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particolare quelli che derivano dalla manipolazione della memoria da parte dei vincitori, 

di coloro che detengono il potere. 

Di contro all’oblio felice di una memoria pacificata, esiste anche un oblio frutto 

dell’abuso di memoria, che si esplica in una memoria censurata o manipolata 

condannata da Ricoeur con parole molto dure, che “in collegamento con l’ideologia, 

meriterà di essere marcata col marchio dell’infamia”
178

: in questa sede ci occuperemo 

innanzitutto dell’oblio legato a quegli abusi di memoria che sono determinati proprio 

dall’ambizione di controllo e dominio, che nascono e si sviluppano in un contesto 

sociale in cui l’uso diventa abuso. Affronteremo quindi, in prima istanza, le riflessioni 

degli autori sull’oblio storico di determinati fatti (che coincide spesso con la 

promulgazione della opposta narrazione ufficiale), ed in seguito quelle sulle memorie 

dei vinti, atte a proporsi come controstorie in vista di una riappropriazione etica del 

presente e del futuro attraverso l’integrazione delle diverse memorie in una nuova Storia 

a venire. 

 

L’oblio come soppressione di memoria nella narrazione ufficiale 

Le problematiche legate alla questione dell’oblio sono di importanza centrale nei 

romanzi sul maquis, opere che si occupano di riportare alla luce un frammento della 

storia spagnola silenziata prima dall’establishment del regime franchista ed in seguito 

anche dalle forze dell’opposizione democratica, prima fra tutte il PCE, che durante il 

periodo della Transición cerca di legittimarsi democraticamente creando una 

separazione dai guerriglieri che si erano macchiati di delitti di sangue conducendo la 

lotta armata durante un lungo decennio. Spesso una condanna a questo atteggiamento 

che lo storico Secundino Serrano etichetta come “desmemoria” è già espressa nei 

romanzi per bocca di alcuni personaggi, che in maniera dal loro punto di vista 

anacronistica, ma non da quello degli autori o di alcuni narratori, sono consci del fatto 

che “habrá de llegar un día en que la libertad se confunda con el sentido ético de la 

convivencia pacífica y se cubrirán de olvido los esqueletos de los muertos”
179

, 

richiamando alcune delle critiche mosse da intellettuali e società civile al processo della 

Transición e alla centralità del consenso che lo accompagna. 

Nonostante dunque i maquis siano al centro di un doppio tentativo di mettere a 

tacere le vicende storiche che li riguardano, essi sono le vittime di un oblio che viene 
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imposto, innanzitutto e soprattutto, dalla narrazione ufficiale franchista: è palese, infatti, 

che questa porta con sé una visione univoca, e che dalla propria posizione di dominio 

può imporre “un racconto canonico per via di intimidazione o di seduzione, di paura o 

di adulazione”
180

, un oblio che emerge dalla negazione del diritto agli sconfitti della 

Storia di raccontare se stessi e la propria versione dei fatti. Contraltare di questa 

egemonia sono, nei romanzi, quei personaggi che preferiscono non raccontare i trascorsi 

traumatici che li vedono protagonisti, e tacere la propria storia. Carlos Infante, uno dei 

protagonisti del romanzo Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett, è un 

esempio paradigmatico di questo tipo di atteggiamento: egli infatti si trova a percorrere 

la regione del Maestrazgo insieme allo psichiatra francese Lucien Nourissier sulle tracce 

del maquis ermafrodita conosciuto come La Pastora (alla ricerca della sua “vera” 

storia), ma è il primo a rifiutare di operare un racconto su se stesso. Interrogato più volte 

dal compagno di viaggio sul proprio passato, si limita a rispondere laconicamente che 

–El que no tiene futuro no suele tener pasado. 

–O no quiere hablar de él. 

–Algo así
181

, 

o ancora che “esas historias pertenecen al pasado y debemos desear que no se repitan 

más”
182

. Nella seconda citazione si può però sottolineare l’evoluzione psicologica del 

personaggio di Carlos Infante, che non ripone più le proprie speranze di sopravvivenza 

in un oblio (auto)imposto, bensì nell’auspicio di non ripetere le atrocità commesse in 

passato: è un processo di maturazione del protagonista che lo porterà, alla fine del 

romanzo, a confessare la colpa che macchia il suo passato
183

, nonostante in precedenza 

l’unica soluzione sensata per il futuro che gli si proponesse fosse quella di abbandonare 

il Paese per dimenticare e “enterrar el pasado”
184

. 

Un altro personaggio la cui negazione al ricordo e decisione spontanea di 

consegnare all’oblio il proprio passato stride con gli atti che muovono le sue azioni 

all’interno della vicenda romanzesca è il narratore del romanzo El reclamo di Raúl Del 

Pozo. Egli decide infatti, incalzato da un giovane ricercatore, di tornare in Spagna alla 

ricerca di una verità sul destino del compagno guerrigliero Gafitas dopo il ripiegamento 
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delle forze della resistenza in Francia, nonostante riporti la sua prima reazione di fronte 

ad un documento mostratogli da Esteban Estrabón in questi termini: “me sentí otra vez 

preso de una vida que no quería recordar”
185

. In questo narratore ritroviamo dunque una 

tensione verso l’oblio (riconducibile in prima istanza alla posizione critica nei confronti 

dell’esperienza vissuta che lo caratterizza) – a più riprese ribadisce che “yo había 

olvidado mi pasado”
186

 – che è però smentita tanto dall’ansia che lo muove a ricostruire 

un pezzo di quel passato che afferma di aver dimenticato, tanto dall’ammissione della 

natura fittizia dell’oblio, che tradisce inoltre un delicato pudore: “yo fingía que no 

recordaba, aunque en realidad no quería hablarle de la miseria y de la ignorancia de mi 

pasado”
187

. 

È il ruolo di sconfitti della guerra e di testimoni di molte atrocità che spinge molti 

di questi personaggi alla rimozione del ricordo, come accade a Carmen de Pedro in Inés 

y la alegría, per la quale è “mejor no saber, no recordar”
188

, al padre di Nacho di El niño 

que no iba a misa (che “rara vez hablaba de las semanas que había pasado en la cárcel 

tras la desmovilización republicana – «Hay cosas que es mejor olvidarlas rápido», 

acostumbraba a decir”
189

), ad Alonso Veneno di La agonía del búho chico (il quale 

“prohibía a su mente el recuerdo, llamaba al olvido, intentaba anestesiar su cerebro”
190

), 

o ancora, ad esempio, ad uno dei maquis della pentalogia di Cervera, Nicasio, che non 

vuole raccontare alla moglie in che modo si è procurato una grossa cicatrice sulla 

schiena affermando che “es mala cosa si nos ponemos a recordar cosas pasadas”
191

, al 

quale però Rosario fa notare che “no nos dejan ni recordar, Nicasio, que no nos dejan ni 

eso”
192

, identificando la cancellazione della memoria come un castigo, una sorta di 

damnatio memoriae scagliata sulle vicende dei vinti. 

Non solo i protagonisti di vicende traumatiche cercano di ignorare le ferite del 

passato rifugiandosi nell’oblio, ma anche, a volte, i loro discendenti: è il caso del 

personaggio di Delio Dao del romanzo El puente de hierro di César Gavela, il quale 

decide di abbandonare un impiego perché il datore di lavoro, Basilio Yebra, gli parla 

incessantemente del padre defunto, suo compagno di lotte politiche. È proprio Basilio a 

rimproverare a Delio una mancanza di interesse nei confronti della storia del padre e del 
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passato che hanno condiviso: “se ve que te importa poco lo que sé de tu padre, las que 

pasamos juntos. Delio Dao le dijo que las cosas de su padre eran de su padre, y que él 

las vivía como le daba la gana. Luego añadió que no tenía nada que reprocharle, todo lo 

contrario, pero que lo que le importaba era el futuro”
193

. 

Delio Dao sembra quindi essere, inizialmente, proiettato verso il futuro, non vuole 

conoscere il passato del padre e non vuole scoprire i motivi misteriosi che lo hanno 

condotto ad una morte della quale l’unica certezza è che sia avvenuta, mentre per 

Basilio “tan importante como el futuro, o más acaso, era el pasado. El pasado existió, es 

algo real o lo fue, y el futuro no es nada, argumentó. Por eso hay que mirar mucho al 

pasado, no olvidarse nunca de él”
194

. Alla fine, la cortese battaglia condotta tra i due 

personaggi esplode in una lite in cui Basilio Yebra accusa il ragazzo di voler ignorare 

ciò che egli invece lo spinge a conoscere per paura: “Usted quiere hablarme de mi 

padre, le cortó Delio Dao, y yo no quiero que me diga nada de él. ¡Porque le tienes 

miedo!, replicó Basilio Yebra, muy alterado. [...] tú tienes que saber quién fue tu padre. 

Cuando lo sepas, entonces lo borras de tu vida si quieres, pero sólo entonces”
195

. 

Basilio, nel romanzo, si fa dunque portatore di un’istanza importante e forse all’epoca 

delle vicende ambientante impopolare: la memoria deve essere trasmessa alle nuove 

generazioni, non può semplicemente cadere nell’oblio – sarà poi la libertà personale del 

singolo a farlo inclinare verso la volontà di testimonianza o, al contrario, la decisione di 

ignorare ciò che si è venuti a sapere. 

La discussione animata che viene messa in scena tra i personaggi di Delio Dao e 

Basilio Yebra ricorda gli scontri e i continui rimproveri che, nel romanzo La sombra del 

cielo di Alfons Cervera, vengono rivolti all’argentino Walter Reyes Bazán dalla 

compagna Luisa, o dagli amici Sunta e Arturo, che spesso domandano all’uomo per 

quale motivo, come destinazione del suo esilio, abbia scelto di stabilirsi in un paese 

dell’entroterra spagnolo se poi non vuole saper nulla del passato di quel luogo e delle 

persone che lo abitano. Di lui viene detto a proposito che “a Los Yesares llegaría ya con 

una carga invisible de olvidos y secretos, con la obstinada voluntad de no recordar 

nada”
196

, e nell’ultimo capitolo del romanzo un narratore onnisciente dà conto del fatto 
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che “en ese desencuentro de dos tiempos heridos, hubo en Walter Reyes la necesidad de 

no saber nada acerca de otra herida que no fuera la suya”
197

: la decisione del 

personaggio di dimenticare il proprio passato traumatico, che affonda le radici in 

un’altra efferata dittatura militare del Novecento, quella argentina, viene estesa anche 

alla resistenza al ricordo nei confronti di un altro regime, quello spagnolo, confermando 

così la posizione ideologica dell’uomo. 

Walter Reyes è intimamente convinto che non si potrà mai ricordare e raccontare 

tutto
198

, e la sua convinzione richiama anche le parole del narratore di El reclamo al 

giovane ricercatore che lo accompagna nel viaggio in Spagna: “no todo se puede contar. 

Cuando haya cosas demasiado fuertes, me callaré”
199

. 

Questa presa di posizione da parte delle vittime in favore dell’oblio, con tutte le 

implicazioni segnalate finora, causa una vera e propria perdita di memoria nelle giovani 

generazioni, che rimangono all’oscuro di buona parte del passato recente, a meno che, 

come il ricercatore Esteban Estrabón di El reclamo, Vanessa Roquefort di Aquel 

invierno, o Lucien Nourissier di Donde nadie te encuentre, non decidano di lavorare 

attivamente per riportare alla luce un passato (o un presente, nel caso del romanzo di 

Alicia Giménez Bartlett) silenziato dalla versione ufficiale della Storia
200

. 

Infatti, questo è ciò che accade a Vanessa Roquefort quando decide di intervistare 

un’adolescente di Los Yesares incontrata nel bar del paese: “se llama Elena y tiene 

diecisiete años. […] Cuando le digo que quiero grabar sus impresiones sobre lo que 

sabe acerca de cómo se vivieron la guerra y la posguerra en Los Yesares […] le pide a 

Flama una servilleta de papel y un bolígrafo. […] Escribe algo y me alarga el papel. Sé 

                                                   
197

 Ivi, p. 185. 
198

 Walter afferma infatti, a più riprese, che “nunca podemos contarlo todo” (Ivi, p. 176), e oltre a non 
condividere nulla, con gli amici e la compagna Luisa, del suo passato, tace loro anche della sua 

condizione presente di malato, morendo solo in ospedale senza che nessuno fosse a conoscenza della 

leucemia che lo ha colpito: la malattia, in questo caso, sembra ergersi a simbolo di un dolore che abita il 

passato, tanto forte da portare alla morte questo personaggio, il quale si rifiuta di condividerlo con i più 

vicini e ne viene alfine schiacciato. 
199

 Raúl Del Pozo, El reclamo, cit., p. 42. 
200

 È interessante sottolineare che questi tre personaggi, che decidono di impegnarsi per riscattare la 

memoria silenziata del maquis, siano stranieri di origine spagnola (di Nourissier ci viene detto essere 

figlio di una donna catalana; Vanessa Roquefort è nipote di un’anziana di Los Yesares, mentre di Esteban 

Estrabón non è proporzionato alcun dato biografico, ma possiamo dedurne le origini ispaniche dal nome), 

come se il maggiore distacco dal passato spagnolo, cui rimangono però vincolati per motivi genealogici, 

permettesse loro una maggiore libertà emozionale e intellettuale nei confronti della materia trattata. 

Inoltre, come segnala Juan Carlos Cruz Suárez, attraverso l’inserzione nel testo di questi personaggi-

detective, o personaggi-investigatori, “la novela de la memoria deviene en artefacto narrativo organizado 

desde su carácter de recurso investigativo. […] el proceso habitual que en la novela negra nos lleva del 

crimen al descubrimiento del criminal, es revertido aquí para hacer de la novela memorialística un 

mecanismo narrativo de reivindicación y denuncia” (Juan Carlos Cruz Suárez, “Introducción”, cit., p. 13). 



 

163 

 

lo que me han contado mis padres y mis abuelos. Nada”
201

. Un altro personaggio 

invece, appartenente alla generazione che visse la guerra e il dopoguerra, si mostra 

stupito del fatto che “uno de mis nietos, que ya tiene casi veinte años y trabaja en una 

cafetería de Valencia […] me dijo que a él nunca le contaron en la escuela nada de 

aquel tiempo”
202

, come se il ricordo non dovesse essere rielaborato innanzitutto in 

famiglia, ma debba essere demandato all’istituzione pubblica scolastica. Così, conclude 

Vanessa nell’ultimo capitolo del romanzo, “nadie sabe nada porque nada se cuenta en 

ningún sitio, ni en las casas, ni en la televisión, ni en ningún sitio. Aún hoy es como si 

estuviera prohibido recordar”
203

. 

La proibizione al ricordo è ancora segnale e sintomo del silenzio imposto ai vinti 

dai vincitori, un oblio che perdura perché, anche nel presente, il richiamare alla 

memoria le atrocità passate è visto come un attentato alla pace e alla tranquillità, e si è 

convinti del fatto che “la memoria silencia porque a veces recordar no cauteriza el daño 

sino que lo aumenta y provoca un dolor inaguantable”
204

. Oltretutto, la mancata 

epurazione dagli apparati statali dopo la fine della dittatura di coloro che furono più 

collusi con il regime provoca una continuità ai vertici del potere segnalata, ad esempio, 

nella piccola realtà di Los Yesares da Ángel a Walter Reyes, dopo avergli fatto notare 

che “al menos, en tu país están detenidos los asesinos de cuando la dictadura, los que 

torturaban, pero aquí se murió Franco y no pasó nada, sobre todo no les pasó nada a 

ellos, que siguen campando a sus anchas como si fueran los amos”
205

, che continuano 

ad essere “eternos en su devastadora vocación de vencedores. […] Y ahí siguen, 

recostados en sus sillas como si fueran Papas de Roma, mirando al mundo como si el 

mundo siguiera siendo suyo, guiñapos babosos todos ellos de un tiempo hecho 

pedazos”
206

. 

La permanenza di uomini ancora facenti ideologicamente riferimento alla fazione 

vincitrice della Guerra Civil fa sì che la loro narrazione non venga mai ufficialmente 

screditata, e che essi possano continuare a rivendicare una funzione utilitaristica 

dell’oblio, perché, come dice a Vanessa un anziano di Los Yesares di cui non viene 

esplicitato il nome, “hiciéramos lo que hiciéramos entonces, los unos y los otros, las 

cosas pasan y no hay por qué sacarlas de donde quietas están al cabo de tantos 
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años…”
207

. Per questo interlocutore della giovane studentessa, le indagini portate avanti 

per riscattare quelle memorie sepolte rispondono più ad una moda che ad un effettivo 

bisogno di giustizia
208

, la stessa attitudine manifestata anche dal narratore di El reclamo 

e da un personaggio minore della vicenda, di nome Máximo Segundo, “que no entiende 

esa obsesión por desenterrar cadáveres”
209

, affiliandosi dunque alla schiera di quelli che, 

tanto nei romanzi quanto nella realtà empirica, si dichiarano sostenitori di una posizione 

che vede nell’oblio l’unico modo di convivere pacificamente. Ancora una volta, la 

centralità del consenso nella fase della Transición trova un suo riscontro nella narrativa, 

all’interno della quale, però – e specialmente nei romanzi finora segnalati –, questa 

necessità è espressa da personaggi che esplicitano, in forma più o meno chiara, la loro 

vicinanza al vecchio regime, rendendo spesso evidente la critica espressa dagli autori e 

la rivendicazione della letteratura in quanto luogo di discussione sociale. 

Nei romanzi sul maquis, come abbiamo visto, sono espressi ed indagati due tipi di 

rimozione legati all’oblio, “quello di quegli anni, di coloro che allora vivevano, e quello 

successivo su quegli anni, coltivato nel lungo […] dopoguerra”
210

: l’oblio in cui 

cadranno le vicende dei guerriglieri che si oppongono attraverso la lotta armata al 

regime, “el silencio que al final de todo se levantará como el único vestigio del 

pasado”
211

, è infatti già un’ossessione che tormenta i personaggi di queste vicende, 

intimamente convinti che “sólo nos espera el silencio, la losa desdichada del olvido. 

Nada”
212

. La paura del silenzio, del nulla, scaturisce dalla paura della morte e della 

mancanza di tracce lasciate nel mondo, tracce che rischiano di perdersi nella 

dimenticanza, perché “en la memoria de la gente sólo quedan las guerras ganadas por 

los vencedores, las otras se olvidan porque las victorias oscurecen la indignidad de la 

derrota y al final siempre habrá una suplantación de la verdad escrita por los cronistas 

del olvido. No quedaremos nadie en esa historia”
213

. 

La problematica della sopravvivenza oltre la vita è strettamente legata alle 

questioni riguardanti l’oblio perché nei personaggi e nei narratori è forte la convinzione 
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del fatto che “si no te acuerdas de algo es como si nunca hubiera existido”
214

, poiché il 

ricordo, in una prospettiva laica, è l’unica cosa che può sopravvivere della persona dopo 

la morte e, come manifesta con angoscia anche La Pastora nel romanzo Donde nadie te 

encuentre, “no sirve de nada acordarse de los compañeros y de lo valientes que eran 

porque un tiempo más tarde el que se acuerda estará muerto también. Al final no habrá 

nadie que recuerde a los que nos jugábamos la vida, a los que saltábamos como cabras 

de piedra en piedra, a los que dormíamos al raso y pasábamos tantos peligros”
215

. 

Risulta chiaro che i personaggi del maquis non concepiscono una vita ultraterrena, 

e l’unico tipo di sopravvivenza che sentono di poter conseguire è quella ancorata al 

ricordo
216

: per questo motivo la memoria è così importante, perché “il problema 

consiste nel concepire un’idea di traccia che non ci vincoli alla credenza metafisica in 

un aldilà, ma che tuttavia soddisfi il nostro desiderio di evitare l’oblio”
217

, e questa 

traccia è possibile solo se la morte cui i guerriglieri vanno, nella maggior parte dei casi, 

inevitabilmente incontro è ritenuta “una muerte digna, que te convierta no en un héroe, 

porque los héroes tienen, como los dioses, un destino plagado de venganzas, sino en una 

memoria de la que no se avergüencen los tuyos y quienes vendrán después a heredar el 

legado de los tuyos”
218

. 

Come segnala Adriana Cavarero, infatti, ciò che rimane dei morti è solo la loro 

storia e la narrazione che se ne può trarre, diretta a coloro che sono sopravvissuti, e 

“l’elaborazione del lutto sta nel lavoro narrativo di una memoria che vuole la complicità 

di altri nell’evocare la storia di chi non è più tra noi. Come se il legame con l’assente 

consistesse nel filo del racconto, la storia viene ripetuta affinché l’oblio non lo 

spezzi”
219

: per questo motivo, in queste opere l’oblio è percepito, come segnala ancora 

la Cavarero, sullo stesso piano di un crimine efferato come l’assassinio, teoria che 

riallaccia nuovamente il romanzo storico contemporaneo spagnolo e le sue forme di 

organizzazione strutturale – romanzo giallo o noir – alle tematiche della memoria. 

L’oblio è quindi percepito come una sorta di seconda morte, ritenuta se possibile ancora 
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più dolorosa e definitiva di quella fisica, come segnala anche il critico George Tyras, 

per il quale il “pacto de silencio de la Transición […] condena a los maquis a morir dos 

veces”
220

. 

La narrazione ufficiale, e le forze della repressione franchista che lottano contro i 

maquis per imporla, sanno bene che il silenzio e l’oblio sono le uniche armi in loro 

possesso per delegittimare il movimento guerrigliero, e nell’immagine del doppio 

assassinio perpetrato dall’oblio si inserisce anche la problematica di un’altra doppia 

uccisione, quella fisica e quella del nome proprio. Secondo Avishai Margalit, infatti, 

“questa immagine del doppio assassinio sta […] al cuore del nostro atteggiamento nei 

confronti della memoria in generale, e in particolare nei confronti del ricordo dei nomi 

personali come di un qualcosa che si riferisce all’essenza degli esseri umani in un modo 

che non ha eguali”
221

, ed il filosofo cita a proposito parecchi riferimenti biblici per 

avallare la propria tesi, secondo la quale, nella cultura ebraica (ma è un ragionamento a 

mio avviso estendibile a tutta la cultura occidentale che fa riferimento alla Bibbia), la 

cancellazione del nome comporta allo stesso tempo tanto l’uccisione della persona 

quanto la distruzione della sua memoria, del suo ricordo. 

Sono di nuovo i narratori di Cervera a sottolineare con più forza questo ulteriore 

pericolo insito nell’oblio, quando ad esempio ci viene detto che “un muerto no es nada y 

mucho menos si ha perdido el nombre que le identificaba”
222

: la lotta silenziosa per 

evitare la prescrizione del nome dei loro famigliari e di quanti persero la vita nella lotta 

sui monti, per farli sfuggire a quell’“olvido […] inmerecido que negaba la causa y 

sentido de nuestras vidas”
223

, si esplica magistralmente nelle parole di Sunta, la quale 

afferma che “si escribo lo que escribo es porque ayer pasé por esa calle y me di cuenta 

de que a la placa de cerámica algún pájaro, o la tierra que algunas veces arrastra el 

viento, le ha arrancado la última letra de su nombre”
224

, facendo riferimento ad un uomo 

del paese ormai morto, soprannominato Chicago, a cui è stata intitolata una via a Los 

Yesares. La traccia che garantisca la sopravvivenza della memoria di molti uomini, di 
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cui parlava Margalit, si concretizza quindi nella scrittura
225

, attraverso la quale è 

possibile ricostruire una memoria del passato che comprenda in sé, finalmente, coloro 

che in un primo tempo sono stati condannati all’oblio. 

Il riscatto della memoria trova una sua figurazione estremamente precisa nelle 

immagini del cimitero civile di Los Yesares che si moltiplicano per tutti i romanzi della 

pentalogia di Cervera. Come ricorda la voce narrante di La noche inmóvil, Félix, al 

tempo della guerra e del dopoguerra “había dos clases de muertos, los unos y los otros, 

los que ganaron la guerra y los que la perdieron, los que se acuerdan de todo porque 

todo fue de ellos y sigue siendo de ellos y de sus hijos y sus nietos y los que tienen una 

cebolla amarga en la memoria porque nunca les dejaron sacar de la cabeza el dolor de 

tantos años de silencio”
226

. 

La seconda serie di morti di cui parla Félix comprende, oltre ai suicidi, “todos los 

demás quienes, según el cura, el Señor nunca recibiría en su Reino: maricas, ateos, 

rojos, liberales, nacionalistas, masones y cualquier otro grupo que la Iglesia o el propio 

párroco considerasen poco digno de un nicho en el cementerio”
227

. Il cimitero civile, 

con lo squallore che lo contraddistingue, diventa nei romanzi di Cervera l’emblema 

dell’oblio, un cimitero abbandonato all’incuria, un luogo dimenticato e pieno di rifiuti e 

detriti che però, in ogni caso, evita (almeno ai guerriglieri) di essere “enterrados en 
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fosas comunes o despeñados por un barranco”
228

, quello che era ritenuta l’ultima dimora 

ideale per i dissidenti del regime
229

. 

Il cimitero civile, nei romanzi di Cervera, è descritto come “un cementerio de 

mentiras, un descampado lleno de latas de tomate y esqueletos de perro, donde 

enterraban a los rojos y a los que se suicidaban”
230

, e la riapertura di cui ci viene dato 

conto alla fine di Aquel invierno, è doppiamente simbolica, innanzitutto poiché si erge 

come metafora del recupero di quelle memorie a lungo confinate nell’oblio, ma anche 

poiché è una riapertura tardiva. In un articolo di giornale inserito nell’ultimo capitolo 

del romanzo (attribuito allo scrittore Alfons Cervera), infatti, l’autore ci dice che “yo 

siempre pensé que los dos cementerios se habían fundido en uno aprovechando alguna 

de sus reformas. No era así”231
: come in Spagna si è arrivati alla riapertura delle fosse 

comuni solo nell’ultimo decennio, approssimatamente, a Los Yesares si arriva alla 

restaurazione del cimitero civile solo al presente della narrazione dell’ultimo romanzo 

della pentalogia, nel momento in cui Vanessa sta per terminare il proprio studio sul 

dopoguerra. 

Così, quando finalmente si portano a termine i lavori di ristrutturazione, si può 

riconoscere che “el cementerio civil estaba limpio como una paterna y su puerta 

abierta. […] se respiraba en la tierra esponjosa un olor a dignidad recobrada, a tiempo 

restaurado, a nombres que nunca tuvieron el gozo de verse escritos en la memoria de 

piedra de los últimos refugios”
232

: oltre a diventare metafora di ciò che sta succedendo 

in Spagna nell’attualità, con la riapertura delle fosse comuni e il ritorno al centro 

dell’attenzione pubblica di un certo tipo di discorsi storici e sociali, la riapertura e il 

restauro del cimitero civile risulta essere la chiusa ideale per la pentalogia di Cervera, 

tutta incentrata sulla memoria, poiché sembra finalmente giunto il momento in cui la 

memoria si dischiude, si apre, e si può pensare di iniziare a riordinarla. 

Questo è possibile perché, comunque, l’oblio non cancella le memorie, ma le 

mette da parte in attesa del momento del riscatto, e anche se “olvidamos lo que 

queremos, lo que nos angustia, […] la memoria es infinita y se refugia en rincones 

lejanos de la cabeza”
233

: non si perde, rimane nascosta sino a quando giunge il momento 

adatto per riportarla alla luce. Questo è anche uno degli ultimi messaggi di Alonso 
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Veneno al compagno Mateo, prima della fuga di quest’ultimo verso il Portogallo in 

seguito all’annientamento, da parte delle forze della repressione, del gruppo di maquis 

di cui facevano parte: “no se puede ocultar parte de la memoria de un país. […] Si se 

cierran las puertas a la historia, ésta esperará pacientemente en el umbral, para irrumpir 

en cualquier momento, con todas sus imprevisibles consecuencias”
234

. 

La sconfitta dell’oblio, la fede che mostrano alcuni personaggi in questa 

possibilità futura, è il primo passo in direzione del recupero della memoria, un primo 

passo che può essere giudicato banale ma che, come abbiamo visto, è frutto di una 

costante lotta che oppone ed integra una lunga serie di controstorie alla narrazione 

ufficiale imposta dai vincitori. 

 

Il riscatto della memoria e la riflessione che lo accompagna 

Nel paragrafo precedente abbiamo visto alcune delle modalità e dei motivi per cui 

“l’oblio è sentito come un attentato all’affidabilità della memoria. Un attentato, una 

debolezza, una lacuna. La memoria, a questo proposito, si definisce essa stessa, per lo 

meno in prima istanza, come una lotta contro l’oblio”
235

, in maniera particolarmente 

accentuata se, come nel caso dei romanzi che stiamo analizzando, la memoria di 

riferimento sia una memoria culturale e comune da riportare al centro del discorso 

sociale. 

Come abbiamo segnalato in precedenza seguendo la terminologia dello storico 

Sergio Luzzatto, la memoria del maquis non è (ancora?) una memoria condivisa: si 

tratta piuttosto di una memoria comune a coloro che si sentono emotivamente e 

idealmente legati a questo tipo di fenomeno resistenziale, tra i quali si annoverano, in 

diversi gradi di intensità e modi, i romanzieri che fanno parte della generazione dei 

nietos de la guerra. 

Ciò che contraddistingue questo tipo di memoria, è, come abbiamo visto, un 

rapporto affiliativo che si stabilisce tra i protagonisti delle vicende trattate e gli autori 

che decidono di affrontarle, nonché il riconoscimento del fatto che questa memoria non 

è mai una copia fedele del passato empirico, bensì una sua rappresentazione, perciò 

mediata e frutto di scelte ideologiche ben precise. Questo tipo di ragionamento è 

avallato ad esempio dal riconoscimento, da parte di una delle abitanti di Los Yesares, 

del fatto che “lo que no se quiere recordar pues no se recuerda y punto. […] recordamos 

                                                   
234

 Justo Vila, La agonía del búho chico, cit., pp. 357-358. 
235

 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 590. 



 

170 

 

lo que queremos, seleccionamos de nuestra memoria las secuencias que nos apetece 

separar del tiempo que vivimos. Y condenamos al olvido todo lo demás. Somos al cabo 

pedazos de memoria, sólo eso”
236

. 

La differenza stabilita tra memoria comune e memoria condivisa conduce 

naturalmente alla necessità di non dimenticarsi che non solo esistono più memorie, 

bensì che queste possono spesso entrare in conflitto fra di loro, specialmente se 

scaturiscono dal contesto storico della fine di un regime: la dissoluzione dell’Unione 

Sovietica, ad esempio, secondo lo storico Krysztof Pomian ha provocato l’insorgenza di 

“un rigurgito di memorie a lungo represse”
237

 che ha portato all’attenzione pubblica la 

conflittualità da cui possono essere accompagnate in relazione a memorie giudicate 

estranee o contrapposte. 

La divergenza tra memorie trova il proprio riscontro anche nei romanzi sul 

maquis, come è prevedibile: nella pentalogia di Cervera, ad esempio, il paese di Los 

Yesares è descritto come un luogo “donde se juntan a dormir el olvido y la memoria 

antigua cercada por el silencio”
238

, un luogo in cui la memoria dei vinti si oppone 

all’oblio imposto dai vincitori, che si definisce, praticamente, come una memoria in 

negativo o in opposizione. Questa visione è resa particolarmente esplicita nella cornice 

del romanzo Maquis, a carico dell’ormai adulto personaggio di Ángel, che nel capitolo 

conclusivo dell’opera afferma: “allá ellos, los civiles, con su memoria, que nosotros 

tenemos la nuestra y en ella descubriremos lo más profundo de nuestros 

sentimientos”
239

. 

Per questi narratori, dunque, la memoria è un fatto innanzitutto privato, 

emozionale, che si concretizza “en la forma de aprensión moral frente al recuerdo de la 

tribu”
240

, nell’attenzione e nel senso di lealtà ai più vicini (“la lealtad que esos años 

imponen […] a la memoria de unas gentes que contigo pasarán a ser sólo fantasmas, 

sólo personajes destinados al olvido o a la compasión o a la piedad”
241

), nella 

terminologia di Ricoeur, o nei confronti di coloro con cui intratteniamo, secondo 

Margalit, relazioni spesse
242

. E poiché il dovere di memoria, sempre secondo Ricoeur, 

consiste sostanzialmente nel dovere di non dimenticare, troviamo nei romanzi sul 
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maquis (affiancati però anche da personaggi che, come abbiamo visto, si rifiutano di 

ricordare) una preponderanza di protagonisti per i quali invece il ricordo è quasi sentito 

come una missione etica nei confronti del passato, di chi non c’è più, ma anche nei 

confronti del futuro. Dei membri facenti parte del gruppo di maquis di Alonso Veneno, 

nel romanzo La agonía del búho chico, ad esempio, viene detto dal narratore che 

“recordaban a todas horas”
243

, nonostante attuassero nel ricordo, in particolare nei 

confronti degli anni della guerra appena trascorsi e delle atrocità vissute, “tendencias 

inconscientes de defensa y seguridad”
244

. 

Un personaggio che invece mostra un atteggiamento differente è Inés, una dei 

protagonisti e delle voci narranti del romanzo Inés y la alegría, la quale, nonostante 

provi una particolare sofferenza ad evocare determinati ricordi, non evita di farlo, non 

applica meccanismi consci o inconsci di difesa, ma vuole anzi ricordare tutto, nei 

minimi dettagli. Nel primo anniversario della fucilazione dell’amica Virtudes, per la cui 

morte si sente indirettamente colpevole, Inés, al contrario dei personaggi del romanzo di 

Vila, si sofferma a lungo sul ricordo dell’amica, e ne riporta alla memoria non solo 

l’immagine, ma anche le circostanze processuali che l’hanno condotta alla condanna 

alla pena capitale. Nonostante il dolore ed il senso di colpa provati (Inés tenterà infatti il 

suicidio in quella stessa giornata), la giovane donna sente l’obbligo morale di ricordare, 

contrapponendosi così, in un primo momento, alla posizione espressa dai protagonisti 

nel romanzo di Justo Vila. 

È interessante però notare, sempre nell’ottica della memoria come proponentesi 

sul futuro, che gli atteggiamenti del gruppo di maquis di Veneno cambiano 

sensibilmente con l’arrivo, nell’accampamento in cui si sono stabiliti, del piccolo 

Andrés Grea, che con la sua sola presenza fa sì che “los recuerdos no eran seleccionados 

por la conciencia colectiva, ya no actuaban tendencias inconscientes de defensa. La 

memoria presentaba el pasado en fragmentos duros como piedras, calientes como plomo 

hervido”
245

. Dall’arrivo del ragazzino, dunque, la comunità non riesce più a filtrare i 

ricordi, ma deve fronteggiarli in tutta la loro crudezza, sembrano non valere più i 

meccanismi di difesa succitati, e giunge l’ora di affrontare la realtà in tutto il suo orrore, 

quasi che il bambino si ergesse a simbolo delle nuove generazioni alle quali si deve 

trasmettere una memoria fedele per quanto dolorosa, per soddisfare il loro bisogno di 

conoscenza del passato e per far sì che questa sopravviva nel passaggio – che sta 
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avvenendo nella contemporaneità in Spagna – da una memoria comunicativa ad una di 

tipo culturale
246

. 

Il legame emozionale con la memoria dei più vicini, infine, si può rintracciare in 

altre due occorrenze presenti nel primo romanzo di Almudena Grandes, e ancora una 

volta riguarda la memoria in relazione all’importanza del nome trattata in precedenza: il 

primo figlio di Angelita e del soldato Comprendes, nato poco dopo il fallimento 

dell’invasione della valle di Arán, viene chiamato dalla coppia Miguel, “Miguelito, el 

mayor de los Migueles que se llamarían así en memoria del Bocas”
247

, mentre per la 

primogenita di Inés e Galán è la madre a scegliere il nome, e sarà Virtudes
248

, in ricordo 

dell’amica condannata a morte cui abbiamo accennato pocanzi. 

Nel romanzo El lector de Julio Verne, invece, il nome diventa importante in 

quanto mezzo per tramandare non solo una memoria ma anche un’appartenenza 

politica: quando infatti il tenente colonnello Marzal, della Guardia Civil, stringe 

l’ultimo assedio al maquis Cencerro e al compagno Crispín, “comprendió que Cencerro 

y Crispín iban a morir, que se estaban despidiendo, pero que no había logrado acabar 

con ellos, con todos esos niños que seguirían llamándose Tomás, y que tendrían 

hermanos que se llamarían José Crispín, y que antes o después sabrían por qué se 

llamaban así”
249

. 

Per far sì che la memoria acquisisca la centralità del discorso sociale, però, è 

necessario che questa diventi un tema collettivo, abbandonando la dimensione privata e 

famigliare, anche se in questo modo ci si ritrova nell’universo del conflitto tra memorie 

in cui, come afferma Andrés Trapiello, “cada cual se queda de la realidad con algo que 

el otro olvida, y gracias a esa peculiaridad formal no sólo son posibles las polémicas, 

sino la literatura”
250

. È interessante sottolineare che, per un autore dichiaratamente 

autoriflessivo e volto alla ponderazione di natura metanarrativa come Trapiello, dallo 

scontro fra diverse memorie che lottano per imporsi nello spazio sociale possa nascere 

la letteratura, e difatti in questi romanzi, specialmente nella pentalogia di Cervera che 

tanto materiale fornisce per l’analisi degli argomenti legati alla Storia, alla memoria e 
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all’oblio, il processo rimemorativo è strettamente legato al dipanarsi della scrittura. 

Oltretutto, David Bidussa sottolinea in diverse occasioni proprio l’importanza del testo, 

del libro, come oggetto di sapere: “alle volte i libri salvano e permettono che si inizi un 

nuovo ciclo. Non solo per il sapere che testimoniano, ma anche per ciò che ci ricordano, 

per le storie di vita a cui alludono. Per fare in modo che uomini e donne che sono stati 

divisi, si sono persi, possano ancora provare a ricostruire dei legami”
251

: secondo 

Vanessa Roquefort, ad esempio – la quale si occupa di riordinare, con uno sguardo 

esterno e non coinvolto nei confronti dei fatti che raccoglie, le memorie della guerra e 

del dopoguerra a Los Yesares –, “escribir es vivir más vidas, mezclarlas a tu antojo, 

decidir el sitio que a partir de entonces esas vidas ocuparán en la memoria”
252

, una 

memoria che viene salvata, nella sua intrinseca fragilità, proprio attraverso la scrittura. 

Per lo stesso motivo, molti narratori dei romanzi sul maquis tengono un diario, o 

scrivono, come Sunta di El color del crepúsculo, una serie di note e appunti che faranno 

parte, nella sua integrità, del libro che il lettore empirico ha fra le mani. È il caso di 

Libertad, una delle due voci narranti di Operación exterminio, la quale affida alla 

scrittura il ruolo di custode della sua memoria quando afferma che “mi diario […] 

conserva los detalles que mi memoria no ha sabido retener”
253

. Il narratore onnisciente 

di La agonía del búho chico, invece, afferma di rielaborare, per la stesura della sua 

storia, “unas notas [de Alonso Veneno] que, mucho después, por deseo expreso del de 

Puebla, habrían de llegar a manos de quien esto escribe”
254

 (creando peraltro quella 

voluta confusione tra realtà empirica e universo fittizio di cui ci occuperemo, più 

diffusamente, nel prossimo paragrafo), mentre la stessa Sunta, pur non scrivendo un 

diario o rielaborandone uno, denota l’importanza di questa modalità di scrittura in 

chiave memorialistica affermando che già da bambina possedeva “una libreta donde 

algunas veces escribía las cosas que no quería que se me olvidaran nunca”
255

. 

La scrittura è considerata dunque l’unico vincolo sicuro con la memoria, l’unica 

arma in possesso dell’uomo per allontanare l’oblio, sia quello imposto che quello 

involontario, causato dalla fallacia della memoria: e infatti di Sunta ci viene detto, nei 

capitoli a carico del narratore onnisciente di El color del crepúsculo, che “porque sabe 

de la fragilidad de la memoria, escribe”
256

. Inoltre, l’atto della messa in scrittura dei 
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ricordi portato a termine da Sunta nel romanzo è costantemente accompagnato da 

un’attività di ricamo e cucitura, e per scrivere la donna utilizza gli stessi “lentes que 

también usa para aumentar el tamaño de los pespuntes en los bordados de la mantelería 

que, todas las tardes, […] cose lentamente”
257

, avvicinando le due attività anche tramite 

l’utilizzo di un oggetto comune. Lungo tutto il romanzo assistiamo al dipanarsi di 

questo rapporto diretto fra la memoria, la scrittura e l’atto del cucire, rapporto che 

avevamo già rintracciato nell’opera La voz dormida nel personaggio di Tomasa, la quale 

si rifiutava di narrare la propria storia e di cucire indumenti per i militari vittoriosi, e 

così facendo stabiliva un legame metaforico tra la tessitura di una trama narrativa e la 

tessitura propriamente detta. 

Scrivendo, Sunta riannoda i fili della memoria nella narrazione, gioca con i  

ricordi, li sciorina sulla pagina come fossero petali di una margherita, e arriva ad avere 

fra le mani “un libro sin final donde anduve buscando la salida a los engaños del tiempo 

y la memoria, a los cuentos de fantasmas que me contaron de pequeña y a la inseguridad 

que se fue asentando en esta habitación”
258

, un libro che, come la memoria sulla quale è 

incentrato, si qualifica come un’opera aperta, fluida, in divenire e in continuo 

cambiamento, poiché anche questo è uno dei presupposti della memoria, che essendo 

strettamente legata al rapporto che per elaborarla si instaura tra passato e presente, è 

destinata ad un continuo cambiamento nel tempo proprio per la mutazione del rapporto 

summenzionato. 

La riflessione sulla scrittura, per Sunta, diventa anche una riflessione sulla 

memoria, intrecciandosi con le tematiche metanarrative che abbiamo visto essere di 

estremo rilievo in molte opere trattate: “escribir, piensa la mujer, es un ejercicio de 

supervivencia, de acomodar el tiempo a lo que fue pasando o dejando de pasar en ese 

tiempo, de aliviar, cuando no de desenmascarar, los subterfugios que a veces oscurecen 

la lealtad de la memoria”
259

, anche se la ricerca di una già menzionata lealtà al passato 

non è posta nei termini monologici tipici di una narrazione dominante, bensì si esprime 

nel riconoscimento, comune a molti autori, “que la memoria está salpicada de trampas. 

[…] Cuando se abre esa caja invisible – la memoria lo es – y se evocan sus 

acontecimientos, estos se ordenan y valoran de tal forma que quienes los vivimos no 

podemos reconocerlos”
260

. La questione della memoria, lo ribadiamo, è ancora più della 
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Storia ancorata non tanto al fatto, bensì alla sua rielaborazione ed alla sua costruzione in 

un racconto che appare coerente con le forme presenti di intenderne il fine e la valenza 

acquisita. 

La voce narrante di El reclamo, quasi facendo eco alle parole di Adriana Cavarero 

– per la quale “la memoria procede come una narratrice volubile e discontinua”
261

 –, 

afferma che “el viaje de la memoria tiene muchas bifurcaciones, ramales y 

precipicios”
262

, e questa riflessione ha un’eco nella struttura e nell’estetica di alcune 

delle opere sul maquis, che, in un processo mimetico, riproducono per l’appunto il 

funzionamento della memoria umana “con todo lo que ello supone en términos de 

incertidumbre, de variaciones en los puntos de vista, de errores y rectificaciones, de 

desfases en el tiempo y en las formulaciones, de impresionismo y de subjetividad”
263

. 

L’estetica dei romanzi di Cervera, come segnala George Tyras, risulta quindi 

basata, oltre che sul rifiuto di qualunque forma di discorso univoco e parola 

monologica, sull’imitazione dei processi mnemonici, intermittenti e incerti, discontinui 

e lacunosi, che vengono riprodotti nell’organizzazione a frammenti dei romanzi, 

alternando anche le voci narranti. 

La storia che narra Sunta in El color del crepúsculo, ad esempio, non è una storia 

ordinata, ma segue l’andamento aleatorio del ricordo, è “una narración desacostumbrada 

y llena de lagunas que […] la empujará sin tregua en el recuento apresurado de palabras 

y personajes, de silencios, de aproximaciones dolorosas a las enfermedades de la 

infancia que vendrán a ser, al cabo, las enfermedades de un tiempo en que el dolor era 

como la hidra de las siete cabezas y despedazaba los sueños y las ganas de vivir”
264

. 

Anche Félix, la voce narrante che conduce la maggior parte del romanzo La noche 

inmóvil, commenta ciò che racconta sostenendo che la maggiore difficoltà che trova al 

momento della narrazione, oltre al recupero del ricordo, è il tentativo di ordinare ciò che 

si accinge a rimemorare, mentre di narratore di El reclamo parla ancora di “recuerdos 

como un caótico almacén del córtex temporal”
265

, sottolineando anch’egli la non 

linearità della memoria. 

Oltretutto, un approccio agli studi memorialistici si risolve anche nell’indagine 

della memoria non solo come processo attivo, ma anche come lavoro che conduce ad un 

risultato: la memoria, secondo David Bidussa, “è un contratto, più che un racconto, e 
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serve per gli indizi che lascia intravedere, per le aperture che consente, per ciò che 

permette di sapere”
266

, e molto più che la Storia è soggetta al punto di vista di chi la 

riporta alla luce, e già i narratori di questi romanzi sono consapevoli dell’unicità del 

ricordo. La stessa Sunta ci dice che “a lo mejor muchas de las cosas que estoy contando 

son más fruto de la invención o de la memoria equivocada que de la auténtica realidad 

de los hechos. Pero a veces las cosas sono más de verdad cuando se recuerdan que en el 

momento en que sucedieron”
267

, poiché nella memoria si ricrea un universo affettivo ed 

emozionale scaturito dal momento vissuto nel passato (o dal momento in cui è avvenuto 

il fatto che è stato tramandato da coloro che ci sono più vicini): qui l’immaginazione si 

lega inestricabilmente al ricordo in quanto immagine, ripresentando ciò che è assente ed 

investendolo, come era già stato notato circa la Storia, di tutta una serie di necessità e 

bisogni del tempo presente. Per questo nella citazione appena inserita Sunta afferma che 

i ricordi sono a volte più veritieri del fatto occorso nel passato, perché riempiono il 

vuoto di una necessità presente, come succede per esempio con coloro ai quali la 

narrazione del tempo passato ha permesso di emanciparsi dal dolore, dalle ferite e dalle 

paure che questo portava con sé, come riconosce Vanessa al termine del romanzo Aquel 

invierno, nel momento in cui fa un bilancio della propria ricerca e nel momento in cui lo 

stesso narratore, alla fine della sua pentalogia sulla memoria, porta a termine un lavoro 

speculare a quello del suo personaggio per concludere la propria disamina narrativa. 

È vero dunque, come afferma uno dei narratori di La savia de la literesa, che “la 

memoria tanto guarda como puede desfigurar”
268

, ma è anche vero che può servire allo 

stesso tempo come meccanismo di difesa, per edulcorare nel presente un passato che 

ancora può influire su di esso, come accade al maquis soprannominato Chato nel 

romanzo di Justo Vila, il quale, avendo avuto un’infanzia infelice a causa dell’attività 

come prostituta della madre, reinventa una propria memoria infantile, e anche se tutti i 

compagni conoscono la dolorosa storia dell’uomo, “lo realmente importante era que el 

Chato se sentía bien cuando recordaba los mezclados retazos de sus experiencias, que su 

corazón palpitaba con más fuerza y sus ojos se enternecían al recordar lo cariñoso y 

bueno que había sido con él su padre”
269

, un padre in realtà mai conosciuto. 

Ciononostante, alcuni dei personaggi dei romanzi condannano idealmente questi 

inganni della memoria: per la moglie del narratore di El reclamo, infatti, la memoria è a 
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volte ingannevole e traditrice perché basata spesso su errori di valutazione, o su un 

processo di selezione inaffidabile che può creare falsi miti e narrazioni, come afferma 

alla fine del romanzo lo stesso narratore. Nell’ultima pagina dell’opera, la voce narrante 

sembra voler quasi delegittimare la memoria storica, a conclusione di una vicenda 

presentata sin dall’inizio in una chiave di giudizio molto critica nei confronti del 

movimento resistenziale del maquis
270

. 

Anche l’argentino Walter Reyes, in La sombra del cielo, sembra dello stesso 

avviso del narratore di Del Pozo: riflettendo sui tentativi dei riscatto della memoria dei 

suoi amici di Los Yesares, afferma infatti che questa, a causa del suo carattere aleatorio 

e incerto, è portata a mentire sul passato, consciamente o meno. A questa opinione, che 

pare inficiare le teorie riflesse in tutta la pentalogia dell’autore, risponde però il 

personaggio di Vanessa Roquefort (nel già citato ultimo capitolo di Aquel invierno, la 

summa teorica delle riflessioni condotte nei cinque romanzi), che nel suo lavoro di 

indagine sta “buscando en esas historias no tanto la certeza de que las cosas sucedieron 

como en ellas se asegura cuanto, quizá, la constatación de que la memoria va y viene, de 

que es como el persistente eco de las ranas zambulléndose miedosas en las aguas 

tranquilas del barranco Ribera”
271

. 

Ciò che importa nel recupero della memoria, in conclusione, non è la ricerca di 

una supposta e presunta verità: 

sé que toda rememoración del pasado – commenta Vanessa – siempre será incompleta, que 

nunca podrá ser recuperada en su integridad la tierra hasta ayer maldita del viejo 

cementerio abierto a martillazos, que la violenta vocación por el resentimiento en que aún 

viven muchos de este pueblo no se acabará mañana ni tal vez dentro de cien años. Dicen 

que siempre resultará difícil saber dónde está la verdad, que todo dependerá de quién cuente 

lo sucedido y desde dónde lo cuente, pero a mí me gustaría que estuviera del lado de aquel 
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perro Durruti y no del de su nuevo nombre, impuesto después por las reglas obscenas de 

una victoria deleznable
272

. 

Come già abbiamo visto essere per la ricostruzione storiografica, quindi, anche e 

soprattutto il punto di vista della memoria dipenderà dal soggetto che la rievoca, dalle 

modalità scelte e dai fini prefissati: ciò che però conta per questi narratori è che le 

memorie del maquis siano riportate alla luce, con le lacune e le preferenze da cui essi 

stessi, per primi, mettono in guardia il lettore, conscio del legame affiliativo che l’opera 

stabilisce, nella maggior parte dei casi, con il passato che si propone di riscattare. Un 

lettore che avrà un ruolo attivo e potrà esercitare la propria libertà di giudizio dopo 

essere stato guidato attraverso la rievocazione di memorie a volte anche contrapposte. 

 

Il dato empirico: l’inserzione di personaggi storici nelle trame 

Uno degli assunti di base nello studio della letteratura di ascendenza realista è, 

come può apparire ovvio, che le ricostruzioni fittizie di un mondo ed un universo 

possono avere aree di contatto – o di intersezione, come appunta Federico Bertoni – di 

differente ampiezza con la realtà empirica. Questo postulato teorico non può far altro 

però, nel caso di romanzi storici quali quelli sul maquis oggetto della presente indagine, 

che necessitare di un approfondimento particolarmente attento, specie per quanto 

riguarda l’inserzione, nei testi, di figure desunte da quello che Umberto Eco chiama il 

“mondo della nostra esperienza quotidiana”
273

, personaggi storici, insomma, che hanno 

un referente diretto e riconoscibile nell’universo empirico. 

Una definizione valida ancora oggi del romanzo storico, e che era uno dei 

presupposti già al momento della nascita del genere nel XIX secolo, sostiene che “la 

novela histórica es aquella que sitúa a personajes y acontecimientos inventados en una 

secuencia de acontecimientos históricos pretéritos, pretendiendo explicar la historia 

pública real y la individual ficticia mediante la fusión del mundo histórico y el 

inventado en un mismo universo”
274

. Nonostante si possa a grandi linee essere concordi 

con questo enunciato, ci si rende immediatamente conto del fatto che una definizione di 

questo tipo, pur tratteggiando in maniera abbastanza esaustiva l’universo fittizio ricreato 

all’interno di un romanzo storico, non prende in considerazione i modi, le forme e i 

gradi di intensità con cui questo tipo di prodotto narrativo e culturale entra in contatto 

con la realtà referenziale. 
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Una delle problematiche centrali nello studio delle intersezioni tra mondo fittizio 

del romanzo storico e mondo empirico risiede infatti, come abbiamo accennato, 

nell’inserzione, all’interno delle trame, di figure storiche chiaramente riconoscibili e 

riconducibili alla nostra esperienza, e, come segnala il critico Celia Fernández Prieto, 

“aunque en teoría podamos admitir que desde el momento en que cualquier personaje 

histórico es incorporado a una trama ficcional se vuelve tan ficcional como cualquiera 

de los demás personajes inventados, lo cierto es que las cosas no son tan claras”
275

. È 

inoltre importante sottolineare, commenta ancora Fernández Prieto, che questi 

personaggi mantengono il proprio carattere di storicità esclusivamente se il lettore li 

riconosce come tali: per questo motivo, è necessaria un’enciclopedia comune all’autore 

e al suo pubblico, poiché se questa viene meno per motivi quali, ad esempio, 

l’allontanamento temporale che astrae il lettore da un contesto determinato, la 

problematica cesserà di essere tale, in quanto un personaggio storico verrà interpretato 

come puramente fittizio e non attiverà l’enciclopedia referenziale adeguata. 

Soffermiamoci inizialmente sul primo tipo di personaggio storico segnalato da 

Fernández Prieto, quello che può essere riconosciuto come tale dal lettore del romanzo 

sul maquis, un personaggio che abbia una certa rilevanza a livello storiografico e che, 

nel caso specifico del passato recente, sia presente nella memoria collettiva: Francisco 

Franco, ad esempio, Dolores Ibárruri (figura centrale, come abbiamo visto, nell’opera 

Inés y la alegría), o ancora Indalecio Prieto o Santiago Carrillo. Innanzitutto è 

necessario segnalare che, nei romanzi sul maquis presi in esame, nessuna di queste 

grandi figure storiche assume una rilevanza tale nelle narrazioni da assurgere al ruolo di 

protagonista: come già segnalava Lukács per quanto riguarda il romanzo storico 

classico dell’Ottocento (nello specifico quello di Walter Scott), la personalità storica è 

esclusivamente un personaggio di secondo piano nella struttura romanzesca, poiché 

l’innalzamento al ruolo di protagonista di “personajes inventados o […] personajes 

históricos de segunda fila, cuyos avatares biográficos apenas están registrados, […] 

ofrece un margen mucho más amplio para la imaginación del novelista”
276

. 

La verosimiglianza è per gli autori dei romanzi sul maquis, come abbiamo visto, 

uno dei principali criteri di composizione, poiché, trattandosi di opere di natura 

memorialistica, si ricerca sempre una pretesa fedeltà al passato storico. Per questo 

motivo, mi trovo concorde con il critico Gonzalo Navajas il quale, analizzando una serie 
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di opere narrative ascrivibili alla corrente del romanzo storico e di sensibilità a suo 

avviso neomoderna, afferma che “la inclusión de personajes históricos […] incrementa 

el impulso de veracidad, de querer dejar un testimonio escrito, supuestamente indeleble, 

de un tiempo olvidado”
277

, aumentando allo stesso tempo tanto la credibilità dei 

personaggi quanto quella dei fatti di natura fittizia inseriti nel romanzo. 

La conclusione cui giunge Navajas trova un chiaro riscontro in diverse opere 

facenti parti del corpus dell’analisi: in romanzi come El puente de hierro di César 

Gavela, ad esempio, la sola menzione del fatto che un personaggio come Ricardo Luiña 

possegga “una carta manuscrita que le había dirigido el político exiliado Indalecio 

Prieto”
278

 è garanzia non solo dell’affidabilità e dell’appartenenza politica del medesimo 

nel momento in cui decide di entrare a far parte della rete di sostenitori dei maquis che 

operano nei dintorni della città in cui vive, ma è soprattutto una spia ben riconoscibile 

che segnala il fatto che il mondo in cui si muovono gli enti fittizi ha dei referenti 

nell’universo della nostra esperienza, aumentando così il grado di verosimiglianza della 

ricreazione narrativa senza per questo inficiarne il valore memorialistico, poiché 

sarebbe difficile opporre prove empiriche contrarie tali da negare in assoluto la 

concordanza tra la biografia di Indalecio Prieto e la possibilità che questi abbia potuto 

redarre un simile tipo di lettera. L’inserzione nella narrazione di un tipo di occorrenze 

similari non sottolinea infatti le discrepanze tra universo finzionale ed empirico, bensì 

rafforza l’intima connessione tra i due mondi, in modo che gli elementi storici 

acquistano carattere fittizio e, specularmente, quelli fittizi vengono ammantati da 

un’aura di storicità. Lo stesso vale per allusioni similari a personaggi fittizi che non si 

qualificano come tali all’interno della narrazione, rimanendo, come segnala Chatman, 

semplici comparse
279

, dei quali viene detto, ad esempio, che entrarono in contatto con 

l’anarchico Buenaventura Durruti
280

, o che fecero parte, durante la Guerra Civil, della 

“26ª División anarquista al mando del coronel Ricardo Sanz, la antigua columna 

Durruti”
281

. 

Per quanto riguarda invece l’inserzione vera e propria, all’interno della 

narrazione, di personaggi storici con un referente riconoscibile nel mondo empirico, le 

necessità di mantenere la verosimiglianza devono necessariamente risolversi 
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nell’adattamento delle vicende fittizie alla biografia della figura storica in questione, 

come segnala, tra gli altri, Almudena Grandes nella “Nota de la autora” posta a 

conclusione dell’opera Inés y la alegría, nella quale riflette sulla metodologia della 

propria creazione: “como norma general, todos los personajes históricos que intervienen 

en la acción con su nombre y sus apellidos […] estuvieron en realidad en el lugar donde 

aparecen y en la fecha en la que se les cita en la novela, actuando en el mismo sentido 

que aquí se les atribuye”
282

. 

Assistiamo, così, all’incontro storicamente occorso tra Jesús Monzón e Carmen de 

Pedro, che, come già abbiamo visto in precedenza in questo capitolo, avviene, secondo 

il narratore onnisciente, “probablemente en Toulouse y en apariencia por azar, en un día 

cualquiera del verano, agosto, quizás julio, incluso septiembre, de 1939”
283

. Ma, 

continua la voce narrante, “los detalles se desconocen, porque seguramente él se 

encargó de que nadie fuera testigo de un encuentro que cambió muchas cosas, y estuvo 

a punto de cambiarlas todas”
284

: la presunta mancanza di dettagli circa lo svolgimento 

dei fatti imputata qui al personaggio di Monzón è estremamente funzionale ai 

presupposti teorici dell’autrice, la quale può sfruttare a suo vantaggio la carenza di dati 

empirici al fine di conferire verosimiglianza alla propria vicenda, senza per questo 

vedere inficiata la propria ricostruzione narrativa da una serie di prove storiografiche 

contrarie che sarebbero, peraltro, rintracciabili tra le fonti che lei stessa cita tra quelle 

utilizzate, come ad esempio le memorie di Manolo Azcárate, Derrotas y esperanzas, o 

la biografia di Monzón Reparaz curata da Manuel Martorell, intitolata Jesús Monzón, el 

líder comunista olvidado por la historia. 

Ogni volta quindi che entra in scena un personaggio storico, dal comizio presso il 

Monumental Cinema cui assiste Inés e dove interviene la Pasionaria come oratore
285

, 

all’incontro fra Galán e Monzón prima del ritorno di quest’ultimo a Madrid
286

, l’autrice 

si attiene a quanto esposto in precedenza, accordando i dati fittizi facenti riferimento ai 

personaggi finzionali a quelli delle biografie empiriche delle personalità storicamente 

riconoscibili. Solo nel momento dell’arrivo di Santiago Carrillo nella valle di Arán, 

giunto in Spagna con l’ordine di ritirata dopo il fallimento dell’invasione da parte dei 

soldati della UNE, l’autrice si prende la libertà di far accompagnare il leader comunista 
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da Manolo Azcárate e Carmen de Pedro
287

, la cui presenza non risulta confermata da 

alcun testo storico, ma, su questo episodio specifico, non esiste una versione concordata 

nemmeno in storiografia
288

. 

In questo romanzo di Almudena Grandes, dunque, l’interconnessione tra dati di 

natura storiografica ed episodi di natura fittizia sembra volta esclusivamente a dare una 

rappresentazione quanto più verosimile della vicenda romanzesca narrata, quasi a voler 

certificare ulteriormente, attraverso l’ibridizzazione dei mondi narrativo ed empirico, il 

valore memorialistico, e volto ad una specifica etica della memoria e del ricordo, della 

propria opera. 

Questo avviene in misura forse ancora maggiore nel secondo romanzo dell’autrice 

dedicato alla memoria storica dei movimenti resistenziali, El lector de Julio Verne, dove 

le vicende romanzesche narrate in prima persona da Nino, e riguardanti un gruppo di 

maquis e soldati dell’esercito franchista del paese in cui il bambino vive, hanno il 

proprio avvio nella morte del personaggio storico del maquis Cencerro, che diviene il 

motivo principale delle azioni di guerriglia portate a termine dal giovane partigiano 

Regalito, il quale arriva addirittura ad assumere su di sé il nome e il ruolo della 

personalità storica di Tomás Villén Roldán. Ciononostante, nella “Nota de la autora” 

posta in calce anche alla fine di questo romanzo, la Grandes afferma che “muchas de las 

historias que aparecen en esta novela de ficción son rigurosamente ciertas, y reflejan 

personajes, fechas y situaciones que he tomado prestados de la realidad”
289

: non solo, ad 

esempio, la morte del personaggio di Laureano, desunta dal libro di Santiago Macías El 

monte o la muerte. La vida legendaria del guerrillero antifranquista Manuel Girón, ma 

anche la stessa biografia di Nino, presa a prestito e romanzata da quella di un amico del 

marito, Cristino Pérez Meléndez
290

. 

Pur trattando poco personaggi di particolare rilievo storiografico, dunque, El 

lector de Julio Verne, come leggiamo nella postfazione autoriale – e a differenza di Inés 

y la alegría –, è una profonda rielaborazione artistica delle vite di molte persone le cui 

esperienze vengono ricostruite in opere facenti riferimento alla microstoria o grazie a 

testimonianze dirette raccolte dall’autrice. E non bisogna inoltre dimenticare che, anche 

per quanto riguarda la ricostruzione delle vicende biografiche e storiche di Cencerro e 

del compagno Crispín, l’autrice afferma di essersi avvalsa di testi storiografici (come La 
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resistencia armada contra Franco. Tragedia del maquis y la guerrilla di Francisco 

Moreno Gómez, o Cencerro. Un guerrillero legendario di Miguel Sánchez Tostado) ma 

anche, e soprattutto, della memoria famigliare di “Esther Estremera Villén, hija de 

Rafaela, la primogénita de Tomás Villén Roldán, único y genuino Cencerro. […] Esther 

me contó muchas cosas, y averiguó después muchas otras para mí, preguntando a su 

madre y a su tía Virtudes. […] Sus recuerdos, y los de su familia, salpican aquí y allá 

esta novela”
291

. Come abbiamo analizzato in precedenza in questo capitolo, quindi, 

anche per l’inserzione di dati empirici, quali figure storicamente riconosciute, 

Almudena Grandes porta avanti la propria ricostruzione storico-narrativa proponendo 

una versione alternativa ai fatti della narrazione ufficiale, una controstoria desunta da 

testi di natura accademica dati alle stampe nell’ultimo decennio, e dalle memorie private 

di coloro che assistettero a quegli eventi, e che spesso ne furono coinvolti in prima 

persona. Tutto ciò si risolve nella ricreazione di un universo narrativo che ha molti punti 

di contatto verificabili con il mondo della nostra esperienza, ma in cui l’inserzione di 

personaggi storici empirici non si erge a simbolo di qualsivoglia visione 

istituzionalizzata del passato recente, bensì aiuta ad approfondire le riflessioni teoriche 

cui ci si è dedicati nella precedente analisi, oltre a conferire ai testi un’ulteriore attestato 

di verosimiglianza di matrice realista
292

. 

Un trattamento dei personaggi storici empirici di natura similare si ritrova anche 

nel romanzo La agonía del búho chico di Justo Vila, dove un gruppo di maquis 

appartenenti in toto ad un universo fittizio si trova, lungo il corso delle vicende narrate, 

ad interagire con figure appartenenti al mondo storico comune ad autore e lettore. Come 

però succede nel romanzo Donde nadie te encuentre, che sarà analizzato brevemente in 

seguito, i protagonisti dell’opera di Vila entrano sì in contatto con entità fittizie che 

hanno un referente nel mondo empirico, ma queste non sono figure di primo piano della 

storiografia, bensì personaggi appartenenti all’ambito della microstoria. Oltretutto, in 

quest’opera l’autore non inserisce alcun tipo di riflessione dichiarata come gli apparati 

esplicativi conclusivi che si ritrovano nei romanzi della Grandes e della Giménez 
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Bartlett, lasciando ogni tipo di conclusione circa il trattamento della materia storica che 

converge nella creazione letteraria al lettore del proprio romanzo. 

In primo luogo, credo sia necessario sottolineare che Justo Vila, al fine di 

incrementare il grado di verosimiglianza della vicenda fittizia narrata, sceglie per i 

propri personaggi nomi evocativi di figure storicamente documentate: ad esempio, già il 

soprannome del principale protagonista, Alonso Veneno, evoca i nomi di due 

combattenti la cui esistenza è provata empiricamente, quello di un maquis chiamato 

“teniente Veneno”, che si muove nella provincia di Córdoba
293

, e di Francisco Blancas 

Pino detto anch’egli “el Veneno”, un guerrigliero legato al più famoso Chaquetalarga e 

operante tra Cáceres, Toledo e Ciudad Real
294

. Allo stesso modo, si può osservare il 

fatto che ben tre resistenti antifranchisti appartenenti all’universo empirico ed operanti 

nella regione dell’Estremadura – la stessa in cui sono ambientate le vicende 

circoscrivibili al mondo finzionale – condividano con il personaggio di Arturo (un altro 

dei componenti del gruppo di Alonso Veneno) il soprannome Chato
295

. 

Come già notato in precedenza per altri romanzi, inoltre, anche nell’opera di Justo 

Vila i protagonisti entrano in contatto con personaggi storicamente rintracciabili e di un 

certo rilievo: è il caso di Juan Francisco el Abogao, del quale si afferma che ha 

combattuto agli ordini del generale della Guardia Civil Antonio Escobar Huerta
296

, un 

militare che nonostante le sue profonde convinzioni cattoliche rimane fedele alla 

Repubblica durante la guerra e viene poi giustiziato nel 1940, o dell’intero gruppo di 

maquis di Veneno, sul quale indaga il tenente colonnello Manuel Gómez Cantos, di cui 

vengono peraltro ricordate le cause storiche dell’espulsione dall’esercito e del suo 

incarceramento
297

. Vi sono poi da sottolineare i rapporti che il gruppo di Veneno 

intrattiene con i gruppi di Pedro Díaz Monje “el Francés”, Joaquín Ventas Citas 

“Chaquetalarga”, Juan Gómez Recio “Quincoces” e le azioni di guerriglia portate a 

termine, all’interno del romanzo, con l’ausilio di questi personaggi facenti parte del 

mondo empirico: anche in questo caso, si può notare come l’autore, pur senza 
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dichiararlo apertamente in appositi apparati di commento all’opera, cerchi di adattare 

alle biografie storicamente certe dei maquis empirici i fatti di natura finzionale in cui 

operano con i personaggi letterari, condividendo dunque con Almudena Grandes il 

trattamento delle figure storiche inserite nella narrazione, che acquistano in un certo 

senso il ruolo di garanti e di propulsori della verosimiglianza delle vicende trattate. 

Un caso particolare da segnalare prima di chiudere questa breve analisi sul 

romanzo di Justo Vila è l’episodio che vede il gruppo di Alonso Veneno organizzare, 

con le principali formazioni della guerriglia attive in Estremadura negli anni Quaranta (i 

gruppi dei maquis Francés, Chaquetalarga, Quincoces, Manco de Agudo e Chato de 

Malcocinado), un attentato contro il generale Franco durante una visita di quest’ultimo 

nella regione. L’inserimento di un episodio di questo genere è una chiara infrazione 

della verosimiglianza storica ed empirica, poiché Franco non fu vittima di alcun 

attentato nella regione dell’Estremadura. Anche in questo caso, però, l’autore fornisce 

una ricostruzione dell’episodio che, oltre a riportare la vicenda narrativa entro i confini 

dell’universo empirico, riflette allo stesso tempo sul potere della propaganda e 

dell’imposizione di una narrazione ufficiale nello spazio pubblico, argomenti che 

abbiamo visto essere tra le problematiche più sfruttate dai romanzieri del maquis. 

Quando infatti il personaggio fittizio del capitano della Guardia Civil Márquez Torrado 

propone al governatore civile della regione di rendere noto l’attentato e i meriti del 

proprio superiore Gómez Cantos nell’impedimento del medesimo (al fine di evitarne 

l’espulsione dal corpo militare), questi gli risponde che per motivi di propaganda non si 

può permettere, nemmeno per garantire l’impunità ad un commilitone, che trapelino 

all’opinione pubblica internazionale segnali di malcontento o dell’esistenza di forze 

armate in lotta con il regime: in questo modo, la voce narrante riporta l’attenzione sul 

potere della propaganda di distorcere la realtà a favore di chi la produce (anche 

sacrificando, per questa causa, uno dei propri uomini). Si assiste inoltre, nello stesso 

passaggio, allo sfruttamento di quelle che Wu Ming chiama “premesse ucroniche 

implicite”, un espediente mediante il quale gli autori 

non fanno ipotesi «controfattuali» su come apparirebbe il mondo prodotto da una 

biforcazione del tempo, ma riflettono sulla possibilità stessa di una tale biforcazione, 

raccontando momenti in cui molti sviluppi erano possibili e la storia avrebbe potuto 

imboccare altre vie. Il what if è potenziale, non attuale. Il lettore deve avere l’impressione 

che in ogni istante molte cose possano accadere, dimenticare che «la fine è nota», o 

comunque vedere il continuum con occhi nuovi
298

. 
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La verosimiglianza ricercata nel testo è quindi mantenuta intatta senza per questo 

alterare i propositi di approfondimento e riflessione sulla narrazione storica che sono 

l’asse portante dei romanzi sul maquis, come accade anche in Inés y la alegría, nel 

momento dell’incontro fra Carmen de Pedro e Jesús Monzón – “un encuentro que 

cambió muchas cosas, y estuvo a punto de cambiarlas todas”
299

 – e, soprattutto, 

nell’istante in cui il Lobo osserva la cittadina di Viella e, dopo una tormentata 

riflessione, decide di non attaccare, nonostante le condizioni fossero favorevoli alla 

battaglia
300

. È il momento decisivo che manda a monte tutta l’operazione militare, e 

nonostante molti storici individuino tra le cause del fallimento dell’invasione di Arán la 

mancata intraprendenza dei capi militari dell’operazione
301

, non solo la Grandes 

mantiente la verosimiglianza storica, ma allo stesso tempo, come segnala Wu Ming, 

guida il lettore in una riflessione metanarrativa che chiama in causa ancora una volta il 

versante storico della narrazione. 

Per tornare invece alle riflessioni sul processo creativo inserite in una nota finale 

posta a conclusione della propria opera non si può non soffermarsi sul lavoro di Alicia 

Giménez Bartlett, la quale, nell’ultimo capitolo di Donde nadie te encuentre, intitolato 

“Ficción y realidad”, afferma, come già Almudena Grandes,  che “todos los episodios 

que narra el personaje de La Pastora en su monólogo pertenecen a su biografía real. Del 

mismo modo, los hechos de otras partes de la novela donde éste interviene son también 

auténticos”
302

. L’opera narrativa della Giménez Bartlett, però, differisce in maniera 

piuttosto sensibile dai precedenti romanzi della Grandes trattati in quanto, pur 

concentrando la propria narrazione sulla ricerca portata a termine da parte dei due 

personaggi fittizi, Carlos Infante e Lucien Nourissier, del maquis chiamato La Pastora, 

l’oggetto ultimo di questa indagine è un personaggio storicamente esistito ed 

appartenente al mondo empirico esperito dall’autrice e dai lettori. 

Come abbiamo affermato in precedenza, il romanzo storico predilige la trattazione 

delle biografie di personaggi effettivamente esistiti ma di secondo piano, che risultino 

per questo motivo più duttili e soggetti ad una trattazione meno legata al dato storico 

empirico, poiché la marginalità del personaggio porta con sé un minore rigore nella 

ricostruzione della sua vita, lasciando così una maggiore libertà ricostruttiva al creatore 

dell’universo narrativo. Tuttavia, Alicia Giménez Bartlett afferma, nella nota finale, di 
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rifarsi alla realtà storica del personaggio della Pastora, sottolineando che “para mí «la 

realidad» ha sido el libro del periodista José Calvo, La Pastora. Del monte al mito. […] 

Este precioso material ha sido imprescindible para poner en pie mis ficciones”
303

, 

confermando quindi una delle posizioni di Elina Liikanen, la quale precisa che, in un 

particolare tipo di romanzo storico contemporaneo da lei stessa etichettato come modo 

vivencial, “es generalmente en los paratextos donde se hace hincapié en el trasfondo 

histórico de la novela en cuestión: la mayoría de las novelas cuenta con una nota del 

autor o una bibliografía que revela las fuentes o los métodos de trabajo utilizados”
304

 – 

dato che abbiamo visto in precedenza riscontrabile anche negli apparati paratestuali dei 

romanzi di Almudena Grandes. 

Pur cercando quindi di mantenere una connessione ben salda con la realtà 

empirica (il cui ancoraggio è appunto certificato dall’inserzione di un chiaro riferimento 

storico come fonte imprescindibile della creazione letteraria), la scelta di un 

personaggio marginale e decisamente atipico come La Pastora fa sì che il lavoro 

dell’autrice sia maggiormente svincolato da quelle esigenze di verosimiglianza dettate 

dalla presenza di personaggi storici centrali nella narrazione del passato recente. In 

questo modo, dunque, la Giménez Bartlett può far sì che la propria opera sia scevra di 

un qualsivoglia tipo di messaggio ideologico, o meglio, politico (senza per questo porre 

da parte la riflessione, quella sì etica e di impostazione ideologica, sul recupero delle 

memorie dei vinti silenziate dalla narrazione ufficiale), rendendo possibile il  

concentrarsi dell’attenzione, all’interno del romanzo, sulle ripercussioni private che la 

Storia ha nelle vite dei protagonisti della vicenda. 

Il vero motore dell’azione, infatti, è la ricerca dell’identità della Pastora portata a 

termine da Lucien Nourissier, il quale, curiosamente, non vuole ricercare il maquis 

ermafrodita per ricostruirne la biografia, bensì per tracciarne un profilo psicologico, e 

riportare quindi una visione del personaggio che sia complementare ma allo stesso 

tempo alternativa a quella diffusa dalla narrazione ufficiale e propagandata dal suo 

compagno di viaggio, Carlos Infante, attraverso l’articolo di giornale che spinge lo 

psichiatra franco-spagnolo a voler approfondire ciò che vi si narra. 

Nell’ultimo capitolo del romanzo il lettore si rende infatti conto che i capitoli 

intercalati nella narrazione principale, a carico della stessa Pastora, coincidono con il 

racconto della propria versione dei fatti che il personaggio fa a Nourissier e a Infante nel 
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momento in cui, finalmente, accetta di incontrarli nel proprio rifugio, poco prima di 

tentare nuovamente di oltrepassare la frontiera con la Francia. Ciò che spinge il maquis 

a mettere in pericolo la sua vita e la sua incolumità incontrando Infante e Nourissier è 

quell’urgenza angosciante che lo spinge a voler comunicare la propria verità, la propria 

versione dei fatti su se stesso, come si evince dalle prime battute scambiate con lo 

psichiatra francese: “¿Le dirán a la gente la verdad sobre mí?”
305

. Nel desiderio 

angustioso del personaggio storico sembra risiedere proprio l’impostazione teorica e 

metodologica perseguita dagli autori nella creazione dei romanzi storici sul maquis e 

che abbiamo analizzato in questo capitolo: il riscatto di una memoria e la sua funzione 

di approfondimento e integrazione nei confronti della Storia, della narrazione ufficiale. 

Ciò che però è importante sottolineare, a questo punto dell’analisi al cui centro 

sono i modi in cui il mondo empirico e il mondo fittizio convergono nella creazione di 

un personaggio che è insieme storico e finzionale, è il trattamento narrativo della 

Pastora, la quale non è più figura marginale della vicenda, e quindi mero dato atto ad 

incrementare la verosimiglianza come nei romanzi precedentemente citati di Almudena 

Grandes o Justo Vila, bensì, in quanto oggetto ultimo di un’indagine, si erge a 

simboleggiare quella memoria storica – e allo stesso tempo quella controstoria – che 

deve essere riscattata nella contemporaneità anche attraverso i discorsi artistici. 

La minore esigenza di verosimiglianza che accompagna un personaggio empirico 

ma marginale, unito al trattamento simbolico in cui incorre La Pastora, oggetto di una 

ricerca memorialistica a tinte detectivesche, si rivela in tutta la sua portata nel 

riconoscimento del fatto, a narrazione a conclusa, che la vicenda narrata si situa in una 

parentesi temporale ben precisa che manca però in assoluto di concordanza con la 

biografia storica di Teresa Pla Meseguer. Sin dall’inizio di Donde nadie te encuentre la 

voce narrante onnisciente si attiene al precetto contemporaneo del romanzo storico di 

includere nella propria opera una lunga serie di dati sul passato, come risulta 

dall’inconfutabile “abundancia de nombres, fechas y efemérides dejando en evidencia 

que se quiere fijar el carácter objetivo de los acontecimientos que se están tratando”
306

: 

le prime parole del testo situano infatti l’incontro tra Carlos Infante e Lucien Nourissier 

a “Barcelona, septiembre de 1956”
307

, mentre, in maniera ancora più precisa, si dà 

l’avvio alla ricerca della Pastora nelle zone del Maestrazgo (tutti dati empirici esatti e 

verificabili, come verrà approfondito nel capitolo successivo di questa analisi) presso 
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“Tortosa, 3 de octubre de 1956”
308

. Da altri dati inseriti nel testo, si può inferire che la 

ricerca di Infante e Nourissier, che culmina nell’incontro con il maquis ermafrodita, duri 

approssimativamente fra i due e i tre mesi
309

 a partire dal primo appuntamento fra i due 

personaggi fittizi, situando quindi la risoluzione della vicenda narrata tra novembre e 

dicembre del 1956. I dettagli cronologici della vicenda posteriori ai primi due, segnalati 

con estrema precisione, non sono però inseriti nel testo in maniera puntuale, ma devono 

essere desunti dai riferimenti approssimativi e sporadici che vengono fatti dai 

protagonisti. Per questo motivo, quando la narrazione romanzesca volge al termine dopo 

quasi cinquecento pagine, e La Pastora si allontana dai due protagonisti con il proposito 

di espatriare verso la Francia, ci si rende conto, nell’affrontare l’ultima parte del libro 

(la “Nota final” in cui l’autrice riassume in modo asettico e stringato la vita della 

Pastora desunta dal testo di José Calvo, dalla sua cattura nel 1960 alla morte avvenuta 

nel 2004), che “el 19 de septiembre de 1956, La Pastora abandona su refugio del Forat 

de l’Àliga, en la sierra de l’Espadella, que se encuentra junto al camino que une las 

poblaciones de Chert y Vallibona. Su destino es de nuevo Andorra. […] Tardará apenas 

diez días en alcanzar el Principado”
310

. Nel momento in cui Infante e Nourissier 

giungono a Tortosa, quindi, il personaggio storico della Pastora ha appena lasciato le 

zone montagnose spagnole per rifugiarsi nel Principato di Andorra (e non in Francia, 

come invece viene suggerito nel romanzo): l’abilità dell’autrice nella costruzione della 

vicenda fittizia risiede quindi nell’inserzione, tra i dati temporali proporzionati, di una 

narrazione di centinaia di pagine che distrae volutamente il lettore e, di fatto, gli rende 

quasi impossibile il riconoscimento della frattura temporale che si viene a creare tra la 

biografia empirica del personaggio e lo iato in cui si inserisce la vicenda fittizia. 

In questo modo, la Giménez Bartlett riesce a mantenere un apparente alto grado di 

verosimigliaza nella narrazione romanzesca che le viene offerto dalla marginalità del 

personaggio storico e dalla conseguente mancanza di conoscenza, da parte del lettore, 

della biografia dello stesso, senza incorrere in inesattezze storiche conclamate che 

verrebbero invece immediatamente rintracciate nel caso di un personaggio storico di 
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primo piano. Il proposito non è quindi la riscrittura di una realtà storica, poiché questa 

viene utilizzata per ricreare una realtà verosimile che non entra in conflitto, o il meno 

possibile, con il dato empirico: ciò che conta nella ricostruzione narrativa portata a 

termine, infatti, è sì il mantenimento della verosimiglianza, ma il proposito, come 

abbiamo affermato, è quello di riportare alla luce una memoria volutamente sepolta; 

perciò, pur rimanendo incentrata sul personaggio empirico del maquis La Pastora, il 

centro del romanzo rimane, come in molte opere contemporanee spagnole sulla 

memoria, l’indagine di Infante e Nourissier, che possiamo seguire nella sua integrità dal 

loro primo incontro al momento della separazione. 

Nel caso di Donde nadie te encuentre, insomma, l’inserzione di un personaggio 

storico si discosta dal semplice tentativo di aumentare “por extensión la credibilidad de 

otras figuas y momentos de la novela que son meramente ficticios”
311

, come abbiamo 

visto succedere invece nei romanzi di Almudena Grandes e Justo Vila: La Pastora 

diventa simbolo e veicolo di una memoria e una realtà storica che deve essere svelata 

dalle ricerche dei personaggi fittizi di Infante e Nourissier, i quali, a loro volta, vengono 

quasi a simboleggiare la società spagnola contemporanea, in cui “la cuestión de la 

memoria cultural de la guerra civil y la posguerra sigue siendo una preocupación 

significativa para una amplia capa de la población del país”
312

. 

La ricerca di un personaggio storico, o di una presunta verità sulla sua persona e 

sulla sua vicenda, è al centro anche del romanzo El reclamo di Raúl Del Pozo, la cui 

trama ricalca in maniera sorprendente quella di Donde nadie te encuentre: anche in 

quest’opera, infatti, assistiamo alle ricerche di una coppia di uomini, di cui uno 

motivato da scopi accademico-scientifici, che si pongono sulle tracce di una figura 

avente un referente nel mondo empirico. Vi sono però, tra i due testi, significative 

differenze: innanzitutto, l’indagine portata avanti da Esteban Estrabón e il narratore del 

testo di Del Pozo avviene nella contemporaneità, e non in un tempo coevo alle vicende 

che si cerca di riportare alla luce. I due uomini, infatti, cercano di scoprire cosa accadde 

ad un personaggio chiamato Gafitas (i cui riferimenti biografici fittizi hanno 

significativi punti di contatto con quelli di Francisco Corredor Serrano, detto “el Gafas” 

o “Pepito el Gafas”
313

) in un momento successivo alla promulgazione della Ley de la 
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Memoria Histórica, cui si fa riferimento nel testo
314

, e alla morte di Florián García 

Velasco detto “Grande”
315

, dati che aiutano a situare cronologicamente il tempo della 

storia narrata. Un’altra differenza significativa risiede nel riconoscimento che, mentre i 

personaggi di Carlos Infante e Lucien Nourissier sono puramente letterari, come 

afferma l’autrice, nel romanzo di Del Pozo è possibile dedurre invece che la voce 

narrante abbia come figura ispirativa Domingo Malagón, il celeberrimo falsario del PCE 

cui si fa riferimento anche nel romanzo La noche de los Cuatro Caminos di Andrés 

Trapiello
316

. Le vicende rimemorate dal narratore dunque hanno chiari riferimenti nel 

mondo empirico, così come buona parte dei personaggi che intervennnero nelle stesse 

agendo a stretto contatto con quei personaggi invece esclusivamente fittizi, come si 

evince da un disegno degli anni del maquis, opera del narratore, in cui, a fianco di 

Grande e Gafitas, si stagliano le figure dei guerriglieri finzionali Bazoka, Bernardino e 

il figlio del Capador
317

. 

L’inserzione di queste figure storiche, in un primo momento, risponde al tentativo, 

come nei romanzi di Justo Vila e Almudena Grandes, di aumentare la verosimiglianza 

della vicenda esposta nella trama romanzesca, ma allo stesso tempo, variando alcuni dei 

nomi di battaglia dei maquis storici (Gafas diventa qui, ad esempio, Gafitas), si dà conto 

del fatto che la creazione artistica potrà prendere svolte non completamente attinenti alle 

ricostruzioni operate dalla storiografia. 

Infatti, il mistero che avvolge la sparizione di Gafitas – del quale il narratore 

supponeva che, come il personaggio storico, fosse stato vittima di una purga interna al 

partito, compiuta durante le operazioni di evacuazione degli ultimi guerriglieri dalla 
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Spagna – si risolve nel finale del romanzo distaccandosi nettamente dalla biografia della 

figura storica: nell’inaspettato incontro con Bernardino, il narratore viene infatti a 

sapere che Gafitas, benché fosse effettivamente stato condannato a morte dai vertici del 

partito, non fu ucciso, poiché Bernardino non portò a compimento quell’ordine. La vera 

rivelazione, però, risiede nello svelamento dell’identità di Gafitas: 

Gafitas era un infiltrado. […] era de la brigadilla. […] Su padre fue guardia, su abuelo, 

guardia. Y él era guardia. Se preparó bien para el trabajo. Él creía que estábamos en guerra 

y en la guerra vale todo. Muchos de los que murieron como gorrinos lo hicieron por culpa 

suya. […] Luego […] le hicieron general, salió en los papeles, le dieron medallas y le 

pusieron huevos fritos en la bocamanga. Murió hace unos años como un pez gordo
318

. 

È interessante quindi notare che l’impianto narrativo, debitore nei confronti del 

genere del romanzo poliziesco, porti al disvelamento di una memoria fallace ed 

ingannevole, costruita nel tentativo di coprire ed edulcorare una realtà differente da ciò 

che si supponeva. Come in Donde nadie te encuentre La Pastora diventava il simbolo 

una memoria da svelare, mentre Infante e Nourissier si trasformavano nei referenti di 

questa necessità di memoria e volontà di ricerca, lo stesso può essere detto per il 

romanzo di Del Pozo, il quale però, mostrando sin dalle prime pagine un atteggiamento 

critico del suo narratore nei confronti dell’esperienza della lotta armata del maquis
319

, si 

conclude logicamente con il riconoscimento che “es en la memoria donde creamos 

nuestras propias leyendas, de manera inconsciente y no siempre real, de ahí que luego 

lleguen las decepciones”
320

. In poche parole, valgono per El reclamo le stesse 

considerazioni generali presentate nella breve analisi per Donde nadie te encuentre, con 

la differenza significativa della diversa valorazione delle istanze memorialistiche che 

viene esplicitata nei finali di entrambi i romanzi. 

Ulteriormente differente è il trattamento delle figure storiche in altri romanzi 

facenti parte del corpus della ricerca, testi come Operación exterminio di Alejandro M. 

Gallo, Hijas de la luna di Miguel Romero Saiz, La Golondrina di Juan José Fernández 

Delgado, La savia de la literesa di Jorge Cortés Pellicer, da una parte, e La noche de los 

Cuatro Caminos di Andrés Trapiello dall’altra. 
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I primi quattro romanzi citati, infatti, non si limitano ad inserire all’interno della 

narrazione fittizia una o più figure storiche empiriche, siano esse di primo piano o 

facenti parte della microstoria, bensì sono interamente costruiti intorno a queste figure 

storiche, o a eventi desunti dalla storiografia (come il massacro di Monte Coya, che 

prelude allo smantellamento della guerriglia nelle Asturie e che è il centro attorno cui si 

organizza Operación exterminio di Gallo) nei quali compaiono alcuni personaggi fittizi 

che interagiscono con situazioni e protagonisti propri del mondo della nostra esperienza. 

I risultati di questo genere di ricreazione estetica e le basi di partenza degli autori 

sono diverse, spesso in contrasto fra di loro, rendendo impossibile qualunque tipo di 

generalizzazione critica su prodotti artistici similari, di cui i quattro citati sono solo 

l’esemplificazione. Hijas de la luna di Miguel Romero Saiz è ad esempio, come afferma 

nel prologo all’opera Rosa Regás, “un libro documentado sobre la memoria viva del 

Maquis que se ofrece al lector en forma novelada […] para reunir en forma menos 

académica unos hechos que vienen a mostrar el temple de ciertas mujeres y su 

extraordinaria fortaleza, animadas por el mismo sentido de recuperar la dignidad y de 

huir a la persecución que sus compañeros los hombres”
321

. I cinque capitoli che 

compongono il romanzo, accompagnati da un epilogo in cui si tirano le fila delle 

esperienze biografiche empiriche delle cinque donne di cui ci vengono relazionate le 

gesta risultano essere episodi romanzati con un forte ancoraggio alla realtà storiografica 

del mondo che noi esperiamo. Nell’introduzione, infatti, l’autore afferma di scrivere 

“esta novela como homenaje a la mujer guerrillera”
322

: è egli stesso ad etichettare la 

propria opera come “romanzo”, pur tracciando nell’introduzione un breve quadro 

storico atto a chiarire il contesto sociale in cui vissero le donne, durante la Repubblica 

ed in seguito in seno alla resistenza. Il proposito è inoltre chiaramente desumibile sin 

dalle prime battute della medesima introduzione: poiché, dice Romero Saiz, “como 

cualquier español de los nacidos después de la cruel guerra civil […] nosotros teníamos 

della guerra un concepto, en el mejor de los casos, científico, […] pero sobre todo 

aséptico, hipotético”
323

, l’autore si impegna a tratteggiare un immaginario di queste 

donne più umano, guidato da un sentimento di affiliazione e mosso dalla volontà di 

recupero della memoria, in cui il dato storico empirico proporzionato risente sia di 

un’impostazione sentimentale che di un aggiustamento narrativo per incasellarlo nella 
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forma romanzo. Il risultato è un’opera, a mio avviso, sia di scarso valore letterario (non 

vi si ritrova, ad esempio, nessuno di quegli espedienti artistici che si convertono in 

topos nella narrativa del maquis, e che analizzeremo approfonditamente nel prossimo 

capitolo) che di scarso valore storico, in quanto il proposito documentaristico non è 

evidente né conclamato, mancando inoltre, in assoluto, di alcun tipo di riflessione 

concernente lo statuto della storiografia o le problematiche esposte durante la trattazione 

di questo capitolo. Nel caso specifico di Hijas de la luna, quindi, il dato storico 

empirico, che si concretizza nelle biografie parziali di cinque donne legate in maniera 

diversa al fenomeno del maquis, non risponde né ad un incremento di verosimiglianza 

di una vicenda fittizia (poiché, lo ribadiamo, gli episodi trattati sono storicamente 

conclamati, anche se appartenenti al versante della microstoria), né ad un’indagine 

storiografica vera e propria, relegando un’opera etichettata come “romanzo” ad una 

zona grigia in cui l’unico proposito chiaramente riconoscibile è ammantato 

esclusivamente di una valenza sociale, ed è quello di riportare alla luce una memoria 

dimenticata dalla narrazione ufficiale, senza però fornire una giustificazione teorica o 

metodologica al proprio operato in un apparato autonomo rispetto alla costruzione 

narrativa, come accade in molti altri prodotti della narrativa sul maquis degli ultimi 

anni. 

Ulteriore esempio di un trattamento similare può essere La Golondrina di Juan 

José Fernández Delgado (il cui sottotitolo esplicativo del genere cui appartiene è Novela 

del maquis), il quale, come afferma nel prologo Abraham Madroñal, racconta “la 

historia de esta guerrillera campillana, Elisa Paredes Aceituno, personaje histórico que 

toma el nombre de Dolores, Golondrina”
324

. Anche in questo testo assistiamo alla 

ricostruzione romanzata di una vicenda marginale della storia del maquis, che nelle 

parole di commento dello stesso autore, “continúa mucho más allá de la muerte de la 

protagonista en un sustancioso y esclarecedor epílogo”
325

, nonostante alla morte del 

personaggio venga aggiunta solo una rapida ricostruzione, in un paio di pagine, di ciò 

che avviene alle altre figure centrali della vicenda nel momento della morte della 

Golondrina. 

Anche questo romanzo non mostra una particolare qualità letteraria, e valgano le 

stesse considerazioni fatte per l’opera precedente: si tratta di una ricostruzione 

romanzata di fatti storici e, in parte, verificabili (ciò è dovuto più alla marginalità del 
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personaggio protagonista che ad una presunta ibridizzazione portata a compimento 

dall’autore tra l’universo empirico e quello fittizio), senza però alcun tipo di apparato 

teorico che esplichi il modus operandi dello scrittore, e senza una particolare 

costruzione estetica – i tentativi di problematizzazione della voce narrante si risolvono 

infatti in una goffa plurivocità ben lontana da un approfondimento dello scontro tra la 

narrazione ufficiale e le controstorie ad essa alternative, venendo esemplificata solo da 

un cambio di voci narranti raramente efficace nel restituire le potenzialità del 

dialogismo – che possa almeno giustificare un interesse per l’opera in questione che 

vada oltre il mero riconoscimento sociologico del recupero della memoria. 

Sulla stessa linea interpretativa, ma di ben altra estensione, si situa anche La savia 

de la literesa di Jorge Cortés Pellicer. Il romanzo, però, differisce in parte dai due 

presentati in precedenza in quanto, pur mancando anch’esso di una riflessione autoriale 

metanarrativa, non si appiattisce sulla ricostruzione romanzata di una biografia 

empirica: come si legge nella seconda di copertina, le vicende del gruppo di maquis 

protagonista sono guidate da una figura di rilievo rispetto alle altre, “Antonio cuya 

biografía y vicisitudes se parecen demasiado a las de Ángel Fuentes Vidosa, “El 

maestro de Agüero”, uno de los guerrilleros más emblemáticos de los montes 

aragoneses”. Il dato storico empirico viene quindi sfruttato da Cortés Pellicer non in 

quanto tale, ma rimaneggiato e utilizzato come fonte di ispirazione della propria opera, 

mantenendo in essa la ricostruzione di un universo fittizio verosimile che rispecchia una 

delle conclusioni teoriche proposte da Lukács, ovvero che “ciò che conta nel romanzo 

storico non è […] la narrazione degli avvenimenti, bensì la rievocazione poetica degli 

uomini che in questi avvenimenti hanno figurato. L’importante è far rivivere le ragioni 

sociali e umane per cui gli uomini hanno pensato, sentito e agito proprio come è 

avvenuto nella realtà storica”
326

. Perciò, assistiamo in quest’opera ad un procedimento 

inverso rispetto a quello dell’inserzione di personaggi storici afferenti alla realtà 

empirica a garanzia di un incremento della verosimiglianza, come osservato nei romanzi 

di Almudena Grandes e Justo Vila: i personaggi storici chiamati in causa da Cortés 

Pellicer, a partire dal protagonista, modellato sulla biografia di Ángel Fuentes Vidosa 

ma non strettamente fedele ad essa, risultano spesso riconoscibili dai brevi profili 

tracciati dall’autore al momento della loro presentazione, nonostante quasi mai siano 

indicati con il nome con cui li riconosciamo nella nostra esperienza. Ad esempio, nel 

personaggio di Hipólito, che appare fugacemente in una riunione cui assistono tre dei 
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protagonisti della vicenda, si può ravvisare in controluce la figura di Santiago 

Carrillo
327

, mentre nella breve biografia di David
328

 si scorge, senza ombra di dubbio, la 

personalità storica di Jesús Monzón. Uniche eccezioni, i riferimenti ai capi e ai membri 

della Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón, che non compaiono nel testo come 

entità narrative ma vengono solo citate con i loro nomi reali, pur spesso senza 

specificarne i cognomi, o creando una voluta confusione con i nomi di battaglia. Questo 

perché, contrariamente alla Grandes o a Vila, Cortés Pellicer sembra non investire le 

figure storiche di una funzione certificante la verosimiglianza della propria opera, e 

dunque la scelta di richiamare in alcuni enti fittizi i tratti di personalità storiche aiuta a 

ricreare un universo narrativo che possa rispecchiare quello empirico, senza però 

rischiare di incorrere in anacronismi o questioni di inesattezza storiografica che 

risulterebbero piuttosto sterili. 

Infine, come abbiamo già accennato, anche nel romanzo Operación exterminio di 

Alejandro M. Gallo troviamo una ricreazione narrativa di un fatto storico conclamato (la 

traiettoria di un infiltrato franchista nella guerriglia asturiana, che termina con l’eccidio 

del Monte Coya e lo smantellamento delle formazioni di maquis operanti nella 

regione
329

), ma, in questo caso, l’autore non decide di darne una riscrittura fittizia, come 

invece fanno Romero Saiz e Fernández Delgado con risultati di dubbio successo, né di 

incentrare la propria attenzione sulle vicende di personaggi fittizi inseriti in 

un’operazione storicamente certa come Almudena Grandes in Inés y la alegría, bensì 

opta per una felice commistione di queste due scelte stilistiche. Gallo decide infatti di 

seguire le vicende storiche summenzionate attraverso lo sguardo di un narratore 

onnisciente e, allo stesso tempo, del personaggio fittizio di Libertad, la quale, con altri 

enti fittizi di diversa importanza all’interno della trama, entra in contatto con una lunga 

serie di personaggi storici, cui l’autore fa riferimento con i nomi esatti, ed interagisce 
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con loro in situazioni verosimili, mantenendo però contemporaneamente una traiettoria 

biografica esclusivamente fittizia. 

Il risultato ottenuto è una commistione quasi indistricabile tra fatti e personaggi 

empirici e narrativi, nella quale gli enti appartenenti all’universo esperito dall’autore e 

dai lettori non garantiscono la verosimiglianza, ma neanche vengono semplicemente 

romanzati nella propria essenza biografica. Anche in questo caso, però, e benché 

Operación exterminio sia costruito con una maggiore attenzione al progetto estetico 

rispetto, ad esempio, a La Golondrina, nella vicenda non viene approfondito nessuno 

degli argomenti che diventeranno topos del maquis: non si ritrovano riflessioni 

sull’animalizzazione dei combattenti, sulla loro mitizzazione o criminalizzazione, e non 

c’è un ragionamento esplicitato dall’autore intorno alle finalità e all’approccio teorico 

alla materia storica all’interno del romanzo, anche se di tanto in tanto si intravvedono in 

trasparenza le questioni della propaganda e della storia alternativa dei vinti, che però 

sono presenti in quanto dati proporzionati ma mai davvero indagati a fondo. 

È riscontrabile ciononostante la presenza di una “Advertencia previa” (che però 

non va oltre il riconoscimento del fatto che la narrazione allude ad eventi storici, e 

perciò ogni intersezione con la realtà empirica non deve essere considerata fortuita), e di 

un apparato conclusivo intitolato “Epílogo. El verdadero final”, in cui l’autore 

abbandona l’universo fittizio per proporzionare una serie riflessioni sul proprio operato, 

che risultano però molto meno accurate e chiarificatorie di quelle precedentemente 

citate di Almudena Grandes e Alicia Giménez Bartlett. Infatti, più che una vera e 

propria riflessione metanarrativa, nell’epilogo Gallo assume su di sé la narrazione e 

racconta la vita posteriore al termine cronologico della vicenda romanzata dei 

personaggi appartenenti all’universo empirico, oltre a chiarire i riferimenti narrativi e le 

fonti di ispirazione nella creazione di quei personaggi puramente fittizi. Nonostante 

quindi il tentativo di approfondimento offerto nell’epilogo, anche Operación exterminio 

può essere catalogato insieme a quei romanzi di maggior interesse sociologico che 

letterario, nonostante la qualità estetica del testo sia in certi passaggi pregevole. 

Un caso assolutamente a sé stante, invece, risulta l’opera La noche de los Cuatro 

Caminos di Andrés Trapiello, poiché è lo stesso autore ad essere incerto circa il genere 

in cui inserire la propria creazione, conscio del fatto, come afferma nel prologo, che “es 

probable que los historiadores, desde su punto de vista, encuentren demasiado 
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novelesco este libro, y los críticos de literatura, demasiado histórico, desde el suyo”
330

. 

Questo perché Trapiello afferma di ricostruire la narrazione presentata nella sua opera a 

partire dal ritrovamento, in una libreria ambulante, di un rapporto stilato dalla polizia il 

cui contenuto era riassunto con cura già sulla prima pagina della cartellina che lo 

conteneva: “«Actividades Comunistas en Madrid. Servicio practicado por la Policía 

como consecuencia del descubrimiento de “Imprentas Clandestinas” y detención de los 

“Guerrilleros de Ciudad”, autores del asesinato de dos falangistas en la Sub-Delegación 

de Cuatro Caminos». Y abajo, en una esquina, la fecha y el lugar en los que tal dossier 

había sido preparado: «Madrid, 28 de abril de 1945»”
331

. 

Già a partire da una prima rapida occhiata all’opera di Trapiello ci si rende conto 

della differenza sostanziale che corre tra questa e i romanzi presentati finora, e che fa sì 

che si possa ascrivere questo libro alla categoria della docuficción, nella quale, come 

abbiamo visto nel capitolo precedente, si assiste ad un’ibridizzazione tra le forme del 

romanzo e materiali afferenti ad altri discorsi sociali – giornali, pubblicazioni 

periodiche, testi storiografici, testimonianze, trascrizioni di film o documentari – e 

spesso all’importante presenza di apparati paratestuali di riflessione metanarrativa: a più 

riprese, infatti, Trapiello inserisce nella narrazione fotografie dei personaggi storici di 

cui tratta la vicenda o dei luoghi in cui si muovevano
332

, fotografie che riproducono 

mappe, ritagli di giornale o la stessa cartellina contenente il dossier
333

, senza contare gli 

innumerevoli commenti metanarrativi che richiamano l’attenzione del lettore 

sull’artificio che sottintende ogni tipo di creazione, sottolineando i risvolti degni di far 

parte di una prosa romanzesca che costellano questa vicenda desunta in toto dalla 

storiografia del mondo empirico
334

. 

Per tornare all’argomento la cui analisi ci sta impegnando in questo paragrafo,  

ovvero i rapporti tra il mondo della nostra esperienza e gli universi finzionali ricreati 

dagli autori ed espressi tramite l’inserzione di figure storiche empiriche nelle trame 

romanzesche, l’opera di Trapiello “es, sobre todo, la reconstrucción literaria de una 
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época y de unas vidas desdichadas, unidas por el infortunio”
335

: le vite di un gruppo di 

restistenti e di staffette operanti nella città di Madrid che si vedono coinvolti, in modi 

differenti, nell’attentanto alla sede della Falange presso Cuatro Caminos storicamente 

occorso nel 1944. Nel libro di Trapiello, dunque, non c’è alcun tipo di rapporto tra 

personaggi fittizi ed empirici, poiché tutte le figure che vi compaiono sono storiche, così 

come la vicenda che viene raccontata, ricostruita nei dettagli anche grazie alla 

consultazione di svariate opere storiografiche citate all’interno del testo, come “la 

apasionante biografía de Monzón, de Manuel Martorell”
336

, già sfruttata da Almudena 

Grandes, o ancora, ad esempio, “el libro clásico, imprescindible y poco fiable El maquis 

en sus documentos, complemento de El maquis en España del general Aguado Sánchez, 

tan exhaustivo como parcial”
337

. 

Perciò credo che si possa affermare che l’opera di Trapiello sia non un romanzo, 

bensì un sottogenere particolare della docuficción, che Hans Lauge Hansen etichetta 

come ensayo documental narrado e che a suo avviso si distingue per l’inserzione in una 

trama romanzata di personaggi storici, evitando di sfruttare ricorsi prettamente fittizi 

come il dialogo, lasciando quindi in secondo piano il proposito estetico
338

. 

Ciononostante, La noche de los Cuatro Caminos non si astrae a mio avviso dalla 

ricreazione estetica, e risulta dunque situarsi in una posizione mediana tra il sottogenere 

di cui si sono appena tratteggiati i caratteri, ed un secondo sottogenere in cui invece, 

benché venga mantenuto l’impianto di ricerca storiografica e di aderenza ad un 

proposito di verosimiglianza, è altresì presente una chiara intenzione artistica. 

Il trattamento dei personaggi storici nell’opera di Trapiello la situa dunque in una 

posizione assolutamente unica e originale all’interno del corpus della ricerca, poiché 

l’autore, ricreando narrativamente una vicenda storica senza però aggiungere tratti 

narrativi fittizi che vadano oltre l’introspezione dei personaggi (discostandosi anche da 

romanzi come i succitati La Golondrina o Hijas de la luna), attua una commistione tra 

narrativa e mondo empirico che allontana il prodotto dalla sfera romanzesca per 

avvicinarlo a quella della docuficción. 

Un’ultima considerazione da affrontare per concludere questa breve indagine circa 

l’ibridizzazione tra la Storia e la letteratura va riservata alle sezioni in cui gli autori, 

uscendo dall’universo fittizio delle proprie opere, porgono i propri ringraziamenti. 
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In questo genere di apparati paratestuali si viene spesso a conoscenza del fatto che 

molti dei personaggi in un primo tempo percepiti dal lettore come esclusivamente fittizi 

sono invece ispirati, in maggiore o minor misura, a figure appartenenti alla realtà 

empirica. La chiusa della pentalogia di Cervera e del romanzo Aquel invierno, ad 

esempio, è dedicata “a la memoria de Gerardo Torres García y Vicente Corachán 

Carrasco, maestros republicanos de Gestalgar depurados por el franquismo”
339

, 

personaggi che appaiono con i propri nomi e cognomi nel testo e che scopriamo 

provenire, tra le altre cose, dal paese che lo scrittore utilizza come referente reale per la 

ricreazione del fittizio Los Yesares. 

Anche nei ringraziamenti posti alla fine di La voz dormida di Dulce Chacón si 

legge l’autrice affermare che “gran parte de esta novela se la debo a una cordobesa de 

ojos azulísimos. A Pepita, que sigue siendo hermosísima. Y a Jaime, que murió junto a 

ella el día 29 de abril de 1976 en Córdoba. […] Y a Felipe, el amor de Hortensia, que 

salió de casa con 21 años y regresó con 47”
340

, svelando non solo la ricreazione 

narrativa di una biografia parziale che sino a quel momento sembrava appartenere 

esclusivamente all’universo fittizio, ma smentendo anche la totale coincidenza tra 

mondo empirico e narrativo, giacché il personaggio di Felipe, all’interno del romanzo, 

viene ucciso dai militari della Guardia Civil durante la militanza nel maquis
341

. Inoltre, 

mi pare opportuno ricordare che questo procedimento non è esclusivo dei romanzi sul 

maquis, ma è ampiamente sfruttato da moltissimi autori spagnoli le cui opere sono state 

pubblicate nell’ultimo decennio, a partire dal romanzo Soldados de Salamina di Javier 

Cercas, nella cui “Nota del autor” si legge che “este libro es fruto de numerosas lecturas 

y de largas conversaciones. Muchas de las personas con las que estoy en deuda aparecen 

en el texto con sus nombres y apellidos”
342

. 

Svelare una parte della creazione letteraria nei ringraziamenti risponde ancora una 

volta al proposito di ricercare quella fusione dei mondi narrativo ed empirico in grado di 

conferire al mondo letterario una solidità referenziale e anche “una garantía de 

autenticidad. De esta forma, el texto proclama y reivindica su naturaleza no sólo de 

novela de la memoria, sino de relato testimonial”
343

, sottolineando ulteriormente, se 

ancora ce ne fosse necessità, quella intrinseca ibridizzazione dei mondi che ribadisce la 

letteratura anche nel suo ruolo di discorso sociale pubblico. 
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CAPITOLO III 

ISOTOPIE NATURALI E METAFORA ANIMALE: ELEMENTI CENTRALI DELLA CREAZIONE 

LETTERARIA 

La narrativa sul maquis è permeata in profondità da immagini e metafore che 

rimandano all’ambiente naturale, alla flora e alla fauna delle zone rurali spagnole. Vi è 

innanzitutto un motivo storico che aiuta a spiegare questo tipo di occorrenze, poiché la 

resistenza antifranchista fu un fenomeno essenzialmente rurale, fatto che può 

inizialmente giustificare l’ambientazione dei romanzi presi in esame. 

Il desiderio di verosimiglianza e l’influenza dell’estetica realista che abbiamo 

visto essere ricercati dagli autori nell’atto di accostarsi alla materia storica, però, non 

possono spiegare da soli l’importanza e la massiccia presenza delle varie isotopie 

naturali, che nei testi si articolano in un immaginario complesso e variegato e che 

costituiscono uno dei tratti fondamentali di questa narrativa. Già a partire da una delle 

perifrasi spesso utilizzate nei romanzi per indicare i maquis – los del monte, che 

“poniendo de realce el marco natural en que se mueven, traduce un modo de vida de los 

guerrilleros tan cerca de la naturaleza como el de los animales”
1
 – si può comprendere 

la centralità che per diverse ragioni, che andremo ora ad esporre, acquisisce l’elemento 

naturale nei romanzi presi in esame. Un primo dato da sottolineare, che ancora una volta 

conferma l’appartenenza della narrativa sul maquis alla temperie culturale 

contemporanea, è che diversi critici del postmoderno pongono l’accento sulla rinnovata 

importanza dell’ambiente naturale in testi che appartengono a questa sensibilità, nei 

quali ad esempio la decentralizzazione delle categorie di pensiero che abbiamo visto 

essere alla base delle teorizzazioni esposte in precedenza si esplica anche a livello 

spaziale per quanto concerne l’ambientazione delle opere narrative (sottintendendo un 

allontanamento delle vicende dai centri urbani principali
2
), e spesso si risolve nella 

contrapposizione tra ambiente rurale e ambiente urbano
3
. Quest’ultimo dato mi sembra 

di particolare interesse per quanto riguarda l’analisi dei romanzi sul maquis: in questi 

testi, infatti, il contrasto tra la natura e la civiltà viene ad incarnarsi nello scontro tra i 

guerriglieri e le forze della repressione, ed assume caratteri ossimorici nel conflitto tra 

l’umanità animalizzata dei maquis e la civiltà bestiale di coloro che li combattono. 

Poiché in molti casi questi romanzi nascono dal recupero, da parte degli autori, 

della memoria popolare del fenomeno storico del maquis, un fenomeno come abbiamo 
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visto censurato e silenziato specialmente negli anni del dopoguerra nei quali la 

guerriglia era attiva, è innanzitutto necessario comprendere che, come afferma 

Secundino Serrano, “los habitantes de pueblos y aldeas, ante la imposibilidad de 

exponer libremente los relatos de «los años del maquis», aprendieron las historias de los 

de la sierra para legarlas a sus descendientes y así mantener activos los recuerdos de la 

comunidad”
4
. La memoria del maquis si concretizza dunque in un primo momento 

esclusivamente nell’oralità
5
, ed è anche grazie a questo rapporto privilegiato che si 

stabilisce tra la letteratura e le forme della ricreazione della memoria mediate dal 

racconto orale che le vicende del maquis trovano una propria dimensione nel linguaggio 

figurato della metafora, uno degli espedienti retorici più sfruttati e presenti nelle opere 

prese in esame. L’impiego della metafora, specialmente quella animale, nella 

rielaborazione del ricordo delle vicende dei guerriglieri del maquis si manifesta 

originariamente nei racconti orali delle popolazioni coeve, ed in seguito si 

approfondisce e si amplia nella scrittura narrativa, in tutti i romanzi sull’argomento ma 

in particolare in Luna de lobos di Julio Llamazares, opera che si distingue, come 

sottolinea Miguel Tomás-Valiente, per “la sugerente potencia poética de las imágenes, 

la cuidada selección de cada palabra; en suma, la calidad estética de la novela”
6
. 

Una prima conferma della connessione tra la memoria popolare e le forme della 

trasmissione orale può essere ritrovata nei socioletti presenti nei romanzi, nei quali già 

gli inserti autoriali o le voci narranti riflettono l’importanza delle varietà linguistiche 

riconducibili in primo luogo all’ambientazione geografica delle vicende narrate, che, 

abbiamo visto, spesso coincide con i luoghi di provenienza degli autori. L’impiego di 

forme riconducibili alla lingua parlata è inoltre un importante tratto attraverso il quale si 

esplicita la connessione tra le opere sul maquis e la letteratura realista (nonché 

all’episteme postmoderna, che fa dell’abbattimento dei confini tra la cultura alta e 

d’élite e quella popolare uno dei perni centrali della propria estetica, e di quella 

neomoderna, che lo conserva come tratto peculiare ed acquisito), che può risiedere 

proprio nel concedere il diritto di parola a quella che Walter Siti chiama “la povera 

gente”
7
, ora libera di esprimersi per mezzo della mediazione autoriale facendo ricorso a 
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tutte le varianti linguistiche che le sono proprie. A conferma di questa ipotesi si può 

aggiungere che “il realismo rompe col classicismo che pretende di far parlare la stessa 

nobile lingua a tutti i personaggi, di qualunque estrazione; il realismo ascolta tutti e a 

tutti concede parola”
8
, ed in effetti la maggior parte degli autori dei romanzi sul maquis 

riproducono questa caratteristica fondamentale, sfruttando principalmente quelle varietà 

linguistiche dialettali tipiche degli strati più bassi e meno acculturati della popolazione 

delle zone in cui si svolgono le vicende narrative. 

L’esempio più macroscopico che può essere citato a riguardo è il titolo che 

Llamazares voleva dare in origine al proprio romanzo, Chorco de lobos9
, che 

presupponeva un immediato riferimento ai modi tradizionali della caccia al lupo, 

designando la struttura circolare in pietra in cui i lupi o altri animali particolarmente 

aggressivi e pericolosi venivano spinti per dar loro la morte. Ciò che è interessante 

notare, al di là della scelta successiva di Llamazares di non palesare fin dal titolo il tema 

centrale della propria opera posto in immagine, è che la definizione corretta in 

castigliano per indicare la trappola utilizzata nel passato per la caccia al lupo è foso de 

lobo, mentre chorco è la variante linguistica utilizzata nei dintorni della città di León, 

come segnala Juan Pablo Torrente Sánchez-Guisande nel testo Osos y otras fieras en el 

pasado de Asturias, 1700-186010
. 

Ciononostante, nell’opera di Llamazares questa caratterizzazione della vicenda, e 

dei personaggi che in essa attuano, attraverso l’utilizzo di vocaboli di provenienza 

locale non è così marcata come ne La agonía del búho chico di Justo Vila, dove 

ritroviamo un significativo numero di vocaboli, costruzioni o anche idioletti che 

possono essere considerati socioletti della variante castigliana della regione 

dell’Estremadura – regione in cui si svolge la vicenda e di cui sono originari i 

                                                   
8
 Ivi, p. 56. 

9
 Cfr. Miguel Tomás-Valiente, “Introducción”, cit., p. 33. Il titolo originario di Luna de lobos è il dato più 

immediatamente deducibile rispetto alle altre innumerevoli occorrenze testuali rapportabili ai diversi 

socioletti nei romanzi, ma non certo il più significativo: basti pensare al fatto che Tomás-Valiente 

inserisce, tra i testi utili alla comprensione dell’opera, al termine della propria introduzione, il Repertorio 

de léxico del leonés di Janick Le Men Loyer e il Diccionario de hablas leonesas di Eugenio Miguélez 

Rodríguez, utili rimandi, nella creazione delle note da parte del curatore dell’edizione, per rendere edotto 

il lettore circa quei termini del dialetto o socioletto che potrebbero risultargli estranei. È il caso di parole 

rintracciabili nel testo come “cuelmos” (Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 60), “pesquera” (Ivi, p. 

98), “carea” (Ivi, p. 120) o “llamargos” (Ivi, p. 171), solo alcune delle innumerevoli voci dialettali 

rintracciabili nel testo e che possono essere fatte risalire, nella maggioranza dei casi, alle diverse isotopie 

naturali sfruttate dall’autore. 
10

 “Esta construcción cinegética recibe diferentes denominaciones: calello, caneyo, calecho, xorco, jorco, 

caón, en asturiano; chorco en León; foxo en gallego y portugués” (Juan Pablo Torrente Sánchez-

Guisande, Osos y otras fieras en el pasado de Asturias, 1700-1860, Oviedo, Fundación Oso de Asturias, 

1999, p. 136). 
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personaggi e, anche in questo caso, l’autore –, in maniera nettamente più visibile e 

ricorrente rispetto a tutti gli altri romanzi trattati. La mancanza di un apparato di note – 

presente invece nell’edizione di Luna de lobos curata da Miguel Tomás-Valiente, al fine 

da rendere fruibile e comprensibile il romanzo anche a quei lettori estranei alla 

conoscenza delle varianti del castigliano tipiche dell’alta Castiglia – può rendere più 

difficile non tanto il riconoscimento dei termini dialettali o sociolettali presenti nel testo 

a livello del discorso (gli idioletti dei personaggi, rintracciabili nei numerosissimi 

discorsi diretti, abbiamo visto che risentono in maniera evidente delle varianti 

linguistiche tipiche dell’Estremadura), quanto un’immediata comprensione, che risulta 

in ogni caso, in linea generale, alla portata di un lettore anche non nativo. 

I personaggi del romanzo di Vila che probabilmente meglio esemplificano l’uso di 

un determinato e proprio socioletto sono Modesto el Cabrero, il pastore cognato di 

Martín, e Nieta, la giovane contadina e ragazza di servizio che fa parte del gruppo di 

maquis di Alonso Veneno, i cui discorsi sono inoltre fittamente costellati da proverbi ed 

espressioni popolari che la caratterizzano in particolar modo. 

Uno dei procedimenti più utilizzati dall’autore per rendere nella scrittura le forme 

del parlato proprie dei protagonisti è il troncamento dei vocaboli, spesso presente nei 

dialoghi ad alta carica emotiva o in quelli tra i membri di una stessa famiglia, i quali 

hanno appunto in comune un particolare linguaggio, dotato di un proprio lessico 

specifico. È il caso di una conversazione tra Modesto el Cabrero, Martín e la sorella di 

quest’ultimo (di cui riporto solo alcune espressioni emblematiche, senza segnalare il 

personaggio che le pronuncia, giacché il socioletto comune rende irrilevante la 

precisazione): “¿Bajaste al mercao? […] Como ca martes. […] Hay que vender to el 

queso de la semana… […] Quia… Como siempre. Garbanzos, habichuelas, sal, chorizo, 

tocino, aceite, café, tabaco, papel… De to. To del contrabando, de ca’el Ustaquio… 

Como c’aste paso el Ustaquio s’hace d’oro”
11

. 

Il troncamento è tipico anche dei discorsi del personaggio di Nieta, benché il 

particolare idioletto della ragazza sia marcato soprattutto dall’uso massiccio di forme 

proverbiali e di modi di dire popolari
12

. La caratterizzazione dei personaggi dei maquis 

                                                   
11

 Justo Vila, La agonía del búho chico, cit., p. 48. Il corsivo è mio. 
12

 Ne segnalo alcune a titolo d’esempio, desunte dai discorsi diretti in cui prende la parola il personaggio, 

dove si ritrovano peraltro anche le forme tronche precedentemente segnalate: “¡A to cerdo le llega su San 

Martín!” (Justo Vila, La agonía del búho chico, cit., p. 75), “Mejor sola que mal acompañá” (Ivi, p. 189), 

“estás como un cencerro…” (Ivi, p. 83), o ancora “tengamos la fiesta en paz” (Ibidem), tra le quali 

quest’ultima espressione è rintracciabile anche in altri romanzi facenti parte del corpus della ricerca (Cfr. 

Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 136 e Almudena Grandes, El lector de Julio 

Verne, cit., p. 291), dato il suo utilizzo tuttora persistente. 
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presenti nel romanzo di Vila, in ogni caso, si limita al lessico, lasciando per lo più 

inalterate le strutture linguistiche, per garantire una maggior trasparenza di linguaggio 

per il lettore non edotto circa le varianti dialettali utilizzate. 

Un caso di particolare interesse potrebbe essere il romanzo Donde nadie te 

encuentre della Giménez Bartlett, che essendo scritto in castigliano ma ambientato nelle 

zone rurali del Maestrazgo, in Catalogna, potrebbe offrire spunti linguistici interessanti 

dato il bilinguismo della regione (con tutto ciò che questo comporta tanto nell’attualità 

quanto all’epoca in cui è ambientata la vicenda romanzesca, data l’impostazione 

fortemente accentratrice della dittatura che reprimette con particolare accanimento 

qualsiasi manifestazione culturale e linguistica autonoma): eppure, a differenza de La 

agonía del búho chico, quest’opera non mostra una particolare attenzione nei confronti 

del linguaggio popolare. L’autrice dà conto del fatto che le popolazioni della zona si 

esprimono principalmente in catalano – alla festa del paese di La Sénia cui assistono i 

due protagonisti, Carlos Infante e Lucien Nourissier, ad esempio, “el alcalde pronunció 

unas palabras en castellano, lengua que sólo empleaba en los actos oficiales, y dio por 

iniciada la fiesta”
13

, sottintendendo quindi quale sia la lingua effettivamente parlata 

dalle popolazioni –, ma non si ritrovano nella narrazione occorrenze linguistiche, 

dialettali o sociolettali che possano caratterizzare i personaggi che incontrano Infante e 

Nourissier durante la loro ricerca della Pastora: viene spiegato che il medico francese 

Nourissier è bilingue, perché figlio di madre spagnola (cosa che facilita la 

comunicazione tra i personaggi e rende maggiormente verosimile la facilità con cui 

l’uomo si muove nelle zone della vicenda), ma viene completamente omesso qualsiasi 

tipo di riferimento alla lingua catalana, eccezion fatta per i toponimi e per qualche 

sporadico esempio utile ad una più precisa contestualizzazione della vicenda narrata. La 

sola parola catalana ricorrente utilizzata nella narrazione è mas, che sta ad indicare un 

podere, un appezzamento di terra su cui si trova una fattoria, ma è sempre indicata in 

corsivo, per farne risaltare l’estraneità al castigliano, mentre le uniche occorrenze non 

segnalate con il cambio di carattere riconducibili al catalano sono impiegate da Carlos 

Infante (originario della regione del Maestrazgo) in rare occasioni, come quando, 

parlando di un conoscente, lo chiama “mi amigo l’Arbolero”
14

, o quando parla di “can 

Nomen”
15

: in entrambi i casi, l’utilizzo di forme catalane non è segnalato in quanto la 

                                                   
13

 Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 177. 
14

 Ivi, p. 61. 
15

 Ivi, p. 122. In questo caso, viene utilizzata una contrazione delle parole catalane “ca+en”, che 

significano “casa di”. 
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costruzione linguistica non si discosta da quella castigliana al punto da rendere 

incomprensibile il passaggio ad un lettore che non conosca il catalano. 

Nella maggior parte dei casi, dunque, i termini catalani sono tutti segnalati in 

corsivo e spesso spiegati: è lo stesso Infante, ad esempio, a chiedere a Nourissier se 

conosca il termine catalano lletraferit, ed aggiunge immediatamente che “la traducción 

literal es «herido por la letra»”
16

. In un’altra occasione, invece, il contesto può suggerire 

il significato di una parola: è il caso de “los deliciosos pastissets”
17

 che vengono offerti 

a Infante in occasione della già menzionata festa di paese a La Sénia; per quanto 

riguarda invece la “sopa de farigola”
18

 che viene servita ai due protagonisti nella 

pensione dove alloggiano nel paese di Morella, non viene specificato di quale 

ingrediente si tratti, ma, essendo un piatto tipico, è risaputo che si tratti della sopa de 

tomillo castigliana, ovvero una zuppa di timo. Anche nel romanzo della Giménez 

Bartlett ci troviamo di fronte ad un uso di lessico e costruzioni linguistiche non 

castigliani per lo più trasparenti, volti alla contestualizzazione della vicenda romanzesca 

e alla caratterizzazione dei personaggi in essa coinvolti, in un’ottica di verosimiglianza 

che però non approfondisce la questione del bilinguismo e curiosamente lascia da parte, 

in un’opera dedicata ai fenomeni repressivi della dittatura franchista, la repressione 

operata dal regime attraverso il divieto di utilizzo del catalano e l’imposizione del 

castigliano come solo ed unico idioma. 

Persino le occorrenze tipiche della lingua parlata – parole come “cagaos”, 

“acojonaos” o “p’alante”
19

, utilizzate dalla Pastora – vengono la maggior parte delle 

volte segnalate utilizzando il carattere corsivo, sottraendo in un certo senso la 

verosimiglianza che sarebbe stata garantita lasciando passare inavvertiti i termini, 

ovvero non facendoli risaltare con un cambio di carattere rispetto al resto del testo. 

Risulta inoltre in contrasto con una ricreazione che tenda al realismo o alla 

verosimiglianza la correttezza del castigliano parlato da La Pastora, un personaggio che 

ammette di essere “ignorante, como todos, que ninguno habíamos ido a la escuela y no 

sabíamos leer ni escribir”
20

 (anche se uno dei motivi che lo convincono ad affiliarsi al 

maquis è proprio la promessa di un guerrigliero di insegnargli a leggere
21

), mentre in un 

altro caso risulta in un certo senso implausibile la preoccupazione dello stesso 

                                                   
16

 Ivi, p. 121. 
17

 Ivi, p. 177. 
18

 Ivi, p. 281. 
19

 Cfr. Ivi, pp. 221, 268, 274. 
20

 Ivi, p. 83. 
21

 Cfr. Ivi, p. 249. 
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personaggio per l’utilizzo di una parola gergale e volgare, quando parlando con 

Nourissier e Infante delle vittime di un assalto da parte dei maquis li definisce 

“acojonados como conejos, si ustedes me permiten la expresión”
22

. Solo un discorso tra 

un altro combattente, Francisco, e La Pastora riporta i personaggi nell’ambito dello 

sfruttamento delle forme popolari del parlato, quando l’uomo adatta al proprio uso una 

lunga serie di proverbi
23

 peraltro relazionati con il mondo animale, che è l’argomento 

centrale di cui ci occupiamo in questo capitolo. 

Altri dati che svelano i debiti con la cultura e le forme di espressione popolare 

delle vicende narrate nei romanzi possono essere ritrovati nei soprannomi dei 

personaggi, presenti in gran numero, ad esempio, nella pentalogia di Cervera: i 

guerriglieri, infatti, prima di essere maquis e acquisire un nome di battaglia come era 

consuetudine, sono conosciuti nel paese di Los Yesares per un episodio significativo 

della loro vita o per una qualità della loro persona. È usuale nei paesi riferirsi a 

qualcuno aggiungendo il nome o il soprannome di un genitore (come nel caso, in 

Maquis, del personaggio “Emilio el de la María Boba”
24

) o, appunto, facendo 

riferimento alla professione di colui di cui si parla, come Francisco Cermeño Fernández, 

che viene chiamato Vatios “porque antes de tirarse al monte era el electricista de Los 

Yesares”
25

; o ancora come Nicasio, che da ragazzino “había salvado una cabra de morir 

en un incendio, por eso le llaman Nicasio el de la Negra, porque la cabra era negra”
26

. Si 

possono ritrovare occorrenze simili anche negli altri romanzi, come ad esempio 

nell’opera di Alicia Giménez Bartlett, dove nel soprannome di una donna, “Pepita la 

d’en Fornell”
27

, si riscontra sia questa consuetudine, sia tratti influenzati dalla lingua 

catalana che presumibilmente parlano i personaggi. 

Tra i due romanzi di Almudena Grandes concernenti la figura del maquis, invece, 

solo El lector de Julio Verne presenta occorrenze linguistiche riconducibili all’oralità e 

alle varianti popolari del castigliano, nonché una grande quantità di soprannomi che 

identificano gli abitanti del paese andaluso in cui il narratore, Nino, ha vissuto da 

bambino. Per citare solo i più evocativi, si possono ricordare gli epiteti di personaggi 

                                                   
22

 Ivi, p. 271. 
23

 Francisco afferma infatti che “estamos más perdidos que las ratas, pero no pienso acoquinarme ni 

arrastrarme como un gusano. A lo hecho, pecho. Que corra como un conejo el que sea cobarde” (Alicia 

Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 451. Il corsivo è mio). Da notare anche l’uso, da parte 

del personaggio, del verbo “acoquinar”, che il Diccionario de la Real Academia Española definisce 

appunto come colloquiale (definizione sul sito http://buscon.rae.es/draeI/). 
24

 Cfr. Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 62. 
25

 Ivi, p. 24. 
26

 Ivi, pp. 72-73. 
27

 Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 198. 

http://buscon.rae.es/draeI/
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come Rodillaspelás (un’anziana conosciuta in tal modo “porque se pasaba las horas 

muertas encogida sobre un reclinatorio, frente al altar mayor”
28

) o Comerrelojes (“todo 

el mundo le conocía por Comerrelojes, porque siempre iba con prisas y llegaba con 

antelación a cualquier cita”
29

). A conferma dell’importanza, nella scrittura romanzesca, 

del mantenimento di una connessione con le forme della trasmissione orale popolare per 

garantire verosimiglianza alla vicenda narrata, è la stessa autrice, nella “Nota de la 

autora” posta in calce all’opera, a riportare che 

mis amigos de Jaén […] han colaborado conmigo para tejer la estructura de motes y apodos 

reales en la que he podido sustentar esta obra de ficción. Con muy pocas excepciones – 

Regalito, Pocarropa, Pleitista, Salsipuedes, Saltacharquitos, sobrenombres de auténticos 

guerrilleros de la zona que encontré en los libros que ya he citado –, todos los motes que 

aparecen aquí provienen de distintos pueblos de Jaén (Villacarrillo, Los Villares, Úbeda, 

Campillo del Río, Alcalá la Real), y son tan auténticos como la anécdota que les da 

origen
30

, 

concludendo infine che “aunque contara lo mismo, sin todos esos nombres esta novela 

sería mucho peor, y desde luego, mucho menos verosímil”
31

: è quindi già l’autrice, in 

questo caso, a segnalare che l’inserzione di soprannomi e nomignoli sia funzionale alla 

caratterizzazione dei suoi personaggi, dedicando una speciale attenzione metanarrativa 

non solo alla struttura dell’opera, ma anche a tutti quei metodi atti a renderla più 

realistica
32

. 

Anche nei romanzi in cui la figura del maquis appare solo marginalmente, ma che 

mantengono in ogni caso una stretta connessione con la riproduzione letteraria 

dell’oralità dei personaggi (in quanto ugualmente ambientati nei paesi dell’entroterra 

spagnolo), possiamo trovare diversi esempi di questo tipo, come in El niño que no iba a 

misa di Diego Carcedo, dove si parla di un uomo chiamato Marconi (“Marconi era el 

apodo con que se reconocían en el pueblo las habilidades técnicas de Eusebio, el 

encargado del funcionamiento de la central eléctrica”
33

), o in La Golondrina, dove una 

guerrigliera racconta al personaggio di Dolores la genesi del proprio nome di battaglia, 

affermando che “a la familia de mi bisabuelo la llamaban Los Jopos, y a mi abuelo y a 

                                                   
28

 Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, cit., p. 188. 
29

 Ivi, p. 117. 
30

 Almudena Grandes, “La historia de Nino. Nota de la autora”, cit., pp. 416-417. 
31

 Ivi, p. 417. 
32

 Non deve stupire il fatto che, al contrario, Inés y la alegría preveda meno occorrenze popolari 

riconducibili a quelle appena segnalate, poiché innanzitutto il personaggio di Inés, che si incarica della 

narrazione della parte più estesa del romanzo, è originario delle classi alte di Madrid, ed inoltre poiché, a 

differenza che in El lector de Julio Verne, lo scenario della narrazione è sensibilmente meno legato ed 

influenzato dall’ambiente rurale spagnolo. Uno dei pochi personaggi che mantiene un idioletto 

riconducibile alla zona di provenienza è, come vedremo, Montse, originaria della valle di Arán nella 

quale è ambientata la parte centrale dell’opera. 
33

 Diego Carcedo, El niño que no iba a misa, cit., p. 70. 
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todos nosotros: a mi padre y a mis hermanos que andan por aquí. Por eso, yo soy la 

Jopa”
34

. 

Questa breve disamina linguistica è volta a segnalare la connessione tra le forme 

dell’oralità e l’utilizzo della figura retorica della metafora, in particolar modo quella 

animale, che riveste grande importanza nei romanzi sul maquis presi in esame. Come 

segnalato a inizio capitolo, le metafore e le perifrasi metaforiche si ritrovano 

originariamente nelle testimonianze delle popolazioni a contatto con la guerriglia del 

maquis, prima quindi di essere utilizzate nella narrativa sull’argomento. 

La preponderanza di questa figura retorica, ancor prima di analizzarne i modi e le 

forme di impiego, è di sommo interesse se si riporta alla mente un enunciato tratto da La 

metafora viva di Paul Ricoeur in cui il filosofo francese, riflettendo sulla natura della 

metafora ed il suo essere, “per eccellenza, il tropo per somiglianza”
35

, afferma che 

“nella metafora, la somiglianza può essere costruita come il luogo di incontro 

conflittuale tra il medesimo e il differente”
36

. Colpisce, nell’enunciato, l’idea di conflitto 

presente, secondo Ricoeur, nella struttura stessa della figura retorica e, applicando 

questa riflessione alla massiccia presenza di costruzioni metaforiche nei romanzi sul 

maquis, risulta a mio avviso emblematico che gli autori decidano di strutturare le 

proprie narrazioni, in cui la conflittualità fra le parti in lotta è dato centrale e 

preponderante, su un tropo che già possiede in nuce questo carattere.  

Spesso sono gli stessi personaggi ad essere creatori delle metafore animali e 

naturali di cui ci occuperemo in questo capitolo; ciò accade a causa della connessione 

con le forme di riproduzione della trasmissione orale cui abbiamo accennato pocanzi, 

ma anche dell’idea stessa di metafora come è concepita nella modernità, “as a social 

and historical phenomenon deriving from attitudes towards language”
37

. Nel testo 

appena citato, il critico Terence Hawkes compie una rapida ma esauriente panoramica 

sugli usi e la concezione della metafora dall’antichità ad oggi, e segnala come sia 

proprio a partire dal romanticismo che le teorie della metafora virano a favore di una 

visione della stessa come espressione di una determinata cultura e società in un periodo 

specifico. Critici celeberrimi nel mondo anglosassone come I. A. Richards o pensatori 

poliedrici come Claude Lévi-Strauss sembrano essere a grandi linee concordi 

nell’affermare, pur con le dovute differenze di pensiero, che la metafora è 
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 Juan José Fernández Delgado, La Golondrina, cit., p. 35. 
35

 Paul Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 230. 
36

 Ivi, p. 260. 
37

 Terence Hawkes, Metaphor, London, Methuen & Co. Ltd., 1972, p. 5. 
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intrinsecamente legata alla società in cui prende forma, essendo quindi determinata 

culturalmente, e perciò limitata alle forme di pensiero che ordinano e riproducono il 

mondo in una maniera peculiare. Allo stesso modo, Ricoeur segnala che “noi passiamo 

senza vera soluzione di continuità dal codice lessicale a quello culturale: le espressioni 

cosiddette figurate esprimono la parziale iscrizione del secondo nel primo”
38

, 

sottolineando dunque l’importanza (anche) del contesto in cui una metafora nasce e si 

sviluppa. 

Ovviamente, è questa un’impostazione presente anche negli studi critici del 

mondo ispanico o di quello italiano: Ortega y Gasset, ad esempio, 

definió la cultura como «un conjunto de creencias sobre lo que es el mundo y cómo se las 

ha de haber uno con él». La cultura se transmite de muchas maneras, una de las cuales es el 

lenguaje. Dentro del lenguaje contamos con elementos del lexicón tales como 

fraseologismos, paremias, comparaciones proverbiales, etc. que están más directamente 

vinculados a la cultura, a las ideas y a la forma de vida de una sociedad
39

, 

mentre Cesare Segre, sottolineando la differenza tra connotazione e denotazione di un 

vocabolo, ribadisce che “una qualunque parola […] suscita anche concetti relativi 

all’uso dell’oggetto, o all’ambiente in cui la parola è usata di norma”
40

, rimarcando 

ulteriormente la connessione tra la parola (e per estensione la metafora) e la cultura e 

società in cui questa viene utilizzata, con i suoi più vari significati. 

Attraverso il linguaggio e le metafore da esso utilizzate in questi testi di narrativa, 

dunque, i romanzieri che dedicano una parte della loro opera alle vicende del maquis 

intendono ricreare non solo uno scenario storico che per decenni viene passato sotto 

silenzio, bensì provare a dar vita a panorami verosimili che possano restituirci un’idea 

innanzitutto incentrata sugli individui del maquis: in questo contesto letterario, “la 

metafora poetica può diventare strumento di conoscenza proprio perché rappresenta il 

primo passo, ancora impreciso, verso la costruzione di una matrice di mondo”
41

. Per 

mezzo della metafora, gli autori tendono alla creazione di un mondo possibile e 

verosimile che possa conciliare la memoria popolare e la rielaborazione narrativa della 

stessa, poiché è esclusivamente attraverso il linguaggio che la realtà empirica viene 

ricreata come immagine e, soprattutto, poiché la figura deve essere intesa “come 

fenomeno legato alla Lebenswelt, al «mondo-della-vita», al rapporto dell’uomo con le 

cose inteso non solo come attuazione delle prescrizioni dei codici semiotici che ne sono 
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la base, ma anche come intenzionalità donatrice di senso”
42

: grazie allo sviluppo di 

immagini metaforiche riconducibili, in questo caso, al mondo naturale, si attua una 

(ri)creazione dell’universo del maquis che tanto deve e alla storiografia e alla memoria 

popolare, ma che si distanzia da entrambe per dar vita ad una nuova prospettiva 

narrativa ed interpretativa.  

La metafora, quindi, non si presenta solo come uno dei molti possibili volti della 

realtà testuale, ma si impone sulla visione del mondo che l’autore cerca di comunicare, e 

creativamente lo modella, configurandosi come “uno strumento attraverso cui il 

soggetto parlante intenziona il mondo, attua su di esso una segmentazione creativa”
43

 e, 

così facendo, ne restituisce una visione o presentazione innovativa ed inaspettata: 

mediante la figura, il discorso può perseguire l’obiettivo – non trattandosi più di un 

semplice adorno stilistico – di ridescrivere e riattualizzare una realtà. 

Prima dunque di analizzare i modi e le forme, nei paragrafi successivi, che la 

metafora assume nei romanzi – ricordando sin da ora che sarà la metafora animale ad 

assumere una particolare importanza e centralità nelle vicende –, credo sia necessario 

ribadire brevemente il valore dell’impiego di questa figura retorica non solo come, 

appunto, ricorso formale, ma innanzitutto come espediente epistemologico che concorre 

a restituire prestigio, quel prestigio che si era in parte perduto nella postmodernità, al 

linguaggio in quanto mezzo possibile di accesso e conoscenza alla realtà empirica, 

sempre in quel contesto generale di ritorno alla narrazione che riconosce nella 

contemporaneità Giuliana Benvenuti
44

 e che abbiamo commentato nei capitoli 

precedenti. 

Se la narrazione è, come riconoscono molti filosofi e pensatori contemporanei, 

innanzitutto una forma del pensiero – e forse quella più genuina –, e una maniera 

privilegiata attraverso la quale il soggetto percepisce e soprattutto intenziona il mondo 

che lo circonda, bisogna ammettere di conseguenza che la metafora, in quanto parte 

eventuale di un processo narrativo, ne acquisisce quel carattere di strategia mentale 

orientata alla conoscenza della realtà empirica, anche se di accesso non così immediato 

bensì occultato, celato, necessitante di uno sforzo di interpretazione e riflessione 

ulteriore. Come sottolinea anche Hayden White – il quale, abbiamo visto, fonda i propri 

studi sulla narrazione storica su una teoria tropologica –, la metafora  
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non offre l’immagine della cosa che cerca di caratterizzare, indica le direzioni per reperire 

l’insieme di immagini che si vuole sia associato a quell’oggetto. […] non ci dà né una 

descrizione né un’icona dell’oggetto che rappresenta, ma ci dice quali immagini cercare 

nella nostra esperienza culturalmente codificata al fine di determinare quali emozioni 

dovremmo sentire verso l’oggetto rappresentato
45

. 

Ciò che suggerisco, quindi, è che l’effettiva rilevanza, in termini di presenza e 

importanza, che acquisisce la metafora nella narrativa sul maquis concerne tanto la 

ripresa di fiducia nella parola e nella narrazione in quanto mezzo di accesso alla 

conoscenza della realtà empirica, quanto la ricreazione di tipo realista che di essa 

attuano gli autori contemporanei. Walter Siti afferma infatti che a suo avviso “le 

tecniche anti-realiste, dalla favola all’allegoria, sono troppo predisposte all’irrazionale e 

trovano l’archetipo dove già lo cercano – la tecnica realista invece lo trova a tradimento 

e la deflagrazione è maggiore”
46

. 

Se dunque una letteratura ad impostazione realista sfrutta un espediente retorico 

quale la metafora, e in forma tanto peculiare e reiterata come fa la narrativa sul maquis 

nei confronti della metafora animale
47

, questo aspetto può inserirsi nel contesto 

succitato della ripresa di fiducia nelle possibilità di approfondimento epistemologico per 

mezzo della narrazione, ma soprattutto, tenendo in considerazione quanto detto nei 

capitoli precedenti, può diventare uno strumento privilegiato nella decostruzione e 

successiva riproposizione di un immaginario nuovo volto a contestare e contrastare 

l’iconografia sul maquis ad impostazione manichea suggerita – o meglio, imposta – dal 

regime franchista attraverso la propaganda e le arti come la letteratura ed il cinema. 

Questo anche perché il tentativo di ridescrizione della realtà empirica del maquis si dà 

attraverso una costruzione ed un utilizzo innovativi di una metafora animale in 

particolare, quella che vede come secondo termine di paragone il lupo, animale che 

culturalmente e socialmente porta con sé una serie di significati disforici volti ad 

esprimere concetti quali il pericolo, la minaccia e la ferocia, tutte qualità che venivano 

attribuite ai guerriglieri dalla narrazione franchista, impegnata nella diffusione di 

un’immagine di questi combattenti come, lo abbiamo visto, emblema dell’“inventario 

de la perfidia humana”
48

. Il ricorso quindi alla metafora animale, che assume valenze e 

letture piuttosto inconsuete rispetto a ciò che siamo culturalmente abituati o educati a 
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riconoscere, si qualifica a mio avviso come procedimento speculare di quella 

rivisitazione dell’esperienza del maquis attraverso la costruzione di narrazioni che 

suggeriscono un nuovo approccio ed una visione meno politicamente orientata della 

stessa, incentrata, piuttosto che su una rivendicazione di carattere polemico o bellicoso 

della storia del movimento guerrigliero, sul riconoscimento delle difficoltà e delle 

sofferenze umane di queste figure che vengono ad assumere forse per la prima volta il 

ruolo di vittime tanto della repressione quanto di una lotta suicida che esse stesse 

decisero di intraprendere come ultimo tentativo di sfuggire alle violente rappresaglie del 

regime nel dopoguerra. 

La metafora animale, infine, mantiene una stretta connessione con l’aspetto 

realista di questa narrativa poiché, lo ricordiamo, si qualifica anche come un richiamo 

alla ricerca e al mantenimento di quella verosimiglianza che si situa nell’ambientazione 

rurale delle vicende romanzesche, rimanendo quindi fedele alla realtà storica empirica 

del maquis, movimento che nasce e si sviluppa nelle zone dell’entroterra spagnolo. 

 

Il cronotopo del maquis: geografia letteraria e contesto temporale 

La contestualizzazione temporale e la geografia del maquis letterario, nelle opere 

scelte come corpus della ricerca, assumono un’importanza centrale nella creazione del 

modello letterario trattato, in quanto si pongono come due degli elementi basilari della 

rielaborazione delle vicende storiche nel romanzo fin dai suoi albori. Come rileva infatti 

José Aurelio Romero Navas, già José Herrera Petere, autore del primo romanzo sul 

maquis dato alle stampe (Cumbres de Extremadura: novela de guerrilleros, del 1938), 

“es gran conocedor de la zona en la que transcurren los episodios, gustándole no solo 

las descripciones del terreno, sino que le agrada sobremanera explicar la vegetación, la 

climatología, además de definir a los animales, ya sean caballos o, principalmente, 

aves”
49

: la ricreazione del paesaggio in cui si svolgono le vicende del maquis, da parte 

degli autori contemporanei, risponde quindi in egual misura tanto ad una impostazione 

narrativa di tipo realista, quanto all’istituzione di un vincolo intertestuale con la  

tradizione letteraria, pur ridotta, precedente. 

Gli spazi fisici e l’universo temporale delle vicende trattate difficilmente 

potrebbero essere sfruttati dagli autori ed analizzati in questo contesto in maniera 

separata: il tempo e i luoghi, nel romanzo sul maquis, formano una totalità inscindibile 

che ci riporta all’idea bachtiniana del cronotopo. Secondo il filosofo e critico letterario 
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russo, infatti, il cronotopo (la cui nozione viene presentata nel saggio “Le forme del 

tempo e del cronotopo nel romanzo”
50

 e “che significa letteralmente «tempospazio»”
51

) 

è un utile strumento di riflessione e di elaborazione artistica di alcuni aspetti della realtà 

che indica, appunto, quell’interconnessione inscindibile che si stabilisce tra i rapporti 

temporali e spaziali. Ciò che interessa Bachtin nel concetto di cronotopo mutuato dalla 

fisica, e che può tornare utile ai fini dell’analisi dei romanzi sul maquis, è proprio il 

carattere di inscindibilità che assumono il tempo e lo spazio, poiché è nel cronotopo 

letterario che ha luogo la fusione “in un tutto dotato di senso e di concretezza”
52

. 

Anche nei romanzi sul maquis il tempo e lo spazio formano un’indissolubile unità 

che aiuta a garantire la verosimiglianza delle vicende trattate: analizzeremo, in questo 

paragrafo, le particolarità ed i modi di interazione di questi due dati all’interno della 

narrazione romanzesca. 

Per cominciare la propria trattazione del cronotopo, Bachtin indaga innanzitutto il 

romanzo greco a partire dalla raffigurazione del mondo, che caratterizza come 

“un’estensività spaziale astratta”
53

 ed estranea, in cui 

gli eventi […] non hanno alcun legame sostanziale con le caratteristiche dei singoli paesi 

che figurano nel romanzo, con il loro regime politico-sociale, la loro cultura, la loro storia. 

Tutte queste caratteristiche non entrano affatto nell’evento. […] Il carattere del dato luogo 

non entra nell’evento come sua parte costitutiva: il luogo entra nell’avventura soltanto 

come nuda estensività astratta
54

. 

Per quanto riguarda l’ambientazione del romanzo del maquis, abbiamo visto come 

questa sia legata alle zone di provenienza degli autori e, ovviamente, alle vicende 

storiche del movimento resistenziale: la verosimiglianza fa sì, infatti, che ogni regione 

che fa da teatro alle narrazioni romanzesche fosse effettivamente scenario di azioni di 

guerriglia negli anni che vanno dalla fine della Guerra Civile ai primi anni Cinquanta. 

Ci rendiamo immediatamente conto, quindi, che il mondo narrativo ricreato dagli autori 

si delinea in direzione contraria alle linee guida fornite da Bachtin per l’analisi dello 

spazio nel romanzo greco; lo sfondo delle vicende del maquis, l’universo in cui queste 

si svolgono è tutt’altro che astratto e slegato dalle caratteristiche politiche, sociali e 

culturali della Spagna dell’epoca: è un mondo verosimile ed è, per ovvie ragioni, 

fortemente caratterizzato a livello storico, poiché non bisogna in alcun momento 

dimenticare l’ambizione realista degli autori che lo trattano, accompagnata dalla 
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necessità contemporanea di influire culturalmente, a livello soprattutto etico, sulla 

rielaborazione memorialistica. È, infine, un mondo noto, proprio, immediatamente 

riconoscibile. 

Ciononostante, non in tutti i romanzi incontriamo una topografia precisa che possa 

aiutarci a situare esattamente le vicissitudini dei personaggi. Nei testi presi in esame ci 

troviamo essenzialmente di fronte a due tipi di scelte effettuate dai romanzieri: in alcuni 

casi possiamo riconoscere sulle mappe tutti i luoghi di questo mondo natio (città, paesi, 

valli o montagne) che fa da sfondo alla narrazione, mentre in altri, pur riconoscendo la 

regione di ambientazione, ciò non è possibile, poiché ci troviamo di fronte a spazi 

ricreati, che, allo stesso tempo, pur mantendo l’impressione della verosimiglianza, 

attraverso un maggiore palesamento della finzione narrativa donano carattere di 

universalità alle vicende trattate. Questo aspetto si lega inoltre alla presenza o 

all’assenza, nelle narrazioni, di personaggi storici che interagiscono con i protagonisti, o 

di fatti che li vedono muoversi ed agire in luoghi storicamente importanti: come 

abbiamo già commentato nel capitolo precedente, più sono esatti i riferimenti storici 

inseriti dagli autori nei romanzi, più dovrà essere esatta la collocazione, anche 

geografica, dell’azione. 

Il romanzo Luna de lobos di Julio Llamazares, ad esempio, 

se desarrolla en las montañas y valles en los que su autor nació y donde escuchó durante su 

infancia las historias locales de los maquis. Sin embargo, los pueblos, ríos, montes y otros 

lugares geográficos casi nunca aparecen con sus nombres reales. […] Lo cierto y lo 

importante es que se trata de un espacio recreado […] un paisaje reconocible, pero a la vez 

universalizado
55

. 

Questo si traduce, come già sottolineato, in un insieme di dati documentabili ed 

inventati che, assicurando in ogni caso un certo grado di verosimiglianza, rendono 

ancora più sfumata e impercettibile la frontiera tra realtà e immaginazione, e possibile il 

riconoscimento di vicende simili a quelle narrate dai romanzieri occorse in altri luoghi 

della Spagna. Anche nella pentalogia di Alfons Cervera ritroviamo questo tipo di scelta 

e, come nell’opera di Llamazares, i protagonisti delle vicende non entrano quasi mai in 

contatto con persone storicamente esistite: il riferimento al maquis Ojos Azules è, ad 

esempio, un’eccezione, anche se la natura leggendaria del personaggio e l’incertezza 

degli storici nel segnalarne il nome e la vicenda biografica gli sottraggono quegli 

elementi di realtà che costringerebbero l’autore ad adattare la propria storia alla 

biografia del maquis in questione e, soprattutto, a situarla nei luoghi d’azione dello 

stesso. In questi testi, dunque, la ricreazione degli ambienti geografici sembra riflettere 
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il cambio radicale nella presentazione delle coordinate spaziali e temporali, investite dal 

senso di frammentazione della realtà, che molti critici letterari segnalano come 

peculiarità della narrativa facente riferimento alla temperie culturale del postmoderno
56

. 

Ci sono moltissimi esempi che possono essere citati per rendere conto di questo 

aspetto della narrativa concernente l’ambientazione e per segnalare i modi in cui gli 

autori agiscono al fine di rendere verosimile ed ispirata al mondo del sapere condiviso, 

eppure irriconoscibile, la topografia romanzesca. 

È a volte arduo rintracciare i luoghi citati dagli autori, poiché siamo in presenza di 

paesi e villaggi di dimensioni ridotte, difficilmente situabili su una cartina che non sia 

molto minuziosa; accade però anche che ci siano dati di più facile individuazione, in 

quanto riferiti a rilievi o corsi d’acqua di una certa entità. Spesso, però, permane un 

notevole grado di incertezza nel segnalare il referente geografico del luogo fittizio, 

anche al solo livello toponomastico. 

In Luna de lobos troviamo decine di indicazioni topografiche non rintracciabili 

sulla cartina geografica, anche se è incontestabile l’ambientazione sulle montagne che 

circondano la città di León. Già il paese di provenienza di Ángel, Ramiro e Juan, La 

Llánava, non esiste, ed alcuni critici
57

 hanno proposto un’identificazione per assonanza 

con La Cándana de Curueño, mentre il paese che ha dato i natali all’ultimo componente 

del gruppo, Gildo, è indicato con il nome di Candamo, che si situa però nelle Asturie, a 

sud-ovest di Gijón. 

Allo stesso modo, il paesaggio che si trovano di fronte i quattro maquis al ritorno 

nella propria terra, dopo la caduta del fronte asturiano iniziata nell’agosto del 1937, è 

corretto a livello di toponimi ma confuso su quello topografico. Nel secondo capitolo 

della prima parte, infatti, Ángel racconta brevemente il viaggio di ritorno verso casa, un 

viaggio tra i monti sconosciuti delle Asturie “hasta que el cielo y los senderos y los 

bosques comenzaron poco a poco a hacerse familiares. Hasta que, al fin, pasadas ya las 

negras crestas de Morana, bajo la lámina de arándanos y estrellas de la noche de 

octubre, aparecieron ante nosotros los tejados lejanos de La Llánava, al comienzo del 

                                                   
56

 Non a caso, tanto Luna de lobos quanto i primi tre testi della pentalogia di Cervera (El color del 

crepúsculo, Maquis e La noche inmóvil, quelli più direttamente incentrati sulle vicende del maquis) sono 

cronologicamente antecedenti al cambio nella narrativa contemporanea fissato all’incirca nell’ultimo 

decennio per quanto riguarda la letteratura spagnola contemporanea, benché, come abbiamo visto, inizino 

ad intraprendere un cammino che va in direzione del ripensamento dei canoni estetici del 

postmodernismo, in particolare per quanto riguarda il trattamento del passato e della memoria storica. 
57

 Cfr. José Manuel López de Abiada, “Julio Llamazares. Se canta lo que se pierde. Acercamiento al 

mundo novelesco de J. Llamazares” in AA. VV., Abriendo caminos. La literatura española desde 1975, 

Barcelona, Lumen, 1999, pp. 203-217. 



 

217 

 

ancho valle veteado de choperas que el río Susarón abre al pie del monte Illarga”
58

. In 

questo breve paragrafo sono presenti quattro riferimenti geografici: le vette di Morana, 

il paese di La Llánava di cui si è già detto, il fiume Susarón e il monte Illarga. Per 

quanto riguarda la Morana, una gola del monte Moncayo, questa si trova tra le province 

di Saragozza e Soria, lontano quindi dai monti in cui è messa in scena la vicenda 

romanzesca, mentre il fiume Susarón e il monte Illarga non hanno un referente 

empirico, in quanto i toponimi sono scambiati tra di loro, poiché è il Susarón ad essere 

un monte, mentre l’Illarga è un fiume
59

: ecco un chiaro esempio della ricreazione dello 

spazio compiuta da Llamazares nel suo primo romanzo. 

Sono poi citati molti altri piccoli paesi che nel testo si situano vicino a La Llánava 

e ai monti attorno, dove si rifugia il piccolo gruppo di maquis, ma sono tutti di natura 

fittizia, pur avendo un qualche riscontro nella realtà geografica spagnola: Cereceda, un 

nome che può richiamare l’esistente Cerecedo in provincia di León, ma anche vari paesi 

dallo stesso nome nella provincia di Guadalajara; Tejeda, un paese rintracciabile 

sull’isola Gran Canaria; e infine “la enorme mole gris de Peña Barga”
60

, che indica per 

assonanza due monti distinti, Alto de la Varga e Peña Redonda, collegati da una 

passeggiata, entrambi nella regione di Castilla y León. 

Un altro autore nelle cui opere possiamo riscontrare questa ricreazione degli spazi 

è, come abbiamo detto, Alfons Cervera, che ambienta i cinque romanzi che 

compongono la pentalogia della memoria nel paese fittizio di Los Yesares. Come 

segnalato dal critico francese Tyras, ad esempio, il paese che dà i natali a Cervera, 

Gestalgar, “toma en las novelas el nombre de Los Yesares”
61

, ed è inoltre lo stesso 

autore a confermare questa concordanza tra Gestalgar e Los Yesares in una intervista 

rilasciata al giornalista Herme Cerezo Rebadán nel 2009, in cui l’intervistatore chiede a 

Cervera se Los Yesares rispecchi il paese di Gestalgar, o se ne sia invece un 

corrispettivo fittizio. La risposta di Cervera è la seguente: 

en El color del crepúsculo trabajé con nombres reales. Luego los cambié y me planteé 

hacer lo mismo con el nombre del pueblo. Y lo hice. Sin embargo, centrándonos en Los 

Yesares en alguna de mis novelas, cuando hago referencia a otros pueblos de la Serranía 

aparece el nombre de Gestalgar, con lo cual hago un juego literario sobre la identificación 

del pueblo. Después manipulo todavía más lo que es esa realidad física y así todos los 

                                                   
58

 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 67. 
59

 Cfr. Miguel Tomás-Valiente, “Introducción”, cit., p. 19. 
60

 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 82. 
61

 George Tyras, “Testimonio literario y procedimientos de garantía: el caso de Maquis de Alfons 

Cervera”, intervento esposto al I Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas 

Contemporáneas. 1 al 3 de octubre de 2008, La Plata. Los siglos XX y XXI. Documento disponibile alla 

pagina web http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.369/ev.369.pdf. Data di 

consultazione: giugno 2012. 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.369/ev.369.pdf


 

218 

 

parajes (Los Llanos, el Pico del Buitre, El Rajolar), que desfilan por mis libros, son paisajes 

de allí. Lo que hago es como si utilizase el Photoshop: corto trozos de territorio y los pego 

en otro lugar. De ahí que cuando alguien llega al pueblo con uno de mis libros bajo el 

brazo, sobretodo Maquis, y quieren visitar los sitios que aparecen en sus páginas, les dicen 

que Alfons los pone pero no sabe donde están y lo que él dice que se ve desde un lugar pues 

no se ve desde ahí. Dejo claro que mi pueblo es Gestalgar, pero establezco un juego con los 

lectores, especialmente con los que conocen esos parajes, e intento volverle [sic] loco
62

. 

Come suggerito dallo stesso autore, dunque, nei romanzi della pentalogia non si 

riscontra una ricreazione geografica che permetta di ritrovare le vicende e le azioni dei 

personaggi nella realtà documentabile e, come in Luna de lobos, i riferimenti topografici 

e toponomastici rimandano alla geografia della Serranía
63

, ma allo stesso tempo ne 

confondono i caratteri, fino a ricreare un paesaggio fittizio ed insieme riconoscibile.  

È già stato segnalato che il paese di Los Yesares è l’equivalente narrativo di 

Gestalgar, ma anche che quest’ultimo appare nella geografia dei romanzi, come quando 

in Maquis si fa riferimento all’attività amatoriale di attore di teatro di Manuel Ventura 

Domingo, il padre di Sunta (che è, lo ricordiamo, una delle due voci narranti di El color 

del crepúsculo), e un narratore onnisciente ci informa del fatto che, all’epoca della 

vicenda narrata, “Manuel […] sigue dirigiendo obras de teatro con la gente del pueblo. 

También hay actores de Bugarra y Gestalgar”
64

. 

Alcuni dati apportati dalle diverse voci narranti confermano ad ogni modo 

l’identificazione tra Gestalgar e Los Yesares segnalata, con i distinguo del caso, da 

Cervera: fin da El color del crepúsculo Sunta parla del clima che risente della posizione 

tra i monti del proprio paese, della “Peña María”
65

 (una montagna vicino a Gestalgar, 

come tutti i riferimenti successivi), e negli altri due romanzi ritroviamo citati, ad 

esempio, l’“Alto de la Montalbana”
66

, un monte in prossimità di Tuéjar, a nordovest di 

Gestalgar, o ancora “las montañas del Alto Gaspar”
67

. Vengono inoltre inseriti nelle 

narrazioni alcuni paesi nelle vicinanze di Los Yesares/Gestalgar, come Casinos e 

Paterna, e anche alcuni personaggi vengono identificati in base al paese di provenienza: 
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“Nicanor el de Losa”
68

, “Bernabé Torres, el de La Almeza”
69

 o ancora “Feliciano el de 

Landilla”
70

. 

Non sono però segnalati solo toponimi che si riferiscono a luoghi effettivamente 

vicini a Gestalgar; per far solo un esempio, si può citare il “centro médico de Villa del 

Obispo”
71

 di cui parla Sunta ne El color del crepúsculo, e la stessa cittadina viene 

richiamata nel romanzo successivo, Maquis, anche se nella geografia de La Serranía non 

si può rintracciare alcun paese con quel nome, mentre esistono Losa del Obispo e Villar 

del Arzobispo: dall’unione di due toponimi reali, Cervera ricrea dunque un luogo 

fittizio, come fa, in questo caso attraverso una storpiatura, anche quando parla de “los 

caminos de Cochichillas”
72

, una rete di sentieri geograficamente riconoscibili ma con il 

nome di Corchichillas, e del “barranco del Morenillo”
73

, che si identifica con la Fuente 

del Morenillo, situata alla fine della discesa del barranco del Barco, a cui si accede da 

Gestalgar. 

Inoltre, come già in Luna de lobos di Llamazares, Cervera inserisce nella 

geografia della Serranía alcuni luoghi che si trovano distanti dal distretto, il più delle 

volte, a mio avviso, per il valore evocativo dei toponimi scelti dall’autore: è il caso, ad 

esempio, del “Cerro de los Curas”
74

, uno dei rilievi dove si nascondono i maquis 

protagonisti (nei pressi di Aranjuez, un comune situato nella comunità autonoma di 

Madrid), della “Peña del Cuervo”
75

 (sita in Cantabria) e del “Cerro Oscuro”
76

, che si 

trova nella provincia di Granada: in quest’ultimo caso, a mio avviso, si può affermare 

che il toponimo è scelto proprio per l’immaginario che può portare con sé, essendo 

anche il luogo dove vengono uccisi dai militari della Guardia Civil due membri del 

gruppo di Ojos Azules, il maestro Pastor Vázquez e Nicasio. 

Penso sia inoltre importante sottolineare, prima di concludere questo breve esame 

della ricreazione degli spazi messa in atto da Alfons Cervera, il fatto che, oltre al 

trattamento toponimico e topografico analizzato in precedenza, alcuni dei luoghi che 

circondano Los Yesares concorrono a creare una geografia da sogno e quasi fiabesca, 
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intrisa di miti e leggende, come nel caso del riferimento alla “Cueva de los Diablos”
77

 

(una particolare cavità rocciosa situata nel territorio di Gestalgar) fatto dalla voce 

narrante onnisciente de La noche inmóvil, dove la tradizione popolare di Los Yesares 

vuole che “se metió un día un pastor siguiendo a una cabra y ya no volvieron ni la cabra 

ni el pastor”
78

. Dove questi richiami di natura fantastica sono però maggiormente 

presenti è nel primo romanzo della pentalogia, El color del crepúsculo, in cui la 

narratrice Sunta racconta i propri ricordi d’infanzia, e forse per questo motivo ricrea un 

paesaggio fortemente caratterizzato da tratti fiabeschi e onirici. Nonostante sia la stessa  

Sunta ad affermare che, durante l’infanzia, il teatro delle sue scorribande con il cugino 

Héctor e la amica Ana fosse composto da “paisajes devastados”
79

, l’immagine che ci 

viene fornita dei paraggi di Los Yesares trasmette un senso di affascinante mistero, che 

rimane nella memoria della narratrice fino all’età adulta, quasi permanesse intatta “la 

voluntad de Sunta y de su primo Héctor y de los otros niños de Los Yesares de seguir 

inventando un mundo que no existe”
80

. 

Da bambina, Sunta è infatti colpita dalle rovine di un castello, che “no era sólo un 

castillo moro porque después de una batalla entre los moros y los cristianos medio 

castillo se cayó y tuvieron que reconstruirlo”
81

 e che colpisce la sua immaginazione a 

causa del paragone che sempre il nonno Félix faceva con il colore dei suoi capelli, per il 

quale “eran del mismo color que las torres amarillas del castillo”
82

. Spesso ricorre 

inoltre la descrizione di una grossa pietra che secondo Sunta ed Héctor ricorda la testa 

di Napoleone, e tutta una serie di minuti dettagli scaturiti dalla fantasia infantile della 

narratrice, come si può notare nel paragrafo iniziale della settima sequenza di El color 

del crepúsculo, in cui si legge che 

en el agua de la Fuente Grande había peces pequeños y un musgo de color verde que 

llamábamos pan de rana. Era un agua transparente y en el fondo se veían cristales y piedras 

de todos los colores. Un poco más arriba de la fuente había una cueva que guardaba dentro 

la cabeza de Napoleón Bonaparte. […] la cabeza de Napoleón, con su gorro y con su 

mirada de emperador poderoso
83

, 

che lo stesso narratore onnisciente che conduce la narrazione in alcune parti del 

romanzo descrive come “una barca de piedra que parece la cabeza de Napoleón 
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Bonaparte”
84

. Lo stesso alone di mistero riveste inoltre, per Sunta bambina, “la cueva de 

las palomas”
85

, e anche gli effetti di una piena del fiume che scorre vicino a Los 

Yesares, che lascia gli orti del paese “como un desierto lleno de troncos que parecían 

cadáveres de huesos grises, […] perros muertos y […] pedazos de un caballo negro y la 

cabeza blanca de un cerdo que parecía de cartón”
86

. Tuttavia ritroviamo le medesime 

descrizioni fiabesche e i medesimi riferimenti fantasiosi anche nelle diverse voci 

narranti adulte che prendono la parola nei romanzi successivi, dove lo stesso alone 

mitico viene per lo più ad ammantare “lugares lejanos que cobran un aspecto mítico de 

tanto soñar con ellos. Es el caso de Francia, el último refugio […] para los maquis. […] 

Francia, pues, es el mito de la libertad”
87

, un luogo geografico definito che però, come 

la maggior parte degli altri riferimenti presenti nei romanzi, assume caratteri sfumati 

che determinano quella ricreazione fittizia degli spazi già riscontrata nel romanzo di 

Llamazares. 

A differenza di Cervera e Llamazares, altri autori scelgono di situare con 

precisione la vicenda che narrano, e spesso l’esattezza geografica è accompagnata 

dall’inserzione, nei romanzi, di personaggi storicamente riconoscibili che interagiscono 

con quelli fittizi. Per questo motivo, nei romanzi di autori come Andrés Trapiello, 

Almudena Grandes o Alicia Giménez Bartlett il tempo torna ad essere, come già 

asseriva Bachtin, “il principio guida del cronotopo”
88

, intrecciandosi ancora più 

strettamente, nella struttura dell’opera, allo spazio geografico, nonostante anche i 

romanzi di Llamazares o Cervera fornissero, in alcuni casi, indicazioni temporali 
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precise
89

. Il tempo del cronotopo del maquis, dunque, è un tempo fondamentalmente 

storico, che si intreccia a più riprese con il tempo biografico del personaggio, sia esso 

storico o fittizio. 

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Almudena Grandes, nella 

postfazione a Inés y la alegría, compie una breve dichiarazione di poetica 

nell’affermare che i personaggi con un referente storico riconosciuto appaiono di norma 

in luoghi e momenti che sono effettivamente in linea con la loro biografia storica. 

Appare logico, dunque, che i protagonisti fittizi debbano sottostare a questa regola, per 

rendere possibile e plausibile il contatto con i personaggi storici evocati (Dolores 

Ibárruri, Santiago Carrillo, Jesús Monzón, Carmen de Pedro, Manuel Azcárate, Agustín 

Zoroa, Pablo Picasso, per citarne solo alcuni) senza venir meno alle premesse teoriche 

poste dall’autrice: di fondamentale importanza risulta quindi, in quest’opera, il motivo 

dell’incontro, per sua natura cronotopico poiché “in ogni incontro […] la 

determinazione temporale («in uno stesso tempo») è inseparabile dalla determinazione 

spaziale («in uno stesso luogo»)”
90

. 

Già le righe iniziali del primo romanzo sul maquis di Almudena Grandes sono 

estremamente precise, e situano l’inizio della vicenda, narrata nella prima parte da un 

narratore onnisciente, a “Toulouse, un día de agosto, quizás aún julio, tal vez en los 

comienzos de septiembre de 1939”
91

. Qui viene ricostruito, come abbiamo ampiamente 

trattato nel capitolo precedente, l’incontro storicamente occorso tra Carmen de Pedro e 

Jesús Monzón, ma soprattutto è in questa cittadina francese che avvengono tutti i 

contatti, previ all’invasione, tra il dirigente comunista e i personaggi fittizi della 

vicenda, in particolare il capitano Galán, personaggio ed una delle tre voci narranti del 

romanzo, che entra vittorioso tra i liberatori nella città il 20 agosto 1944
92

. 

Galán ci racconta inoltre che “en marzo de 1942, Comprendes y yo estábamos 

trabajando en una fábrica militarizada de tornillos cerca de Perpiñán. […] Dos meses 
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antes, nos habían sacado a la fuerza del campo de concentración de Argelès-sur-Mer”
93

, 

uno dei campi di internamento approntato dalle istituzioni francesi in seguito all’ondata 

di profughi arrivati dalla Catalogna, circa mezzo milione di persone, alla fine della 

Guerra Civile
94

. Allo stesso modo, ritroveremo questo personaggio nei luoghi simbolo 

dell’invasione di Arán: Bosost (dove conosce Inés, fuggita dalla casa del fratello 

falangista a Pont de Suert), Viella, Vilamòs, paesino con un referente reale dove 

l’autrice inscena una battaglia che ammette essere inventata, ma che si ispira alla presa 

del villaggio catalano di Es Bòrdes
95

. 

Come Galán, anche il personaggio di Inés si muove sullo sfondo di luoghi 

geografici puntualmente indicati: a Madrid, per tutta l’infanzia e durante la guerra, vive 

in calle Montesquinza, frequenta luoghi quali la celeberrima Residencia de Estudiantes 

o il Lyceum Club (dove conosce la pedagoga María de Maeztu e il poeta e drammaturgo 

Alejandro Casona
96

); è in seguito tenuta prigioniera nel carcere di Ventas, viene di fatto 

reclusa dal fratello nella casa di Pont de Suert, e segue lo stesso itinerario di Galán da 

Bosost a Toulouse. È inoltre presente alla celebrazione per la vittoria di Guadalajara, 

che si tiene presso il Monumental Cinema di Madrid e che vede protagonisti, tra gli altri 

dirigenti dei partiti repubblicani, la Pasionaria e Francisco Antón, ed assiste infine, 

insieme agli altri personaggi fittizi che invadono la valle di Arán, all’arrivo nella 

regione di Santiago Carrillo, che ordina l’immediata ritirata e il ripiegamento in Francia 

delle truppe (nonostante alcuni studiosi affermino che la documentazione non permetta 

di sostenere che Carrillo si spinse in territorio spagnolo, mentre è più plausibile 

ipotizzare che diede l’ordine da Tolosa, dove aveva riunito lo stato maggiore del PCE). 

Anche in El lector de Julio Verne la Grandes decide di situare precisamente, 

nell’unione di spazio e tempo, la storia narrata da Nino, il figlio di un militare delle 

Guardia Civil, perché, come nel romanzo precedente, i fatti raccontati sono strettamente 

intrecciati con le gesta, storicamente accertate, del maquis Tomás Villén Roldán, 

conosciuto con il nome di Cencerro. È addirittura, in qualche modo, la morte di 

Cencerro a dare l’avvio alla vicenda romanzesca, e per questo motivo i fatti devono 

necessariamente svolgersi in un lasso di tempo molto preciso, che va dal 1947 (Tomás 

Villén Roldán muore, in seguito ad uno scontro con la Guardia Civil, il 17 luglio 
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1947
97

) all’autunno del 1949, e si snoda nella Sierra Sur di Jaén
98

. Nino infatti, 

all’epoca della vicenda romanzesca, vive, con la famiglia, nella “casa cuartel de 

Fuensanta de Martos”
99

, e racconta episodi occorsi nei paesi, geograficamente situabili 

sulla cartina spagnola, di Valdepeñas de Jaén, Alcaudete, Castillo de Locubín, Martos: 

questi due ultimi riferimenti topografici sono di particolare importanza poiché in essi 

l’autrice ambienta, modificando leggermente i dati storicamente accertati, l’esposizione 

dei cadaveri del maquis Cencerro e del compagno Crispín. 

Anche nei romanzi La agonía del búho chico di Justo Vila e Donde nadie te 

encuentre di Alicia Giménez Bartlett ritroviamo la stessa dovizia di particolari puntuali, 

poiché entrambe le vicende sono strettamente legate all’apparizione di personaggi 

storici che interagiscono con i protagonisti fittizi, dando quindi centralità al motivo 

dell’incontro. Nel testo della Giménez Bartlett è la ricerca e l’indagine sulla figura del 

maquis ermafrodita conosciuto come La Pastora ad essere il motivo propulsore della 

trama, mentre in La noche de los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello assistiamo ad 

un’ulteriore modalità narrativa, che consiste nella ricreazione romanzesca di un fatto 

storico unanimemente riconosciuto e documentato, dove intervengono esclusivamente 

personaggi reali che non deviano mai dalla propria vicenda biografica: la ricostruzione 

letteraria mette in scena, più che la narrazione storica già accertata, l’analisi fittizia 

dell’interiorità dei personaggi e dei motivi personali che li spinsero a comportarsi come 

fecero. Nelle parole dell’autore, tratte dal prologo al romanzo, questi afferma che la sua 

opera (che mai, però, etichetta come romanzo) “es, sobre todo, la reconstrucción 

literaria de una época y de unas vidas desdichadas, unidas por el infortunio”
100

, ed 

afferma inoltre di essere conscio del fatto che probabilmente la propria opera frustrerà 

in uguale maniera tanto gli storici come i romanzieri, qualificandosi infatti come un 

ibrido che rende decisamente problematico l’atto di discernimento tra Storia e 

narrazione: la frontiera tra le due viene definitivamente a cadere, come è già stato 

illustrato nell’introduzione teorica a questo lavoro ed in particolare nel secondo 

capitolo, nei paragrafi dedicati alla verosimiglianza narrativa. 

Il romanzo La agonía del búho chico di Vila, invece, presenta una vicenda che si 

svolge nell’arco di undici anni (dal 1939 al 1950) e che prende l’avvio in un momento e 
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in un luogo ben precisi, il 7 dicembre 1939 “en los riscos de Cantosnegros”
101

, una 

catena montuosa situata nella provincia di Badajoz, in Estremadura. La storia vede 

protagonista un gruppo di persone che, fuggite dal campo di concentramento di 

Castuera
102

 (un paese anch’esso situato in provincia di Badajoz), si riorganizzano sui 

monti per portare avanti la guerriglia del maquis. 

Anche questo gruppo di combattenti, come già quelli di Almudena Grandes, entra 

in contatto con personaggi storici che operarono nelle zone in cui è ambientata la 

vicenda: ad esempio, “los huidos de la partida de Alonso Veneno tomaron contacto con 

las guerrillas de Pedro Díaz Monje, (a) el Francés, Joaquín Ventas Citas, (a) 

Chaquetalarga, y Juan Gómez Recio, (a) Quincoces”
103

, tutti guerriglieri operanti in 

Estremadura
104

 (che si ritrovano anche nel romanzo di Fernández Delgado, La 

Golondrina), e incrociano i propri destini con il giudice franchista Enrique Eymar 

Fernández, che peraltro presiede il tribunale militare che condanna i maquis di La noche 

de los Cuatro Caminos di Trapiello. 

Perché questo sia possibile, il gruppo di Veneno deve operare in luoghi 

determinati, che devono essere segnalati nel testo, come infatti avviene; dalle 

primissime pagine del romanzo, grazie allo sguardo dello stesso Veneno, possiamo 

situare geograficamente i luoghi della narrazione: viene citato Herrera del Duque, un 

comune del nordest della provincia di Badajoz, e ancora i paesi di Helechosa e 

Fuenlabrada, Villarta, Cabeza del Buey e Navalvillar de Pela e, per quanto riguarda 

alcuni elementi naturali, il fiume Guadiana, che scorre nella medesima provincia e che 

bagna la città stessa, o il fiume Ibor
105

, un affluente del Tajo, il quale, quasi al finale 

della sua corsa, bagna la contigua provincia di Cáceres. Grazie a questi riferimenti, e ad 

altri presenti nel testo che mi esimo dal citare ma che compongono in egual misura la 

geografia del romanzo, possiamo dedurre che, ne La agonía del búho chico, è assente 

quella ricreazione dello spazio attuata da Llamazares in Luna de lobos o da Cervera 

nella sua pentalogia, ed al suo posto si può riscontrare una certa esattezza geografica nel 

situare le vicende narrate in uno scenario che rimanda a quello che Eco, per distinguerlo 

dai mondi possibili, chiama il mondo della nostra esperienza. 

Altri romanzi in cui la ricreazione spaziotemporale è necessariamente determinata 

dal motivo dell’incontro, poiché ancora una volta le biografie dei personaggi fittizi 
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interagiscono con quelle di personaggi aventi un referente empirico, sono ad esempio 

Operación exterminio di Alejandro Gallo e La savia de la literesa di Jorge Cortés 

Pellicer. Nella prima delle due opere citate, infatti, la narratrice fittizia, Libertad, narra 

una vicenda nella quale appaiono diversi personaggi empirici: per citarne solo alcuni, a 

titolo di esempio, si può fare riferimento ai fratelli Caxigal e al gruppo di maquis da essi 

capitanato (del quale vengono menzionati i guerriglieri soprannominati Raque, Onofrio 

e Ruso), per cui Libertad e la sorella Ángela fanno le staffette. Poiché la zona di 

operazioni di Manolo e Aurelio Caxigal era la regione delle Asturie, la vicenda è 

ambientata in quell’area, che, come già per i romanzi segnalati in precedenza, è 

caratterizzata da toponimi reali quali “el monte de Tres Concejos”, “la ribera del Nalón” 

o ancora la Peña Mayor
106

, monte della Castilla y León che si staglia in lontananza 

mentre le due sorelle portano a termine i compiti loro affidati in quanto sostenitrici della 

guerriglia. Allo stesso modo, anche l’ambientazione cronologica deve coincidere con 

quella delle biografie dei personaggi storici, poiché momenti cruciali della vicenda 

romanzesca sono le stragi del Monte Coya ed El Condado, che segnano la fine della 

resistenza asturiana rispettivamente nel gennaio del 1948 e nel febbraio 1950
107

: così, la 

narratrice situa la morte della sorella proprio nel 1948
108

 – più precisamente in seguito 

alla detenzione cui sono sottoposte entrambe, quando il militare incaricato di redigerne 

il verbale nella caserma “en la casilla de Ingreso anotó una fecha: 27 de enero de 

1948”
109

 –, lo stesso anno della sua fuga in Francia con cui chiude la rimemorazione dei 

fatti al centro della narrazione, nonostante non giunga a raccontare la morte di Manolo 

Caxigal e di Eloy el Ruso, lasciandone però intendere la fine nel momento in cui 

rivolgendosi alla propria narrataria afferma che “sé que quieres conocer qué fue de 

Manolo, pero también de Ventura y Eloy. […] Pero eso ocurrió en los dos años 

siguientes, en los que el rebufo de la muerte galopaba sin riendas, hincando más 

puñaladas en los montes y dejando que en las laderas la sangre acompañara al púrpura 

de las mandrágoras”
110

. 

Allo stesso modo, nell’opera La savia de la literesa (nella quale, abbiamo visto, 

l’autore attinge significativamente alla biografia del guerrigliero Ángel Fuentes Vidosa, 

soprannominato “el maestro de Agüero”) l’autore, oltre a segnalare metodicamente la 
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cronologia
111

, situa la vicenda in maniera estremamente precisa nella regione aragonese, 

sin dal titolo, dove viene utilizzata la parola “literesa” che, come viene segnalato in 

esergo, “en Agüero […] designa […] una planta silvestre de la familia de las 

euforbiáceas, de tallo ramoso, hojas alternas, aovadas y serradas, flores amarillentas y 

semillas menudas y parduscas”
112

. I riferimenti geografici estremamente puntuali che si 

possono ritrovare nel romanzo – dal rientro in Spagna del gruppo di maquis protagonisti 

dalla Francia attraverso un valico situato nei pressi del paese di Tavascán all’ultima 

lunga lista di nomi di paesi della provincia di Huesca per cui si sono mossi i personaggi, 

prima dell’assalto finale della Guardia Civil, propiziato da un tradimento, in cui 

perdono la vita la maggior parte dei protagonisti ed il gruppo si dissolve
113

 –, insieme ai 

dati inerenti la cronologia segnalati, concorrono ancora una volta a definire ciò che 

abbiamo etichettato come il cronotopo del maquis e che si caratterizza, appunto, per la 

precisa unione spaziotemporale che, nella maggior parte delle opere prese in esame, è 

determinata, oltre che dalla ricerca di una verosimiglianza realista, dal motivo 

dell’incontro tra i personaggi fittizi e i personaggi con un chiaro referente empirico, sia 

esso esplicitato dal nome proprio o occultato con uno immaginario. 

Anche nel romanzo Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett si ritrova 

un’ampia dovizia di particolari geografici e temporali, che aiutano a situare la vicenda 

fittizia di Carlos Infante e Lucien Nourissier nell’orizzonte biografico del personaggio 

storico La Pastora. È molto interessante sottolineare nuovamente il fatto che l’autrice, 

nella nota “Ficción y realidad” posta a conclusione del romanzo (e che precede la “Nota 

final” nella quale viene riassunta la vita de La Pastora in seguito alla parentesi 

temporale in cui è inscenata la vicenda romanzesca), affermi che “todos los episodios 

que narra el personaje de La Pastora en su monólogo pertenecen a su biografía real. [...] 

Para mí «la realidad» ha sido el libro del periodista José Calvo, La Pastora. Del monte 

al mito”
114

. In tal modo, l’autrice richiama le teorie postmoderne circa le relazioni tra 
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Storia e letteratura dei critici Linda Hutcheon e Fredric Jameson: secondo quest’ultimo, 

nel postmoderno il romanzo storico non può più pretendere di rappresentare il passato 

storico così come è effettivamente occorso, bensì rappresentarne l’immagine che di esso 

noi abbiamo attraverso una serie di stereotipi che lo trasformano “in una serie di miraggi 

visivi, di stereotipi o di testi”
115

, proprio come quello di José Calvo che viene 

identificato dalla Bartlett come “realtà”. 

Ritornando ai riferimenti geografici e temporali inseriti nella narrazione dalla 

Giménez Bartlett, questi sono precisi e verificabili, sia per quanto riguarda la parte 

esclusivamente fittizia dell’opera (ovvero gli episodi che coinvolgono solo i personaggi 

di Infante e Nourissier, specialmente al momento del loro primo incontro a Barcellona) 

che per ciò che concerne la ricerca de La Pastora nella regione catalana del Maestrazgo, 

dove questa ha operato come maquis secondo la minuziosa ricostruzione storica portata 

a termine da José Calvo nel succitato testo La Pastora. Del monte al mito (2009). 

Infante e Nourissier si incontrano, all’inizio del romanzo, a “Barcelona, 

septiembre de 1956”
116

, e i loro incontri hanno come teatro le strade della città, come la 

Plaza de Cataluña, la calle Pelayo, o la calle Industria, mentre la ricerca de La Pastora 

inizia a Tortosa il 3 ottobre dello stesso anno, nelle “zonas de Els Ports y el 

Maestrazgo”
117

. Da lì imprendono il loro viaggio e risiedono e visitano svariati paesi, 

tutti nella zona succitata: La Sénia, Catí, Morella e Castellote, tra gli altri, fin quando 

un’informatrice dirà loro che La Pastora si nasconde nel triangolo tra Morella, San 

Pedro y San Mateo
118

. Nonostante la discrepanza notevole che si stabilisce, come 

abbiamo visto nel capitolo precedente, tra la biografia de La Pastora così come è stata 

ricostruita da Calvo, e la vicenda romanzesca nel momento dell’incontro tra il 

personaggio storico e i due protagonisti fittizi
119

, quest’ultimo dato non inficia in alcun 

modo la ricostruzione degli spazi del Maestrazgo portata a compimento durante il 

racconto: ciò che conta, infatti, è la ricreazione di uno scenario verosimile in cui 

mutuamente tempo e spazio si influenzino e concorrano a dotare ulteriormente questa – 

ma anche, come abbiamo visto, altre – narrazione di un carattere estetico di natura 

realista. 
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L’importanza degli elementi naturali 

Nei romanzi sul maquis presi in esame, la natura diventa un elemento di interesse 

capitale per due motivi principali, che sono stati già in parte segnalati: in quanto 

scenario prevalente delle vicende narrate ed in quanto termine compositivo di svariate 

metafore. A questo punto di partenza si deve inoltre aggiungere l’importanza di un’altra 

figura retorica che vede protagoniste diverse manifestazioni naturali (dai fenomeni 

atmosferici all’apparizione di animali selvatici), ovvero la fallacia patetica, 

quell’espediente retorico, affine alla prosopopea, “che consiste nell’attribuire sentimenti 

o pensieri umani a cose, astri, eventi, fenomeni metereologici, eccetera”
120

. 

Non bisogna infine dimenticare che i maquis, che in ogni romanzo appaiono 

soggetti ad un processo di animalizzazione, si immergono sempre più nella natura e ne 

vengono quasi assimilati: questo si risolve molto spesso nell’interpenetrazione tra gli 

elementi naturali e quelli umani, e nella creazione di tropi spesso basati sul 

trasferimento dei caratteri antropomorfi alle cose, come approfondiremo in fase di 

analisi. 

L’esattezza dei riferimenti geografici appena trattata è, nei confronti 

dell’inserzione di isotopie naturali da parte degli autori nelle vicende romanzesche, un 

elemento secondario. Ciò che diviene carico di valenze di primo piano, oltre al 

fenomeno dell’animalizzazione che verrà trattato nei paragrafi successivi, è la funzione 

letteraria dell’ambiente naturale, che assume forme e significati diversi nelle narrazioni 

citate, ma anche in una stessa vicenda in momenti differenti. L’ambiente diventa parte 

fondamentale del mondo cronotopico del maquis, un mondo concreto e circoscritto che 

si fa sempre più angusto, andando di pari passo lo stringersi dell’assedio ai personaggi 

da parte delle forze della repressione e di quelle naturali, che cercano, come vedremo, di 

sottrarre loro la propria umanità. 

Per quanto riguarda Luna de lobos, ad esempio, è sempre Miguel Tomás-Valiente 

a sottolineare in prima istanza l’importanza della montagna all’interno della narrazione 

di Llamazares. Per il critico, infatti, questa assume due funzioni preminenti: 

la primera, la de aliarse con la fuerza del destino en la tarea de desposeer de su humanidad a 

los personajes principales de la novela, de «atraerlos» hacia la animalización, tratando de 

absorberlos, de acogerlos, de cobijarlos en su seno e integrarlos en sí misma como animales 

del bosque. […] La segunda función del paisaje montano es la de constituirse en un 

inmejorable reflejo de las almas de los personajes, […] un instrumento narrativo del que el 

autor se sirve para dar cuenta de estados de ánimo y sucesos
121

. 
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La natura assorbe e nasconde fisicamente, ma cerca di rivelare l’interiorità dei 

personaggi, in modi peculiari a ciascun autore: nel romanzo di Llamazares è facile 

riscontrare la presenza di fenomeni atmosferici che svelano, come specchi, i sentimenti 

ed i pensieri dei protagonisti. La sparizione di Juan, ad esempio, prima che il gruppo di 

maquis si renda conto della sua morte, provoca nel fratello Ramiro una profonda 

inquietudine mista ad apprensione, che immediatamente si traduce in un cambio 

repentino delle condizioni atmosferiche, le quali sembrano entrare in sintonia con i 

sentimenti dell’uomo: “bruscamente, el agua de la presa enmudece, en la pesquera. El 

cielo se torna del color del hierro viejo y, en lo alto de los chopos, la luna se deshace 

como un fruto podrido. Es la señal: sobre los campos desolados, sobre las extensiones 

infinitas de la noche, sobre las soledades eternamente juntas del río y del camino, 

comienza a nevar con repentina y aprendida mansedumbre”
122

, e sembra di osservare da 

vicino la paura di Ramiro per le sorti del fratello, paura che lentamente diventa tristezza 

e consapevolezza della morte di Juan, che ricopre mestamente e ormai quasi con calma, 

come la neve, tutto ciò che circonda il personaggio colpito dal lutto. La neve è un 

elemento meteorologico importante, in questo punto del testo, soprattutto se si richiama 

alla memoria l’interpretazione del critico Emilio Escartín Núñez, il quale afferma che 

questa, nell’opera di Julio Llamazares, è associata al concetto della morte
123

. È inoltre 

interessante notare, nella stessa citazione, la metafora che avvicina la luna ad un frutto 

marcescente, accostando elementi naturali estranei tra di loro: un espediente che tornerà 

diverse volte in Luna de lobos. 

Nell’opera di Vila La agonía del búho chico non troviamo simili riscontri: pur 

essendo a loro volta completamente immersi nel mezzo naturale, i sentimenti dei 

componenti del gruppo di Alonso Veneno non vengono espressi attraverso i fenomeni 

atmosferici, e neppure questi fungono da elemento anticipatore di importanti snodi 

narrativi. Ciò che nel romanzo svolge questo ruolo sono invece le apparizioni di svariati 

animali selvatici, i quali, portando con sé le proprie caratteristiche morfologiche ed 

etologiche, unite all’immaginario popolare, possono sia suggerire gli sviluppi più 

immediati della vicenda che esplicare determinati tipi di comportamenti dei personaggi. 

Ad esempio, poco prima di incontrare e uccidere per vendetta il Chilero, uno degli 
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uomini responsabili del paseo124
 di cui è stato vittima, Patricio el Fusilao racconta che 

“nos habíamos sentado sobre unas rocas a liar un cigarro y contemplaba embobado una 

pareja de buitres leonados sobrevolar el cielo”
125

. L’apparizione di due esemplari di 

grifone, animale di montagna che si nutre prevalentemente di carogne, può essere la 

premonizione della prossima apparizione di un cadavere, quello del Chilero, mentre il 

violento temporale che apre il quarto capitolo della prima parte, e che prelude al tentato 

omicidio di don Hilario da parte di Nieta, anche se può riflettere l’animo tormentato 

della giovane prima di quel gesto, non anticipa di fatto alcun atto violento, poiché 

all’ultimo la ragazza non riesce a sparare al proprio aggressore. In ogni caso, il 

parallelismo tra l’interiorità di Nieta e il temporale sarebbe uno dei pochi casi 

rintracciabili nel romanzo, e quindi gli scarsi riscontri testuali non consentirebbero di 

avanzare un’ipotesi di questo genere. 

In Inés y la alegría, invece, è il personaggio di Adela a voler nascondere la verità 

alla cognata Inés circa l’invasione dell’esercito della Unión Nacional Española appena 

avvenuta, e infatti quando le comunica la decisione di Ricardo, fratello della ragazza, di 

lasciare Pont de Suert e il motivo che li muove ad andarsene le parla di una “amenaza 

de temporal. […] Un temporal de nieve, de los Pirineos”
126

, come se utilizzasse un 

sinonimo del termine tormenta nell’accezione di “perturbación o agitación en algún 

aspecto de la organización política, económica o social”
127

. In El lector de Julio Verne 

mancano quasi completamente riferimenti alla meteorologia: l’unico dato significativo, 

che può simboleggiare la situazione di estrema tensione tipica del dopoguerra spagnolo 

è l’indicazione con cui si apre il romanzo, nella quale la voce narrante afferma che “la 

gente dice que en Andalucía siempre hace buen tiempo, pero en mi pueblo, en invierno, 

nos moríamos de frío”
128

. 

Allo stesso modo, anche in Donde nadie te encuentre la natura, pur essendo 

ampiamente presente come elemento nel romanzo, raramente serve ad esplicare 

l’interiorità dei personaggi, nonostante influenzi profondamente i modi di agire, in 
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continua evoluzione, dei due protagonisti principali, Carlos Infante e Lucien Nourissier. 

Solo in due occasioni, infatti, i fenomeni atmosferici sembrano rispecchiare ciò che sta 

provando un personaggio, in un caso, e ciò che sta per essere rivelato, in un altro. Nella 

prima occorrenza, la rabbia che prova Nourissier nell’assistere al trattamento brutale di 

un militare nei confronti di una famiglia che ha deciso di proporzionare loro alcune 

informazioni su La Pastora, si riflette nella violenza di un forte vento, anche se lo 

psichiatra francese pare non accorgersi di ciò che accade intorno a lui: “con el paso de 

las horas, el viento se había convertido en un huracán. El sol decreciente daba 

tonalidades rojas a las nubes, pero en aquel momento él era inmune a cualquier belleza, 

se sentía inflamado de cólera, empapado de deseos de compensación”
129

. Nella seconda, 

invece, un forte temporale precede la confessione di Infante a Nourissier circa la propria 

iniziale connivenza con la Guardia Civil, quasi ad anticipare la tempesta di sentimenti e 

sensi di colpa che il giornalista spagnolo scatenerà nella propria interiorità e in quella 

dello psichiatra: “un trueno poderoso retumbó en las montañas y el cielo se puso oscuro 

como la noche. Empezó a llover con furia”
130

. A confessione conclusa, “la lluvia había 

amainado, pero seguía lloviendo aún”
131

, riflettendo, in un certo senso, la calma 

ritrovata di Nourissier in seguito all’aver appreso il tradimento di Carlos nei suoi 

confronti e in quelli dei genitori, nonostante permanga nel personaggio una profonda 

disperazione. 

Anche nella pentalogia di Cervera la natura, ed i monti in particolare, pervade la 

narrativa, a cominciare dal primo volume, El color del crepúsculo, dove le avventure 

più elettrizzanti di Sunta bambina con il cugino Héctor si svolgono nei boschi e vedono 

protagonisti un gran numero di animali selvatici lì presenti; credo sia inoltre importante 

aggiungere che questo romanzo è interamente basato sui ricordi di Sunta, messi per 

iscritto a “esa luz del crepúsculo que se filtra desde los montes”
132

. È quella stessa luce 

di cui parla una delle voci narranti di Maquis, Ángel, quando afferma che, nel momento 

del ricordo, “por las tardes, con la luz naranja que llegaba de los montes donde 

estuvieron los huidos, también llegaban las caras de mi padre, de Nicasio y de los 

otros”
133

. 

Nella maggior parte degli altri romanzi sul maquis presi in esame, invece, e 

specialmente in quelli pubblicati negli ultimi anni, la centralità dell’ambiente naturale in 
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cui si muovono i maquis comincia a scemare, nel senso che permangono in quelle opere 

le descrizioni, la caratterizzazioni dello scenario, la ricreazione geografica cui abbiamo 

fatto cenno in precedenza, ma raramente ormai si qualificano come elementi di indagine 

e di approfondimento narrativo. L’importanza che acquisisce la natura in un romanzo 

come Luna de lobos di Llamazares, in cui questa diventa specchio dell’interiorità dei 

personaggi o mise en abyme della struttura dell’opera in quanto elemento anticipatore di 

determinati snodi della vicenda o contraltare di momenti di particolare tensione 

narrativa, viene via via meno nelle opere pubblicate in seguito a quella succitata. 

L’inserzione di riferimenti, descrizioni, dettagli concernenti l’ambientazione delle 

vicende inizia a qualificarsi più come il riflesso di una volontà di verosimiglianza e di 

riproduzione realista delle condizioni di vita dei personaggi narrativi piuttosto che un 

elemento problematizzante di queste ultime. Certo il monte e i boschi rimangono 

centrali in questa narrativa – specialmente in quanto “mundo desconocido y hostil”
134

, 

in quanto elemento giustificante in parte le difficoltà esperite dai personaggi nella lotta e 

soprattutto nella lotta per la sopravvivenza –, ma si convertono piuttosto, ormai, in una 

serie di topos di questa narrativa. Questo perché, a mio avviso, la letteratura sul maquis 

mantiene come riferimento imprescindibile Luna de lobos di Julio Llamazares, che si 

qualifica come la prima opera di indiscutibile qualità letteraria e che pertanto assume il 

ruolo, più o meno palesato, di ipotesto privilegiato attraverso l’imitazione dei modi e 

delle forme. Ciononostante, le tematiche di maggiore risalto nel testo di Llamazares, 

quelle più sfruttate o approfondite, tendono a trasformarsi in un cliché: da qui, appunto, 

l’importanza sempre meno riconosciuta alla riflessione narrativa attraverso la 

ricreazione dell’ambiente naturale e l’interpenetrazione tra questo e i personaggi che 

compaiono nelle vicende romanzesche. 

 

L’animalizzazione dei personaggi 

Il fenomeno dell’animalizzazione è una delle metafore più ricorrenti che vede 

protagonisti i maquis, specialmente in Luna de lobos e La agonía del búho chico, i due 

romanzi che più prestano attenzione all’elemento naturale che fa da sfondo alle vicende 

dei guerriglieri. Questi sono paragonati a molti animali diversi (innanzitutto il lupo, il 

gufo, il cane, la biscia…), ma anche nei testi dove non si ritrova un utilizzo così marcato 

della metafora animale, l’animalizzazione è comunque presente, in particolar modo 
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nella descrizione degli stati d’animo dei personaggi, che più si trovano in situazioni 

estreme o investiti da passioni violente, più assumono tratti animaleschi. 

Nelle pagine finali di Luna de lobos, ad esempio, il protagonista, Ángel, è ormai 

rimasto solo e, caduto vittima di un’imboscata da parte dei militari della Guardia Civil, 

riesce a fuggire correndo, “con todas mis fuerzas. He corrido con rabia, como un perro 

herido”
135

, mostrando tutta la propria disperazione, legata ad un istinto di sopravvivenza 

ormai esclusivamente animalesco. È in altri testi, però, che le passioni dei personaggi 

vengono metaforizzate con immagini estrapolate dal mondo animale: ne La agonía del 

búho chico si parla a più riprese di “miedo puramente animal”
136

, ma è soprattutto 

l’interiorità dei protagonisti a richiamare questo tipo di metafore, come quando, 

parlando di Nieta, il narratore afferma che esisteva qualcosa, nell’animo della ragazza, 

che “cual serpiente gigantesca, se había tragado las ilusiones y la vida de la 

muchacha”
137

, o quando fa riferimento al desiderio di Mateo per la giovane e 

all’incertezza provata dal guerrigliero a causa della loro situazione sentimentale, che lo 

corrode “como si tuviera un gato dentro…”
138

. 

Il romanzo Inés y la alegría, invece, più che parlare di una guerriglia del monte 

tratta della fallita invasione della valle di Arán, di un contesto affine ma sostanzialmente 

differente a quello della vita dei maquis sulle montagne, soprattutto perché i personaggi 

sono qui inquadrati in un esercito regolare, e non isolati in piccoli gruppi in un ambiente 

ostile, continuamente braccati dal braccio armato della repressione. Forse per questo 

motivo, e per sottolineare la differenza tra gli ideali repubblicani e la brutalità delle 

forze franchiste, l’animalizzazione e le metafore animali assumono nella maggior parte 

dei casi valenze presentate come negative, a differenza degli altri romanzi, dove 

l’assimilazione dei maquis alla natura può anche essere un elemento di vantaggio 

rispetto a coloro che li combattono, poiché questi risultano incapaci di trovarsi a proprio 

agio nell’ambiente naturale e, nei fatti, incapaci di sfruttarne le caratteristiche a proprio 

favore: più volte, nei testi, si fa riferimento al fatto che “los guardias conocían la ventaja 

de los emboscados, esos invisibles ojos del monte que los miraban en su camino, 

invulnerables”
139

. 

Perciò nel primo romanzo di Almudena Grandes la metafora animale è spesso 

utilizzata in senso dispregiativo: un valido esempio può offrirlo la domanda di Montse 
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ad uno dei ragazzini che i miliziani spagnoli decidono di far espatriare in Francia al 

momento della ritirata, dopo il tentativo fallito di invadere la valle di Arán. In 

quell’episodio, il bambino è spaventato dalla decisione che investe la sua vita, misera 

ma allo stesso tempo conosciuta e in fondo rassicurante, e inizia a piangere rifiutandosi 

di seguire i soldati. Montse, che in quel momento si occupa di lui, gli fa notare 

l’insensataggine del suo comportamento, prospettandogli un futuro differente rispetto 

alla vita di lavori e sacrifici che lo attenderebbe se decidesse di rimanere a Bosost a 

curare il gregge di una famiglia che lo ha accolto in quanto orfano repubblicano, e lo fa 

proprio sottolineando la condizione quasi animalesca della vita rurale in contrasto con la 

civilizzazione, l’istruzione e gli ideali della sinistra spagnola repubblicana di cui si fa 

portatrice in quel momento, quando domanda ad Andrés: “¿Qué quieres, quedarte aquí 

para no aprender nada, y ocuparte de las mulas toda tu vida, hasta que empieces a 

rebuznar y te conviertas en una mula tú también?”
140

. 

Allo stesso modo, anche le passioni dei personaggi metaforizzate in termini 

animali non vengono quasi mai presentate in un’ottica favorevole: la paura del sindaco 

di un villaggio appena conquistato dall’esercito della UNE, ad esempio, “le prestaba un 

aspecto casi animal”
141

, e benché in questo tipo di occorrenze il processo di 

animalizzazione sia di preferenza sperimentato da figure vicine al regime franchista che 

i protagonisti combattono, è la violenza e l’inopportunità dei sentimenti a causare una 

sorta di metamorfosi animalesca, che investe anche i personaggi che l’autrice presenta 

come portatori di valori da lei giudicati costruttivi o positivi. Quando i soldati ripiegano 

in Francia, ad esempio, alcuni decidono di rimanere in Spagna per diventare maquis, e 

tra questi anche Comprendes, la cui moglie Angelita, al ricevere la notizia, sbuffa  

“como un toro enfurecido”
142

. La delusione e la paura della compagna di un 

combattente, che ai tempi della liberazione francese era stata una coraggiosa staffetta tra 

i guerriglieri spagnoli e quelli francesi, fa sì che Angelita, nonostante la decisione del 

marito sia la migliore dal punto di vista della causa dei personaggi e del narratore (non 

dobbiamo dimenticare di trovarci di fronte ad uno dei romanzi più ideologici e votati ad 

una narrazione eroica del corpus selezionato), venga dipinta con tratti animaleschi, che 

ne segnalano la debolezza e l’abbandono a sentimenti di stampo irrazionale, in quel 

preciso momento. 
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Al contrario, nel romanzo di Alicia Giménez Bartlett, il fenomeno 

dell’animalizzazione non viene sempre riferito come un tratto legato agli aspetti più 

brutali della natura, anche se l’accostamento della violenza al mondo animale, 

accompagnato dai sentimenti di paura che suscita, è già segnalato da La Pastora 

all’epoca della Guerra Civil, quando nel suo paese irrompono le truppe ribelli: “los 

nacionales pasaron […] e hicieron muchas animaladas también. Yo oía cosas, veía que 

la gente sufría y se asustaba, el miedo campaba a sus anchas por todos lados”
143

. Il 

personaggio che però pare più colpito dalla durezza della vita rurale del dopoguerra 

nella regione del Maestrazgo è Lucien Nourissier, il quale proviene da un Paese, la 

Francia, in cui gli orrori della guerra sono passati, come ammette egli stesso 

propugnando una visione eccessivamente rosea – o manichea – di ciò di cui parla, senza 

implicare uno scontro fratricida tra connazionali: “también hubo problemas en Francia 

durante la guerra: traidores a la patria, colaboracionistas… Sólo que allí todo estaba 

bien definido: el enemigo era extranjero y representaba todo lo malo. Además, allí ganó 

mi bando”
144

. Anche per questo motivo, unito al fatto che il personaggio ci viene 

presentato come un posato borghese e illuminato uomo di scienza, Nourissier non può 

fare a meno di segnalare al compagno di viaggio, a volte con estrema violenza (come, 

ad esempio, quando attacca Infante urlando che “¡Éste es un país de bestias, de bestias 

salvajes sin respeto por nada ni por nadie!”
145

), la brutalità della regione in cui si trova, 

sebbene in varie occasioni sia il primo a rimanere indignato a sentire i militari della 

Guardia Civil tacciare di bestialità le popolazioni dei villaggi. 

La Pastora mostra tuttavia un punto di vista sull’animalizzazione finora non 

riscontrato in alcun altro romanzo, probabilmente a causa della sua infanzia nei campi 

come pastore e della gioia provata per essere lontano dalle sporadiche violenze di cui 

veniva fatto oggetto in gioventù. La sua permanenza nei boschi, il contatto con gli 

animali e i lavori duri in cui riusciva come nessun altro gli danno un senso di orgoglio 

che esprime paragonandosi felicemente con le bestie, affermando che “ni siquiera un 

animal era capaz de trabajar tantas horas como yo sin cansarse”
146

. La povertà, le 

ingiurie, il lavoro faticoso sembrano non lasciare cicatrici, e ripensando alla propria 

vita, nella conversazione con Infante e Nourissier, La Pastora ammette che questa sia 

stata comunque serena e, dal suo punto di vista, facile, poiché almeno gli era permesso 
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di “dormir al raso, solo, más libre que un pájaro”
147

, tanto che Infante deve riconoscere 

che “aunque esté acosada y se vea obligada a vivir como una alimaña, es libre por 

completo”
148

. In questo caso, dunque, l’autrice, a differenza degli scrittori degli altri 

romanzi scelti come oggetto di indagine, mette in risalto una caratteristica della vita 

animale finora taciuta, ovvero la libertà: la vita rurale, sia durante l’attività pastorizia 

del personaggio che nel periodo della guerriglia, può sì avvicinare l’uomo alla fauna 

montana, ma bisogna coglierne appieno, ed insieme, i difetti e le potenzialità che questa 

può offrire. L’animalizzazione può infatti esser vista come abbrutimento, possibilità da 

sfruttare per garantirsi la sopravvivenza, o come fenomeno che libera l’essere umano da 

vincoli sociali forzosamente imposti all’individuo. 

È dunque l’animalizzazione lo snodo tematico principale del romanzo sul maquis, 

poiché, anche quando questa non sia esplicitata o indagata come in Luna de lobos o La 

agonía del búho chico, si caratterizza ad ogni modo come un immaginario sempre 

sfruttato, sia che si tratti di fugaci accenni come nei romanzi della Grandes succitati o di 

riflessioni caratterizzanti come quelle appena segnalate tratte dall’opera della Giménez 

Bartlett, dove non si può assistere all’animalizzazione in maniera approfondita (poiché 

il romanzo tratta della ricerca del maquis ermafrodita da parte di Infante e Nourissier), 

ma dove comunque questa è presente sia nelle opinioni espresse dai personaggi 

secondari che nel racconto intercalato della Pastora. 

Esistono ovviamente romanzi sul maquis in cui non è presente in alcun modo 

l’animalizzazione – anche se questi sono una netta minoranza –, come ad esempio La 

noche de los Cuatro Caminos di Trapiello, che si svolge tutto nell’orizzonte urbano 

della capitale spagnola; ciononostante ritengo che il modello letterario del maquis, 

anche per ragioni di verosimiglianza storica, rimanga fortemente ancorato alle isotopie 

animali e naturali, perché nella maggior parte dei romanzi il cardine della vicenda 

risiede nel paradosso di una lotta per la civiltà portata a compimento da coloro che, 

parallelamente, combattono una propria personale battaglia contro l’imbarbarimento che 

ha come causa scatenante la violenza ma che viene simboleggiata dalla metafora 

animale e dall’animalizzazione. 

Nei testi facenti parte del corpus di più spiccata qualità letteraria è soprattutto 

questa lotta ad apportare un maggior valore riflessivo alla narrativa, ma anche nelle 

opere meno attente a riflessioni che esulino dalla vicenda romanzesca rimane centrale il 
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rapporto con la natura, benché, come abbiamo visto pocanzi per quanto riguarda 

l’inserimento nei testi di immagini facenti riferimento all’ambiente naturale in cui 

vivono e agiscono i maquis, possa più facilmente diventare una convenzione fine a se 

stessa e svuotata di senso piuttosto che un elemento di riflessione su temi di rilevanza 

universale concernenti la natura umana. 

In seguito a queste brevi premesse, vedremo nel prossimo paragrafo quali sono gli 

animali che più di frequente appaiono nei romanzi sul maquis presi in esame, 

approfondendo l’argomento nell’analisi testuale che seguirà. 

 

Gli animali simbolo del maquis 

Uno degli elementi più ricorrenti nella narrativa sul maquis è dunque la presenza 

dell’immaginario animale, che si esplica in molti dei testi sull’argomento nella 

simbologia, nelle metafore animali, ed infine nel processo di animalizzazione che 

sperimentano i personaggi, in particolare i guerriglieri. 

Nell’individuare gli animali che appaiono con più frequenza nei romanzi facenti 

parte del corpus è innanzitutto opportuno ricordare che queste figure non vengono 

inserite nella narrazione semplicemente per richiamarsi ai connotati morfologici ed 

etologici, bensì anche per rimandare il lettore all’immaginario culturale e popolare che 

le caratterizzano, poiché, è utile ricordarlo, 

la metafora mantiene due pensieri, di cose diverse, simultaneamente attivi all’interno di una 

parola o di una espressione semplice, il cui significato è la risultante della loro interazione. 

[…] La metafora tiene insieme, in un significato semplice, due diverse parti mancanti dei 

contesti diversi di questo significato. Non si tratta più, quindi, di un semplice trasferimento 

delle parole, ma di uno scambio tra pensieri, cioè di una transizione tra contesti
149

. 

Il nuovo orizzonte di senso aperto dalle figure animali nasce quindi dall’interazione tra i 

dati oggettivi del mondo esterno e il retroterra culturale, ma soprattutto popolare, che 

questi portano con sé. 

Il primo dato immediatamente offerto ai lettori circa l’importanza dell’ambiente 

naturale e dell’isotopia animale nelle opere di narrativa sul maquis è la scelta dei titoli 

da parte degli autori: su duecentoquarantaquattro testi catalogati dal 1938 al 2013, ben 

sessantuno contengono un riferimento alle zone in cui sono situate le vicende o ad un 

elemento naturale (una stagione, un fenomeno meteorologico, una pianta – per fare solo 

alcuni esempi), mentre ventiquattro richiamano un animale determinato, o una qualità 

ad esso collegato. Ne forniscono validi esempi titoli di testi come Cumbres de 

Extremadura: novela de guerrilleros (1938) di José Herrera Petere, La montaña herida 
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(1981) di José María Castroviejo, o ancora Multiaventura als Pirineus (2005) di Josep 

Chapa Mingo. 

Gli animali che più spesso appaiono come termini delle metafore legate alla 

narrazione popolare nei romanzi sono essenzialmente due, il lupo e il gufo, ed infatti ad 

essi sono riferiti ben dieci dei ventiquattro titoli delle opere precedentemente 

menzionate: 

 Luis Berenguer, El mundo de Juan Lobón (1967), dove il riferimento alla 

figura del lupo è palese sin nel nome del protagonista; 

 Bento da Cruz, O lobo guerrilheiro (1980); 

 Julio Llamazares, Luna de lobos (1985); 

 Justo Vila, La agonía del búho chico (1994); 

 Iñaki Biar, La canción del lobo (2002); 

 Francesc Puigpelat I Valls, Els llops (2005); 

 Amaro Carretero, Hijos de lobo (Los de la sierra) (2005); 

 Desiderio Vaquerizo, Callejón del lobo (2006); 

 Llucià Vallés, La mirada del gamarús (2006); 

 Juan Pan García, La pista del lobo (2007). 

Molti degli autori che affrontano l’argomento del maquis inseriscono nelle proprie 

opere svariati riferimenti al gufo poiché questo animale, oltre ad essere effettivamente 

presente nelle zone rurali spagnole, è un predatore notturno, e può dunque suscitare 

facili parallelismi con guerriglieri che vivevano ed operavano essenzialmente durante la 

notte per sfuggire più facilmente alle persecuzioni dei militari franchisti, ma anche 

perché è un dato storicamente accertato che “para reconocerse en la noche […] los 

guerrilleros imitaban el sonido del búho o del cárabo”
150

. 

È però la figura del lupo a portare con sé, nelle narrazioni, un gran numero di 

riferimenti culturali da ricercare nella cultura popolare e letteraria, non solo strettamente 

spagnola ma occidentale. Il lupo è presente sin dall’antichità classica, nella mitologia e 

nella letteratura, come simbolo di forza ed aggressività, emblema della pericolosità e 

della ferocia naturale. Nelle favole di Esopo, ad esempio, si possono ritrovare molte 

delle caratteristiche del lupo che permangono nella cultura occidentale: la ferocia, la  

scaltrezza, la voracità, l’aggressività, ma contemporaneamente anche qualità ritenute 

positive come la fierezza e l’indomabilità, l’intelligenza, il senso della collettività e 
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della lealtà al gruppo, uno dei connotati di maggiore importanza nella possibilità di 

sopravvivenza dei maquis. Questa doppiezza ed incertezza nel catalogare il lupo come 

animale malvagio, o come animale feroce degno, nonostante tutto, di una certa 

ammirazione per i tratti più nobili che in ogni caso accompagnano la sua natura si può 

ritrovare, ad esempio, nel mito fondativo della città di Roma, dove i gemelli Romolo e 

Remo, figli del dio Marte, sopravvivono grazie all’intervento di una lupa, che garantisce 

loro il nutrimento fin quando non saranno posti in salvo dall’intervento del pastore 

Faustolo. 

Nella Bibbia e nella cultura cristiana, invece, il lupo è sempre associato all’idea di 

pericolo e di minaccia, sia nei confronti del bestiame che in quelli del metaforizzato 

gregge dei fedeli: dall’Antico Testamento ai Vangeli, l’unica speranza di redenzione 

dell’animale risiede nell’intervento divino. Spesso i bestiari medievali raccolgono la 

suggestione del Testo Sacro, e anche nella Commedia dantesca il principio del viaggio 

infernale del narratore è funestato dall’apparizione di tre belve feroci tra cui una lupa, 

l’immagine più terrificante di tutte, allegoria dell’avarizia e della cupidigia. 

A conferma del valore simbolico attribuito all’immaginario terrificante del lupo si 

può segnalare, nella cristianità medievale, l’eccezionalità del racconto tradizionale del 

lupo di Gubbio, nel quale san Francesco d’Assisi riesce ad ammansire un feroce 

esemplare che aveva seminato terrore e morte nelle campagne sino a quel momento, e lo 

riporta nel consorzio delle creature facendo sì che la popolazione, in cambio della 

mitezza dell’animale, lo sostenti spontaneamente. 

Un’interessante rivisitazione della leggenda francescana, nella cultura ispanica, è 

il poema dell’autore nicaraguense Rubén Darío, “Los motivos del lobo”, dato alle 

stampe nel 1914 nella raccolta Canto a la Argentina, in cui il poeta, attraverso le parole 

del lupo e di san Francesco, fa una riflessione sulla natura dell’uomo in comparazione 

con quella dell’animale. Nel componimento, Darío inizialmente descrive il lupo con 

l’immaginario culturale che abbiamo fin qui mostrato: san Francesco trova infatti sui 

monti “un rudo y torvo animal, / bestia temerosa, de sangre y de robo, / las fauces de 

furia, los ojos de mal: / ¡el lobo de Gubbio, el terrible lobo!”
151

. Il lupo è definito 

“rabioso”
152

, “cruel”
153

, una creatura con “hocico diabólico”
154

, tanto che il santo di 

Assisi si chiede se questi non sia figlio dell’inferno. Così non è: l’animale è, come tutti, 
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creazione divina, e possiede un’anima pura rispetto agli uomini, che vengono additati 

come le reali bestie feroci poiché cacciano senza bisogno di nutrirsi, guerreggiano tra 

fratelli, provano invidie, rancori, odi. E quando il lupo, addomesticato da Francesco, 

torna alla condizione di ferocia che gli è propria, perché non può vivere in mezzo ad 

esseri umani che tanto peccano e che mostrano una brutalità maggiore ed ingiustificata 

rispetto a quella dell’animale, il santo non può fare altro che chinare il capo e pregare 

per i suoi fratelli, ammettendo le ragioni della bestia, portatrice in questo caso di valori 

di umanità sconosciuti alla stessa comunità umana. 

La reinterpretazione dell’immaginario tradizionale del lupo portata a termine da 

Rubén Darío in questo componimento si inserisce in modo interessante nella simile 

rivisitazione del topos che compiono gli autori dei romanzi sul maquis presi in esame, 

ma è un caso estremamente raro: nella cultura popolare il lupo continua ad essere fonte 

di paure a causa del reale pericolo costituito dall’animale, nelle campagne, nei confronti 

delle popolazioni contadine e del loro bestiame, mentre la cultura alta e letteraria non fa 

altro che perpetrarne la visione classica e biblica, scordandone però, nella maggior parte 

dei casi, le valenze più encomiabili. 

Nascono così leggende popolari quali quella della licantropia, che trova riscontri 

nella letteratura in moltissime opere, a partire dal Satyricon di Petronio per arrivare al 

romanzo gotico e ai racconti, tra gli altri, di Guy de Maupassant o Alexandre Dumas, 

senza dimenticare l’allusione cervantina alla fattucchiera italiana che si trasforma in 

lupo nell’opera Los trabajos de Persiles y Sigismunda155
. 

Anche nella letteratura destinata all’infanzia troviamo questa figura accompagnata 

dall’immaginario negativo fin qui rapidamente tracciato, ad esempio nelle fiabe dei 

fratelli Grimm, nei racconti di James Orchard Halliwell-Phillipps, o ancora, in ambito 

ispanico, in diverse favole in versi dell’autore basco Félix María Samaniego, vissuto nel 

XVIII secolo. 

Infine, è interessante notare come molti testi teorici si soffermino sulla metafora 

di hobbesiana memoria “homo homini lupus”: Sandro Briosi, ad esempio, riflettendo su 

questo enunciato e sul suo utilizzo, si chiede che cosa impediva di affermare in suo 

luogo che “l’uomo è un egoista violento”
156

, richiamando, nell’immagine del lupo, 
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quella serie di luoghi comuni di ascendenza culturale e popolare che lo caricano dei 

tratti di ferocia ed aggressività. 

Per ciò che concerne il maquis, la massiccia presenza di riferimenti al lupo si può 

riscontrare a partire dai nomi di battaglia di guerriglieri storicamente esistiti: “Lobo” è il 

soprannome, ad esempio, del guerrigliero Antonio Fernández Alonso, operante nella 

regione dell’Estremadura
157

, o del maquis traditore, della stessa regione, Enrique 

Álvarez de Castro
158

. Per quanto riguarda i romanzi, invece, è il nome di battaglia di 

uno dei comandanti della Unión Nacional Española che invadono la valle di Arán nel 

primo dei romanzi trattati di Almudena Grandes, di un guerrigliero urbano operante a 

Madrid nell’opera di Andrés Trapiello La noche de los Cuatro Caminos e di un 

guerrigliero, traditore del maquis chiamato Francés, in La Golondrina di Fernández 

Delgado; anche il nome femminile di Guadalupe (la moglie del maquis Sebastián 

Fombuena nella pentalogia di Alfons Cervera) richiama il lupo: un personaggio di Justo 

Vila ci informa del fatto che “Guadalupe significa río y significa lobo”
159

, e sono note le 

dispute etimologiche che fanno derivare il nome dall’arabo wad al luben (fiume 

nascosto) o da wád al-lúp (fiume dei lupi). 

Al di là delle ricorrenze onomastiche presenti nei romanzi, il dato più importante 

da sottolineare è proprio la rilettura dell’immaginario classico del lupo, che in questi 

romanzi, oltre ad incarnare alcune delle doti negative precedentemente segnalate, è 

soprattutto visto come “símbolo de valentía, de camaradería; es el rey del bosque: libre, 

majestuoso, salvajemente fiel a sus instintos. Pero en el imaginario popular es también 

un animal temido”
160

. I maquis, in questi romanzi, assumono tutte le caratteristiche 

segnalate da Miguel Tomás-Valiente: sono temuti dalle popolazioni, sono feroci e 

brutali, ma allo stesso tempo sono coloro che combattono per propugnare i valori della 

Repubblica anche dopo la sconfitta avvenuta nella guerra civile, valori che uno dei 

narratori di Alfons Cervera identifica con “la felicidad de nuestra gente, y la solidaridad, 

y la igualdad, que ahora estos cabrones fascistas ni igualdad ni leches, que sólo a fusilar 

y a matar lo que haga falta y tan tranquilos”
161

. 
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Nel caso specifico, dunque, la metafora animale del lupo si basa “sia su sistemi di 

implicazione appositamente costruiti, che su luoghi comuni già noti”
162

; le metafore 

animali nascono quindi da luoghi comuni, ma vengono poi modificate, dagli autori, con 

un incremento di significazione: è infatti importante ribadire che il parallelismo tra i 

maquis e le figure animali si ritrova innanzitutto nella cultura popolare, nelle 

testimonianze di quella parte della popolazione spagnola, invero molto ridotta, che 

all’epoca del movimento di resistenza armata al regime era a conoscenza della presenza 

dei guerriglieri in determinate regioni rurali. Già per lo storico Secundino Serrano i 

maquis erano “hombres que llevaban una existencia parecida a la de las alimañas”
163

, 

ma erano soprattutto percepiti in questo modo dalle popolazioni, che, anch’esse 

strettamente legate per motivi di sussistenza alla vita montana e rurale, conoscevano 

bene le drammatiche condizioni di vita dei combattenti. La pietà umana e l’aiuto che 

ricevettero inizialmente da parte di alcune persone dei villaggi spagnoli nacque proprio 

per questo motivo, grazie a moti empatici dettati più da un sentimento di pietà e carità 

che da un appoggio politico o ideologico: “muchos enlaces explican que no entendían la 

lucha de los hombres del monte, pero que les producían lástima y los apoyaban 

proporcionándoles comida y no denunciando su presencia. La expresión «vivían como 

animales» formula perfectamente la relación, más personal que política, que se 

establecía entre algunos ciudadanos sensibles y los perseguidos del franquismo”
164

. 

La testimonianza riportata da Secundino Serrano viene a confermare quella 

tendenza peculiare della letteratura postmoderna di “mescolare nei testi letterari […] le 

immagini, le movenze della cultura popolare”
165

, cancellando i confini tra la cultura alta 

e quella popolare, commerciale o di massa. Anche la cosiddetta narrativa neomoderna, 

abbiamo visto, mantiene questo stilema: in essa 

el empleo de temas y procedimientos procedentes del archivo popular […] señala que la 

estética de la ficción actual sigue privilegiando las formas que se alejan de la organización 

jerárquica del conocimiento y el arte. […] El texto […] confirma la pertenencia potencial 

de todos a una comunidad cultural compartida con principios que forman parte de la 

memoria ancestral-oral, más que escrita, de la humanidad
166

. 

È interessante sottolineare, nella citazione precedente tratta dal testo Más allá de la 

posmodernidad di Gonzalo Navajas, l’accento che il critico pone sulla memoria orale 

rispetto a quella scritta: è tramite le forme della trasmissione orale che si conserva e 
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trasmette la memoria, e sempre nell’oralità questa si carica di elementi metaforici che 

vengono poi utilizzati nella forma scritta in generale e, in particolare, in quella 

romanzesca. 

Sempre secondo Ceserani, “nessuna figura retorica, nessun procedimento formale, 

nessuna strategia di discorso, nessun singolo strato interno dei testi letterari sono di per 

sé portatori di significato; e invece la complessa carica significante dei testi deriva dai 

rapporti che vengono di volta in volta costruiti fra i vari strati e componenti, fra le 

diverse operazioni di investimento semantico che li costituiscono”
167

. In questo 

passaggio, il critico si concentra, per individuare quella che lui chiama una mappa 

tematica del postmoderno, sulle figure retoriche e sui procedimenti formali che 

acquisiscono significato grazie all’interazione con altri componenti all’interno dei testi: 

la validità di questa asserzione mi pare indubbia, ma, considerata l’importanza 

dell’eliminazione della frontiera tra cultura alta e cultura popolare segnalata dallo 

stesso, penso che si possa, forse in maniera un po’ audace, forzare questo passaggio 

testuale ed ampliare l’ambito della (ri)creazione del significante alla cultura letteraria e 

popolare in cui un testo è immerso: l’investimento semantico di alcuni concetti 

segnalato da Ceserani dipenderebbe in certa misura anche dal background 

socioculturale dell’autore ma, soprattutto, dei personaggi storici che ispirano quelli 

romanzeschi. 

L’immaginario popolare legato al lupo è quindi mantenuto ed integrato, come 

formulato dai teorici della letteratura postmoderna, nelle opere sul maquis, ma caricato 

di valenze nuove che si impongono sui vecchi stilemi e che richiamano molto da vicino 

la riscrittura del racconto tradizionale di san Francesco d’Assisi e il lupo di Gubbio nel 

poema succitato di Rubén Darío: vedremo in quali modi e attraverso quali metafore 

nelle analisi particolareggiate dei romanzi facenti parte del corpus in cui questo animale 

compare come immagine e come motivo. 

 

Luna de lobos 

L’introduzione all’edizione di Luna de lobos curata da Miguel Tomás-Valiente si 

concentra in particolar modo sulle metafore animali, sull’importanza dell’ambiente 

naturale e dei suoi effetti sui personaggi, e sul processo di animalizzazione cui sono 

condannati i quattro protagonisti dal momento in cui decidono, loro malgrado, di 

rimanere sui monti come maquis. Inizialmente, essi si trovano nella condizione di 
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huidos a combattere le forze franchiste che stanno guadagnando terreno durante la 

guerra, poiché il romanzo ha avvio nel 1937, l’anno successivo alla deflagrazione del 

conflitto, quando Ángel, Ramiro, Gildo e Juan tornano nella propria regione dopo la 

caduta del fronte asturiano dove avevano combattuto. In seguito, al termine dichiarato 

ma non effettivo delle ostilità, rimangono nella clandestinità dei monti per opporsi al 

regime recentemente instauratosi, portando a compimento azioni di guerriglia e 

sabotaggi al fine di mantenere attivo un movimento di resistenza contro Franco e la sua 

dittatura, nella speranza di un intervento alleato a conclusione della Seconda Guerra 

Mondiale. 

Nel testo di Llamazares l’accento non è posto tanto sulle questioni storiche e 

politiche dell’epoca in cui è ambientata la vicenda, bensì sulle ripercussioni che queste 

hanno sui personaggi e sulle loro esistenze: “la mitificación del enfrentamiento armado 

resalta la tragedia humana, que trasciende lo temporal y lo local para universalizarse”
168

. 

All’autore interessa maggiormente “el proceso de animalización de una persona 

acorralada, […] la reflexión sobre el instinto de supervivencia”
169

 rispetto alle questioni 

storiche o politiche che possono scaturire dalla propria opera. È questo un dato che, a 

mio avviso, può venir confermato anche dalle riflessioni precedentemente esposte circa 

la ricreazione dello spazio geografico e, soprattutto, la mancanza di riferimenti storici 

precisi e dell’inserzione di figure realmente esistite che possano farsi portatrici, 

attraverso la loro sola presenza, di un bagaglio ideologico facilmente riconoscibile dal 

lettore. Inoltre, la scarsa attenzione prestata dall’autore nei confronti della materia 

storica si riflette, tra le altre cose, nella mancanza di un’ideologia conclamata da parte 

dei personaggi: anche se di Ángel si dice che sia “maestro de escuela y miembro del 

ilegal sindicato C.N.T.”
170

, è evidente in più punti che i personaggi non combattono per 

il trionfo di una qualsivoglia dottrina politica o sociale (degli altri tre, ad esempio, non è 

neppure citata l’affiliazione a una qualche organizzazione facente riferimento al bando 

repubblicano) ma esclusivamente, ormai, per la propria sopravvivenza. Prova ne è anche 

la reazione di Ramiro al ritorno in patria di un combattente, el Francés, che porta dalla 
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Francia gli ordini dei partiti in esilio, consistenti nello stare uniti ed intensificare gli 

attacchi al regime: il guerrigliero, scettico, manifesta tutto il proprio disprezzo nei 

confronti degli esiliati che intendono imporre diktat dai loro salotti a coloro che sono 

rimasti in patria, “los cuatro desgraciados que no pudimos escapar a tiempo”
171

. È 

evidente, in quest’ultima affermazione, il temporaneo riconoscimento della mancanza di 

un’ideologia fondante i motivi della lotta, che si ritrova in molti altri romanzi sia come 

condizione originaria che come frutto di una crescente stanchezza e disillusione nei 

confronti dell’utilità della guerriglia
172

. 

La mancanza di un impianto ideologico o politico nell’opera, però, è 

un’affermazione che va accettata con tutte le cautele del caso poiché, come segnala 

Miguel Tomás-Valiente, “el simple hecho de elegir la guerra civil como escenario para 

el tratamiento del «eterno conflicto humano» de la animalización del hombre acosado 

por otros hombres es ya, en sí, un acto ideológico”
173

, anche perché il tema del maquis è 

stato prima criminalizzato dalla propaganda franchista ed in seguito silenziato all’epoca 

della Transizione. Questa scelta riflette l’attenzione dell’autore nei confronti del recente 

passato di Spagna, pur non ritenendo di approfondire questioni che potrebbero esulare 

dall’ambito letterario: Llamazares ha infatti preferito trattare temi legati a questioni 

storiografiche più nella propria produzione saggistica e giornalistica che nel romanzo. 

Come abbiamo visto nell’introduzione, l’attenzione dell’autore, piuttosto che su una 

rivendicazione di tipo politico dell’importanza del movimento dei maquis, si concentra 

su un recupero memorialistico di una storia dimenticata, richiamando a livello empatico 

le sofferenze di coloro che furono sì combattenti, ma allo stesso tempo soprattutto 

vittime di una brutale repressione prima e di “un olvido […] inmerecido”
174

 poi. 

Luna de lobos non è quindi un romanzo storico, sociale o di denuncia, ma 

una novela pesimista sobre la capacidad del hombre de convertirse en cazador de hombres, 

una reflexión sobre hasta dónde es capaz de llegar el hombre cuando la sed de venganza y 

la inquina le invaden y le dominan, cuando el odio le nubla el entendimiento y el fanatismo 
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que le ciega la razón le convierte en «un lobo para el hombre». Y es, también, una reflexión 

sobre las reacciones que esta cacería provoca en el ser humano acosado; sobre cómo […] 

desde el instinto de supervivencia surge irremediablemente la violencia come respuesta 

única
175

. 

Le metafore animali e la predominanza di isotopie naturali diventano dunque 

l’espediente narrativo cardine per affrontare questo genere di riflessione sulla natura 

umana e sul rischio in cui incorrono i personaggi di cadere nella brutalità. Questo porta 

con sé anche una meditazione sulla civiltà, sulla possibilità di mantenere la propria 

umanità in un contesto estremo quale la vita clandestina sui monti e sullo scontro tra 

due visioni del mondo, quella dei maquis che combattono per la libertà e la giustizia 

sociale (che vengono in ogni caso difese a mano armata) e quella delle forze del regime, 

che pur incarnando ormai, anche se in maniera illegittima, i valori dello Stato e della 

civiltà ad esso collegata, esercitano il proprio potere in modi e forme arbitrari ed 

estremamente brutali. 

Lo scontro precedentemente citato tra l’umanità animalizzata dei maquis e la 

civiltà animalesca della repressione si esplica principalmente nella metafora animale, 

ma, come abbiamo visto, è anche la natura a svolgere un ruolo di primo piano nelle 

vicende esistenziali del gruppo di guerriglieri: l’analisi cercherà quindi di segnalare i 

principali snodi tematici del romanzo concernenti questa determinata problematica, da 

cui si potranno inoltre desumere alcuni punti di contatto con le altre opere facenti parte 

del corpus della ricerca, poiché, come già detto, a mio avviso è proprio Luna de lobos il 

primo romanzo che concorre a definire il modello letterario del maquis. Molti romanzi 

successivi, a cominciare da La agonía del búho chico di Vila, si rifanno, più o meno 

esplicitamente, al paradigma proposto da Llamazares, che assenta le proprie basi su 

alcuni elementi chiave: la vita dei personaggi nella natura (articolata nell’importanza 

della natura stessa per la sopravvivenza del guerrigliero e nell’indebolimento della sua 

umanità in favore dell’animalizzazione, dove ciò che si perde non è il sentimento di 

umanità ma i modi e soprattutto le forme della socialità), gli stretti legami tra i membri 

del gruppo e la persecuzione cui sono sottoposti, che comprende anche la repressione e 

le violenze nei confronti di famigliari e amici, la delineazione del maquis come una 

figura antieroica, con pregi e difetti, ed infine l’opposizione – non così semplicistica e 

acritica ma certamente presente – tra il maquis portatore di valori condivisibili e le forze 

della repressione simbolo della barbarie e della violenza. 
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La metafora animale e l’animalizzazione diventano, a partire dal romanzo di 

Llamazares in questione, i nodi centrali nella creazione della figura del maquis, poiché è 

in esse e grazie ad esse che vengono condensati i tratti salienti di questo personaggio, tra 

cui spicca il fatto che la permanenza in solitudine o in compagnia di uno sparuto gruppo 

di combattenti clandestini nell’ambiente naturale tende ad allontanarlo sempre di più dal 

consorzio umano e ad avvicinarlo a modi di vita e comportamenti animali. È in 

quell’istante che la lotta inizia a perdere di significato e sorgono i dubbi e lo sconforto, 

perché nel momento in cui si esperisce un indebolimento della propria natura viene 

anche a mancare la superiorità morale, e spesso intellettuale, che abbiamo visto i maquis 

pretendano nei confronti dei franchisti: da qui scaturisce la battaglia tragica del 

guerrigliero per la rivendicazione della propria umanità, che lo porta necessariamente 

alla fuga, al cambiamento di vita e all’abbandono della lotta per l’ideologia in un 

ripiegamento intimistico in se stessi, lontano quell’ambiente che combatte per 

spossessarlo della sua fondamentale identità. 

 

Il rapporto con la natura 

Come abbiamo visto in precedenza, la vicenda di Luna de lobos ha luogo nella 

regione montagnosa intorno alla città di León, ma l’ambiente in cui si svolge non si 

caratterizza come un semplice sfondo alle azioni dei personaggi: il paesaggio naturale 

diventa parte integrante delle vite dei protagonisti, che in esso agiscono e cambiano, da 

esso sono influenzati e in esso si rispecchiano, con i loro sentimenti, paure e stati 

d’animo. 

Il primo paragrafo del romanzo è emblematico al fine di situare immediatamente 

il teatro dell’azione e il ruolo che avrà la natura nell’opera che sta iniziando: “al 

atardecer cantó el urogallo en los hayedos cercanos. El cierzo se detuvo repentinamente, 

se enredó entre las ramas doloridas de los árboles y desgajó de cuajo las últimas hojas 

del otoño. Entonces fue cuando, por fin, cesó la lluvia negra que, desde hacía varios 

días, azotaba con violencia las montañas”
176

. Successivamente, appaiono per la prima 

volta i personaggi, presentati con i loro nomi, e veniamo a conoscenza del fatto che il 

racconto sarà condotto da una narrazione in prima persona, quella di Ángel. 

La particolare apertura del romanzo, come si evince dalla citazione precedente, 

chiama immediatamente in causa il panorama naturale come luogo di svolgimento della 

narrazione che sta per iniziare: dalla presenza del gallo cedrone e dai pochi dati 
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successivi si può dedurre immediatamente che i personaggi si trovano in una regione 

montagnosa, in un bosco di piante probabilmente ad alto fusto (l’habitat naturale 

dell’animale), in autunno, un ambiente decisamente inospitale per la vita umana. Anche 

il clima denota da subito una condizione di estremo disagio, con un vento freddo che 

sembra quasi umanizzarsi nella violenza con cui si abbatte sui rami degli alberi, resi 

anch’essi antropomorfi dall’aggettivazione che richiama il dolore fisico, estraneo alla 

fauna, e con il cessare di una pioggia scura e persistente che, allo stesso modo, 

sembrava tormentare i monti su cui è caduta. 

È inoltre interessante la sequenza in cui vengono presentati questi elementi 

descrittivi: il canto del gallo cedrone che funge quasi da segnale di richiamo 

dell’attenzione, l’acquietarsi del rombo del vento, che cessa ogni tipo di attività e 

rumore facendo cadere al suolo le ultime foglie d’autunno, e da ultimo la fine della 

pioggia, come un velo che libera il paesaggio e lo rende meno nebuloso agli occhi del 

lettore: sembra quasi di trovarsi di fronte al momento di inizio di una pièce teatrale, con 

il silenzio che cala in sala e l’alzarsi del sipario, metaforicamente reso con l’immagine 

di quella cortina di pioggia scura che si placa. 

Dalle righe di apertura del romanzo è palesata l’importanza dell’ambiente naturale 

nella vicenda che si appresta a cominciare, e questo dato potrebbe apparire quasi 

irrilevante, una nota di sfondo in una narrazione che tratta di un movimento guerrigliero 

essenzialmente rurale, un richiamo alla verosimiglianza di cui l’autore vuole ammantare 

la propria opera. È un dato storico che i maquis passassero gran parte della propria 

esistenza sui monti, nei boschi circostanti i villaggi dell’entroterra, ma non può spiegare 

da solo l’importanza che assume la natura nelle narrazioni che ci apprestiamo ad 

analizzare, in particolare in quella di Llamazares. La natura, la montagna non sono 

semplicemente il teatro della vicenda, poiché assumono valenze simboliche che 

esplicano la condizione esistenziale dei combattenti protagonisti, il rapporto simbiotico 

che si viene a creare tra lo sfondo e le vite dei personaggi. L’immersione nell’ambiente 

rurale è infatti l’unica chance di sopravvivenza dei componenti del gruppo di Ángel: la 

loro unica speranza di vita è arrivare a confondersi con il paesaggio per muoversi 

liberamente al suo interno, portare a termine delle azioni di guerriglia e riuscire a 

sfuggire alle persecuzioni della Guardia Civil, ma soprattutto è l’unico modo per far sì 

che questi possano sfuggire alle forze della repressione già prima dell’inizio della 

resistenza armata, evitando che il loro ruolo di vinti li confermi anche nel ruolo di 

vittime di processi sommari, carcerazioni, pene brutali e sproporzionate alle accuse loro 



 

250 

 

mosse dal regime vincitore. Per questo motivo, l’assimilazione degli uomini alla 

montagna assume una doppia valenza: mentre la montagna li accoglie, dà loro rifugio e 

protezione, e “diríase casi que quiere adoptarlos como hijos”
177

, assumendo il ruolo di 

una terra-madre, questi lottano con tutte le proprie forze, poiché per il gruppo di maquis 

il richiamo della terra si incarna più nell’idea della sepoltura e della morte, che in quella 

della vita, come osserva anche Catherine Orsini Saillet: “la tierra no es ya la que da la 

vida, sino el lugar al que vuelven los cuerpos para pudrirse, es tumba”
178

. 

L’accostamento fra la terra e la morte avviene però principalmente non all’inizio 

del romanzo, bensì nelle sue parti centrali e finali, quando per i maquis diventa sempre 

più pressante il pericolo di morte: al principio l’assimilazione all’ambiente naturale, pur 

sottintendendo il processo di animalizzazione e disumanizzazione che investe i maquis, 

non è descritto in termini spiccatamente disforici, e da un certo punto di vista garantisce 

l’incolumità dei personaggi. Ángel e i compagni vivono in simbiosi con la natura, al 

punto da ritrovare in essa, come si è visto, un riflesso speculare della propria interiorità, 

che viene espressa con un immaginario fortemente poetico laddove le parole del 

narratore non riescono a comunicarla. 

Abbiamo già detto dello sconforto di Ramiro causato dalla presa di coscienza 

della morte del fratello Juan, che si traduce in un peggioramento delle condizioni 

metereologiche che termina in una copiosa e silenziosa nevicata: allo stesso modo, 

durante una delle prime retate condotte per il territorio montagnoso dai militari della 

Guardia Civil alla ricerca dei combattenti, la paura dei quattro protagonisti viene 

palesata dall’apparizione di una coltre di nebbia che appare come “una gasa temblorosa 

y apretada”
179

, che diventa però anche fedele alleata della fuga dei maquis coprendone 

la ritirata giacché, nelle parole di Ángel, “nos sepulta con un bramido blanco”
180

, 

rendendoli invisibili ai soldati. All’inizio del romanzo (l’episodio è narrato nel quarto 

capitolo della prima parte), dunque, la natura è d’aiuto ai personaggi, anche se vediamo, 

nella seconda citazione, che nella descrizione di questa nebbia provvidenziale sono già 

presenti i caratteri minacciosi della morte e dell’animalizzazione che persegue i 

guerriglieri: la nebbia non avvolge ma seppellisce, ed il silenzio che porta con sé si 
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traduce invece in una sorta di ruggito, creando una commistione tra elementi 

appartenenti ad ambiti naturali differenti, i fenomeni metereologici, la fauna, la flora. 

Più ci addentriamo nel romanzo, però, e più questo rapporto di positiva 

comunanza tra la natura e i maquis viene a mancare: la natura esprimerà, con la violenza 

delle proprie manifestazioni, la tumultuosità dei sentimenti dei personaggi, ma non sarà 

loro d’aiuto, anche se potranno esserne decifrati i segnali che invia per anticipare gli  

snodi più immediati della vicenda. Un esempio del ruolo predittivo che giocano a volte 

nel testo i cambi metereologici, specialmente se repentini, può essere ritrovato nel 

decimo capitolo, facente parte della terza sezione del romanzo: il narratore si sveglia e 

osserva “un día que ha amanecido hinchado de negros nubarrones, amenazando 

lluvia”
181

. I presagi si infittiscono: Ángel e Ramiro trovano rifugio in casa di una coppia 

di contadini, ma, mentre sono lì nascosti, “las nubes reventaron y, ahora, una lluvia 

melancólica y mansa golpea suavemente las hojas de las hayas y la grama salpicada de 

arándanos silvestres en cuyos frutos rojos tiemblan las transparencias frías y efímeras 

del agua”
182

. L’arrivo della pioggia, calma e quasi malinconica, sembra smentire la 

minaccia che profilavano le grandi nubi scure che l’avevano annunciata, forse perché 

Ángel e Ramiro vengono accolti e trovano protezione in un luogo amico, nonostante 

questo non impedisca che di lì a poco, probabilmente a causa di una fatalità e non di una 

delazione da parte dei loro ospiti, cadano in un’imboscata, rendendosi conto che la casa 

è circondata da un gran numero di soldati nascosti nel buio e immersa in un “haz de 

lluvia negra”
183

, ben differente da quella più calma e rasserenante del pomeriggio. 

Ancora una volta, però, sarà proprio grazie ad un espediente che coinvolge le mucche 

dei contadini, e dunque una propaggine dell’ambiente rurale in cui si trovano, che i due 

personaggi riusciranno a salvarsi da un assedio che poteva rivelarsi fatale, trovando la 

salvezza, benché separatamente, “entre esas hayas salvadoras […] que, al fin, cierran 

sus negras copas a mi espalda”
184

. 

In un’altra occasione è di nuovo la pioggia a rendere conto del tumulto che si 

scatena nell’interiorità di Ángel. Nella quarta parte di Luna de lobos il narratore è ormai 

rimasto solo: Juan è sparito, Gildo viene ucciso da un militare della Guardia Civil 

travestito da donna durante un sequestro, e Ramiro preferisce il suicidio al cadere 

inerme nelle mani dei militari che hanno circondato la casa di Tina, la sua amante, dove 
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si è rifugiato per ristabilirsi da una ferita accidentale. Ad Ángel non rimane nessuno, 

eccetto la moglie di Gildo e la propria famiglia, il padre e la sorella Juana. Nel 

quattordicesimo capitolo, il cognato lo avverte che il padre è ormai moribondo, ma la 

casa in cui vive è ovviamente sorvegliata dai militari della Guardia Civil al fine di 

catturare il guerrigliero in caso decidesse di andare a dare l’estremo saluto al famigliare. 

L’angoscia del narratore è grande, e si manifesta ne “la angustia de la espera y el eco de 

este aullido que silba como el cierzo por las paredes de mi corazón”
185

: in questo passo, 

la furia di un vento animalizzato, che ulula, metaforizza con un’immagine estremamente 

poetica i tormenti del guerrigliero. 

In seguito, Ángel riesce ad eludere la sorveglianza dell’esercito e a fare irruzione 

in casa dei genitori mentre il padre è ormai alla fine della sua agonia, ma la sorella lo 

scaccia brutalmente, accusandolo di volerlo uccidere con la pena che può suscitargli la 

sua sola presenza. Il personaggio è quindi costretto ad andarsene, e non può assistere 

alla morte del genitore che da lontano, osservando la propria casa: nel momento del 

trapasso, “rompió a llover hacia la medianoche. Rompió a llover como si nunca más 

hubiera de volver a amanecer. Pero lo hizo con una luz lechosa y fría. Con una luz 

empapada de ozono y limos grises que iluminó mi casa y, en la ventana, la negación del 

viento que jamás podrá volverme a abandonar”
186

. 

La morte del padre di Ángel non viene narrata, ma data per assodata dopo queste 

poche righe: la pioggia che si scatena nella notte in cui il maquis è stato cacciato e non 

ha potuto vegliare la morte dell’uomo sta a simboleggiare il momento del decesso, ma 

anche il lutto del personaggio, e per questo motivo “la lluvia ya amansada y el barro 

[…] entran a buscarme hasta el fondo de la cueva”
187

, come se le angosce di Ángel lo 

inseguissero in qualunque posto decida di rifugiarsi. Allo stesso modo, alla pagina 

successiva, quando finalmente riesce ad andare a trovare di nascosto il padre al 

cimitero, la natura, ancora una volta, ne viene a riflettere fedelmente i pensieri e i 

sentimenti, nonché le azioni: “el río baja bronco, enfurecido. Golpea con su aullido los 

troncos de los chopos y los tejados negros que duermen a lo lejos, entre las ramas rotas, 

de espalda a este huerto solitario donde crecen las ortigas y el silencio desde la noche 

más lejana, desde el principio de los siglos”
188

. Sembra quasi che la discesa dai monti di 

Ángel, frustrato, arrabbiato e disperato, per andare finalmente a dare l’estremo saluto al 
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padre al cimitero sia metaforizzata dal corso del fiume ingrossato, infuriato, che pare 

riversare tutta la propria rabbia, ululando come un animale, su ciò che incontra sulla sua 

strada, sui rami che spezza con violenza, sul giardino retrostante il cimitero. 

Anche le condizioni esistenziali dei maquis, e non solo i sentimenti che provano, 

sono spesso metaforizzate attraverso le immagini della meteorologia: il vento è un 

elemento costante nella narrazione, e, nei primi capitoli del romanzo, è questo che “se 

abre paso por el desfiladero y sopla con fuerza. Agita nuestros capotes como banderas 

tristes de un ejército vencido. El viento se abre paso por el desfiladero arrastrando los 

recuerdos de Gildo hacia el profundo pozo helado de la noche”
189

. Da questo passaggio 

si evince infatti la condizione di vinti dei combattenti repubblicani, ma anche la loro 

condizione futura di vinti: nessuno di questi personaggi smetterà mai questo ruolo, 

saranno per sempre i soldati di un esercito sconfitto. E inoltre possiamo già notare 

come, attraverso il vento, la natura in cui hanno iniziato a vivere da poco comincia a 

spezzare il vincolo dei maquis con la propria umanità, sottraendo loro una delle 

peculiarità tipiche degli esseri umani, il ricordo, che viene trascinato nell’oscurità. La 

notte è il regno dei guerriglieri, per motivi storici dettati da un bisogno di sicurezza
190

 

ma anche per la forte carica simbolica che questa porta con sé: è lo spazio e il tempo dei 

morti, ma soprattutto è dominata dal buio, dalla mancanza della luce, che può anche 

qualificarsi come la luce della ragione, una delle più importanti prerogative umane. 

Anche per questo motivo la caverna in cui inizialmente si rifugiano i quattro 

protagonisti è sempre immersa nell’oscurità, come ci ricorda il narratore: “aquí, sin 

embargo, siempre es de noche. No hay sol, ni nubes, ni viento, ni horizontes. Dentro de 

la mina, no existe el tiempo. Se pierden la memoria y la consciencia, el relato 

interminable de las horas y de los días. Dentro de la mina, sólo existe la noche”
191

. 

Ancora una volta, l’oscurità, oltre a privare il narratore e i suoi compagni della libertà 

che pensano gli sia garantita dalla vita nell’ambiente naturale, sottrae loro gli orizzonti, 

sia in senso fisico che, soprattutto, in senso metaforico – la temporalità, il ricordo, la 

memoria, la coscienza: nel buio della grotta, i maquis iniziano a perdere il contatto con 

il consorzio umano, venendo spogliati da subito di quelle peculiarità che, per il 

momento, li distinguono dagli animali con cui dividono l’ambiente circostante. 
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Più la narrazione avanza, più la natura si fa nemica, oltre che inospitale per la vita 

umana, poiché “el monte se va a transformar para esos hombres que esperaban 

acontecimientos protegidos en sus entrañas, en una jaula, primero, y en una tumba 

después; los personajes se van asimilando al medio natural en el que viven, se 

«animalizan» progresivamente; cuanto más tiempo pasa, mayor es el acoso y mayor 

también la soledad de los huidos”
192

. 

Il processo di animalizzazione di cui sono vittime i maquis, che verrà 

approfondito nel paragrafo successivo, non è però la sorte peggiore cui vanno incontro i 

personaggi di Llamazares: come segnalato da Miguel Tomás-Valiente, la natura inizia, 

ad un certo punto della narrazione, a diventare una prigione per i protagonisti, una 

gabbia. Il pericolo di essere assimilati da una natura matrigna che cerca di attirare a sé i 

maquis e di possederli, vivi o morti che siano, si dà sin dal principio della narrazione, da 

quando Ángel e gli altri membri del gruppo si mettono in cammino sui monti per 

ritornare, sconfitti, al proprio paese. Fin da quel momento, l’ambiente silvestre cerca di 

intrappolarli nelle proprie viscere, e quando il narratore riappare per la prima volta alla 

sorella Juana, nascosto tra le sterpaglie di un campo, la sua voce “apenas es un gemido 

vegetal entre las zarzas”
193

: già da allora Ángel viene presentato come una creatura del 

monte, del bosco, ha immediatamente perso la propria voce umana. Allo stesso modo, 

l’ombra di Gildo che restituisce un corso d’acqua durante il guado “brilla sobre la piel 

del agua como el reflejo de un árbol enraizado en el medio del río”
194

: il maquis è qui 

metaforizzato nell’immagine di un albero, mentre il ruscello assume caratteristiche 

umane, con la superficie dell’acqua paragonata alla pelle. 

Questo tentativo della natura di inglobare al suo interno i personaggi del romanzo 

si acuisce nel momento della morte, reale o minacciata, e nel finale della narrazione, 

quando Ángel, l’unico sopravvissuto, ha ormai perso tutto ed è in procinto di espatriare, 

di abbandonare la propria terra e i propri ricordi per sempre. Quando il narratore pensa 

all’assedio delle forze della repressione nei suoi confronti, ad esempio, è sicuro che non 

avrà fine sin quando non verrà ucciso, ed egli crea nella propria mente una figurazione 

del destino che è convinto lo attenda, “tirado en un camino con la boca y los ojos llenos 

de ortigas”
195

: è un’immagine di grande impatto visivo ed emotivo, che richiama sia 

l’idea della morte, della putrefazione del corpo, che l’avvenuta metamorfosi arborea, 
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con la natura che si impossessa del corpo ormai esanime del guerrigliero per 

trasformarlo in una propria propaggine. In maniera similare, quando a fine romanzo 

Ángel è ormai in viaggio verso la Francia, per tentare di espatriare illegalmente, chiude 

la narrazione osservando che “sólo hay ya nieve dentro y fuera de mis ojos”
196

, quasi a 

certificare l’avvenuta assimilazione al paesaggio in cui si è trovato a vivere e 

combattere negli ultimi nove anni, senza dimenticare, però, che la neve è associata, 

nell’opera di Llamazares, al concetto della morte, come segnalato in precedenza. 

È inoltre interessante notare che, in seguito al tentativo dell’ambiente di 

accoglierli in sé e al passo successivo ma contemporaneo del processo di 

animalizzazione, i protagonisti saranno in un certo senso trasfigurati in elementi naturali 

inanimati, metamorfosi che li renderà ormai semplici componenti del paesaggio, 

nemmeno membri della comunità degli esseri viventi. Questa ulteriore tappa verso la 

disumanizzazione è anticipata dall’interpenetrazione dei campi semantici afferenti alla 

flora e alla fauna delle montagne in cui è ambientata la narrazione: gli elementi naturali 

non sono esclusivamente umanizzati come è stato sottolineato anteriormente, poiché 

possono assumere anche tratti e caratteristiche appartenenti alle isotopie animale e 

vegetale. Vediamo così che, in un altro tentativo dell’ambiente di tendere un agguato 

per inglobare in sé i protagonisti, i cespugli e le sterpaglie in cui camminano cercano di 

afferrarsi “a nuestros pies como garras de animales enterrados en el barro”
197

; o ancora 

assistiamo alla metamorfosi di alcune pietre di un ruscello in pesci, delle quali Ángel 

dice che “resbalan bajo mis botas como peces dormidos”
198

, o alle “ortigas negras que 

se desangran bajo mis pies”
199

 al suo passaggio. Per citare ancora brevemente due 

esempi, ci si può soffermare innanzitutto su un’altra immagine rilevante, in cui alcune 

nuvole assumono in un primo tempo le sembianze di un frutto maturo, ed in seguito 

sono accostate all’anatomia umana o animale, come anche le ginestre sulle quali la 

pioggia si abbatte; durante un temporale, infatti, “las nubes […] primero se ablandaron 

como frutas maduras, después se aplastaron unas contra otras y, por fin, abrieron sus 

barrigas inflamadas derramando sobre la tierra una sustancia negra y amarga. Monte 

abajo, las retamas inclinaron, sumisas, sus cabezas al paso de la lluvia”
200

. Infine, è di 

particolare interesse il fatto che il narratore, sin dall’infanzia, fosse attratto dalle 

montagne, “siempre iguales, siempre quietas y en silencio, parecen animales 
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muertos”
201

: questa similitudine tra i monti e gli animali, specialmente perché morti, è 

un importante riscontro grazie al quale è possibile in parte confermare l’ipotesi 

precedentemente esposta, che vedrebbe un avvicinamento tra le nature animata e 

inanimata nel processo di graduale disumanizzazione dei maquis. 

Per questo motivo, mentre Juan, Gildo e Ramiro sperimentano esclusivamente, 

anche nel momento della morte, un’animalizzazione sempre più completa (poiché 

questa diventa più profonda man mano che passa il tempo e si allunga la permanenza 

sui monti dei personaggi, i cui nomi sono inseriti in ordine di sparizione), Ángel, l’unico 

sopravvissuto, riesce a fuggire indenne all’ultimo brutale agguato sferrato nei suoi 

confronti dalla Guardia Civil proprio grazie a questa estrema interpenetrazione con 

l’elemento naturale inanimato. Ancora una volta, nonostante la crudeltà della 

disumanizzazione sperimentata, è l’ambiente a preservare dalla morte il personaggio, il 

quale si salva poiché, al sentire i primi spari dei militari, si lancia per un dirupo e 

racconta in seguito, in un tempo presente che incalza il susseguirsi dei momenti 

concitati da lui vissuti, che “estoy rodando ya por la quebrada peña, arrastrando matojos 

y piedras desprendidas, rebotando en la tierra como una piedra más”
202

: in quel 

momento, Ángel non è quasi più nemmeno un animale, ma forma ormai parte 

dell’essenza stessa delle montagne in cui si nasconde da quasi un decennio. E 

nonostante ci sia nuovamente un tentativo di trattenerlo da parte di un ambiente sempre 

più umanizzato e crudele, il fatto che ormai il personaggio sia completamente sfumato 

nel paesaggio montano fa sì che riesca a scappare dai propri aggressori, e anche se “los 

cardos y las urces se agarran a mi ropa intentando pararme […] no hay elección. La 

pendiente no se detiene. La pendiente no acaba nunca”
203

, per cui sarà la sua salvezza. 

Al termine della sua vita clandestina e alle soglie del romanzo, attraverso questa 

immagine, osserviamo la sconfitta finale del maquis in quanto guerrigliero e, 

soprattutto, in quanto essere umano: per avere una possibilità di tornare a vivere, il 

personaggio non può far altro che tentare l’espatrio. Lontano da quei monti che per una 

decade lo hanno snaturato sino a farlo assomigliare ad una pietra. 

 

L’animalizzazione dei personaggi 

Il processo di animalizzazione cui vanno incontro i personaggi, come abbiamo 

visto, affonda le proprie radici sia nell’ambiente selvaggio in cui sono obbligati a vivere 
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i maquis, sia nelle condizioni materiali ed esistenziali di questi ultimi: la vita selvatica 

cui sono costretti e l’assedio costante da parte delle forze dell’ordine del regime 

franchista sono le cause principali dell’avvicinamento dei protagonisti al consorzio 

animale ed una delle note distintive del proprio ruolo di vittime. 

Per iniziare questa breve trattazione dell’argomento è necessario però partire da 

un dato che ritroveremo in quasi tutti gli altri romanzi: l’animalizzazione è esperita 

principalmente dalle figure che sono intimamente coinvolte nella brutale lotta che 

avviene sui monti, ovvero i guerriglieri e i militari insieme a tutti coloro che li 

combattono, ma non esclude le popolazioni rurali che vivono negli stessi territori. Per 

essere più precisi, anzi, si deve segnalare che le similitudini tra uomini e animali sono 

riferite inizialmente proprio alla condizione di chi vive sui monti o in estrema povertà, 

come i contadini, i pastori o, più in generale, la classe lavoratrice. 

Nel romanzo La agonía del búho chico questo concetto è espresso molto 

chiaramente durante una lite tra due personaggi entrambi facenti parte del gruppo di 

maquis di Alonso Veneno, Manuel Barriga e Gaspar Higuera. Mentre Gaspar sta 

lavorando la terra con un altro guerrigliero per creare un orto, Manuel Barriga si rivolge 

al piccolo Andrés, anch’egli presente, per provocare il primo personaggio: “Míralo, 

Andresillo. […] Parece él solo una yunta de mulas. Se nota que es animal de amo… 

[…] Toíto el día trabajando por media ración de cebá y paja”
204

, ed insiste ulteriormente 

affermando che “eres un puñetero desgraciao, toa la vida como el ganao, pasando de 

unas manos a otras junto con la tierra. El amo vende y compra la tierra con toa clase de 

animales incluíos en el precio”
205

. Dalla provocazione di Manuel a Gaspar, che prima 

della guerra faceva il contadino, si intuisce facilmente che era idea diffusa, tra i grandi 

proprietari terrieri dell’epoca e di riflesso tra la popolazione, che in un appezzamento di 

terra il lavoro degli uomini non fosse diverso da quello degli animali della fattoria, e che 

lo sfruttamento del padrone cui erano sottoposti i braccianti faceva sì che questi ultimi 

non fossero in realtà molto più importanti delle bestie. Anche il detto “trabajar como un 

burro” conferma che lo sfruttamento delle popolazioni rurali potesse essere paragonato 

alle prestazioni degli animali: possiamo quindi inferire da questo passaggio che 

l’animalizzazione degli uomini non sia, nei romanzi, una conseguenza esclusiva della 

vita clandestina sui monti, ma sia innanzitutto un fatto di schiavitù e sfruttamento, una 

condizione che sembrerebbe essere connaturata alle vite dei lavoratori rurali o delle 
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classi subalterne in generale, esprimendo in questo modo una condanna del sistema 

politico e sociale che la dittatura veniva a perpetrare in seguito alle aperture intraprese 

dai governi repubblicani. Similmente, in Donde nadie te encuentre ritroviamo un 

anziano contadino che racconta ad Infante e Nourissier che “aquí no hacemos más que 

trabajar todo el día, de sol a sol. No es vida de hombres sino de animales”
206

, 

dimostrando che i personaggi sono ben consci sia dell’animalizzazione che 

sperimentano, sia delle condizioni da cui questa scaturisce. 

Allo stesso modo, nella pentalogia di Alfons Cervera si può notare come 

effettivamente sia la vita sui monti ad avvicinare gli uomini che da essi traggono 

sostentamento agli animali, in questo caso per lo più selvatici. In Maquis, ad esempio, 

parlando del personaggio Damián Rubio Verderas, il narratore ci informa del fatto che 

“se pasaba la vida cortando fornilla por los picos de Marjana y en las noches de invierno 

se quedaba en los corrales donde se guarecían los rebaños de ovejas”
207

, e continua 

affermando che “no tendría ni treinta años y llevaba desde los diez viviendo por los 

montes. En Marjana se confundían sus pasos con las huellas de las zorras y de los 

jabalíes”
208

. Anche in questo caso, come nel sopraccitato passo tratto dal romanzo di 

Vila, è lampante che siano le condizioni di indigenza in cui vivono i personaggi dei 

romanzi ad avvicinarli alla natura in cui vivono, per lo più in questa occorrenza, dove le 

impronte lasciate da un giovane, il quale vive e lavora nei boschi fin dall’infanzia, non 

si riescono ormai a distinguere da quelle delle volpi e dei cinghiali. 

È persino in una delle facoltà che più distinguono gli esseri umani, il linguaggio, 

che avviene questo avvicinamento al mondo animale, ed infatti in La noche inmóvil il 

narratore, Félix, ragionando sulle lingue straniere (in particolare il francese, l’idioma 

della maggior parte degli esiliati originari del suo paese), rileva che “no sé más lengua 

que la nuestra, la que hablamos en Los Yesares y es la misma que nos sirve también 

para hablar con los perros y las zorras cuando se acercan a comer donde comemos los 

del monte porque algún incendio ha segado los bosques y la vida de los conejos y las 

liebres”
209

. È interessante sottolineare in questa breve riflessione, al di là della 

compenetrazione tra i modi di espressione propriamente umani e il linguaggio animale, 

che è innanzitutto il narratore, in ragione del suo lavoro, ad indicare se stesso ed i propri 

compagni come los del monte, perifrasi che sta solitamente ad indicare, per le 
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popolazioni, i maquis. È inoltre di estremo rilievo anche la vicinanza espressa nei 

confronti dei cani, ma soprattutto delle volpi, bestie selvatiche che, nonostante 

l’inimicizia che dovrebbero suscitare in coloro i quali vivono in un ambiente rurale (la 

volpe è infatti uno dei principali predatori degli animali da cortile, quali le galline), 

vengono accettate quasi come simili nei momenti di sventura, ad esempio un incendio 

nei boschi: la vicinanza all’universo faunistico deriva, come già segnalato in 

precedenza, dalle condizioni di indigenza delle classi lavoratrici rurali. 

Anche in Luna de lobos ritroviamo questa consapevolezza: i quattro protagonisti 

sperimentano l’animalizzazione su se stessi e ne sono dolorosamente consci, ma la 

rilevano contemporaneamente anche nelle popolazioni delle montagne, nei contadini e 

nei pastori in particolar modo. Questo non provoca in loro nessun turbamento o 

riflessione, sembra quasi che lo accettino come un dato oggettivo assimilato da tempo 

ed infatti, attraversando una braña210
, Ángel non si stupisce che durante la notte questa 

sia silenziosa e disabitata, e ne deduce senza alcun tipo di commento (il che denota la 

normalità della situazione e la sua familiarità con essa) che “hombres y animales deben 

de dormir compartiendo el calor y el espacio dentro de los invernales”
211

. Proprio come 

La Pastora, che racconta che fin dall’infanzia, ben prima di entrare nel maquis, “me 

acostumbré a dormir al raso en las noches calientes. No volvía al mas. Prefería pasar la 

noche debajo de unas matas. […] Las ovejas me hacían compañía”
212

. 

Dai passi precedenti sembrerebbe quindi che sia la distanza dalla società e dalla 

vita civilizzata ad avvicinare gli uomini e gli animali (specialmente nel caso della 

Pastora, un ragazzo ermafrodita a cui genitori hanno deciso di imporre un’identità 

femminile per evitargli umiliazioni durante un eventuale servizio militare
213

, ma che 

non hanno potuto sottrarre alle vessazioni e allo scherno della gente dei paesi), cosa che 

si acuirebbe ulteriormente nel caso del maquis a causa della situazione di perenne allerta 

in cui questi vivono, ma, come abbiamo già accennato, è anche lo sfruttamento cui sono 
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sottoposti i lavoratori a giustificare similitudini e parallelismi animali. Ramiro, ad 

esempio, afferma di aver lavorato come minatore nella regione in cui si svolge la 

vicenda per dodici anni, prima di arruolarsi per la guerra nell’esercito repubblicano, e 

racconta ad Ángel che “en la mina de Ferreras [...] había mulas para tirar de las 

vagonetas. Nacían y morían allí dentro. Tenían las cuadras en la primera rampa de la 

mina y jamás salían a la superficie. Por una parte, era mejor. Así nunca llegaban a saber 

que estaban ciegas y no podían resistir la luz del sol”
214

. Il narratore ascolta con 

sconforto il racconto del compagno, poiché ha il timore che anch’essi, che in quel 

momento trovano rifugio proprio in una miniera abbandonata, finiranno come i muli di 

cui gli ha parlato Ramiro. Per rispondere a questa obiezione, però, l’uomo continua la 

propria narrazione, anche se con un sorriso amaro: “¿Sabes cuántos años trabajé yo en 

la mina? [...] Doce. Desde los quince hasta los veintisiete, hasta que estalló la guerra. Y 

no me quedé ciego”
215

. La forza di volontà dell’essere umano di restar tale ed integro è 

qui più forte di quella degli animali: Ramiro ha resistito, non è diventato cieco, non ha 

ceduto al giogo dello sfruttamento nella miniera, e per questo all’inizio della narrazione 

ha ancora la speranza che lui e gli altri del gruppo saranno più forti dell’ambiente che li 

circonda, anche perché il riferimento alla sua sortita dalla miniera al momento dello 

scoppio della guerra si configura quasi come una mise en abyme della lotta che stanno 

intraprendendo al momento della vicenda narrata. La speranza di Ramiro sembra infatti 

essere quella di emanciparsi dalla miniera in una battaglia per la propria vita e per i 

propri ideali come quella che è avvenuta durante la Guerra Civil, anche se al lettore non 

può sfuggire che, nell’istituzione di questo parallelo, i protagonisti sono destinati ad una 

sconfitta speculare. 

Il primo rifugio del gruppo dei quattro maquis, che fa sopravvenire a Ramiro le 

riflessioni appena esposte, è proprio una miniera, buia e inospitale come la cava 

succitata, ed è la mancanza di luce una delle prime cause dell’avvicinamento dei 

guerriglieri alla condizione animale: le speranze di Ramiro di poter mantenere la propria 

integrità iniziano a vacillare, poiché, oltre alla lunga permanenza in un ambiente buio ed 

angusto, i personaggi sperimentano un allontanamento dalla società cui non andavano 

incontro i minatori. Nel ventre della montagna, infatti, “siempre es noche. No hay sol, ni 

nubes, ni viento, ni horizontes. Dentro de la mina, no existe el tiempo. Se pierden la 

memoria y la conciencia, el relato interminable de las horas y los días. Dentro de la 
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mina, sólo existe la noche”
216

, allo stesso modo che nel romanzo Maquis, dove il 

narratore asserisce che “siempre es de noche en Los Yesares”
217

. 

L’oscurità e la notte che avvolgono Los Yesares, però, sembrerebbero più 

un’immagine metaforica del clima di paura e repressione che aleggia in paese negli anni 

immediatamente successivi alla fine della guerra e in quelli di attività della guerriglia 

armata, mentre in Luna de lobos l’oscurità della miniera assume una valenza differente, 

più strettamente relazionata con le condizioni esistenziali dei guerriglieri. L’assenza di 

luce all’interno del rifugio dei maquis, infatti, non è un mero dato oggettivo, poiché si 

accompagna, come si legge nella citazione precedente, alla privazione degli orizzonti, 

alla perdita della memoria, della coscienza e del senso stesso del tempo. La mancanza di 

orizzonti, benché la parola sia preceduta da altri elementi naturali come il sole o il 

vento, può in questo caso essere interpretata anche come sinonimo di futuro: ai 

guerriglieri nella miniera non solo è negata la visione di ciò che li circonda, bensì, 

soprattutto, la progettualità sul proprio destino. Inoltre, la perdita della memoria, ma 

soprattutto della coscienza, è indicativa del progressivo allontanamento dei quattro 

uomini dal proprio essere: se è vero che anche gli animali hanno una spiccata memoria, 

la coscienza sembra rimanere ad oggi una delle prerogative dell’essere umano, ed 

allontanandosene Ángel ed i compagni non fanno altro che iniziare la loro lenta discesa 

verso l’abisso dell’animalizzazione. 

La permanenza nell’oscurità, oltre a questi primi effetti, inizia anche a scatenare 

una sorta di metamorfosi nei personaggi: 

cuando se olvidan el color y la textura de la luz, cuando la luna se convierte en sol y el sol 

en un recuerdo, la vista sigue más el dictado de los olores que de las formas, los ojos 

obedecen al viento antes que a sí mismos. 

Cuando la noche lo envuelve todo, [...] anegando el corazón y el tiempo y la memoria, sólo 

el instinto puede descubrir los caminos, atravesar las sombras y nombrarlas, descifrar los 

lenguajes del olor y del sonido
218

. 

Alla perdita o all’affievolimento di alcuni dei sensi più sviluppati e delle caratteristiche 

peculiari dell’essere umano si accompagna uno sviluppo dei sensi più propriamente 

animali quali l’olfatto o l’udito, ma anche un risveglio di istinti sopiti: capacità nuove 

che potranno essere cruciali nell’affermarzione di un destino di vita o di morte. L’istinto 

della sopravvivenza è comunque quello maggiormente radicato nei personaggi, ed è lo 

stesso che “muestra a los huidos el único camino para seguir vivos en el monte: la 
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animalización”
219

. I guerriglieri, infatti, sono ben consci dei cambiamenti in atto nelle 

proprie vite, e ne comprendono sia i benefici – le accresciute probabilità di 

sopravvivenza dovute all’interpenetrazione con la natura, come visto in precedenza –  

che gli svantaggi: l’animalizzazione che sperimentano è riconosciuta, vissuta con dolore 

e combattuta al fine di mantenere un sempre più impossibile contatto con la società e, 

soprattutto, con il sentire umano. 

Poco oltre, è sempre il narratore a rendersi conto degli effetti perniciosi della vita 

nella caverna, poiché “es como si la humedad y el frío de la cueva se me metieran en los 

huesos y en el alma manteniéndome tumbado día y noche al lado de la lumbre, sin 

ganas de comer, ni de hablar, ni de asomarme siquiera a la boca de la entrada para 

observar el cielo encapotado y duro que, en sus aristas, tiene ya el aliento de la nieve y, 

en él, nuestra condena: antes de la primavera no podremos escapar de aquí”
220

. 

In questo breve passo è bene porre in rilievo due questioni fondamentali: il senso 

di inevitabile condanna che suscita in Ángel l’arrivo dell’inverno, e che obbligherà lui e 

gli altri tre protagonisti a rimanere nascosti nella miniera, ma soprattutto l’apatia e 

l’impossibilità del personaggio di allontanarsi da una fonte di luce. La contrapposizione 

fra il buio (che porta con sé la perdita della memoria, del sentimento del tempo, della 

coscienza) e la luce è molto forte ed accentuata dal comportamento quasi istintivo di 

Ángel: la luce artificiale che illumina la caverna in questi primi momenti della vita in 

clandestinità dei personaggi non può far altro che ricordare l’espressione “la luce della 

ragione”, ed il suo corrispettivo in lingua spagnola, “la luz de la razón”, definita dal 

Diccionario de la Real Academia Española come “conocimiento que tenemos de las 

cosas por el natural discurso que nos distingue de los animales irracionales”
221

. In 

questa occorrenza l’accostarsi ad una fonte luminosa sembra essere un (ir)razionale 

tentativo, da parte di Ángel, di mantenere un contatto con il regno del dominio della 

ragione, il consorzio umano, ed una forma di resistenza, tanto silenziosa quanto inutile, 

all’animalizzazione che sta già affrontando, cercando dunque di combattere quella “vida 

de penosa supervivencia en unas condiciones infrahumanas, compartiendo tanto el 

territorio temporal – la noche – como el espacial – el monte – con los animales”
222

. 
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L’animalizzazione è necessaria, ma non può passare inosservata né ai guerriglieri 

né a coloro con cui entrano in contatto: le uniche figure che sembrano essere immuni a 

questa presa di coscienza sono i persecutori dei maquis, i soldati, i delatori e il parroco 

del paese, come vedremo in seguito. 

Fin dal momento dello stanziamento nella miniera, i maquis si rendono infatti 

conto del processo di animalizzazione, in quel momento ancora alle prime battute, 

poiché comprendono immediatamente che la grotta in cui hanno trovato un temporaneo 

rifugio, nonostante le precauzioni prese per renderla più vivibile, “es húmeda y helada, 

apta quizá sólo para la supervivencia de alimañas”
223

. Come accennato in precedenza, 

però, anche le persone che aiutano i guerriglieri non possono ignorare il cambiamento 

che sta li investendo, ed infatti María, una donna del paese che saltuariamente accoglie 

Ángel nella sua casa e nel suo letto, una notte gli si stringe addosso e gli sussurra che 

“hueles a monte. [...] Hueles como los lobos”
224

. Il personaggio, forse infastidito, 

risponde quasi con violenza “¿Y qué soy?”
225

, lasciando intendere che ormai ha 

dolorosamente preso coscienza della propria condizione. 

Naturalmente, l’animalizzazione non viene definita da cambiamenti quali l’odore 

o l’aspetto dei guerriglieri, bensì principalmente dai comportamenti e dagli istinti; come 

segnala Miguel Tomás-Valiente, infatti, “Luna de lobos es también una novela en la que 

se enfrentan las dos esencias del hombre: el ser social y el animal y, en este sentido, 

muestra cómo, si la sociedad lo rechaza y lo persigue y lo acosa y quiere acabar con él, 

irremediablemente el hombre se animaliza”
226

. Il nodo centrale dell’animalizzazione di 

entrambe le parti in lotta è la caccia scatenata dai persecutori, cui ritornerò a breve, ma 

per quanto riguarda i maquis, che sono costretti a passare la vita nascosti nei boschi e 

sui monti, l’animalizzazione abbraccia un ampio spettro di fenomeni. 

Abbiamo già visto nel paragrafo precedente come l’ambiente naturale che li 

circonda tenti di accogliere in sé i maquis e di inglobarli, trasformandosi da una terra-

madre ad una terra-tomba, ma i cambiamenti principali che investono i protagonisti 

dipendono dalla loro integrazione nell’ambiente e dall’involontaria imitazione di 

comportamenti e istinti animali, ed infatti Ángel, Juan, Gildo e Ramiro “se parecen cada 

vez más a los animales con quienes comparten el medio en el que viven. Así, pescan 
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como osos, imitan al topo, a la culebra, al búho…”
227

, a causa della persecuzione e 

dell’esclusione sociale. 

Il parallelismo con gli animali si dà, in differenti modi, sin dalle prime battute del 

romanzo: nel primo capitolo, nel tragitto che dal fronte ormai caduto li riporta verso il 

proprio paese, il gruppo di fuggitivi trova, in una casupola nei boschi, un cane 

abbandonato e ferito, con una zampa rotta e “los ojos inundados de pánico”
228

, e Ramiro 

ordina al fratello Juan di ucciderlo per non farlo soffrire ulteriormente, anche se si rende 

conto che quell’atto di pietà avrebbe dovuto essere compiuto dal padrone dell’animale 

prima, o meglio piuttosto, di prendere la decisione di abbandonarlo. Nel paragrafo 

immediatamente successivo, si vede che “frente a la puerta habierta, colgado de una 

rama, se balancea suavemente el cuerpo hinchado y negro del perro ahorcado”
229

. Non 

si capisce il motivo per cui un uomo armato, per evitare le sofferenze ad un cane con 

una zampa rotta, e condannato a morte dalla ferita a causa dell’assenza del proprio 

padrone, decida di impiccarlo, provocandogli un doloroso decesso per soffocamento, 

invece di scegliere di sparare un colpo alla bestia. Il parallelismo è però evidente 

tornando indietro di qualche pagina, quando il narratore descrive come “su silueta [di 

Ramiro] se recorta en la abertura de la puerta como el perfil de un animal inmóvil, quizá 

muerto”
230

. È una sorta di prolessi per immagini della morte di Ramiro: nel dodicesimo 

capitolo, l’uomo è costretto, a causa di una ferita al piede (ad un arto che gli garantisce 

la mobilità, proprio come la zampa al cane) che si è infettata, a rifugiarsi a casa di una 

donna, Tina, per curarsi. Durante la permanenza, i militari della Guardia Civil 

accerchiano la casa, ma prima che appicchino un incendio per stanarlo, Ramiro spara a 

Tina ed in seguito si suicida
231

, avendo il coraggio di mettere in pratica ciò che il 

padrone del cane di cui si parla all’inizio del primo capitolo avrebbe dovuto fare. In 

seguito, il suo corpo è esibito “por los pueblos como un trofeo de caza”
232

, richiamando 

alla memoria l’impiccagione del cane ma, soprattutto, il destino che attende il lupo dopo 

la caccia: per l’analisi di questo episodio, raccontato dallo stesso Ramiro, rimando al 

paragrafo successivo. 

Non solo nel momento della morte, però, i maquis vengono metaforicamente 

paragonati agli animali, perché l’animalizzazione, come già accennato, è una delle 
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garanzie della sopravvivenza in un ambiente ostile. Il movimento di Ramiro nella 

natura, ad esempio, è sin dall’inizio del romanzo come quello di “un cazador que, con el 

tiempo, hubiera acabado adoptando los movimientos animales de sus presas”
233

. I 

guerriglieri, però, non hanno mai realmente rappresentato il ruolo di cacciatori, hanno 

invece assunto movenze, comportamenti e istinti da “animal acorralado”
234

, e a poco a 

poco si trovano a vivere in un ambiente adatto solo “para bestias apestadas”
235

, poiché 

el proceso de degradación se refleja también en cuanto a los escondites que ocupan los 

huidos. Primero, se refugian temporalmente en una mina abandonada, para instalarse luego 

en una cueva, hábitat animal por excelencia. No obstante, el último superviviente acaba, al 

cabo de muchos años de vida en el monte, escondido en una fosa subterránea en la cuadra 

de su casa, donde se tumba como un topo – o un muerto viviente – debajo de un tablero
236

. 

È il rovescio della medaglia dell’animalizzazione, ma porta con sé necessariamente 

anche quelle caratteristiche che garantiscono una vita nei boschi meno irta di pericoli di 

quanto potrebbe essere per coloro che non vi sono abituati, come i militari che danno la 

caccia ai maquis: per questo motivo, in uno dei rari momenti di distensione che 

conoscono i guerriglieri, Ángel scherza con Ramiro, affermando con una punta di 

orgoglio che “corro como el rebeco, y oigo como la liebre, y ataco con la astucia del 

lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes”
237

. 

Lasciando momentaneamente da parte le metafore riguardanti il lupo e il gufo, che 

verranno analizzate nei paragrafi successivi, si può subito notare come alcune delle 

metafore animali più ricorrenti sfruttino come termine di paragone il cane, l'animale 

vicino all’uomo per eccellenza. 

Nei passi in cui l’uomo è paragonato al cane, però, questi non è visto come un 

compagno fedele, bensì come un animale malato, rabbioso e scacciato da tutti. La prima 

volta che Ángel scende in paese dalla sorella, ad esempio, Juana lo allontana spaventata, 

certa che, se lo trovassero, i militari lo ucciderebbero. Come un animale domestico 

allontanato ingiustamente dal proprio padrone, Ángel fugge tornando sui monti, 

“arrastrándome como un perro sarnoso entre las urces”
238

. 

L'idea dell’animale che subisce violenze da parte dell’uomo, inoltre, ritorna nel 

dialogo tra lo stesso personaggio e don José, il proprietario della miniera in cui aveva 

prestato servizio Ramiro che il gruppo di guerriglieri sequestra nel settimo capitolo. In 
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quell’episodio don José, terrorizzato dalla sorte incerta che lo attende, cerca di 

ingraziarsi i sequestratori ritrattando alcune sue posizioni circa i modi di porre fine alla 

guerriglia. Ángel, che comprende il fatto che don José sia obnubilato dalla propaganda e 

possa avere dei maquis solo un’idea distorta secondo la quale i guerriglieri sono visti 

come banditi sanguinari, delinquenti comuni senza alcuna pietà, prova quasi a 

giustificare il proprio operato e quello dei compagni facendo un esempio grandemente 

esplicativo al possidente: “coja usted un animal doméstico, el perro más noble y más 

bueno. […] Enciérrelo en una habitación y azúcelo. Verá cómo se revuelve y muerde. 

Verá cómo mata si puede”
239

. Sembra che, nei momenti in cui i maquis sono costretti ad 

avvicinarsi a coloro che conducono la propria vita inseriti in un contesto sociale, si 

spoglino delle caratteristiche che li accomunano alle bestie selvatiche e sentano invece 

un’affinità maggiore con l’immagine di un animale domestico scacciato e malmenato, a 

cui l’istinto non può far altro che suggerire una risposta violenta. 

L’ossessione del narratore per la figura del cane si percepisce in altre due 

occasioni specifiche, nella rivisitazione narrativa del momento della morte del padre, in 

cui il dolore per la scomparsa si identifica con “el ladrido de este perro que se alimenta 

de sangre dentro de mi corazón”
240

, e in un’occasione in cui il personaggio, ormai solo 

con Ramiro, ripercorre in senso inverso il cammino che aveva seguito nella prima parte 

del romanzo per tornare a casa e, pensando ai due compagni ormai morti, Gildo e Juan, 

ha la sensazione che tutte le notti gli sono sembrate da allora “una misma e interminable 

noche de niebla y perros ahorcados”
241

, richiamando coscientemente l’episodio già 

analizzato del primo capitolo. 

I casi di animalizzazione segnalati sinora fanno riferimento esclusivo 

all’adattamento dei maquis alle condizioni della natura selvaggia e alle conseguenze che 

ne derivano, ma si è già detto di come una delle cause principali del fenomeno sia 

innanzitutto la persecuzione portata avanti dalle forze di repressione del regime cui sono 

sottoposti, e ancora una volta è María a far notare amaramente ad Ángel che “a los 

animales no les persiguen como a vosotros”
242

. L’animalizzazione di vittime e carnefici 

appare ancora più brutale dell’istinto naturale della caccia poiché dettato dall’odio e dal 

fanatismo, ma soprattutto perché le parti in lotta partono da un terreno comune che 

dovrebbe situarsi nella propria umanità primigenia. Come suggerisce con puntualità 
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anche Miguel Tomás-Valiente richiamando nella propria introduzione l’episodio della 

caccia al lupo raccontato da Ramiro e le parole del personaggio che tacciano di crudeltà 

e primitivismo gli uomini coinvolti nella brutale cacciagione, “¿qué no será si el objeto 

de la cacería es un hombre?”
243

. Ciononostante, i militari scatenano nei confronti dei 

personaggi una vera e propria “gigantesca cacería”
244

, portando a compimento la propria 

“misión de perros de presa”
245

, come si evince sia dal loro operato che dalle parole 

scelte dalla voce narrante per riportarlo alla memoria. In più occasioni, infatti, viene 

detto che i soldati “han rastreado el monte en todos los sentidos. Han subido hasta lo 

alto de la peña y han quemado los brezales de la Roza por si pudiéramos estar allí 

escondidos”
246

, o che “avanzan desplegados, las armas empuñadas, como en una 

gigantesca cacería”
247

, proprio come se i soldati fossero in realtà un gruppo di cacciatori 

alla ricerca, anch’essa spasmodica e brutale, di una fiera da stanare. In un altro 

momento, invece, dopo aver accerchiato la miniera in cui Ángel e i compagni erano 

rifugiati fino a poco tempo prima, “se quedan esperando en la explanada, husmeando en 

los alrededores del barracón y de los lavaderos”
248

: è di chiara ascendenza venatoria 

l'utilizzo di un verbo solitamente riferito ai cani da caccia nell'atto della ricerca della 

preda. 

La brutalità bestiale di queste azioni non fa altro che spingere ulteriormente coloro 

che ne sono l'oggetto, i maquis, verso l’animalizzazione, facendoli precipitare nel ruolo 

di prede di volta in volta accerchiate, indifese o spaventate, specialmente se rimangono 

soli nella fulmineità della fuga: l’allontanamento dagli altri componenti del gruppo e la 

permanenza in solitudine può far sì che si rimanga “como un animal ciego”
249

. Altrove, 

invece, sono i rifugi scoperti che si convertono in trappole per topi
250

, trasformando in 

quegli istanti i guerriglieri da animali fieri e coraggiosi come può essere il lupo ad altri 

indifesi e braccati. 

La sensazione di essere preda non è però esclusiva dei guerriglieri – al contrario, 

si manifesta anche in coloro che sono vittime dei loro assalti –, ed è interessante che 

pure i carnefici possano immediatamente perdere il ruolo che interpretano per diventare 

a loro volta il bersaglio della violenza e della vendetta. È ciò che accade a don Manuel, 
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il parroco del paese che, con la propria delazione, ha firmato anni prima la condanna a 

morte di Juan, il fratello di Ramiro. Quando quest’ultimo decide di tornare dal religioso 

ed esigere una spiegazione per la morte del fratello, il prete non può far altro che 

soccombere, “definitivamente acorralado”
251

, alle minacce di Ramiro, raccontargli la 

verità e condurlo sulla tomba di Juan. Il boia (o meglio, un fiancheggiatore e delatore in 

combutta con il regime) è diventato preda a sua volta, ma, nonostante sperimenti la 

stessa animalizzazione di colui che lo mantiene in scacco, non ne sperimenterà il 

destino, poiché Ramiro, nonostante abbia in seguito dei ripensamenti, decide di non 

uccidere don Manuel e di lasciarlo libero, anche se sospetta che il religioso andrà 

immediatamente a denunciarlo. In questo frangente si può vedere la differente etica dei 

fuggitivi e di coloro che li combattono: Ramiro, di fronte ad un uomo solo, 

inginocchiato e disarmato, non riesce a porre fine alla sua vita, quasi a voler far risaltare 

che “frente a la indignidad, la brutalidad y los bajos instintos que gobiernan el proceder 

de los cazadores, los integrantes del grupo de huidos no pierden ni un ápice de su 

integridad moral”
252

. Ai personaggi, nonostante risulti praticamente impossibile 

difendere la propria umanità, poiché “la lucha por la supervivencia de los hombres 

acosados cobra mayor violencia a la vez que su persecución se hace más dura y 

organizada. […] La creciente violencia de sus actos, así como las represalias cada vez 

más duras que sufre la población montañesa que les apoya, va alejando a los huidos 

cada vez más de la sociedad”
253

, rimane ancora una scelta, a differenza dei loro 

persecutori, ed è quella di continuare a mantenere, nei limiti del possibile, una serie di 

qualità ritenute positive (la lealtà, la compassione, il senso della giustizia) che ne 

sfumerà le caratteristiche più crude ed oggettive. 

L’integrità morale che mantengono i combattenti non può però eliminare quella 

sorta di metamorfosi ormai in atto, e così Ángel, rimasto solo dopo la morte di tutti i 

compagni, abbandonato al proprio destino di fuga e privazioni, nel finale del romanzo è 

ormai “una alimaña cuya proximidad asusta a hombres y animales”
254

, una persona 

esplulsa dal consorzio umano che, per sopravvivere, è costretta ad entrare di soppiatto in 

una stalla e sdraiarsi sotto ad una mucca “para beber directa y largamente de sus tetas 

como aquella culebra que, un verano ya lejano de mi infancia, entraba por las noches en 
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la cuadra de mi casa y mamaba la leche de las vacas”
255

. È lo stesso parallelismo che si 

incontra in La agonía del búho chico, in cui appare in un aneddoto raccontato da 

Modesto el Cabrero, il cognato del maquis Martín, che racconta che “a una cabra le es 

mu dificil defenderse de la culebra. Cuando ésta se acerca silbante en la noche, la cabra 

se queda inmóvil, paralizá, como si hubiera sío hipnotizá. Entonces [...] la culebra se 

enrosca a las patas de la cabra y chupa sus tetas”
256

. Al pastore non resta altro che 

uccidere il parassita, e conclude dicendo che “con el palo le partí el espinazo de un 

golpe”
257

, lo stesso rischio cui va incontro il personaggio di Llamazares, ormai 

convertito in un parassita per la società e per la sua stessa famiglia, che si vede 

obbligata a nasconderlo in un’intercapedine nel pavimento della stalla, prima di 

allontanarlo per sempre. 

Le condizioni in cui si trova Ángel alla fine del romanzo ci portano ad analizzare 

un ultimo importante dato circa l’animalizzazione dei personaggi, la loro urgenza 

estrema: “para estos hombres situados al borde del abismo, la salvación no es sólo no 

morir, sino principalmente ser reconocidos como seres humanos”
258

. Nel corso della 

narrazione, infatti, più le condizioni di vita animali dei personaggi peggiorano e 

diventano estreme, più i personaggi avvertono l’inestinguibile necessità di reclamare la 

propria umanità. Così, assistiamo alla supplica di Ángel, sul finire della narrazione, a 

Lina, la vedova di Gildo, della quale il narratore riconosce il coraggio e la solidarietà 

affermando che “ni siquiera en los momentos más difíciles me ha abandonado”
259

; la 

donna, su richiesta del personaggio, è costretta ad ammettere che ormai in paese “dicen 

que lo mejor que podrías hacer es beberte una botella de coñac y pegarte un tiro”
260

, 

sottolineando che le persone, superata sia la fase di compassione e vicinanza ai maquis 

che quella di odio e rifiuto causata dalla repressione di volta in volta più incalzante dei 

militari, ritengono perdute ogni speranza e ogni possibilità di sopravvivenza per un 

guerrigliero rimasto solo, perseguitato e disperato. La reazione di Ángel è fortemente 

emotiva, e va in direzione di quella rivendicazione di umanità cui si è appena accennato, 

implorando Lina di ricordare alla gente che, nonostante tutte le vicissitudini degli ultimi 

anni, egli è ancora un uomo: “diles que no soy un perro. Díselo, Lina”
261

. 
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Con queste parole, Ángel ricorda un’ultima volta l’uccisione del cane ferito nel 

primo capitolo, e soprattutto il comportamento di Ramiro nel confronto con don 

Manuel, quando lo obbliga ad accompagnarlo nell’anonimo luogo in cui è stato sepolto 

Juan, in una “pradera negra y húmeda”
262

 dove nulla tradisce la presenza della sepoltura 

di un uomo. Subito dopo aver piantato un ramo di biancospino nel terreno segnalato dal 

parroco, come fosse una croce commemorativa, Ramiro urla selvaggiamente a don 

Manuel di inginocchiarsi e pregare sulla tomba del fratello, perché “¡Ahí hay un hombre 

enterrado, no un perro!”
263

. 

L’animalizzazione permette quindi di sopravvivere, ma non di vivere come esseri 

umani: è questo che sentono i guerriglieri e a questo si oppongono, con tutte le proprie 

forze e i mezzi a loro disposizione, compresa la fuga, l’ultima vera possibilità di 

rinascita dell’unico sopravvissuto all’esperienza del maquis, Ángel. Senza dimenticare 

che “la guerra civil y la primera posguerra fue una época en la que no sólo es verosímil 

situar ese conflicto eterno y universal, sino que realmente existió una persecución 

implacable de unos hombres hacia otros, una cacería que «animalizó» a quienes se 

vieron obligados por ese acoso a renunciar a lo racional, a lo cultural, a lo social y 

aferrarse a su parte animal, a sus instintos más básicos”
264

. 

 

Gli animali simbolo del maquis: il lupo e il gufo 

Il lupo, animale fiero e pericoloso che per secoli ha incusso timore nelle 

popolazioni rurali che ne condividevano l’habitat, diventa, nei romanzi sul maquis, 

l’animale che meglio metaforizza la figura dei guerriglieri. Per questo motivo, come si è 

visto nella parte introduttiva del capitolo, “Lobo” diventa il nome di battaglia di svariati 

combattenti, ed è un riferimento inserito fin dal titolo in molti romanzi, a cominciare 

proprio da Luna de lobos di Llamazares. 

È forse l’animale cui ci si riferisce più spesso come secondo termine di paragone 

nelle metafore animali che abbiamo iniziato ad analizzare nei paragrafi precedenti, 

principalmente per il parallelismo tra la paura suscitata da questa fiera e quella 

fomentata nelle popolazioni coeve dai membri del movimento del maquis. 

Esamineremo in questo paragrafo le occorrenze narrative relazionate con il lupo che si 

ritrovano nel primo romanzo di Llamazares, e cercheremo di offrire una visione di 
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insieme dell’immagine dei maquis che viene a crearsi grazie all’utilizzo di questa 

metafora. 

Innanzitutto, credo si debba segnalare che la presenza del lupo come termine di 

paragone in una metafora si ritrova anche in quelle figure retoriche non riferite 

essenzialmente ai maquis: in alcune sporadiche ricorrenze, ad esempio, sono i fenomeni 

metereologici, o alcuni dettagli che fanno riferimento alle condizioni della lotta tra i 

guerriglieri e i loro persecutori, a venire paragonati a peculiarità riconducibili al lupo. 

Nel terzo capitolo del romanzo, quando Ángel, Ramiro, Gildo e Juan fuggono 

illesi al primo attacco sferrato dai militari della Guardia Civil nei loro confronti, 

abbandonando la miniera in cui si erano rifugiati fino a quel momento, i fenomeni 

metereologici rendono conto di questo momento di tensione e pericolo 

metaforizzandolo in un violento temporale in cui si sente il vento che “aúlla como un 

lobo”
265

. È la seconda volta che nell’opera si fa riferimento al lupo, e ci troviamo nelle 

prime fasi della narrazione, in cui l’animalizzazione dei personaggi è ancora ad uno 

stadio embrionale, ma sembra quasi che, suggerita in alcune pagine in precedenza, 

l’identificazione del gruppo di maquis con un branco di lupi inizi a prendere forma, 

intrecciandosi strettamente al fenomeno della fallacia patetica che abbiamo riscontrato 

in precedenza. In questo caso, dunque, si avrebbe un’identificazione tra la furia del 

vento e l’impeto della tensione e della paura provate dai maquis, dei quali è già stata 

suggerita una sorta di metamorfosi animale in lupo. Per estensione, quindi, il vento 

ululerebbe come un lupo perché sperimenterebbe un’identificazione con i guerriglieri, 

precedentemente metaforizzati come lupi, creando una costruzione metaforica a tre 

termini di paragone. Un’altra ipotesi che può essere avanzata per spiegare questa breve 

proposizione riprende l’analisi effettuata in precedenza circa il ruolo della natura 

nell’anticipare, attraverso i fenomeni atmosferici, alcuni snodi della narrazione: in 

questo caso, senza dimenticare il parallelismo tra i lupi e i maquis, la natura cercherebbe 

di accogliere gli uomini al proprio interno e, attraverso il vento ululante, di avvertirli del 

pericolo animalizzandosi, per meglio comunicare con i propri “simili”. 

In un’altra occasione, invece, l’imminenza dell’inverno è descritta “como […] el 

horizonte de lobos sin luna”
266

. L’arrivo della stagione più fredda e dura dell’anno è ciò 

che attende i maquis, è il loro destino di personaggi; i guerriglieri sono ormai 

animalizzati e metamorfizzati in lupo, ed essendosi sempre più allontanati dalla propria 
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umanità hanno perso il lume della ragione, come proposto in precedenza: per questo il 

loro futuro imminente è paragonato ad un orizzonte di lupi senza luna, senza una fonte 

luminosa che possa segnare il cammino, in ogni senso questa venga intesa. 

Per quanto riguarda la lotta fra i soldati e i maquis, tra le vittime ed i carnefici 

della persecuzione, si riscontra un’occorrenza in cui i proiettili esplosi durante uno 

scontro armato dai militari “buscan nuestros cuerpos, rebotan contra la tierra con un 

aullido interminable”
267

. In questo caso, le pallottole sparate dai militari, i quali 

sperimentano anch’essi l’animalizzazione
268

, producono nell’aria un suono che è lo 

stesso verso dei lupi e dei cani: quelle che sono propaggini inanimate dei corpi in lotta 

vengono ad assumere le stesse prerogative della condizione animalizzata di coloro che 

combattono. 

In ogni caso, è nel parallelismo con i maquis che la metafora del lupo viene 

utilizzata con più frequenza, suggerendo innanzitutto un’immagine metaforizzata del 

guerrigliero che suscita paura nelle popolazioni con cui entra in contatto a causa della 

ferocia che gli viene attribuita dalla narrazione ufficiale, la voce della propaganda del 

regime. È di nuovo nel terzo capitolo che si ritrova per la prima volta l’identificazione 

dei maquis con i lupi; i quattro personaggi, in quell’episodio, decidono di occupare per 

la notte la casa di un contadino, e di rifornirsi di provviste in quella medesima 

abitazione. Allertato dall’abbaiare dei cani, che sentono la presenza degli intrusi prima 

del padrone, “el pastor había salido al cobertizo. […] Salió con la escopeta quizá 

pensando que alguna trifulca rondaría la majada. O que los lobos habrían bajado ya 

hasta aquí, empujados por la nieve de los puertos, y ahora acechaban en la peña el sueño 

del rebaño”
269

. Uno dei primi pensieri del pastore è, come si evince dalla citazione, 

quello di trovarsi in presenza di un branco di lupi, spinto dalla prima neve ad avvicinarsi 

ai paesi e a sopperire alla mancanza di cibo con l’uccisione di alcuni capi di bestiame. 

La metafora appare lineare: come i lupi si spingono vicino all’abitato, a causa della 

stagione poco propizia, per cercare cibo, così i maquis irrompono in casa dell’ignaro 

pastore, incalzati nella fuga dall’esercito dei nazionalisti che ha rotto ormai il fronte, in 

cerca di provviste per la propria sussistenza. In questo caso, è il pastore che viene ad 

identificarsi con il gregge (così come succederà con le vittime di un altro assalto del 

gruppo di Ángel, che obbediscono agli ordini dei guerriglieri “como un rebaño 
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asustado”
270

) in quanto vittima di un esproprio, anche se i maquis, portando via 

formaggi, coperte e soprattutto una pecora, non compiranno un furto, poiché all’ultimo 

Ángel ricompenserà l’uomo con una quantità di denaro addirittura superiore al valore 

della merce sottrattagli. Ciononostante, è indubitabile che in questa citazione la 

metafora del lupo sia rievocata per la sua associazione con la paura, i danni e le perdite 

relazionate all’operato dell’animale. 

Nell’incontro con un altro pastore, invece, è uno degli stessi maquis, Gildo, a 

scherzare sul parallelismo stabilitosi tra loro e i lupi. In questo caso, “el pastor no nos 

teme. Es un hombre del monte, como nosotros, y en más de una ocasión nos ha 

ayudado”
271

: ogni anno, infatti, l’uomo regala ai guerriglieri il suo agnello migliore. 

L’uomo appare sorpreso dalla comparsa dei quattro personaggi, poiché temeva che 

fossero ormai stati uccisi dalle guardie, ed è, come già riferito, lo stesso Gildo a 

rassicurarlo che, prima che questo accada, dovrà “aún […] apuntar a la cuenta del lobo 

unos cuantos corderos más”
272

. Il senso della metafora appare qui più oscuro che nel 

caso precedente: è possibile infatti che il personaggio voglia far intendere quasi alla 

lettera la propria allusione, indicando se stesso come lupo nei confronti di quegli agnelli 

che annualmente il pastore gli riserva; che faccia riferimento in maniera eufemistica alle 

peripezie sue e del resto dei componenti del gruppo (assalti, furti, rapimenti, o ancora 

l’uccisione dei propri persecutori, che nel momento della morte possono essere 

identificati con l’agnello, vittima sacrificale per eccellenza); o ancora che, 

semplicemente, faccia accenno alla giustificazione del pastore al proprietario del gregge 

circa la sparizione di alcuni capi di bestiame. 

Anche la reazione di un ragazzino ad un fugace incontro con il gruppo di Ángel è 

esplicativa dell’atteggiamento dei settori più isolati della popolazione (i pastori, i 

minatori, i boscaioli) nei confronti dei maquis. Il personaggio appare “feliz y asustado. 

Como si una manada de lobos hubiera pasado a su lado sin hacerle daño”
273

, 

esprimendo attraverso la propria eccitazione il sentimento di reverenziale timore ma 

anche rispetto verso questi guerriglieri, che ancora una volta vengono messi in parallelo 

con la figura del lupo. 

I maquis sono ben consci del panico che incutono nella gente dei paesi, ed anche 

se a volte il loro senso di estrema solitudine li spinge al contatto con le popolazioni, non 
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dimenticano mai di essere “un lobo en medio de un rebaño, una presencia extraña y 

desconocida”
274

, come accade ad Ángel quando, sfidando tutti i rischi che la sua audacia 

porta con sé, decide di presenziare alla festa di paese di La Llera. L’emarginazione di 

cui ormai è vittima lo spinge a cercare riparo e conforto mescolandosi anonimamente 

alla folla, ma con la coscienza di non poter più essere come tutte le altre persone, e di 

esserne invece un potenziale e feroce carnefice. 

Abbiamo visto sinora come queste prime metafore delineino generalmente un 

immaginario che si ricollega a quello più canonico del lupo, percepito come animale 

fiero e pericoloso, degno di ammirazione ma pur sempre incredibilmente temuto. 

Questa ipotesi di analisi, però, viene completamente ribaltata dall’episodio della caccia 

al lupo, quando Ramiro racconta ad Ángel, già dopo le sparizioni di Gildo e Juan, di 

aver assistito in gioventù, nella valle di Valdeón, ad una battuta di caccia nei confronti 

di un lupo. L’episodio precede di poche pagine la morte dello stesso personaggio, ed è 

quindi altamente evocativo sia per quanto riguarda il destino che lo attende (che 

minaccia in quell’istante anche Ángel in quanto fuggitivo, e che si è già compiuto per 

gli altri due membri del piccolo gruppo), sia per il rovesciamento dell’immaginario 

classico del lupo. 

Ramiro racconta infatti al proprio interlocutore il modo in cui in quella zona viene 

condotta la caccia al lupo, episodio che cito quasi interamente per l’eccezionale 

importanza che assume in questo romanzo, ma anche come riferimento obbligato in 

tutta l’analisi delle metafore animali nei romanzi sul maquis. Ramiro narra dunque che 

allí cazan los lobos todavía como los hombres primitivos: acorralándoles. Tocan un cuerno 

cuando le ven y todos, hombres, mujeres y niños, acuden a participar en la batida. [...] 

Nadie puede llevar armas, sólo palos y latas. La estretegia consiste en acechar al lobo y 

empujarle poco a poco hasta un barranco en cuyo extremo está lo que llaman el chorco: una 

fosa profunda y oculta con ramas. Cuando el lobo, al fin, ha entrado en el barranco, los 

hombres comienzan a correr detrás de él dando gritos y agitando los palos y las mujeres y 

los niños saltan de detrás de los árboles haciendo un gran estruendo con las latas. El lobo 

huye, asustado, hacia adelante y cae en la trampa. Le cogen vivo y, durante varios días, le 

llevan por los pueblos para que la gente le insulte y le escupa antes de matarle
275

. 

È un passaggio molto denso, a cominciare dal giudizio dato da Ramiro circa il 

metodo di caccia: per l’uomo, infatti, braccare e terrorizzare l’animale, non lasciandogli 

alcuna via di fuga, è un modo barbaro, degno esclusivamente di uomini primitivi – 

proprio come la persecuzione di cui è lui stesso vittima in quanto guerrigliero, 

sottolineando la presa di coscienza dell’uomo circa il parallelismo utilizzato. Inoltre, è 

anche la partecipazione di tutta la comunità ad avvicinare il metodo della caccia al lupo 
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alle battute alla ricerca dei maquis, cui non partecipavano solo i soldati della Guardia 

Civil, ma anche falangisti e membri del somatén276
: Secundino Serrano parla di un 

coinvolgimento di circa centomila civili in armi
277

. Sempre Serrano afferma inoltre che 

“exhibir los cadáveres de los guerrilleros en plazas públicas [...] era exactamente lo 

mismo que se hacía con los lobos cazados en las batidas”
278

: è già la Storia a creare e 

mettere in atto le metafore animali che ritroviamo in Luna de lobos e altri romanzi sul 

maquis, come ad esempio nella pentalogia di Cervera. Per ultimo Ramiro, nell’assedio a 

casa di Tina che porrà fine alla propria vita, preferirà il suicidio all’opzione di 

consegnarsi, per evitare di essere esibito, insultato e infine barbaramente ucciso come il 

lupo del proprio racconto, nonostante dopo la morte non possa scongiurare che ciò 

avvenga. 

Quest’ultimo episodio, come sarà per la storia del vecchio lupo narrata da 

Modesto el Cabrero in La agonía del búho chico che commenteremo più avanti, 

sovverte completamente l’immaginario classico sul lupo, ma anche le prime metafore 

che sono state analizzate in questo paragrafo. Infatti, nonostante il lupo (e con lui i 

maquis metaforizzati) sia un animale estremamente pericoloso ed in alcuni casi efferato, 

viene mostrato come in realtà la maggiore crudeltà appartenga al genere umano, che 

mette in atto nei suoi confronti una caccia brutale e spietata in cui non solo la bestia 

trova la morte, ma è prima braccata, terrorizzata, torturata ed infine uccisa atrocemente. 

“Por eso, porque los temen, a lobos y guerrilleros se les persigue con saña; por eso a 

lobos y guerrilleros los exhiben como trofeos cuando acaba la cacería”
279

: nessuno 

merita una tale umiliazione nel momento più tragico della propria esistenza, né un lupo 

né, soprattutto, un essere umano, per quanto possano essere atroci i crimini che ha 

commesso. 

 

Per terminare l’analisi delle metafore animali e delle isotopie naturali presenti in 

Luna de lobos vorrei ora soffermarmi sulla presenza, nella narrazione, di un altro 

animale diventato emblematico del movimento del maquis: il gufo. Nel romanzo di 

Llamazares non è un elemento ricorrente quanto le metafore sul lupo, ma credo si debba 
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in ogni caso riferire delle occorrenze, anche se limitate, per permettere di tracciare, a 

fine capitolo ed in seguito all’analisi dei prossimi romanzi, un quadro generale 

dell’utilizzo e delle eventuali modificazioni di questa metafora. 

Abbiamo visto in precedenza come l’imitazione del verso del gufo fosse una sorta 

di linguaggio in codice per i maquis, i quali la utilizzavano come segnale di 

riconoscimento tra di loro, ed in Luna de lobos viene principalmente ripreso questo dato 

storico nell’inserimento della figura del gufo nel romanzo. Ad esempio, leggiamo di 

come, durante il sequestro del padrone della miniera, Ángel utilizzi l’imitazione del 

verso del gufo per richiamare l’attenzione di una staffetta, che all’udire quel suono 

“inmediatamente se detiene. Escruta durante unos instantes las sombras de la noche a su 

alrededor y, luego, apaga y enciende el faro de la bicicleta tres veces”
280

, rispondendo al 

segnale del maquis con un altro segnale convenuto. Allo stesso modo, subito dopo 

essere sfuggiti ad un’imboscata tesa da un gruppo di militari, Ángel e Ramiro sono 

costretti a separarsi, ed il primo, incerto sulle sorti del compagno, attende nascosto in un 

faggeto lo stesso segnale utilizzato con la staffetta, fiducioso che “pronto cantará el 

búho”
281

. In quegli istanti di febbrile attesa, tormentato dalla paura di essere infine 

rimasto solo, Ángel arriva ad impersonarsi con il gufo e a condurre la propria narrazione 

parlando in terza persona dell’animale, ma portando a termine, con le proprie parole, 

un’identificazione con lo stesso, confermata dal fatto che, dopo aver ricevuto in risposta 

lo stesso verso, riappare Ramiro. Leggiamo dunque che 

durante largas horas, febril e intermitente, el búho ha cantado sin cesar por todos los 

hayedos, por todos los senderos, por todas las colladas de la noche. Lo ha hecho casi sin fe 

– sin descanso, pero sin fe –, empujado solamente por la angustia y la desesperanza. [...] Ha 

sido al amanecer, cerca de la majada derruida del puerto de Amarza, cuando otro búho 

invisible ha respondido al fin a su llamada. 

Casi a continuación, la figura de Ramiro aparece entre las tapias
282

. 

L’animalizzazione, e l’identificazione con il gufo in questo caso, appare ormai quasi 

totale, perché lo stesso compagno informa Ángel che “estuve a punto de confundirte 

[…] con el búho. Cantas ya tan bien como él”
283

. 

Nell’ultimo caso del romanzo in cui si cita il gufo, è invece lo strano colore 

attribuitogli dal narratore ad attirare l’attenzione sul valore dell’utilizzo di questa figura 

nel passaggio testuale. Nel quarto capitolo, mentre il gruppo di combattenti è nascosto 

nella miniera di cui si è già detto, il narratore riferisce che “hacia las tres de la mañana, 

ha cantado el búho en el hueco de algún roble cercano. Debe de ser rojo y negro como 
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la hoguera que agoniza dentro de la cueva. Y sus ojos resplandecientes en la noche 

como dos brasas”
284

. Secondo una supposizione avanzata dalla voce narrante, il gufo 

che sta cantando è rosso e nero. Ma come può essere verosimile l’apparizione di un 

animale di quei colori? Bisogna allora cercare di richiamare alla memoria alcuni dati 

proporzionati all’interno del testo, per provare a spiegare questo passaggio. Dalla lettura 

si evince che Ángel è membro della Confederación Nacional del Trabajo
285

, una rete 

organizzativa di sindacati anarchici: i colori della bandiera della confederazione sono 

proprio il rosso ed il nero. Considerando, come abbiamo detto in precedenza, che 

l’imitazione del verso del gufo era uno dei segnali convenuti di comunicazione tra i 

maquis, ed osservando come, poco dopo aver ascoltato quel canto, il gruppo di 

guerriglieri si renda conto dell’arrivo di due camionette militari come rinforzo ai gruppi 

stanziali della Guardia Civil, possiamo provare ad ipotizzare che, in realtà, l’apparizione 

di un gufo rosso e nero e del suo canto possa essere un segnale di allerta da parte di un 

altro gruppo di maquis, rivolto ad Ángel e compagni. Ciò che è strano, però, è che 

quest’ultimi non entreranno mai in contatto con altri resistenti: perciò è possibile 

affinare l’ipotesi e suggerire che, in questo preciso momento del testo, questa figura può 

simbolizzare la speranza di Ángel di incontrare, nelle stesse condizioni, alcuni affiliati 

del suo sindacato, per rompere l’isolamento e la solitudine in cui si è venuto a trovare 

con i compagni. 

Il romanzo non offre ulteriori spunti che possano aiutare ad analizzare la 

precedente citazione, e con essa terminano anche le occorrenze concernenti la figura del 

gufo nel testo. Vedremo invece come, in La agonía del búho chico, questo riferimento 

metaforico sarà più ampiamente utilizzato dalla voce narrante nella creazione della 

propria storia già a partire dal titolo, proprio come abbiamo visto in Luna del lobos per 

quanto riguarda lo sfruttamento dell’immagine del lupo nella creazione delle metafore 

concernenti i guerriglieri. 

 

La agonía del búho chico 

L’animalizzazione ed i fenomeni naturali 

Come nel precedente romanzo analizzato, anche nell’opera di Justo Vila che ci 

accingiamo ad esaminare ritroviamo le stesse figure retoriche riguardanti il mondo 
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naturale: isotopie, metafore in cui i personaggi sono paragonati a diversi animali, 

fallacia patetica. 

Abbiamo già visto nei paragrafi precedenti in che modo la natura faccia da sfondo 

alla vicenda narrata da Vila, sottolineando come la sua presenza sia meno visibilmente 

incisiva nella narrazione rispetto all’opera di Llamazares. Ciò non significa, però, che 

essa non svolga alcun ruolo in quest’opera: anche se non viene a caratterizzarsi 

esplicitamente come un’entità che cerca – anche fisicamente – di inglobare in sé i 

personaggi, è a causa della vita che questi svolgono al suo interno che può aver luogo il 

fenomeno succitato dell’animalizzazione. Nonostante l’ambiente non provi ad 

impossessarsi del corpo dei maquis, e nonostante soltanto in sporadiche occasioni sia 

anticipatore degli eventi, la ruralità assume una grande importanza anche in questo 

testo, come nella maggior parte dei testi narrativi sull’argomento. Uno dei rari esempi in 

cui la meteorologia riflette ciò che sta avvenendo ai personaggi lo si può rintracciare 

nella presenza di un grandioso acquazzone, che può metaforizzare gli eventi ad esso 

precedenti e contemporanei: 

se desencadenó la última gran tormenta de la temporada. Llegó sin previo aviso, como no 

queriendo que el otoño se despidiera sin su presencia. Cayó de pronto, como la noche. […] 

La luna blanca con anilla encarnada desapareció tras las negras nubes que brotaron como 

por milagro. […] Una confusión hueca de truenos estalló sobre la sierra. El cielo acompañó 

los rugidos, […] el infierno celeste abrió sus compuertas
286

. 

Per meglio analizzare questo passaggio si devono brevemente riassumere i fatti 

previ, in cui alcuni uomini di Veneno, in collaborazione con altri gruppi di maquis, 

cercano di attentare alla vita del generale Franco durante una visita di quest’ultimo in un 

paese dell’Estremadura. L’azione viene preparata minuziosamente per mesi, e davvero 

si può dire, come nel caso dell’acquazzone, che sia “la última gran tormenta de la 

temporada”, giacché è l’ultimo grande atto in procinto di essere portato a termine dai 

maquis prima di ritirarsi nell’inattività durante l’inverno. La fulmineità del temporale, 

inoltre, pare riflettere la velocità con cui l’attacco viene sferrato, e le stesse nuvole scure 

che coprono la luna possono identificarsi con i maquis e con la speranza che il loro 

gesto suscita innanzitutto nella voce narrante, che per tutto il romanzo non esita a 

schierarsi dalla parte del gruppo di guerriglieri. Infine, la confusione scatenatasi e i 

ruggiti (notiamo anche come la stessa tormenta assuma tratti animaleschi) dei tuoni e 

dei lampi richiamano il conflitto a fuoco che si scatena tra i militari della Guardia Civil 

e i maquis posti in fuga, e la successiva battuta di caccia portata a termine dai membri 

dell’esercito e dai volontari del somatén. Più in generale, si può osservare come 
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l’acquazzone costituisca una cornice particolarmente efficace per la morte di due 

guerriglieri in battaglia, Juan Francisco el Abogao e Arturo el Chato
287

. 

A parte questa insolita occorrenza, in prima battuta si può notare come nel 

romanzo sia l’interiorità dei personaggi a subire quasi una metamorfosi in direzione del 

mondo animale: le passioni dei protagonisti (il gruppo di maquis facenti capo ad Alonso 

Veneno) sono spesso paragonate, per effetti e intensità, agli istinti e alle azioni animali, 

in modi simili a quelli già riscontrati in Luna de lobos. 

Questo accade principalmente nei momenti in cui i personaggi sono preda di una 

forte emotività, ed in quelli più drammatici che hanno per protagonisti la morte ed il 

dolore fisico: è il caso, ad esempio, del momento del decesso dell’anziana Concha – alla 

quale nel corso dell’agonia “la golpeaba en el vientre un dolor fuerte, enérgico, agudo, 

autoritario, como si un puñado de locos alacranes utilizaran sus tripas como campo de 

batalla, disputándose una presa; como un ejército de cien mil diminutas arañas que 

nacen y, mientras lo hacen, devoran a la madre”
288

 –, o dell’uccisione di Nicasio in 

Maquis di Cervera, che afferma che “dos balas acaban de entrar en mi estómago y 

siento como un picoteo de gallinas en las tripas”
289

. 

Sono le emozioni forti ad assumere di norma caratteri di tipo animalesco: l’amore, 

la rabbia, la paura, sentimenti primari che avvicino l’uomo all’istintività delle bestie. 

Ciò che però distingue questi sentimenti varia nel termine di paragone animale: l’amore 

di Mateo per la giovane Nieta, e l’incertezza che lo accompagna, corrodono il ragazzo 

“como si tuviera un gato dentro”
290

, mentre la delusione e la rabbia di Martín per aver 

scoperto che la donna che ama, Rosario, era una prostituta, assumono le sembianze di 

un altro animale domestico, il cane. In questo caso, troviamo un interessante parallelo 

tra lo stato d’animo del personaggio e l’esteriorizzazione del medesimo: “un perro 

rabioso dentellaba sus entrañas. Se levantó y caminó por la habitación como un animal 

en celo”
291

. L’amore provato da Martín per Rosario, il desiderio per la donna e la 

frustrazione di non poter esserle vicino, a causa della propria condizione di fuggitivo, 

fan sì che le mosse del personaggio, nell’istante in cui pensa alle proprie emozioni, 

siano quasi un’imitazione dei movimenti istintivi di un cane in calore. È anche da queste 

occorrenze, che possono risultare di primo acchito banali, che seguiamo nella vicenda 

dei protagonisti l’animalizzazione che sperimentano. 
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La rabbia, la paura e la violenza, invece, vengono metaforizzate con le immagini 

di animali selvatici, a sottolinearne la minore possibilità di controllo che su di esse 

hanno i personaggi, e così, durante una colluttazione tra Gaspar e Manuel, quest’ultimo 

“bufaba como toro doliente dispuesto a embestir”
292

: in questa occasione il fenomeno 

dell’animalizzazione tocca uno dei propri apici, poiché è massimo nel momento in cui i 

due uomini, appartenenti entrambi al gruppo di Veneno, si scagliano armati l’uno contro 

l’altro per risolvere con la violenza una serie di incomprensioni e provocazioni dettate 

per lo più dalla tensione suscitata dalla propria condizione. 

La paura, invece, è spesso paragonata al “miedo puramente animal”
293

, ad 

un’istintività incontrollabile che rende vittime i maquis, facendoli sempre più 

assomigliare agli esseri viventi con cui condividono il proprio ambiente: la paura scorre 

per le vene “como caballo trotón”
294

 (soprattutto nell’episodio da cui è tratta questa 

breve citazione, quando Veneno riesce a sfuggire all’imboscata dei militari che 

disperderà per sempre il suo gruppo e si ritrova solo, isolato e ferito in cerca di riparo), e 

ai personaggi sembra che l’interno del proprio corpo sia attanagliato da “una bestia que 

devorara sus entrañas con angustiosos rugidos de desesperación e impotencia”
295

, 

richiamando alcune delle immagini analizzate nel paragrafo dedicato a Luna de lobos. 

Infine, rimanendo nel terreno degli istinti atavici, la stessa volontà di 

sopravvivenza dei personaggi si è sviluppata, negli undici anni passati sui monti, “como 

una fuerza anímica y sobrenatural capaz de actuar sin licencia de la voluntad”
296

, 

allontanando sempre più l’individuo dal consorzio umano ed affiliandolo per 

similitudine all’universo faunistico dei boschi. Alla fine di questo romanzo, come in 

Luna de lobos e altri che vedremo più brevemente in seguito, i protagonisti hanno ormai 

interiorizzato pienamente i meccanismi della vita silvestre, diventando una nuova specie 

di animale abitante quell’habitat. Per questo motivo, quando Veneno rimane solo dopo 

l’agguato dei militari, guidato da un membro del gruppo che ha tradito, per la paura di 

essere scoperto 

deseó […] hacerse invisible, confundirse con una roca, diluirse en el agua, camuflarse en el 

liquen pardo y amarillo del tronco de una vieja retama, como la pequeña araña que, quieta, 

como muerta, desaparece de la vista aguda del rabúo o del gorrión, formando parte de la 

misma rama que habita. Nunca, como en ese momento, ambicionó en tan gran medida, 

poseer la virtud de desaparecer que tiene el alcaraván en el cañaveral
297

. 
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Non è dunque l’ambiente circostante che cerca di inglobare il personaggio, nemmeno in 

un momento estremo come quello che l’uomo sta vivendo, che potrebbe 

ragionevolmente essere il preludio della morte: a differenza di Ángel, che deve lottare 

per non essere incorporato a forza dalla natura circostante, Veneno viene in ultima 

istanza rigettato dall’essenza di quei monti che lo hanno ospitato e protetto per più di un 

decennio. Il protagonista, infatti, si rende alfine conto che, nonostante l’animalizzazione 

sperimentata nei due lustri precedenti, “no tenía nada que ver con la pequeña araña, ni 

con el estirado alcaraván. En verdad que su instinto de conservación se había 

desarrollado durante los últimos años, […] pero su capacidad de desaparecer a los ojos 

de sus enemigos no podía ser comparada a la del alcaraván”
298

. Nel momento del 

massimo pericolo, dunque, l’ambiente respinge il guerrigliero, ponendolo nella stessa 

situazione del protagonista di Llamazares, contemporaneamente estraneo al mondo 

naturale – egli non può essere, in fin dei conti, un vero animale – e a quello umano, 

beffando amaramente l’uomo, che non ha più un proprio posto nel mondo. Veneno e 

tutti i maquis hanno assunto tratti e comportamenti animaleschi, ma non per questo 

motivo potranno essere accettati come membri della ruralità: essi possono solo 

sopravviverci e non, come già sottolineato nel romanzo di Llamazares, viverci. 

Questa potrebbe essere un’altra delle cause che tiene i guerriglieri sull’avviso nei 

confronti della propria animalizzazione: l’essere intimamente consci dell’impossibilità 

di fondersi con la natura che li circonda non può far altro che suscitare in loro 

sentimenti di ripulsa e disperazione nei confronti della metamorfosi che li sta 

cambiando. 

Come già rilevato in Luna de lobos, i maquis assumono sembianze ed 

atteggiamenti tipici di alcuni animali, principalmente per quanto riguarda l’acuirsi dei 

sensi che possono guidarli nell’ambiente in cui vivono, ed è emblematico che, 

nell’opera di Vila, i guerriglieri siano di preferenza accostati ad animali che hanno 

grandi capacità mimetiche, sottolineando la necessità dei medesimi di sfuggire a prima 

vista all’occhio umano, allo sguardo dei propri persecutori. L’animale nominato 

nell’ultima citazione inserita, l’occhione comune (“alcaraván”), è infatti un uccello che 

vive soprattutto di notte, solitario e guardingo, con la tendenza alla mimetizzazione che 

gli viene permessa dalla colorazione del piumaggio, mentre in un’altra occasione, come 

secondo termine di paragone della metafora, viene scelta la genetta comune
299

, un 
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mammifero carnivoro, un predatore notturno. Si può immediatamente notare, dunque, 

che i maquis siano preferibilmente accostati ad animali che, con il proprio modus 

vivendi, richiamano elementi legati alla caccia e, soprattutto, alla notte, dati entrambi 

che si inseriscono naturalmente nelle condizioni di vita dei guerriglieri. Il motivo della 

mimetizzazione si ritrova anche nel momento in cui Mateo decide, essendo accampato 

vicino al proprio paese con il resto del gruppo, di arrischiarsi e tentare di scendere a 

valle per andare a trovare la madre, muovendosi con estrema cautela, “como una 

alimaña, […] como una culebrilla insignificante”
300

, facendo risaltare, ancora una volta, 

come l’animalizzazione sia inevitabile per sfuggire ai rischi che comporta la vita sui 

monti. 

Mentre in Luna de lobos, oltre al gufo e al lupo che analizzeremo nel prossimo 

paragrafo, l’animale che più ricorreva nelle metafore riguardanti i maquis era il cane, in 

questo romanzo è il gatto selvatico, ancora una volta un predatore notturno, le cui 

caratteristiche ben si adattano alla vita dei guerriglieri descritta dall’autore. In più 

occasioni si dice infatti che i maquis, muovendosi per i boschi, “parecían gatos 

monteses al acecho de una presa”
301

; sono innumerevoli le occorrenze in cui vengono 

paragonati a questo animale, per quanto riguarda l’estremo silenzio con cui si muove ed 

il senso della vista, particolarmente sviluppato in condizioni notturne, le stesse che 

vivono i maquis. Così, è frequente che un personaggio venga descritto “con sus ojos de 

gato”
302

, e non è raro che i guerriglieri, nei movimenti notturni, vengano ad esempio 

guidati da “los ojos de gato de Chaquetalarga”
303

, accentuando ulteriormente 

l’acquisizione di prerogative animali che migliorano le prestazioni sensoriali dei 

protagonisti avvicinandole, in un’ottica utilitaristica, a quelle delle bestie. Perciò, oltre 

alla vista sopraffina che acquisiscono alcuni personaggi, si può notare che la prudenza 

con cui i combattenti cercano di evitare qualsiasi rumore che possa insospettire un 

eventuale persecutore presente nei propri paraggi, è suggerita dal loro incedere sul 

terreno “con pisadas de gato montés”
304

, con il passo felpato di un felino pronto 

all’agguato. Non è solo la voce narrante a riconoscere questa affinità con il gatto 

selvatico, ma anche uno dei maggiori persecutori del gruppo di maquis protagonista 

della vicenda, il capitano della Guardia Civil Márquez Torrado, il quale sa che, per 

sfuggire all’assedio che stanno stringendo le forze della repressione, “Veneno […] 
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imitará al gato montés. Es prácticamente imposible seguir las huellas de un gato montés. 

Además, en invierno es como un lagarto que, cuando llegan los fríos, busca refugio 

debajo de un gran bloque de granito y duerme durante tres o cuatro meses, hasta que 

llegan los primeros rayos de la primavera”
305

. Nella terza proposizione della citazione, 

vediamo inoltre come le capacità mimetiche del personaggio siano accostate, dal 

militare, a quelle di una lucertola, altro animale che garantisce la propria sopravvivenza 

grazie alla possibilità di confondersi con l’ecosistema circostante. 

Le affinità con il felino selvatico non vengono a cadere nemmeno durante la 

forzata permenenza di Veneno in una casupola contadina disabitata ed in condizioni 

estremamente precarie, in cui il protagonista è costretto a rifugiarsi per recuperarsi dalla 

ferita inflittagli dai militari, e dove viene riportato che si sente “como gato 

enjaulado”
306

, come un animale conosciuto per la propria estrema indipendenza che 

venga arbitrariamente rinchiuso e costretto in una gabbia. Si può dunque concludere 

che, anche nel caso del romanzo di Vila, la scelta del gatto selvatico come termine di 

paragone più frequente nelle metafore che interessano i maquis vada nella stessa 

direzione della scelta di Llamazares, che ricade invece sul cane, entrambi animali di cui 

noi sperimentiamo la vita domestica, ma che possono assumere, in natura, 

caratteristiche e istinti che li separano dal mondo che condividono con l’uomo: il 

paragone è svolto tra i maquis e due animali casalinghi, quasi “sociali”, che si sono o 

sono stati allontanati dal contesto che è ormai loro proprio. 

Come c’è da aspettarsi in tale orizzonte narrativo, però, il lupo, il gufo o il gatto 

selvatico non sono gli unici animali che compaiono nell’opera di Vila e che vengono 

accostati per similitudine alle figure dei guerriglieri, poiché analizzando il romanzo vi si 

ritrova una lunga serie di metafore animali che coinvolgono i protagonisti. Sono quasi 

incontabili le occorrenze in cui l’uno o l’altro personaggio vengono paragonati, nella 

debolezza ed esposizione costante al pericolo che li contraddistinguono, ad “un cachorro 

herido, […] un animalito abandonado”
307

, un “animalito apaleado”
308

, o ancora, come 

nel caso del piccolo Andrés nei momenti dell’assalto finale che ne causerà l’uccisione, 

ad un “animalillo que cierra los inocentes ojos castaños para espantar el peligro, 

temblando como pajarillo recién caído del nido”
309

. La vista e lo sguardo, inoltre, sono 

spesso i motivi attraverso i quali i guerriglieri svelano la propria animalizzazione 
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progressiva
310

, quando ad esempio ci viene riferito che ormai il personaggio di Mateo 

possiede una “vista de animal de presa”
311

, o ancora che Martín, in un incontro con 

Rosario, la fissa “con ojos de cordero”
312

, insistendo in quella occasione il narratore sul 

ruolo sacrificale dell’agnello e sul sacrificio che il personaggio deve compiere a causa 

della propria affiliazione alla guerriglia, rinunciando alla donna che ama. 

Come in Luna de lobos, sono i personaggi a rendersi conto per primi della propria 

animalizzazione, dell’allontanamento sempre più incalzante dal consorzio umano e dalle 

sue caratteristiche. Penso che di debba, in prima istanza, sottolineare come l’universo 

animale inizi ad impossessarsi dei maquis innanzitutto attraverso i sogni: sin dalle prime 

battute del romanzo, è Martín a rendersi conto del pericolo che incombe su di lui e i 

compagni se continueranno a vivere selvaggiamente sui monti, ed infatti una notte 

sogna un proprio compaesano, Joaquín el Triste, che subito dopo la fine della guerra 

aveva fatto vita da topo313
, nascondendosi in casa della sorella. L’immagine dell’uomo, 

però, gli viene alla mente distorta – “su cara no era la cara que Martín recordaba. Tenía 

hocico de topo, ojillos de topo, dientes de topo”
314

 – e alterata. Il personaggio, diventato 

nel sogno di Martín quasi un essere mitologico, un uomo con il corpo umano e la testa 

da talpa, è il primo a segnalare l’animalizzazione che lo ha sfigurato, ed è sempre lui a  

mettere in guardia l’amico circa i rischi che correrebbe semmai decidesse, come di fatto 

fa, di non consegnarsi ai militari e di rimanere nel maquis: “Martín, amigo, ¿por qué 

huyes de to? […] No ves que nunca podrás evitar el desastre final…”
315

, ovvero, in fin 

dei conti, la perdità dell’umanità e la trasformazione in bestia. In maniera similare, un 

incubo che agita le notti di Veneno durante l’ultima parte del romanzo, arriva durante il 

sonno dell’uomo “como un alicante gigantesco con terrible hocico”
316

. 

I sogni possono essere le spie inconsce che segnalano la consapevolezza dei 

personaggi del processo di animalizzazione in corso; anche nella vita diurna, però, i 
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maquis sanno bene che la propria esistenza ed i propri comportamenti sono ormai più 

vicini agli animali che a quelli della comunità umana. Il desiderio di vendetta nei 

confronti dell’uomo che ha tentato di giustiziarlo sommariamente e l’omicidio compiuto 

dal personaggio di Patricio per soddisfarlo fa sì che, a mente fredda, egli debba in 

seguito ammettere che “entonces yo era un auténtico animal”
317

. La bestialità e la 

brutalità richiamate da Patricio e riconosciute da altri personaggi nelle proprie azioni si 

possono riscontrare in almeno altre due occorrenze, la prima rintracciabile nel momento 

in cui Manuel Barriga è costretto a tranquillizzare il piccolo Andrés dopo la zuffa con 

Gaspar, ammettendo che “soy un poco animal”
318

, e continuando a riferirsi a se stesso e 

all’altro compagno come a “los dos burros que rebuznábamos en el arroyo…”
319

. 

Nei casi precedenti è quell’istinto brutale che porta i personaggi alla violenza a 

farli rendere conto della propria condizione ogni giorno più vicina all’animalità, mentre 

in un’ulteriore occorrenza è un altro istinto primario, la sessualità, a far perdere ai 

guerriglieri il lume della ragione. Essi, infatti, irrompono in casa di Rosario e del 

marito, il somatenista Perrachica, dove sono ospitate alcune prostitute che l’uomo ha 

riservato per una riunione tra falangisti, e, in presenza di Nieta, godono della compagnia 

delle donne durante una notte intera. Di ritorno all’accampamento, Rufino si rende 

conto del turbamento che nella ragazza ha suscitato l’aver assistito a quella scena poco 

decorosa, e, avvicinatosi per calmarne l’ira, è investito da alcuni improperi che 

pronuncia la ragazza per allontanarlo da sé: “¡Qué camaradas ni qué leche! ¡No sois más 

que un atajo de animales!”
320

. Nella stessa occasione, vi è un altro personaggio, a 

margine dei fatti accaduti in casa di Perrachica, a rendersi conto degli istinti animaleschi 

soddisfatti quella notte dagli uomini, proprio poiché ne è estraneo: è il piccolo Andrés 

Grea, il quale, osservando i compagni, si rende conto, forse in maniera più inconscia che 

razionale, che “los hombres parecían – más que hombres – perros rabiosos […] y, 

cuando por casualidad […] se cruzaban, no se hablaban, gruñían”
321

: anche un bambino 

può ormai riconoscere i cambiamenti in atto negli uomini dal momento dell’ingresso 

nella clandestinità sui monti. 

Come già segnalato in precedenza, non è solo la condizione esistenziale dei 

maquis a giustificare i paragoni con l’universo animale, ma anche quella delle classi 

sociali inferiori e, soprattutto, degli sconfitti, dei prigionieri, delle persone che temono e 
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attendono la morte da un momento all’altro e non possono far nulla per difendersi. È il 

caso, ad esempio, di un giovane imprigionato nel campo di Castuera con Alonso 

Veneno, il quale, dopo una settimana di reclusione in cui ogni notte i guardiani 

irrompono nelle baracche dei detenuti per portar via i condannati a morte o le vittime 

arbitarie dei paseos, “había perdido por completo los nervios y temblaba como un 

ratoncillo”
322

. Anche gli ostaggi di un sequestro, come abbiamo già visto in Luna de 

lobos, sperimentano l’animalizzazione in quanto momentanee prede dei guerriglieri, e 

vediamo come in questo romanzo un gruppo di essi sia spaventato “como conejillos de 

indias”
323

. È interessante infine segnalare il passaggio testuale in cui alcuni dei maquis 

di Veneno compiono un sabotaggio ad una linea ferroviaria, e dove si può osservare che 

anche il treno sul punto di saltare in aria a causa dell’esplosivo ha tratti animaleschi ma 

mitologici – il “cráneo de dragón”, la “panza”, il “rabo […] serpeante” e la “frente de 

unicornio”
324

 –, e nel momento della deflagrazione “la panza saltó al cielo imitando el 

brinco de una yegua salvaje. El rabo se retorció como cola de lagartija entre las rocas 

del acantilado a la izquierda y el terraplén artificial a la derecha”
325

. Anche un 

macchinario, sembrerebbe, nel momento in cui assume il ruolo di bersaglio della lotta – 

non potendolo etichettare a ragion veduta come una vittima – subisce una metamorfosi 

animale, che insiste però su esseri mitologici in quanto un treno non potrà mai essere 

paragonato ad un uomo. 

È dunque nuovamente il rapporto che si stabilisce tra i persecutori e i perseguiti, i 

cacciatori ed i cacciati, i carnefici e le vittime, a causare in massimo grado 

l’animalizzazione di entrambe le parti, nonostante, nell’opera di Vila, raramente si metta 

l’accento sul processo sperimentato anche dai militari della Guardia Civil e dai volontari 

impiegati nella ricerca dei guerriglieri. Solo in un’occasione viene detto che i militari, 

seguendo le tracce del primo nucleo del gruppo di Veneno, i dodici evasi dal campo di 

internamento di Castuera, “recorrían en sus caballos la margen derecha del río, 

olfateando el aire y el agua y la tierra y los árboles para detectar su presencia”
326

, quasi 

fossero cani da caccia. Ciononostante, i persecutori sono consci della “caza del 

hombre”
327

 che scatenano nei confronti dei maquis, una persecuzione che si concretizza 

in numerosissime metafore a sfondo venatorio. Innanzitutto, è il modus operandi dei 
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militari a ricordare una pratica di caccia, in particolare quella al lupo descritta da 

Llamazares nel proprio romanzo, poiché anche in quest’opera gli uomini di Márquez 

Torrado “durante dos meses habían intentado estrechar el cerco en torno a Veneno”
328

, 

proprio come i conterranei di Ramiro facevano per spingere il lupo nella trappola in cui 

avrebbe in seguito trovato la morte. In un’altra occasione, invece, è un soldato semplice 

ad assicurare a Márquez Torrado che “los cazaremos como a ratas”
329

. 

I guerriglieri sono degli animali anche, e soprattutto, per i propri persecutori, 

ancora di più quando possono essere osservati in situazioni di cattività, di prigionia. In 

seguito all’arresto, ad esempio, Valentín, Antonio, Polonio e Rufino vengono rinchiusi 

nelle stalle di una caserma, e, durante gli interrogatori, il brigadiere Robles vuole 

velocizzare le operazioni sostenendo che “no hay tiempo que perder con esas 

alimañas”
330

. Allo stesso personaggio, però, Valentín “le pareció un animal, salvaje, 

feroz; una bestia privada del uso de la razón, a causa del cansancio y el pánico que 

sentía”
331

: è vero che, per il militare, Valentín è solo un animale selvaggio e feroce 

(riflettendo in questo l’iconografia classica dei maquis), ma sembra possibile 

riscontrare, in questo passaggio, un atteggiamento di pallida pietà umana, giacché  al 

combattente nemico sono riconosciuti comunque sentimenti umani, la stanchezza e la 

paura, e sono quelli a privare l’uomo dell’uso della ragione, e non, invece, la condizione 

animalesca in cui si trova relegato. In quei fatali attimi, i quattro maquis hanno 

comunque un atteggiamento differente: Valentín e Antonio fumano o si distraggono 

giocando con la terra, mentre “Polonio seguía sollozando como un perrillo callejero. 

Rufino parecía una rata asustada, entallada en una trampa”
332

. Possiamo osservare come 

i primi due recuperino la propria natura di esseri umani, nonostante la permanenza 

forzosa in una stalla, coraggiosi, fedeli ai propri ideali e ai propri compagni, mentre 

Rufino e Polonio sembrano permanere in una condizione animalesca che non fa altro 

che farli preoccupare e lottare a qualunque costo, anche ricorrendo alla delazione, per la 

propria salvezza. In effetti, entrambi saranno disposti a offire informazioni su Veneno e 

gli altri componenti del gruppo, e per questo motivo il brigadiere Robles non riconosce 

loro nemmeno quel briciolo di onore che si deve a nemici orgogliosi come Valentín e 

Antonio, ed infatti scatena nei loro confronti una guerra psicologica, una sorta di gioco 

del gatto con il topo che culminerà nel tradimento di Rufino e Polonio: perciò Rufino 
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sembra fino all’ultimo “una rata asustada”
333

, mentre Polonio continua ad essere “como 

un perrillo que sollozaba de forma lastimosa”
334

. 

Sono però di nuovo i maquis a rendersi conto per primi di essere diventati come 

degli animali da cacciare: più volte, sorpresi dalle guardie, urlano ai compagni che 

“¡Nos han cazado!... ¡Nos han cazado!”
335

, assumendo con la metafora la propria 

condizione animalesca, di animali braccati durante una battuta di caccia. 

La metafora animale che segue quest’assunzione di consapevolezza, però, varia a 

seconda delle circostanze: in momenti ritenuti quasi senza speranza si possono scartare 

proposte di fuga molto audaci adducendo come motivazione che “nos cazarían como a 

conejos”
336

, o si può reagire “como enloquecido animal acorralado”
337

, denotando tutta 

la propria debolezza. In altri passaggi testuali, invece, la reazione è differente: si può 

correre “como caballos locos para confundirse en la espesura de la sierra”
338

, o cercare 

di fuggire in esilio “como locos errantes, como una procesión de toros bravos”
339

. 

Quest’ultima occorrenza è particolarmente interessante poiché toro bravo è uno degli 

appellativi con cui si conosce la razza di tori detta de lidia, allevata per essere impiegata 

nelle corride e negli spettacoli taurini. Può quindi essere una metafora con una doppia 

valenza, poiché l’aggettivo bravo può denotare il toro, e per estensione i maquis, di 

coraggio e fierezza, ma d’altra parte, nello specifico passaggio testuale (che precede di 

poco l’ultimo combattimento con la Guardia Civil), essere paragonati ad un animale 

destinato ad una morte lenta ed efferata nell’arena è particolarmente significativo della 

condizione in cui si trovano i guerriglieri. 

L’ultima battaglia con i militari, in cui il gruppo viene decimato e disperso, è 

infine una vera summa di metafore animali e venatorie, come già abbiamo visto in 

questo paragrafo: i maquis perdono completamente il proprio raziocinio umano, e 

vengono ormai descritti in modi disparati nel momento liminare della morte, assumendo 

comportamenti dei più diversi animali, quali un cucciolo spaventato o un uccellino 

caduto dal nido. Nieta protegge Mateo con disperazione, “con su cuerpo de cierva 

asustada”
340

 – un altro animale spesso preda dei cacciatori –, ma alla fine entrambi i 

giovani riusciranno a sfruttare un’ultima volta le potenzialità della propria 

                                                   
333

 Ivi, p. 286. 
334

 Ibidem. 
335

 Ivi, p. 242. 
336

 Ivi, p. 243. 
337

 Ivi, p. 321. 
338

 Ivi, p. 153. 
339

 Ivi, p. 307. 
340

 Ivi, p. 319. 



 

289 

 

animalizzazione, fuggendo e lasciandosi trascinare dalle acque del fiume Guadalupejo 

“como gigantescas anguilas”
341

. 

Il romanzo si chiude con la nota tragica del decesso violento della maggior parte 

dei membri del gruppo, i quali rimangono sul campo di battaglia “alineados sobre las 

lágrimas del suelo, como jabalíes abatidos en una montería”
342

, l’ultima immagine che 

dichiara la vittoria dei persecutori e la sconfitta dei guerriglieri e delle loro speranze, dei 

motivi della lotta che, poco prima di consegnarsi, Manuel sussurra a Gaspar morente: 

“luchamos […] pa vivir como personas y no como animales”
343

. Come in Luna de 

lobos, ancora una volta, la preoccupazione estrema dei maquis, e il senso ultimo del 

proprio impegno è una lotta per rimanere ancorati a condizioni di vita umane (anche 

quando coinvolgano le classi lavoratrici) e per evitare di lasciarsi andare sino in fondo 

alla bestialità, nonostante le condizioni di vita aspre in cui si sono trovati. 

Per i pochi sopravvissuti, come già per Ángel, l’unica alternativa rimasta per 

salvaguardare la propria integrità è l’esilio o comunque il ritorno, sotto mentite spoglie, 

in una comunità sociale, lasciandosi definitivamente e dolorosamente alle spalle la vita 

sui monti e tutto ciò che aveva comportato: è allora che “Alonso Martínez Aranda sintió 

en su corazón que, entonces sí, definitivamente, el tiempo de Veneno había acabado”
344

, 

nel momento in cui cerca riparo tra un gruppo di lavoratori stagionali. 

 

Le immagini del lupo e del gufo 

L’importanza delle immagini e delle metafore animali legate alla figura del gufo 

si dà, nel romanzo di Vila, sin dal titolo: se accettiamo la corrispondenza tra i maquis e 

il rapace, è evidente come la agonia del gufo di cui ci riferisce il titolo rappresenti la 

parabola esistenziale del gruppo di guerriglieri protagonisti, i quali lungo un decennio 

assistono, praticamente impotenti, alla propria decimazione, che si caratterizza nei fatti 

come una prolungata agonia. 

Malgrado questa figura sia centrale nella narrazione, e denotata molto 

chiaramente, le metafore concernenti il lupo offrono una maggiore varietà di immagini 

ed occorrenze, poiché più versatili e soprattutto familiari alla cultura popolare. Eppure, 

le metafore legate all’immagine del gufo, benché scarse, risultano di grande importanza 

nell’analisi testuale. 
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Tralasciando la citazione degli esempi più semplici quali quelli già segnalati nella 

trattazione dedicata al romanzo di Llamazares (l’imitazione del verso dell’animale come 

segnale, codice e parola d’ordine tra i guerriglieri e, a volte, tra questi e le staffette), si 

possono individuare nel testo due episodi in cui molto chiaramente è possibile osservare 

un parallelismo tra il gufo e i maquis, riconosciuto anche da personaggi estranei alla 

vicenda esistenziale dei guerriglieri. 

Nella prima occasione, nel quinto capitolo del romanzo, i membri del gruppo di 

Veneno, formato allora da diciotto persone, si avvalgono dell’aiuto di un simpatizzante, 

Juan el Trapero, per prendere informazioni su un ricco militare franchista in congedo, il 

tenente Constantino Caballero, al fine di sequestrarlo e garantirsi una certa tranquillità 

economica prima che avanzi l’inverno e siano costretti ad interrompere le attività legate 

alla guerriglia. In seguito a questa informazione, la voce narrante presenta il 

personaggio di don Constantino, riassumendone le origini del benessere economico e la 

biografia, specialmente quella politica, da cui emerge la figura di un uomo che si 

professa sostenitore del regime più per la convergenza di una spiccata “idolatría por el 

Generalísimo con una ciega pasión por José Antonio”
345

 che per sentite affinità 

ideologiche. 

Il lettore è già a conoscenza del piano ideato dai maquis circa il sequestro 

dell’uomo, e accoglie consapevolmente il segnale che dà il via all’operazione, quando 

“no muy lejos se dejó oír el tétrico grito del búho chico”
346

. Ciò che non sorprende un 

lettore attento, che abbia o meno familiarità con la narrativa contemporanea sul maquis 

(ed in questo viene in aiuto la breve disamina sul titolo del romanzo di Vila), suscita 

invece una reazione opposta nel personaggio, che si interroga in presenza della moglie, 

quasi sovrappensiero, sul verso dell’animale, il segnale che dà l’avvio al rapimento. 

Udito il verso del rapace al momento di salire sull’automobile che lo riporterà a casa 

con la donna dall’abitazione dei suoceri, don Constantino inizia infatti a riflettere ad alta 

voce che “no puede ser el búho chico. […] Esa especie de grito. El búho chico. En 

noviembre es imposible. Nunca se dejan sentir antes de enero”
347

. La moglie dell’uomo 

non accoglie la sua perplessità e lo distrae con supposizioni senza alcun fondamento, 

cosicché il tenente non può sentire l’ulteriore segnale che conferma il proprio senso di 

straniamento e le certezze del lettore circa l’imminenza di un’operazione organizzata 
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dai maquis, ovvero che, alla partenza del veicolo in direzione dell’autostrada per 

Villarta, “el autillo emitió un peculiar pitido de tres segundos. El enlace […] entonces, 

hizo señales con una linterna”
348

. Non ci sono più dubbi sull’impersonificazione dei 

maquis con il gufo, e sembra non averne nemmeno don Constantino il quale, dopo 

essere rimasto poche ore ostaggio dei combattenti ed essere stato liberato dal pagamento 

di un riscatto inviato dalla famiglia tramite l’autista, rientra nella macchina dove, ancora 

terrorizzato, continua a ripetere a bassa voce che “ya decía yo que el búho chico no grita 

hasta enero. Ya lo decía yo…”
349

. 

La paura ed il senso di minaccia che suscita in questo episodio l’apparizione di un 

gufo (o meglio, l’atto di discernerne il richiamo nella notte) svaniscono invece nella 

seconda ed ultima importante occorrenza testuale nel romanzo. Per analizzarla è 

necessario compiere un breve riassunto dei fatti precedenti l’apparizione dell’animale, 

ed un rapido excursus storico sulla vicenda del maquis. 

L’episodio è narrato nel quindicesimo capitolo, che apre la terza parte del 

romanzo, ambientata tra il 1946 e il 1947. La repressione portata avanti dalla Guardia 

Civil inizia a farsi sempre più feroce e, in seguito alla caduta in un’imboscata del 

guerrigliero soprannominato Francés (un personaggio storico inserito nella narrazione 

da Vila) Veneno invia alcuni uomini – Valentín, Antonio, Polonio e Rufino – a cercare 

“noticias fiables entre algunos enlaces que aún colaboraban con ellos”
350

. 

Dall’inserzione nella frase dell’avverbio “aún” ci si rende conto del fatto che ormai la 

rete di staffette era stata smantellata dalle forze della repressione oppure che, per paura, 

molte di loro non erano più disposte ad aiutare i maquis, poiché, come è spiegato anche 

da Serrano, “a partir de 1947 […] los estrategas de la represión comprendieron que la 

clave del exterminio del maquis pasaba por cortar el cordón umbilical que vinculaba a 

guerrilleros y enlaces. De inmediato, la red de apoyos se convirtió en su objetivo”
351

. 

È proprio ciò che succede in questo capitolo del romanzo: allertati da un 

ragazzino, che ha assistito all’entrata dello sparuto gruppo di guerriglieri in una casa tra 

i monti dove abita una coppia di anziani, Calixto e la moglie, i militari della Guardia 

Civil, guidati dal brigadiere Robles, si recano nell’abitazione segnalata a compiere una 

perquisizione. Già da alcune pagine precedenti, grazie all’apparizione di un gufo, il 

lettore può immaginare il tenore di ciò che seguirà nella narrazione; durante il percorso 

                                                   
348

 Ibidem. 
349

 Ivi, p. 116. 
350

 Ivi, p. 276. Il corsivo è mio. 
351

 Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 239. 



 

292 

 

che porterà il gruppo di maquis alla tenuta delle due anziane staffette, Valentín scorge 

tra le sterpaglie una pecora allontanatasi dal proprio gregge, e con gesti abili e rapidi 

uccide l’animale per destinarlo all’approvvigionamento del gruppo. Pochi istanti dopo, 

“confundido en la noche, un búho había dejado escapar un grito de espanto, pegado al 

tronco de una encina, mientras sus enormes ojos retenían las imágenes del cazador 

nocturno, al acecho de esa oveja indolente”
352

. Il grido spaventato del gufo che ha 

assistito allo sgozzamento della pecora rimasta isolata dal gregge, ed il terrore quasi 

umano con cui fissa lo sguardo sul cacciatore, sembra quasi presagire gli avvenimenti in 

casa delle due staffette, dove i maquis, anch’essi isolati dalla propria comunità, 

verranno braccati, anche se non (ancora) uccisi dai cacciatori della Guardia Civil.  

Negli istanti immediatamente successivi all’arrivo dei militari presso la fattoria di 

Calixto, si scatena un conflitto a fuoco, nel quale muore prima di tutto un soldato 

semplice, sacrificato freddamente dal proprio superiore. A causa dell’ineguaglianza 

delle forze in campo, i quattro guerriglieri sono costretti ad arrendersi e consegnarsi ai 

militari, presumibilmente in seguito alla morte delle due staffette, che, costrette ad 

uscire dalla propria abitazione per permettere la perquisizione, sono rimaste uccise dal 

fuoco incrociato dello scontro. 

In seguito alla cattura dei quattro uomini, il brigadiere della Guardia Civil dà 

ordine ai propri uomini di appendere di fronte all’abitazione i corpi ormai senza vita di 

Calixto e della moglie – una scena che ricorda l’esibizione dei cadaveri di Ramiro e 

Tina in Luna de lobos – , e “había obligado a una treintena de campesinos a desfilar ante 

el matrimonio, advirtiendo a todos que lo mismo le sucedería en adelante a cualquiera 

que tuviera relaciones con los malhechores que poblaban la sierra”
353

. Durante quel 

macabro rito, 

de repente, sobre los cadáveres se paró un búho chico, abrió sus dos grandes penachos de 

plumas de color marrón, […] miró detenidamente los cuerpos marchitos y dejó oír su voz 

tétrica. Luego, horrorizado, levantó el vuelo y fue a perderse por donde la sierra, aún suave, 

y la dehesa, ya abrupta, empiezan a confundirse en una ladera amarilla y verde, huyendo de 

la agonía que, cual negra sábana, intuía que habría de cubrir los campos desde aquella triste 

hora
354

. 

L’improvvisa apparizione del gufo vicino ai cadaveri delle due staffette, e la scelta di 

determinate parole-chiave (“horrorizado”, “agonía”), è fortemente simbolica, a 

metaforizzare il maquis che si ritira sui monti con la certezza che la propria parabola 

discendente è iniziata con lo sterminio dei suoi appoggi, provando orrore per queste 
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morti. Inoltre, l’immagine succitata può anche essere interpretata come la 

visualizzazione del senso di colpa e dello sconforto di Valentín, del quale poco innanzi 

si dice che “no pudo contener una lágrima agria ante la visión de aquel hombre, casi 

viejo, y aquella mujer, siempre niña, que en tantas ocasiones los habían ayudado”
355

. 

 

Le immagini e le metafore legate al lupo sono, come già accennato, più numerose 

di quelle che definiscono come proprio termine di paragone il gufo, ed anche in questo 

romanzo, come già nell’opera di Llamazares, è presente un lungo aneddoto avente per 

protagonista un lupo che può metaforizzare con estrema precisione le condizioni dei vita 

dei maquis e la parabola esistenziale della loro vita in clandestinità. Si tratta della 

narrazione della morte di un anziano lupo, raccontata da Modesto el Cabrero al cognato 

Martín nel terzo capitolo del romanzo, dove ha un’estensione di quasi sei pagine. 

All’inizio della vicenda narrata, due settimane prima che la racconti a Martín, Modesto 

scorge dalla sua capanna, lontano un centinaio di metri scarso, un lupo seduto sulle 

zampe posteriori, che osserva la casupola dell’uomo, il gregge, i cani mastini che vi 

stanno a guardia. Allarmato, Modesto decide di impugnare un fucile ed uscire in caccia 

del lupo con i propri cani, ma l’animale è già scomparso. La stessa scena si ripete nei 

giorni successivi, ma in nessuna di quelle occasioni Modesto mette in allerta i cani 

poiché, pur scorgendo negli occhi del lupo una minaccia, nota che “había temor también 

en aquellos ojos. Era el miedo atávico al humano, su peor enemigo”
356

. Modesto 

inizialmente non capisce l’atteggiamento dell’animale e addirittura, incuriosito dalla sua 

presenza, si spinge, solo con il proprio fucile, per i sentieri del monte, sui quali il lupo lo 

segue da lontano, senza mai avvicinarglisi né dar mostra di volerlo attaccare. Tuttavia, 

durante il tragitto, “por un momento tuvo el pensamiento de dispararle allí mismo, pero 

no lo hizo. Ni él sabría explicarse por qué. Aquella mirada angustiada y triste que le 

dirigió el animal, desde sus enormes y oblicuos ojos amarillos, lo petrificó por un 

instante, el suficiente para que dejara de actuar”
357

. Dalle descrizioni che si affastellano 

nell’aneddoto (e dalla fine dell’animale, già nota sin dal principio della narrazione del 

personaggio) si può iniziare ad intuire che il lupo incontrato da Modesto non è un 

animale nel pieno delle forze e della giovinezza, ma inizia a profilarsi l’immagine di 

una bestia debole, anziana, forse malata, che si avvicina all’uomo come ultima ratio, per 

scommettere ancora sulla propria sopravvivenza. 
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Poco a poco, anche i mastini iniziano a non far più caso alla presenza del lupo, 

ma, una notte, Modesto sente una gran confusione provenire dall’esterno della casa, e 

scopre che “lo estaban estrozando entre los dos mastines. El lobo, animalito, no hacía na 

por defenderse. Como si estuviera jarto de vivir”
358

, riprendendo lo stesso ragionamento 

fatto prima di iniziare il racconto, quando aveva affermato che “ni siquiera intentó 

defenderse el probe. Ni una sola dentellá dio a los mastines. Fue como si estuviera 

cansao de vivir…”
359

. 

La parte più insolita della vicenda risiede nel comportamento successivo di 

Modesto, che inizialmente pensa di scuoiare il lupo per venderne la pelliccia, 

pero, cuando lo vi a la luz del día, me dio no sé qué… Era un animal viejo, casi sin dientes. 

Estaba flaco como un palo. Yo creo que se había acercao a la majá por ver si le echábamos 

algo de comer, pero que no se atrevió a mendigarnos na. Debía de tener su orgullo. Luego, 

antier noche, se acercó pa ver si los mastines compartían con él las sobras y éstos acabaron 

con toas sus penas a dentellás. De alguna forma parecía agradecer a los perros la muerte 

que le daban. Lo enterré debajo de aquellas piedras
360

. 

L’attenzione dedicata dalla voce narrante al racconto di questo episodio denota 

l’importanza della metafora che soggiace alla narrazione stessa, e ricorda da vicino la 

narrazione del personaggio di Ramiro in Luna de lobos circa i metodi della caccia al 

lupo nella regione asturiana. Come nel romanzo di Llamazares l’episodio venatorio 

metaforizzava i metodi utilizzati dalla Guardia Civil per combattere il maquis, anche in 

questo testo il racconto di Modesto è la chiara metafora di una situazione in cui 

potrebbe trovarsi un maquis solo e “vecchio” che, ormai stremato dalla propria 

situazione senza alcuna via di fuga, si consegna, nonostante una volta fosse animale 

fiero, selvatico e pericoloso, ai suoi persecutori, non cercando nemmeno di difendersi 

ma quasi desiderando morire. È ciò che accade, ad esempio, a Manuel Barriga 

nell’ultimo combattimento con i militari: dopo aver assistito impotente alla morte di 

Gaspar, alla fuga di parte dei compagni e ad un attacco di nervi di Julián, che si rifugia 

su un albero per sfuggire alla pioggia di proiettili scatenata dalla Guardia Civil, “se 

escabulló tras una roca, se sentó en el suelo encharcado, apoyó la espalda contra la 

piedra y movió un pañuelo blanco sobre su cabeza, huidas de su cuerpo las ganas de 

seguir luchando”
361

. Proprio come per il vecchio lupo, la decisione di arrendersi e 

consegnarsi ai propri persecutori significherà, per Manuel, la morte. 

L’episodio raccontato da Modesto all’inizio del romanzo, però, non può essere 

una semplice anticipazione del comportamento futuro di alcuni dei guerriglieri, ma 

                                                   
358

 Ivi, p. 54. 
359

 Ivi, p. 50. 
360

 Ibidem. 
361

 Ivi, p. 321. Il corsivo è mio. 



 

295 

 

comprende una più ampia riflessione sulle condizioni di vita dei medesimi, e sulla 

mancanza di speranza che accompagna la loro lotta, destinata a culminare nella fuga o 

nella morte, come già aveva segnalato in sogno a Martín Joaquín el Triste, il quale, 

conscio della miseria della propria condizione, pone a Martín una domanda scomoda: 

“¿Acaso es mejor la vida que tú llevas en la sierra, siempre huyendo como un lobo?”
362

. 

In alcuni casi, sono addirittura i combattenti a percepire l’insensatezza e la disperazione 

della propria esistenza, come quando Veneno ricorda la fuga precipitosa dal campo di 

Castuera e alcuni furti cui era stato obbligato a ricorrere, con Martín, poiché allora erano 

“como lobos hambrientos y desesperados”
363

. 

L’identificazione tra il lupo e i guerriglieri è segnalata anche dal tenente 

colonnello Gómez Cantos, uno dei superiori di Márquez Torrado, al momento di 

rendere partecipe il proprio sottoposto dei sospetti relativi ad un possibile attentato 

organizzato dal gruppo di Veneno contro il generale Franco. In quell’occasione, infatti, 

Gómez Cantos si dice certo che “Veneno y sus hombres actuarán como una partida de 

lobos, conscientes de que han puesto los ojos en una presa demasiado fuerte e 

importante, muy bien protegida para cazarla en su terreno. […] Quieren hacerlo en su 

propio terreno”
364

, richiamando nelle proprie parole uno dei metodi della caccia in 

branco dei lupi. 

Quando la metafora è proposta dai persecutori dei maquis, o quando viene 

utilizzata per segnalare le azioni di guerriglia portate a termine contro i militari, si può 

notare che la figura del lupo assume i tratti negativi della cultura popolare, andandovi a 

ritrovare anche modi di dire e proverbi. 

La minaccia di un’azione dei guerriglieri viene a volte stilizzata paragonando il 

buio della notte alla bocca di un lupo: mentre Veneno, Martín, Patricio, Francés e 

Chaquetalarga osservano una caserma della Guardia Civil che assalteranno di lì a poco, 

ad esempio, la voce narrante si trova a riflettere brevemente sul fatto che “pronto la 

noche de boca de lobo acabaría tragándose por completo el triste caserío”
365

, facendo 

intendere l’imminenza dell’attacco organizzato dal gruppo di guerriglieri. Allo stesso 

modo, quando Veneno, ormai ripresosi dalla ferita subita nell’ultimo combattimento e 

rimasto completamente isolato, decide di recarsi a casa di Polonio per vendicare il 

tradimento di quest’ultimo, ci viene detto che “la noche era oscura como boca de 
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lobo”
366

, soggiacendo a questa proposizione il medesimo pericolo di assalto 

dell’occorrenza precedente. 

È curioso, però, che anche per i maquis la sensazione di minaccia venga espressa 

con le medesime parole – per il gruppo in fuga da Castuera all’inizio del romanzo la 

sola possibilità di “bajar al llano era como meter la cabeza en la boca del lobo”
367

 –, 

poiché nella maggior parte dei casi sembra che i combattenti non temano il lupo, ma 

sentano con esso un’affinità. La notte della visita a Modesto el Cabrero e Manuela, ad 

esempio, Martín e Alonso decidono di pernottare vicino alla casa della coppia, 

all’addiaccio, e viene riferito che a Martín “no le inquietaba el aullido lejano del lobo. 

Lo hacía el menudo aleteo nocturno de las rapaces”
368

: se l’affinità con il lupo sembra 

essere limpida, risulta invece poco chiaro per quale motivo il personaggio tema il 

rumore prodotto dal frullio di ali degli uccelli rapaci, viste le numerose metafore che 

chiamano in causa la figura del gufo. 

In un’altra occasione, il richiamo di una lupa in calore viene addirittura a 

caratterizzarsi come segnale di buon auspicio: nel momento della sua difficile 

convalescenza, Veneno sente nelle vicinanze della casupola in cui ha trovato riparo “un 

imperioso y nostálgico aullido de loba en celo”
369

 e, lasciandosi sedurre dal richiamo 

dell’animale, si ritrova a pensare che “para cuando las brisas templadas de la primavera 

reventaran las flores de las retamas, aquella loba escarbaría, no lejos de allí, en 

cualquier lugar dominante, una sencilla hoya para parir cinco o seis cachorrillos, 

totalmente ciegos y recubiertos de una espesa lanilla negra”
370

. Nonostante subito dopo 

il personaggio venga assalito dallo sconforto, che esprime con “un grito apenado, un 

grito afligido, un grito melancólico y angustiado, que corrió a unirse al aullido animal, 

como alarido animal, como clamor animal”
371

, il lettore non può fare a meno di notare, 

nella nascita dei cuccioli della lupa, una premonizione piena di positività sulla vita che 

continua, dopo l’inverno, nonostante tutte le difficoltà. Ed infatti, Alonso riuscirà a 

salvarsi dalla situazione in cui si trova e, soprattutto, abbandonando l’identità di Veneno 

potrà ricostruirsi una vita, mischiandosi in maniera anonima ad un gruppo di lavoratori, 

che sembrano sostituire la protezione che aveva fino ad allora provato nella comunità 

dei maquis. 
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Altri romanzi 

Per concludere l’analisi delle metafore animali che si caratterizzano come uno dei 

tratti precipui della narrativa sul maquis, mi accingo ora a dare brevemente conto di 

quelle ulteriori occorrenze rintracciabili in altri romanzi che, a differenza che all’interno 

di Luna de lobos e La agonía del búho chico, non si presentano come una tematica 

centrale attorno cui ruota la costruzione della vicenda romanzesca, ma che senza dubbio 

rimangono connotato stilistico fondamentale della rappresentazione narrativa della 

figura del maquis. È in ogni caso da tener conto il fatto che, come accennato, nella 

narrativa degli ultimi anni la centralità e la funzione della metafora animale – ed in 

particolare quella avente come termine di riferimento il lupo – inizia a perdere di forza e 

a catacresizzarsi, perdendo quella carica innovativa su cui si basava la ricreazione 

letteraria del maquis attraverso l’inversione o la profonda modificazione del senso 

culturale che queste metafore, analizzate diacronicamente, portavano con sé. Se dunque 

il testo di Llamazares può considerarsi, per le ragioni argomentate nell’introduzione del 

presente lavoro, capostipite del recupero letterario delle vicende del maquis, esso è 

anche modello ed ipotesto necessario per moltissimi romanzi di argomento affine: Luna 

de lobos, insomma, oltre a riportare in scena un fenomeno storico taciuto e dimenticato, 

si propone come punto di riferimento obbligato per quei romanzieri che intraprendono 

la stessa ricreazione letteraria del periodo. 

Ciononostante, e benché quasi tutti gli autori, anche per ragioni di 

verosimiglianza, mantengano all’interno delle proprie opere costanti riferimenti 

metaforici all’ambiente naturale in cui vengono ambientate le vicende, e agli animali 

con cui i personaggi si trovano a condividere lo spazio vitale, nella narrativa degli ultimi 

anni la metafora animale inizia a perdere quel valore che abbiamo riscontrato nelle 

opere di Vila e Llamazares, diventando un topos sfruttato ma ormai non essendo più – 

se non in parte – tematica che approfondisce la meditazione letteraria. Questo, a mio 

avviso, per due ragioni che mi accingo a ipotizzare; la prima risiede nel fatto che, a 

quasi un trentennio dalla pubblicazione di Luna de lobos e trovandoci ormai in una fase 

sociale e culturale in cui il recupero della memoria e l’attenzione alle esperienze dei 

vinti della Guerra Civil e delle vittime della repressione nel dopoguerra ha assunto 

centralità indiscutibile nel dibattito pubblico – perdendo di credibilità l’impostazione 

manichea della narrazione franchista che vedeva nell’oppositore politico un nemico 

incarnante tutto ciò che veniva tacciato di negatività –, viene meno la necessità di 
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riabilitazione del maquis che, abbiamo visto, viene proposta in parallelo alla rilettura 

dell’immaginario canonico del lupo. Inoltre, la metafora animale inizia a perdere 

contemporaneamente di efficacia in quanto “la strutturazione nuova della realtà cui essa 

ha dato luogo è diventata «normale» e non è più avvertita”
372

: attraverso il processo che 

porta alla disarticolazione del paradigma manicheo che vedeva nel maquis, nel 

guerrigliero, un criminale comune, si giunge alla normalizzazione dell’immaginario 

innovativo del lupo, il quale si avvicina alla catacresi e ciò può essere avvertito, come 

segnala Sandro Briosi, “dalla facilità con cui la metafora può essere interpretata e 

scomposta in un concetto univoco più una «connotazione emotiva»”
373

. 

Un primo segnale della normalizzazione dello sfruttamento della metafora può 

essere avvertito in un commento di uno dei narratori di La savia de la literesa, nel 

momento in cui, riflettendo sulla memoria e l’oblio in relazione alla vicenda che sta per 

essere narrata, afferma che “cuando cierren esta metáfora y vuelvan a encerrarnos en la 

estela del olvido, nada quedará exactamente igual”374
 – etichettando quindi la 

narrazione romanzesca nel suo insieme come un processo metaforico. 

La catacresizzazione in atto della metafora animale è evidente in differenti opere: 

o, come nei romanzi di Almudena Grandes e Alicia Giménez Bartlett, l’assenza di 

questa figura risalta appunto la volontà di non ricorrere a questo topos ormai 

inflazionato, o, come in altri testi, è rintracciabile nella gratuità che spesso si ritrova 

nell’uso delle figure, mero ornamento della prosa piuttosto che elemento 

problematizzante il discorso. 

Abbiamo già detto, nei paragrafi precedenti, del grande numero di riferimenti al 

mondo animale e rurale anche per quanto riguarda l’inserzione di proverbi popolari in 

cui questi compaiono, anche quando questi appaiono forzati per inserirvi all’interno un 

riferimento, ad esempio, al lupo: è il caso di un’occorrenza rintracciabile nel romanzo 

Siempre quedará París di Ramón Acín, dove il narratore, descrivendo Orencio, uno dei 

guerriglieri, afferma che questi sentiva la necessità di “hacerse notar para marcar el 

territorio. Como los lobos orinando aquí y allá para marcar límites o mostrando los 

colmillos”
375

 – sostituendo in questo modo, all’immagine del cane, quella del lupo.  

Innumerevoli, in ogni caso, sono questi riferimenti superficiali al mondo animale, 

riferimenti che non vengono caricati di alcuna valenza particolare, ma vengono offerti al 
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lettore come note di puro colore, dal “miedo a morir como un perro”
376

 allo sviluppo 

acuto dei sensi, che in alcuni casi fanno sì che un determinato personaggio arrivi “a 

comportarse como los animales en libertad. […] Montes se transformó. Acabó siendo 

todo sentidos y, sobre todo, puro instinto. Un animal en toda regla”
377

. 

Centrale anche in queste narrazioni che meno problematizzano la questione, 

comunque, rimane il processo di animalizzazione, particolarmente quando questo è 

associato a sentimenti quali la paura, o a sensazioni come il dolore, la fame, le 

privazioni – momenti in cui la fisicità dell’essere umano può arrivare a prevalere sulla 

ragione, portandolo ad una prossimità maggiore con l’universo animale dal quale lo 

allontana invece la razionalità. 

In queste occorrenze, la similitudine animale non è riservata esclusivamente ai 

guerriglieri, ma denota qualunque personaggio che soffra, per le più svariate ragioni: 

così, i lamenti espressi da un ragazzo affetto da epilessia portano la voce narrante a 

descriverlo “como si fuera un animal salvaje”
378

, le urla delle vittime di torture e 

vessazioni all’interno di una caserma della Guardia Civil sono “salvajes como gruñidos 

de animales de otro mundo”
379

, e le ferite inferte dai militari ad un uomo vittima di una 

delazione fanno sì che questi “se quejaba como una liebre recién herida. […] Le habían 

herido como a una rata”
380

. 

Inoltre, le similitudini con il mondo animale sono anche relazionate con le 

condizioni di vita dei guerriglieri, come abbiamo già visto nel romanzo di Llamazares – 

dove il peggioramento delle condizioni cui va incontro il gruppo di Ángel si riflette 

nella progressiva degradazione dei luoghi in cui i personaggi si rifugiano: una miniera, 

una grotta, ed infine una fossa scavata sottoterra ed occultata dalle assi della 

pavimentazione della stalla della sorella di Ángel, Juana –, specialmente durante i 

periodi di reclusione: al momento del suo arresto, ad esempio, il maquis Ojos Azules, 

nel romanzo El color del crepúsculo di Alfons Cervera, “estaba en un rincón, 

acurrucado como decían que se ponen los niños en el vientre de la madre, escondiendo 

la cabeza de cabellos sucios en la rodillas. […] sentado en la paja tan sucia como sus 

cabellos. […] entre el olor a estiércol que dejaban los caballos de la guardia civil cuando 

compartían con el preso aquel cuarto”
381

. Nel romanzo Sombras de la cepeda, invece, è 
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il narratore ad affermare, per quanto riguarda la condizione di topo del padre, che “no 

soporto que esté encerrado en un sótano inhumano como una bestia salvaje”
382

, mentre 

nel testo Incierto amanecer i reclusi in un campo di prigionia francese – già durante la 

Seconda Guerra Mondiale – vengono ispezionati da un ufficiale tedesco che deve 

scegliere un gruppo di uomini per inviarli al fronte ai lavori forzati “como un tratante de 

ganado que revisara bien su compra para no llevarse una pieza en malas 

condiciones”
383

. Inoltre, ciò che risulta interessante se comparato con la necessità della 

luce dei guerriglieri di Luna de lobos, è la breve riflessione compiuta da questo 

narratore nel momento del rancio, all’affermare che “devoramos en silencio. […] Las 

palabras pueden esperar. Las palabras son propias de seres humanos, pero nosotros, 

hasta que el último resto haya sido rebañado a conciencia, no seremos más que animales 

luchando por sobrevivir. Las palabras, hasta entonces, pueden esperar”
384

: l’urgenza 

della sopravvivenza, anche in questo caso, sottrae all’uomo ciò che più lo caratterizza, 

le parole, e con esse l’intelletto – o meglio sarebbe dire, forse, il raziocinio. 

Ad ogni modo, come già segnalato nei paragrafi anteriori, le similitudini e le 

metafore animali si danno particolarmente nei momenti di debolezza – prigionia, 

ferimento, morte –, e spesso con animali indifesi, deboli, vittime della caccia: le 

metafore venatorie, infatti, sono quelle più ricorrenti in questa narrativa in cui i 

protagonisti sono vittima di una spietata persecuzione che, dato anche l’ambiente rurale 

in cui dimorano, assume le sembianze di un’attività venatoria. Anche in questi romanzi 

dove la riflessione sulle condizioni animalizzate dei protagonisti non assume particolare 

rilevanza o profondità, i riferimenti alla caccia sono innumerevoli – ma superficiali – 

oppure, come già riconosciuto per i romanzi di Almudena Grandes e Alicia Giménez 

Bartlett in relazione alla metafora animale, quasi totalmente assenti, anche se piuttosto 

si dà il primo caso, tra i due prospettati. Quindi, tanto nelle circostanze riferibili alla 

morte o alla cattura – Ojos Azules che, mentre viene portato sul luogo della propria 

esecuzione, osserva la narratrice Sunta con “aquella mirada que luego me recordaría la 

mirada del jabalí muerto por el tío Joaquín en un día de caza”
385

, o il riconoscimento del 
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fatto che i maquis accerchiati, in un altro dei romanzi della pentalogia di Cervera, sono 

indifesi come conigli spaventati nelle tane in cui li minacciano i furetti
386

 –, quanto in 

quelle relazionate agli scontri armati con le forze della repressione quando, ad esempio, 

i guerriglieri “dudaban de su entereza por ese desespero que suele embotar al animal 

acorralado”
387

. È interessante, inoltre, segnalare rapidamente che le stesse metafore 

venatorie sono rintracciabili anche nella narrativa infantile o per ragazzi: nel romanzo 

Noche de alacranes di Alfredo Gómez Cerdá, per esempio, si riferisce che una “partida 

de guardias […] había dado una batida por el monte”
388

, o che il fratello della 

protagonista, guerrigliero, rivendica il fatto che “no somos conejos indefensos para que 

los guardias practiquen tiro al blanco”
389

, e nemmeno “una alimaña del monte que se 

esconde en su madriguera cuando siente el peligro cerca”
390

. 

Vi è poi il caso del romanzo di Pascual García, Solo guerras perdidas, che, 

essendo come abbiamo detto prevalentemente incentrato – come è evidente sin dal titolo 

– sull’insensatezza della guerra e sul suo lato più crudo e drammatico, propone 

moltissime immagini e riflessioni in cui la similitudine o la metafora animale è, in modi 

a volte un po’ ingenui e poco problematizzati, l’unica forma cui si ricorre per esprimere 

la crudeltà dello scontro bellico. A partire dalle prime pagine dell’opera, ad esempio, il 

conflitto tra i maquis e le forze militari è descritto come “aquella guerra de animales”
391

, 

insistendo per tutta la narrazione tanto sulla condizione ormai animalesca in cui vivono i 

guerriglieri
392

, quanto sull’equazione che instaura tra la ferocia bellica del protagonista e 

quella, supposta, delle bestie: al presentarlo, infatti, ci viene riferito che “Aníbal Salinas, 

[…] durante toda la guerra, y más tarde, […] había dado muestras de un carácter frío e 

indomable, de un temperamento en apariencia amistoso bajo el que escondía la 

condición indómita de una bestia”
393

. Ciò che si riscontra generalmente, in questo 
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gruppo di testi, è proprio, in maggiore o minor misura, un immaginario animale volto 

alla trasmissione di una valorazione negativa di queste similitudini: in quasi nessuna 

delle vicende romanzesche qui prese in esame, infatti, l’avvicinamento al mondo 

animale è visto come un processo cui si deve far fronte con tutte le proprie forze, e uno 

dei primi obiettivi dei guerriglieri è, appunto, la lotta “para que los humanos no vivamos 

como animales”
394

. 

In ognuno di questi altri romanzi, ad ogni modo, permane la centralità 

dell’immaginario ormai quasi topico del lupo e del gufo, però, come abbiamo 

accennato, in modi e forme che iniziano ad allontanarsi dalla riflessione proposta nei 

paragrafi precedenti: le figure e le immagini del lupo e del gufo che possiamo ritrovare 

in queste narrazioni sono ormai poco più che tratti peculiari che, mentre da un lato 

sembrano voler riprodurre il più fedemente possibile l’habitat naturale che i guerriglieri 

condividono con questi animali
395

, dall’altro paiono volgere lo sguardo alla narrativa 

precedente, che a partire da Luna de lobos inizia a formar parte di ciò che si delinea 

come una tradizione cui fare riferimento. 

Nonostante vi siano alcuni sporadici casi in cui gli autori tentano, attraverso le 

parole dei propri personaggi, di continuare a rivisitare l’immaginario culturale orientato, 

come abbiamo visto, ad una valorazione negativa di questi due animali
396

 – il lupo come 

simbolo di ferocia, il gufo come annunciatore di malasorte –, nella maggior parte di 

questi testi i riferimenti sono limitati ad un utilizzo di tipo aneddotico. Abbiamo già 

detto del gran numero di personaggi il cui nome di battaglia è Lobo, e moltissime sono 

le ricorrenze in cui i protagonisti, specie nei momenti di tensione o sconforto, sono 

paragonati all’animale – come Manolo di Operación exterminio, che dopo la morte di 

Ángela, racconta Ruso, “algunas noches se aparta de nosotros y camina por las cumbres 

como un lobo herido”
397

, o Francisco, il compagno di lotta della Pastora, che “a veces 
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parecía un lobo que lo hubieran enjaulado”
398

, o ancora Montes, il quale, in Siempre 

quedará París, dal momento in cui deve rifugiarsi in solitudine sui monti per sfuggire 

alla repressione, “se convirtió en maquis sin quererlo. Un maquis especial, solitario 

como el viejo lobo que, vencido por el nuevo líder, se ve obligado a vivir y vagar 

mientras espera un final ya inevitable”
399

. 

Per quanto riguarda il gufo, invece, la sua presenza è spesso ormai limitata alla 

ricerca di verosimiglianza narrativa: poiché infatti l’imitazione del suo verso era 

storicamente uno dei segnali convenuti tra i maquis, quasi in ognuna di queste 

narrazioni ritroviamo un personaggio che “emite el sonido de un búho. Al cabo de unos 

instantes le responde una abubilla”
400

, confermando la natura di codice tra i guerriglieri 

in clandestinità
401

. 

Infine, per concludere la breve panoramica di questi ultimi romanzi in cui 

l’utilizzo della metafora e della similitudine animali – nonché dell’animalizzazione e 

dell’importanza dell’ambiente naturale – inizia a catacresizzarsi, come abbiamo cercato 

di mostrare, merita una menzione a parte il romanzo Siempre quedará París di Ramón 

Acín. L’ipotesi che abbiamo infatti avanzato in questo paragrafo postula che i 

summenzionati espedienti retorici, centrali nei primi testi sul maquis presi in analisi al 

fine di proporre una rivisitazione nella rappresentazione del fenomeno della guerriglia, 

iniziano a perdere la propria carica immaginativa poiché, innanzitutto, con il passare 

degli anni e la massiccia produzione di una narrativa sull’argomento – che risente di 

quel sentimento di affiliazione di cui si è detto nell’introduzione – viene meno la 

necessità di disarticolare la visione manichea proposta dalla narrazione franchista, ed in 
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secondo luogo poiché lo sfruttamento della metafora animale, a partire dall’opera di 

Llamazares che si propone come ipotesto di molti testi scritti negli anni successivi, 

viene ad essere un topos ed un modello letterario cui fare riferimento in quanto oggetto 

estetico. 

Ciò è particolarmente evidente, appunto, nell’opera di Acín, che fin dalla prima 

sezione del romanzo manifesta il proprio debito con Luna de lobos. All’inizio della 

vicenda, infatti, un personaggio cui viene fatto riferimento solo attraverso la propria 

appartenenza famigliare, il figlio di Elvira, 

había descerrejado con la escopeta de caza un par de tiros a Canelo, junto al barranco. Le 

apuntó a la cabeza, aguantando su mirada. Le pareció que el perro intuía su muerte y, por 

tanto, que le imploraba clemencia. No podía ser. Prefirió cargar con el reconcomio de esa 

aniquilación antes que abandonarlo a su suerte. Canelo estaba demasiado hecho a la familia 

para que, tras el abandono, pudiera asilvestrarse y sobrevivir. A continuación lo había 

enterrado, bajo el roble. Como uno más de la familia
402

. 

Questo passaggio, in cui il figlio di Elvira sta per abbandonare la casa in mezzo ai monti 

in cui è rimasto solo e uccide il cane prima di andarsene, per non abbandonarlo ad una 

morte certa e di stenti senza di lui, propone un’immagine speculare e contraria ad una di 

quelle che apre il testo di Llamazares, dove i maquis incontrano un cane ferito che il 

padrone ha abbandonato ad una morte lenta ed inesorabile poiché non ha avuto il 

coraggio o la pietà di ucciderlo
403

. 

L’animalizzazione cui vanno incontro i maquis nel romanzo di Julio Llamazares, 

inoltre, vissuta da quelli come un dramma nonostante i vantaggi che in alcune occasioni 

la accompagnano – lo sviluppo dei sensi e la capacità di mimetizzazione che si acuisce 

che, abbiamo visto, permette la sopravvivenza nella ruralità –, è nel testo di Acín non 

solo presentata come un’occasione conveniente, bensì è ricercata e desiderata dai 

protagonisti. Il personaggio di Villacampa, ad esempio, all’inizio dell’operazione che 

porta lui ed i suoi uomini a tornare in Spagna nel momento dell’invasione della valle di 

Arán, chiede loro “que, en la montaña, se comporten como animales salvajes. Y les ha 

dicho que tomen como modelo las costumbres y formas de actuar de los piratas de la 

espesura y de los reyes de la caza. Y les ha contado curiosidades del azor, el lince, el 

zorro y el lobo. «Vista, oído y olfato como animales. Y, sobre todo ello, conciencia de 

grupo», les ha dicho”
404

. Inoltre, aggiunge Villacampa nel discorso ai compagni, “«La 

montaña, no lo dudéis, es como vuestra amante y como vuestra madre: refugio y 
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vida»”
405

, ricordando in qualche modo l’analisi del rapporto tra i maquis ed i monti 

proposta da Catherine Orsini Saillet, e la sua evoluzione da terra-madre a terra-tomba, 

che però in questo caso, in un romanzo piuttosto improntato alla mitizzazione dei 

guerriglieri
406

, si limita a riportarne esclusivamente l’accezione più positiva. 

Infine, anche per quanto riguarda l’espediente sfruttato da Llamazares nella 

descrizione dell’ambiente naturale in cui vivono i maquis e delle manifestazioni 

metereologiche, che si qualificano spesso come processi speculari che anticipano 

simbolicamente gli snodi tematici della vicenda – e che si ritrova, non svelato però, in 

altri romanzi, ad esempio quando il personaggio di Nicasio, in Maquis di Alfons 

Cervera, sta per essere ucciso dai militari della Guardia Civil in un agguato, ed afferma 

che “aquí estoy solo, rodeado de civiles y de pájaros negros que huelen la muerte como 

si la muerte tuviera un perfume especial que atrae a los animales salvajes”
407

 –, questo è 

palesato in più occasioni nella narrazione di Acín, all’affermare la voce narrante che “el 

cielo, limpio de nubes, simula el augurio de una jornada agradable”
408

 o, in maniera 

ancora più esplicita, che “la niebla, aparecida de repente rasgando los dientes de sierra 

de las peñas que rodean al Hospital, comienza a descender por la ladera. Como una 

voraz bestia con prisa, engullendo todo cuanto encuentra a su paso. Es la velocidad 

nociva del depredador. Todo un augurio. Todo un símbolo”
409

. 

Siempre quedará París, insomma, è un caso emblematico che viene a confermare 

quel processo che investe la narrativa sul maquis negli ultimi anni: pubblicato vent’anni 

dopo il primo testo narrativo che, come abbiamo ipotizzato, inaugura una nuova fase in 

questo tipo di letteratura, non solo ripropone proprio il romanzo di Llamazares come 

ipotesto palese, bensì ne riattualizza e ne modifica alcuni dei criteri estetici, 

dimostrando la pervivenza e l’attualità di una tematica proprio attraverso lo sviluppo e 

la mutazione di un determinato motivo in forme innovative, eppure debitrici di quella 

che ormai inizia a delinearsi come una tradizione letteraria. 
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CONCLUSIONI 

Come abbiamo visto nel corso del lavoro presentato, a cui cerchiamo di dare ora 

conclusione, il romanzo contemporaneo sul maquis – che è stato affrontato ed 

analizzato, in questa tesi, nelle sue espressioni in lingua castigliana, al fine di compiere 

una prima indagine che avesse una propria coerenza interna su un argomento ancora 

poco trattato dalla critica – è una manifestazione peculiare della letteratura spagnola che 

si inserisce, per tematiche e ricorsi stilistici, nella narrativa contemporanea di argomento 

storico, la quale concorre a ridefinire questo tipo di produzione artistica, precisando un 

genere innovativo eppure di ascendenza classica che i critici definiscono “nuovo 

romanzo storico”. 

L’obiettivo di questa tesi, come proposto fin dall’introduzione, concerneva in 

prima istanza il riconoscimento della possibile affiliazione del romanzo sul maquis al 

nuovo romanzo storico che si sviluppa in particolare nell’ultimo decennio, a partire 

dalla pubblicazione, nel 2001 e 2002, di opere di capitale importanza quali Soldados de 

Salamina di Javier Cercas e La voz dormida di Dulce Chacón, quest’ultima peraltro in 

parte incentrata sulle vicissitudini di alcuni dei suoi personaggi principali al momento 

dell’adesione e della militanza in un gruppo guerrigliero facente riferimento al maquis. 

Al fine di dare una risposta a questo primo interrogativo circa la possibilità di 

situare il romanzo sul maquis nel contesto del romanzo contemporaneo spagnolo si sono 

analizzate nell’introduzione, brevemente, le circostanze culturali, sociali e politiche 

all’interno delle quali si sviluppa il nuovo romanzo storico, giungendo alla conclusione 

che la narrativa oggetto dell’analisi condivide, con il romanzo contemporaneo avente 

come argomento la Guerra Civil e gli anni della dittatura, significative contingenze 

temporali e sociali, nonché obiettivi ed argomenti sui quali sono costruite le trame delle 

opere. Il romanzo sul maquis, dunque – condividendo con il romanzo storico 

contemporaneo suo coevo una serie di peculiarità che andremo in breve a riassumere –, 

sviluppa piuttosto una linea di ricerca complementare eppure in un certo senso 

minoritaria, nella scelta di concentrarsi su vicende storiche che affondano le proprie 

radici nel periodo bellico ma che, in quanto riguardanti un fenomeno di opposizione alla 

dittatura nei suoi primi anni di esistenza, subiscono un particolare processo di censura 

che dura sino quasi alla fine del Novecento, espellendo di fatto le vicende della 

guerriglia dall’orizzonte accademico, culturale e sociale spagnolo. 

Già da questa prima caratteristica si può riscontrare come la narrativa sul maquis 

segua due delle principali sollecitazioni del nuovo romanzo storico: l’attenzione 
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conferita dagli autori alle esperienze e alle storie dei vinti della Guerra Civil e delle 

vittime della successiva repressione in epoca dittatoriale, ed il recupero di memorie 

taciute o censurate dal regime, riportate al centro del dibattito pubblico da una 

generazione di scrittori – la cosiddetta generación de los nietos – che, non avendo per 

motivi anagrafici una memoria diretta dei fatti in questione, sceglie ad ogni modo di 

indagare e ricreare narrativamente questioni relative al passato recente fino ad ora 

dimenticate. Centrale, in questo approccio, è la posizione assunta dagli autori in esame i 

quali, come abbiamo visto nell’introduzione, manifestano un’inclinazione che 

Sebastiaan Faber definisce di tipo affiliativo
1
, basata, in poche parole, su una ricercata 

comunione ideologica, ma soprattutto affettiva, con l’oggetto ed i soggetti delle loro 

rappresentazioni narrative
2
. 

Le relazioni affiliative e il recupero della memoria del passato recente avente 

come oggetto gli appartenenti alla fazione repubblicana (sconfitti nella guerra ed in 

seguito perseguitati in epoca dittatoriale) sono due delle principali innovazioni che 

possono essere riscontrate nel nuovo romanzo storico spagnolo, e che costituiscono uno 

degli snodi centrali nel cambio di episteme e sensibilità artistica che va manifestandosi 

all’incirca dall’inizio del nuovo secolo. 

Punto di partenza teorico della tesi, e obiettivo principale della medesima, è infatti 

l’avanzamento della proposta di un superamento progressivo dei paradigmi del 

postmodernismo, la dominante culturale preponderante, nel mondo occidentale, a 

cominciare dalla seconda metà del Novecento, e che invece, per quanto riguarda la 

Spagna, si è soliti datare al 1975, anno della morte del dittatore Francisco Franco – 

evento che inaugura una nuova fase politica e sociale dello Stato – e, a livello letterario, 

della pubblicazione del romanzo La verdad sobre el caso Savolta di Eduardo Mendoza. 

                                                   
1
 Cfr. Sebastiaan Faber, “La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la Guerra Civil (2000-

2007)”, cit., pp. 102-103. 
2
 Almudena Grandes – autrice di due dei romanzi sul maquis facenti parte del corpus centrale di questa 

ricerca –, nell’opera El corazón helado del 2007, esemplifica magistralmente l’atteggiamento appena 

rievocato al descrivere la reazione emotiva di Raquel, una dei protagonisti della vicenda, ad un momento 

di sconforto del nonno, il quale, dopo avere affrontato Julio Carrión (l’uomo che ha derubato la sua 

famiglia in esilio sfruttando a suo favore le leggi del regime), si accascia in strada su una panchina e 

comincia a piangere disperatamente di fronte alla nipote bambina: “aquella tarde de mayo, tan cálida, tan 

limpia, tan cruel, [Raquel] había aprendido que le quería muchísimo, que no había nadie en el mundo a 

quien quisiera más que a él. Lo que a ti te hace daño, a mí me hace daño, eso era lo que sentía, […] estaba 

llorando, lloraba igual que él, como la niña pequeña que ella sí era, sin freno, sin pausa, sin consuelo, y 

[…] esas lágrimas le dolían porque eran suyas, porque le pertenecían a él, porque ella había escogido 

llorar el llanto de su vida entera” (Almudena Grandes , El corazón helado, cit., p. 125). Inoltre, l’intero 

romanzo è dimostrativo delle relazioni affiliative tra gli autori e la materia storica trattata: Raquel, infatti, 

venuta a conoscenza della truffa ai danni della propria famiglia, decide di assumere su di sé la memoria 

dei propri congiunti, ed in un primo momento di portare a termine quella vendetta nei confronti di Carrión 

che il nonno aveva, invero, rifiutato di compiere. 
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Diversi critici e pensatori – tanto del mondo ispanico, come tra gli altri Gonzalo 

Navajas, Juan Carlos Cruz Suárez e Palmar Álvarez-Blanco, quanto del mondo italiano 

e anglofono, come Romano Luperini, Stefano Calabrese, Maurizio Ferraris ed anche 

uno dei maggiori teorici del postmodernismo, Fredric Jameson – segnalano infatti come 

a partire da un quindicennio circa l’episteme dominante indicativamente nella seconda 

parte del Novecento abbia iniziato lentamente a modificarsi; per questo motivo, al 

momento della definizione del corpus di analisi della tesi, si sono privilegiati, in 

maggior parte, romanzi pubblicati proprio in questo arco temporale, che condividono 

con il nuovo romanzo storico quella peculiare attenzione per il recupero di memorie 

taciute, considerato uno dei primi sintomi del declino della sensibilità postmoderna
3
. 

Questa è infatti spesso definita, tanto dai suoi teorici e sostenitori quanto dai suoi 

detrattori, come una dominante tendenzialmente destoricizzata e dominata, oltre che da 

una spiccata preferenza per la superficie piuttosto che per le profondità, da ciò che 

Remo Ceserani chiama “il senso debilitante di un eterno presente, che cancella 

dall’attenzione del soggetto il passato storico e il futuro. […] Ecco che allora nei 

prodotti culturali di questo periodo si assiste al declino delle tematiche della 

temporalità, della memoria e della «durata»”
4
, e alla trasformazione del passato in una 

serie di immagini e simulacri che possono essere fruiti in forma nostalgica e raramente 

problematizzata. 

Il ritorno di tematiche legate al recupero della memoria storica, tanto nel romanzo 

neostorico in generale, quanto in quello sul maquis in particolare – che, lo ribadiamo, si 

pone come una sorta di sottoinsieme di questa narrativa innovativa –, si qualifica quindi 

come un primo ed inequivocabile indizio che sta a certificare un cambio nella letteratura 

che sta avendo luogo, e che va in direzione appunto di un superamento degli stilemi e 

delle caratteristiche peculiari del postmoderno. 

Se dunque, a grandi linee, i caratteri delle opere facenti riferimento alla sensibilità 

postmoderna possono essere rapidamente tratteggiati in alcune prerogative 

fondamentali
5
, è evidente che, pur mantenendo alcuni di questi capisaldi, la narrativa 

                                                   
3
 Abbiamo visto come Gonzalo Navajas a questo proposito segnali, nella sua disquisizione circa il nuovo 

paradigma artistico e letterario che va delineandosi in questi ultimi anni e che viene definito 

neomodernismo, che “la característica más general de la nueva estética es su posición diferencial frente al 

tiempo pasado” (Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad, cit., p. 25) rispetto alla sensibilità 

postmoderna. 
4
 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 87-88. 

5
 Secondo l’utile catalogazione avanzata da María del Pilar Lozano Mijares, queste si compendiano in una 

soggettività indebolita, una mimesi che vede nel mondo una problematica di natura ontologica, la messa 

in questione e la profonda modificazione, nei testi, delle strutture spaziotemporali, l’approfondimento a 
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denominata dai critici neomoderna debba modificare sostanzialmente alcuni degli 

attributi succitati. L’ipotesi da me avanzata è che il romanzo sul maquis, in quanto 

appartenente alla corrente del nuovo romanzo storico, non solo risenta di alcune di 

queste modificazioni, bensì dia un contributo alla rimodulazione della letteratura 

spagnola contemporanea, sviluppando caratteristiche estranee alla temperie 

postmoderna. 

Poiché, però, abbiamo visto come la letteratura neomoderna, specialmente ai suoi 

albori – quando verso la fine del Novecento i critici iniziano ad ipotizzare e a riscontrare 

un cambio nella narrativa –, sia ancora influenzata da alcuni degli stilemi postmoderni, 

e poiché una periodizzazione netta e precisa è sempre impossibile da realizzarsi, alcuni 

dei romanzi presi in esame mantengono strutture, stilemi e ricorsi che ancora risentono 

della sensibilità artistica precedente: cronologicamente precedente, eppure ancora oggi 

di fondamentale importanza, poiché, come abbiamo visto, “todo al final remite al 

posmodernismo, por semejanza o por oposición”
6
, proprio perché questo risulta tutt’ora 

indispensabile nel nostro sguardo interpretativo sul mondo. Prova della permanenza di 

molte delle questioni poste in rilievo dall’episteme postmoderna nel romanzo 

contemporaneo è, in primo luogo, l’attenzione ai gruppi marginali, alle vittime e agli 

sconfitti della contesa bellica, a coloro ai quali per decenni fu negato il diritto di 

raccontare la propria storia: le teorizzazioni postmoderne si basano effettivamente su un 

tentativo di ripensamento di quelle che il filosofo Jean-François Lyotard denomina 

grandi narrazioni, quei modelli conoscitivi di interpretazione e rappresentazione della 

realtà di stampo positivista che imponevano una visione monolitica e autoritaria della 

realtà medesima. 

Queste spinte centrifughe verso i margini, accompagnate dalla rivalutazione di ciò 

che è locale o periferico, e la perdita di fiducia esperita nella postmodernità nei 

confronti di qualsiasi imposizione interpretativa (derivata anche dall’indebolimento del 

potere referenziale del linguaggio e dallo smarrimento che investe il soggetto che grazie 

ad esso si esprime) hanno esiti molteplici riscontrabili nei romanzi sul maquis:  

innanzitutto, la scelta dei soggetti delle narrazioni, i guerriglieri, personaggi marginali, 

demonizzati dalla propaganda franchista o espulsi dai racconti della Storia; la 

decentralizzazione, finanche spaziale, riscontrabile nelle ambientazioni rurali delle 

                                                                                                                                                                         
livello macrostrutturale di determinati ricorsi (metanarrativa, ironia, pastiche) e di altri a livello 

microstrutturale (metafore letterali, allegorie, polifonia), la caduta delle ideologie e la democratizzazione 

estetica espressa nella fusione tra cultura d’élite e di massa (Cfr. María del Pilar Lozano Mijares, La 

novela española posmoderna, cit., p. 236). 
6
 Ivi, p. 96. 
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vicende
7
; l’infrazione dei confini, anche culturali, e la commistione tra i generi letterari 

solitamente considerati alti e quelli appartenenti alla cultura popolare
8
; ed infine 

l’accordata preferenza alla memoria piuttosto che alla Storia – ulteriore indizio della 

crisi delle grandi narrazioni segnalata da Lyotard –, la quale, come abbiamo visto 

nell’introduzione, è fatta oggetto di particolare discredito e diffidenza dovuta alla 

strumentalizzazione subita in epoca dittatoriale, ed alla sua percezione come un ulteriore 

mezzo di controllo ed imposizione delle élite al potere. 

Per quanto invece riguarda i cambi esperiti dalla narrativa neomoderna, questi 

possono essere rintracciati in cinque punti principali: nel cambio che interessa le voci 

narranti, nella ripresa di fiducia nella parola, nel ritorno ad una narrazione 

tendenzialmente lineare, nella ripresa di attenzione all’ideologia e all’etica, ed infine 

nello sviluppo di forme peculiari del romanzo. 

Per ciò che concerne la voce narrante, abbiamo visto come nel postmodernismo 

questa risentisse in maniera particolare dello smarrimento dovuto alla perdita di punti di 

riferimento in seguito alla negazione di credibilità delle grandi narrazioni, che si 

risolveva in soggettività incerte che avevano perduto un proprio centro stabile e si 

manifestavano nella propria insicurezza in narrazioni frammentate, mutevoli e spesso 

caotiche, in una moltiplicazione di punti di vista – espressi da più voci narranti distinte, 

ma a volte anche dalla stessa voce, mai uguale a se stessa – che ben rifletteva 

l’indeterminatezza che aveva investito il mondo empirico. Benché alcune delle opere sul 

maquis manifestino ancora questo tipo di impostazione narrativa
9
, nella maggior parte 

                                                   
7
 È indubbio che l’ambientazione agreste – i monti, le regioni periferiche della penisola – delle trame 

delle opere scelte come corpus rispondano anche ad un motivo di verosimiglianza storica, poiché abbiamo 

visto che il maquis fu un fenomeno sostanzialmente rurale. Eppure esistettero anche fenomeni di 

guerriglia urbana, benché l’unico romanzo che ne tratti sia La noche de los Cuatro Caminos di Andrés 

Trapiello: gli altri testi facenti parte del corpus – da Luna de lobos a La agonía del búho chico, da Donde 
nadie te encuentre alla pentalogia di Alfons Cervera, da La savia de la literesa ai romanzi di Almudena 

Grandes, in particolare El lector de Julio Verne –sono tutti ambientati nelle zone di montagna spagnole. 

Oltretutto è interessante ricordare che questa decentralizzazione non investe solo gli scenari delle opere, 

poiché sono già gli stessi autori ad essere originari di luoghi lontani, spesso, tanto dalle grandi città 

quanto dalle regioni centrali, e nella maggior parte dei casi proprio delle medesime aree territoriali in cui 

situano le vicende romanzesche. 
8
 Per riportare solo due esempi già proposti nei capitoli precedenti, vorrei tornare a segnalare i romanzi El 

reclamo di Raúl Del Pozo e Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett, fortemente debitori alla 

forma del romanzo giallo, laddove il processo investigativo tipico del genere viene trasferito alla ricerca 

di una verità concernente un enigma del passato recente (in particolar modo per un’autrice quale la 

Giménez Bartlett che deve la sua fama presso il grande pubblico alla serie dei romanzi incentrati sulla 

figura dell’investigatrice Pedra Delicado); ed anche i romanzi di Almudena Grandes, in particolare, tra 

quelli dedicati al maquis, Inés y la alegría, le cui vicende non solo ruotano attorno alla storia d’amore tra i 

personaggi di Inés e Galán (come ogni romanzo rosa o sentimentale), ma che addirittura inseriscono 

l’amore tra i motori, spesso dimenticati o ignorati, della Storia. 
9
 Vi sono due casi, tra i testi facenti parte del corpus, a mio avviso emblematici di questo atteggiamento: il 

romanzo La noche de los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello, e la pentalogia di Alfons Cervera. Per 
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dei casi si assiste in questi romanzi a un cambio profondo: come teorizzato ad esempio 

da Gonzalo Navajas, si ritorna ad un’unica voce narrante, consapevole spesso della 

parzialità della propria ricostruzione
10

, ma che ad ogni modo manifesta una padronanza 

ed una conoscenza della vicenda di nuovo superiore al lettore e, nel caso di un narratore 

onnisciente, ai personaggi che intervengono nella trama. Si assiste quindi al ritorno di 

un narratore riconoscibile, visibile e sicuro, che si oppone alle voci incerte dell’estetica 

postmoderna e che può nuovamente stabilire una gerarchia nell’atto comunicativo, 

anche perché gli autori hanno ben presente, lo abbiamo detto, la funzione sociale delle 

opere che compongono: il recupero di una memoria taciuta, più che passare attraverso 

l’imposizione di una narrazione dominante di segno opposto a quella franchista che 

possa sostituire ad una pretesa Verità un’altra Verità in contrapposizione, si avvale della 

possibilità di narrare di nuovo una storia coerente che possa riportare alla luce vicende 

appunto dimenticate. Tutto ciò è evidente in opere come Luna de lobos di Julio 

Llamazares – il romanzo che, con la sua pubblicazione nel 1985, inaugura la ripresa di 

interesse nei confronti del maquis a livello letterario –, La agonía del búho chico di 

Justo Vila o Siempre quedará París di Ramón Acín, tra le altre, le cui vicende sono 

riferite da un narratore onnisciente che ordina ed organizza il racconto, pur conscio della 

propria parzialità, come fosse un organismo conchiuso e non più, come nel 

postmoderno, un’opera aperta ed in costante divenire. Altri romanzi, inoltre, esplicitano 

in forma maggiore la consapevolezza della parzialità del punto di vista, scegliendo di 

                                                                                                                                                                         
quanto riguarda la prima opera citata, ci troviamo di fronte ad un narratore che sfrutta gli espedienti 

forniti dalla metanarrativa – altro degli stilemi tipici del postmoderno – per richiamare l’attenzione del 

lettore sulla natura di artificio della narrazione, seguendo un’impostazione di tipo costruttivista che mette 

allo scoperto il potere di manipolazione del linguaggio nella ricostruzione di una vicenda con un chiaro 

referente storico. Per quanto invece concerne il ciclo di romanzi sulla memoria di Cervera, la natura di 

costrutto verbale di ogni tipo di narrazione è messa in evidenza dalla miriade di voci narranti – le cui 

identità a volte sono palesate o ricostruite, mentre altre volte sono lasciate nel completo anonimato – che 
intervengono a ricostruire gli stessi episodi da un romanzo all’altro e da punti di vista distinti, quando non 

opposti. 

In ogni caso, anche questi testi si muovono in direzione di un superamento graduale del postmoderno, 

tanto nella tematica – il recupero della memoria taciuta del maquis – quanto in un differente approccio ai 

fatti, chiaramente influenzato da una comunione sentimentale ed ideologica con i protagonisti delle 

vicende romanzesche. 

Bisogna ad ogni modo segnalare che altri romanzi – Inés y la alegría di Almudena Grandes, Donde nadie 

te encuentre di Alicia Giménez Bartlett, o ancora La savia de la literesa di Jorge Cortés Pellicer e El 

puente de hierro di César Gavela, ad esempio – presentano più voci narranti, ma queste, a mio avviso, 

piuttosto che segnalare l’arbitrarietà di ogni parola espressa sul mondo, mostrano che una storia è 

ricostruibile e narrabile, anche se lo è solo nella misura in cui questa venga integrata da più voci 

complementari. 
10

 Il riconoscimento della parzialità del punto di vista espresso non è in alcun modo prerogativa della 

narrativa scritta negli ultimi anni, poiché, come abbiamo visto e ribadito più volte nel corso dell’indagine, 

la messa in discussione di qualsiasi discorso e narrazione è centrale nell’episteme postmoderna. Ciò che 

muta, piuttosto, nella letteratura più recente, è l’accettazione di questa parzialità ed il primato che assume 

il progetto etico che muove ed accompagna le rielaborazioni narrative dei fatti storici in oggetto. 
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affidare la narrazione ad un narratore extradiegetico ed omodiegetico – questo accade, 

ad esempio, ne El lector de Julio Verne di Almudena Grandes, El niño que no iba a 

misa, di Diego Carcedo, o ancora El reclamo di Raúl Del Pozo. 

Il cambio nella voce narrante si lega inoltre ad altre due peculiarità della narrativa 

neomoderna, ovvero la ripresa di fiducia nella parola (nella sua capacità referenziale e, 

soprattutto, nel suo valore in quanto mezzo di trasmissione della conoscenza) ed il 

ritorno ad una narrazione lineare, non più frammentata né costruita su continui scarti 

temporali, come i flashback e i flashforward che deviano dalla trama principale e ne 

anticipano o ritardano determinati snodi: tutto ciò subisce un influsso fondamentale 

dalla ricomposizione del soggetto e della voce narrante sopraccitata, ed ha un chiaro 

riscontro in quasi tutte le opere facenti parte del corpus – eccezion fatta, come abbiamo 

detto, per la pentalogia di Alfons Cervera. Ciò, ovviamente, non significa che quanto 

detto sia una caratteristica necessaria – poiché, ad esempio, all’interno un’opera come 

La savia de la literesa si assiste sia ad un cambio frequente di voce narrante, che 

all’inserzione di analessi e prolessi nella vicenda principale –, ma certamente indica una 

tendenza che conferma che nella letteratura contemporanea sta avvenendo un cambio 

rispetto al paradigma postmoderno, e che la narrativa sul maquis non solo lo riflette, 

bensì vi apporta un significativo contributo. 

Un altro punto importante da segnalare, sempre seguendo le teorizzazioni di quei 

critici che per primi riconoscono i nuovi stilemi e le tematiche riscontrabili nella 

letteratura neomoderna, è poi la ripresa di attenzione nei confronti dell’ideologia e 

dell’etica, in direzione di un superamento di quell’indifferenza valorativa riscontrabile 

nel postmodernismo più ludico e aproblematico
11

. Se la soggettività, infatti, va incontro 

ad un tentativo di ricomposizione che le conferisce un’incisività sulla realtà empirica 

che era stata in parte accantonata a causa dello smarrimento percepito dal soggetto nella 

pluralità delle opinioni – tentativo che, peraltro, è di nuovo strettamente legato alla 

volontà di riportare la letteratura alla sua funzione sociale –, in opere riguardanti la 

riacquisizione di memorie censurate questa ritrovata incisività non può non legarsi ad 

                                                   
11

 Ovviamente, la narrativa postmoderna, per la sua natura plurale, cangiante e fluida, che permette di 

classificare al proprio interno opere estremamente distinte tra di loro, non è influenzata  in ogni sua 

manifestazione dall’indifferenza valorativa succitata. Tuttavia, anche in romanzi di alto valore letterario 

ed estetico, si assiste alla tendenza ad un ripiegamento intimistico della soggettività che li produce, che si 

risolve in una minore attenzione a tematiche di natura sociale o storica. Nella letteratura spagnola, ad 

esempio, un riscontro di questo atteggiamento intellettuale si può osservare nella prima produzione di 

Javier Marías, laddove un’esibita introspezione narrativa sostituisce tanto un determinato genere di 

problematiche quanto una particolare costruzione romanzesca, dando luogo ad opere estremamente 

rarefatte nella trama ed invece incentrate sulle meditazioni delle voci narranti. 
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un progetto o ad una volontà etica. Perciò già la scelta degli argomenti e la volontà di 

concentrarsi su determinati tipi di narrazioni portano con sé un chiaro intento ideologico 

e politico, riflettendo, anche in quelle narrazioni che appaiono più influenzate da una 

visione del mondo deideologizzata, il proposito di instaurare un’attiva relazione con il 

passato, che ora diventa la base di un progetto etico di società futura
12

. 

Anche la forma dei romanzi in questione risulta riflettere spesso ciò che è stato 

detto finora, e specialmente per quanto riguarda un particolare genere, di cui invero i 

romanzi sul maquis non possono vantare molti esemplari, ma che è in ogni caso molto 

presente nel nuovo romanzo storico e chiama in causa un ulteriore snodo analitico, 

ovvero il rapporto referenziale che i testi in oggetto stabiliscono con la realtà empirica. 

Questo genere è la docuficción, una forma ibrida che, come abbiamo visto, sfrutta le 

potenzialità dell’intreccio fra la letteratura ed altri discorsi sociali come la storiografia o 

il giornalismo (e uno degli esempi più lampanti di questo tipo di costruzione narrativa è 

proprio il romanzo che, secondo i critici, inaugura il nuovo approccio narrativo al 

passato recente, ovvero Soldados de Salamina di Javier Cercas). 

La docuficción mantiene al centro del proprio progetto artistico la discussione 

postmoderna sui costrutti culturali e linguistici, ma attraverso il suo indistricabile 

intreccio tra invenzione e dati desunti dalla realtà referenziale sposta piuttosto 

l’attenzione su una delle problematiche più dibattute e teorizzate nei secoli: la 

verosimiglianza, una questione strettamente legata alla corrente estetica del realismo. E 

proprio il ritorno a forme ad esso debitrici è una delle tematiche più difficili da dirimere 

nell’analisi del romanzo sul maquis, romanzi al cui interno si può riscontrare un saldo 

ancoraggio alla realtà referenziale che spesso si risolve nella rielaborazione di episodi e 

personaggi storicamente verificabili, ed i cui metodi di studio e composizione sono 

esplicitati frequentemente nei paratesti
13

. 

                                                   
12

 Miguel Tomás-Valiente, a proposito di Luna de lobos – romanzo in cui neppure una volta si assiste 

all’esibizione, da parte dei personaggi, dei motivi politici che guidano le loro azioni nella guerriglia –, 

segnala ad esempio che “los términos «despolitización» y «desideologización» requieren ser matizados. 

El simple hecho de elegir la guerra civil como escenario para el tratamiento del «eterno conflicto 

humano» de la animalización del hombre acosado por otros hombres es, ya en sí, un acto ideológico. […] 

Por tanto, no parece que la visión mitificada de la guerra y la primera posguerra que queda después de la 

lectura de esta novela proceda de ninguna ausencia de ideología” (Miguel Tomás-Valiente, 

“Introducción”, cit., p. 14). 
13

 Quasi tutti i romanzi facenti parte del corpus prevedono un apparato paratestuale nel quale gli autori, 

uscendo dall’ambito della finzione, palesano la referenzialità di alcuni personaggi ed episodi della 

narrazione, segnalando spesso gli studi compiuti al fine di ricostruire il periodo storico oggetto delle 

proprie rielaborazioni narrative (indicando ad esempio i testi storiografici fruiti o le testimonianze 

raccolte). Alcuni esempi si possono ritrovare nei romanzi La voz dormida di Dulce Chacón, Inés y la 

alegría e El lector de Julio Verne di Almudena Grandes, Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez 

Bartlett e Operación exterminio di Alejandro Gallo. Alfons Cervera, invece, inserisce chiari riferimenti 
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Il proposito documentaristico che guida la composizione di questi romanzi si lega 

quindi alla questione realista, che, tanto secondo Navajas quanto secondo Hans Lauge 

Hansen e Juan Carlos Cruz Suárez, è riportata in auge dalla volontà, di cui abbiamo 

precedentemente detto, di tornare alla dimensione di discorso pubblico e sociale della 

letteratura. La pluralità e l’instabilità ontologica ereditate dal postmodernismo pongono 

infatti al centro della narrativa neomoderna di argomento storico la problematica del 

rapporto con la realtà empirica e la riproduzione della stessa, che avviene tramite 

un’estetica realista, la quale però – come abbiamo visto più dettagliatamente nel primo e 

nel secondo capitolo di questo lavoro – cambia di segno rispetto alle manifestazioni 

passate del realismo: la verosimiglianza ricercata nei romanzi non soggiace più ad una 

pretesa riproduzione fedele della realtà empirica, resa ormai filosoficamente 

inaccettabile dalle rivoluzioni che hanno investito la cultura nel Novecento. Si tratta, 

come segnalato da Walter Siti, di una nuova espressione di realismo, che si modifica al 

modificarsi i criteri di lettura, interpretazione e rielaborazione di ciò che percepiamo del 

mondo. L’attenzione viene riportata ai rapporti che si instaurano tra linguaggio e realtà, 

ma ora il linguaggio, che gode in un certo senso di una ritrovata fiducia tanto da parte di 

colui che se ne serve – il romanziere – quanto di colui che lo recepisce – il lettore –, può 

nuovamente proporre una visione ed una rappresentazione della realtà empirica, fermo 

restando comunque la consapevolezza della parzialità di qualunque tipo di descrizione e 

riproduzione del mondo, nucleo filosofico ereditato dalle rivoluzioni epistemologiche 

novecentesche. 

Abbiamo visto nel primo capitolo come diversi filosofi, critici e pensatori si  

interroghino oggi sulla questione, e come etichettino il ritorno a forme e 

rappresentazioni come un nuovo realismo: Maurizio Ferraris, in una delle proposte 

recenti a mio avviso più interessanti, fa inoltre convergere questa ripresa di interesse per 

narrazioni nuovamente costruite attorno alla ricerca della verosimiglianza con 

implicazioni non solo conoscitive, ma anche etiche e politiche, le quali sono appunto 

centrali nel nuovo romanzo storico spagnolo e nel romanzo sul maquis. 

Come abbiamo analizzato nell’ultimo paragrafo del secondo capitolo, inoltre, 

nelle opere in oggetto la verosimiglianza è strettamente legata all’inserzione di dati 

empirici che hanno un preciso riscontro nella realtà referenziale: episodi, fatti e 

                                                                                                                                                                         
referenziali, esplicitando le connessioni tra realtà empirica e realtà narrativa nelle ultime pagine del 

romanzo che chiude la sua pentalogia, Aquel invierno, mentre La noche de los Cuatro Caminos di Andrés 

Trapiello è un esempio paradigmatico di docuficción per come viene intesa e teorizzata dai critici, nella 

rielaborazione narrativa di un fatto storico supportata da documenti di archivio. 
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personaggi desunti dalla storiografia vengono inseriti nelle trame fittizie dei romanzi 

come figure marginali, di secondo piano – come già aveva teorizzato György Lukács 

nel suo studio sul romanzo storico classico, quello ottocentesco –, oppure diventano gli 

assoluti protagonisti delle vicende romanzesche, come accade in Donde nadie te 

encuentre di Alicia Giménez Bartlett, La Golondrina di Juan José Fernández Delgado, 

Hijas de la luna di Miguel Romero Saiz, La noche de los Cuatro Caminos di Andrés 

Trapiello ed anche, in maniera leggermente distinta, ne La voz dormida di Dulce 

Chacón e La savia de la literesa di Jorge Cortés Pellicer, nei quali le vicende di alcuni 

dei personaggi fittizi celano, ora più ora meno, le vicende biografiche di personalità 

storiche come i guerriglieri Ángel Fuentes Vidosa “el maestro de Agüero”, Florián 

García “Grande”, Remedios Montero Martínez “Celia”. 

Anche se, come segnala Celia Fernández Prieto, ogni qualvolta che un 

personaggio storico referenziale viene inserito in una vicenda fittizia diventa 

naturalmente un ente fittizio anch’esso, è necessario sottolineare che l’intersezione che 

si verifica tra il mondo referenziale e l’universo narrativo modifica in un certo qual 

modo lo statuto dell’opera, specie se questa vuole mantenere una determinata 

verosimiglianza. Nei romanzi in oggetto, possiamo segnalare tre atteggiamenti di base 

che riguardano il trattamento delle figure con un referente storico, esemplificate da 

diversi gruppi di testi. Il primo dato riguarda quelle opere – come ad esempio Inés y la 

alegría, La agonía del búho chico o El puente de hierro – nelle quali i personaggi 

storici rimangono relegati ad una posizione di secondo piano nella trama romanzesca: in 

quei casi, abbiamo visto, o questi rimangono meri e superficiali riferimenti che fungono 

da segnali attestanti l’intima connessione tra i mondi empirico e fittizio, oppure, quando 

vi intervengono attivamente, influenzano le vicende dei personaggi finzionali in modo 

che queste possano accordarsi alle biografie effettive e verificabili nella realtà 

extratestuale, al fine di mantenere una certa verosimiglianza che non dia luogo a 

discrepanze eclatanti
14

. 

A proposito di quei romanzi dove invece l’intera vicenda fittizia è costruita 

attorno ad un personaggio storico – emblematici, in questo senso, sono Donde nadie te 

encuentre e El reclamo –, si deve in prima istanza segnalare come gli autori, di 

                                                   
14

 Si può riassumere questo atteggiamento in un’affermazione di Almudena Grandes, la quale segnala, 

nell’apparato paratestuale posto a conclusione di Inés y la alegría, che “como norma general, todos los 

personajes históricos que intervienen en la acción con su nombre y sus apellidos […] estuvieron en 

realidad en el lugar donde aparecen y en la fecha en la que se les cita en la novela, actuando en el mismo 

sentido que aquí se les atribuye” (Almudena Grandes, “La historia de Inés. Nota de la autora”, cit., p. 

726). 
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preferenza, si occupino di personaggi appartenenti alla microstoria, e non di grandi 

figure la cui biografia risulta di pubblico dominio e conoscenza, in modo da poter sviare 

dalla referenzialità attorno cui è organizzata la struttura narrativa, senza per questo 

incorrere in conclamate ed evidenti difformità tra la biografia storica e quella ricreata, o, 

quando ciò accade, senza che sia avvertito come un’infrazione intollerabile, da parte del 

lettore, alla verosimiglianza ricercata e desiderata. In questi primi due casi, dunque, agli 

autori è garantita una significativa libertà di invenzione, pur rimanendo in ampia misura 

nell’ambito della plausibilità e della credibilità assentate nel patto di lettura tra autore e 

lettore. 

Infine, vi sono romanzi tali come Hijas de la luna o La Golondrina, ricostruzioni 

letterarie di biografie parziali di personaggi storici – anche questi appartenenti alla 

microstoria –, in cui la conoscenza spesso estremamente ridotta del pubblico circa le 

vicende empiriche cui fanno riferimento gli autori dona alle opere, proprio in quanto 

ricostruzioni di personalità referenziali, un’aura documentaristica inficiata solo, nei casi 

citati, dalla scarsa qualità estetica delle medesime. Per quanto riguarda questi romanzi, 

inoltre, si può notare un sensibile avvicinamento alle forme della docuficción, di cui il 

testo La noche de los Cuatro Caminos di Trapiello è l’unico esemplare propriamente 

ascrivibile a questo genere tra i testi che compongono il corpus della ricerca. 

L’inserzione di figure con un referente empirico riconosciuto, nelle narrazioni, 

influenza anche la ricreazione degli spazi che ha luogo nei romanzi in un’ottica volta 

alla preservazione della verosimiglianza. Se, infatti, gli autori tendono ad accordare le 

trame dei romanzi, e le biografie dei personaggi fittizi, a quelle reali dei personaggi 

storici, è evidente che non solo la cronologia delle opere ne verrà influenzata, ma anche 

la sua geografia, rendendo perciò utile la nozione bachtiniana del cronotopo (termine 

mutuato dalla fisica che sta ad indicare, per il critico, l’inscindibilità delle dimensioni 

spaziale e temporale) ed in particolare, al suo interno, il motivo dell’incontro – poiché, 

come ricorda Bachtin ed appare ovvio, “in ogni incontro […] la determinazione 

temporale («in uno stesso tempo») è inseparabile dalla determinazione spaziale («in uno 

stesso luogo»)”
15

. Nei testi in cui più importante e visibile è la presenza di figure 

storiche, dunque, anche la ricreazione dello spazio geografico dovrà essere 

estremamente puntuale, permettendo al lettore una verifica empirica dei dati 

proporzionati dagli autori, in direzione di una concordanza tra tempo storico, spazio 

geografico e biografia referenziale scelta che determina in maniera importante lo 

                                                   
15

 Michail Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo”, cit., p. 244. 



 

318 

 

scenario in cui si muovono gli enti fittizi e, di conseguenza, ne influenza 

significativamente anche le possibilità di azione. Al contrario, in quei romanzi dove non 

si riscontra la presenza di alcun personaggio referenziale, anche la ricreazione degli 

spazi potrà essere maggiormente slegata dalla topografia riconoscibile dall’enciclopedia 

del lettore: tanto in Luna de lobos quanto nella pentalogia di Alfons Cervera, ad 

esempio, si può ritrovare una ricreazione della dimensione spaziale (quella temporale, 

invece, rimarrà sempre in qualche modo confinata nel lungo decennio teatro delle 

vicende del maquis) riconoscibile eppure non esatta, certa ma non verificabile, e perciò 

universalizzabile, che si ottiene attraverso distinti espedienti che mescolano dati 

documentabili e dati inventati al fine di rendere ancora più labile la frontiera tra realtà e 

immaginazione. Sono, in poche parole, paesaggi fittizi ma allo stesso tempo 

riconoscibili, in cui spesso dei toponimi esatti sono collocati in zone a loro estranee per 

il solo potere evocativo che suscitano nel lettore; nel caso dei romanzi di Cervera infine, 

la ricreazione geografica si tinge di sfumature oniriche e fiabesche – essendo peraltro 

profondamente intrisa di miti e leggende – determinate anche dalla natura della 

soggettività che le esprime
16

. 

In seguito all’analisi dei romanzi si può dunque affermare che, in linea generale, 

l’inserzione di figure storiche aventi un preciso referente nella realtà empirica risponde 

ad un criterio di verosimiglianza narrativa (guidato, come segnala Gonzalo Navajas, 

dalla volontà di “dejar un testimonio escrito, supuestamente indeleble, de un tiempo 

olvidado”
17

): la stessa verosimiglianza che si rintraccia in prima istanza 

nell’ambientazione rurale delle opere, nelle descrizioni dei paesaggi, degli usi e costumi 

dei guerriglieri e delle popolazioni contadine delle zone in cui operava il maquis. 

Accettare le proposte di interpretazione sul nuovo realismo avanzate da studiosi 

come Ferraris e Siti significa riconoscere che nella letteratura neomoderna questo è uno 

strumento privilegiato per mezzo del quale, ancora una volta, essa riafferma il proprio 

ruolo di discorso sociale (restituendo all’arte la possibilità di critica ed analisi della 

realtà empirica) attraverso la capacità di leggere, analizzare e ripresentare fatti ed 

                                                   
16

 Bisogna infatti ricordare che nei romanzi dell’autore catalano molti episodi sono rammentati da una 

narratrice, Sunta, che rievocando episodi occorsi nella sua infanzia li ammanta di quelle sensazioni 

sperimentate quando era bambina, attraverso uno sguardo che si pretende non mediato – o il meno 

possibile – dalla coscienza ormai adulta del personaggio. 
17

 Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad, cit., p. 37. 



 

319 

 

episodi storici di difficile interpretazione grazie alla possibilità di donarvi un senso
18

, 

fermo restando, però, la natura di proposta esegetica delle narrazioni. 

Se per Siti, tra le altre cose, al cuore del nuovo realismo vi è la possibilità di 

riaffermare “il diritto di parola per la povera gente”
19

, è innegabile la connessione che si 

stabilisce fra questa posizione e il romanzo contemporaneo sul maquis, costruito attorno 

alla restituzione della possibilità di raccontarsi agli sconfitti della Storia: attraverso la 

rielaborazione narrativa del fenomeno della guerriglia si giunge alla riscoperta di 

episodi del passato recente che non hanno avuto finora quella ripercussione pubblica 

che avrebbero necessitato; e la possibilità di narrare una storia diventa mezzo 

privilegiato di conoscenza della stessa, senza per questo voler riprodurre ingenuamente 

la realtà della medesima per come è effettivamente occorsa. La verosimiglianza 

ricercata nei romanzi sul maquis non persegue l’intento di imporre la propria versione 

della Storia, ma si propone piuttosto come strumento di rilettura e comprensione di 

determinate vicende occultate e perciò dimenticate. Centrale nel realismo del nuovo 

romanzo storico è dunque l’intento di produrre un nuovo significato sulla base di storie 

verosimili e plausibili: attraverso l’avanzamento di un patto di lettura fra autore e lettore 

di carattere innovativo, fortemente ancorato alla referenzialità del testo, i romanzieri 

mirano a dar conto tanto della natura di costrutto discorsivo della propria opera e del 

mondo in essa ricreato, e a stabilire un modello di verosimiglianza accettato e fruito dai 

lettori, i quali, obbligati dalla natura ibrida del patto – che deve allo stesso tempo 

mantenere un intento documentaristico e uno finzionale – a riflettere sulla veridicità o 

sulla natura fittizia del testo che si trovano di fronte, non solo vengono a conoscenza di 

storie taciute, ma in molti casi assistono alla rilettura e riscrittura delle medesime. 

Mezzo privilegiato della riscrittura della storia del maquis, attraverso cui gli autori 

cercano di invalidare il paradigma manicheo – centrale nella rappresentazione della 

guerriglia da parte della narrazione franchista – è, come abbiamo visto nel terzo 

capitolo, il ricorso alla metafora animale, che allo stesso tempo si propone come 

ulteriore dato atto ad incrementare la verosimiglianza dei testi. Se infatti lo scenario 

storico della guerriglia è la ruralità delle regioni spagnole, appare evidente che una 

                                                   
18

 Ricordo a questo proposito le posizioni espresse da Wu Ming nel saggio New Italian Epic, dove a più 

riprese si reitera, partendo dal riconoscimento di una nuova fiducia nella parola e nella narrazione, il 

concetto secondo il quale “le storie ci sono indispensabili per capire la realtà, per dare un senso ai fatti, 

per raccontarci chi siamo” (Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 135), che confluisce nell’assunto per cui 

“per dare un valore ai fatti, perché contino davvero, abbiamo bisogno di interpretarli, di farli risaltare su 

uno sfondo. Anche una storia inventata può servirci a capire, per assurdo, il senso di un avvenimento” 

(Ivi, p. 149). 
19

 Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., p. 12. 
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caratterizzazione narrativa del fenomeno debba passare anche attraverso la ricreazione 

degli ambienti in cui i combattenti si muovevano. In questo primo caso, dunque, il 

ricorso alla metafora animale, e la descrizione dei processi di animalizzazione cui vanno 

incontro i protagonisti – ma anche, poiché questa letteratura vuole allo stesso tempo 

additare le condizioni economiche e sociali avverse durante il dopoguerra, delle classi 

subalterne, dei contadini, dei pastori e di coloro che traevano sostentamento dal mezzo 

ambientale –, si qualifica come un semplice dato decorativo, riportando insomma a 

quella concezione della figura retorica come puro ornamento stilistico, specialmente 

nelle opere scritte negli ultimi anni. 

Laddove invece la metafora animale esprime una profondità di analisi che va oltre 

il proposito ornativo è nei primi testi facenti parte del corpus della ricerca, a partire da 

Luna de lobos di Julio Llamazares, ma anche nel romanzo La agonía del búho chico di 

Justo Vila – in quei testi, insomma, che tra i primi riportano alla luce le vicende legate 

al maquis e che, come prodromi di una narrativa poco trattata sino a quel momento se 

non dal punto di vista della narrazione dominante, si trovano a dover in qualche modo 

contrastare la preponderanza di una rappresentazione del maquis indubitabilmente 

parziale. 

Poiché nella narrativa neomoderna ed in quella che inizia a distaccarsi dagli 

stilemi dell’estetica precedente si ritorna ad una concezione che riacquista fiducia nelle 

possibilità di accesso alla conoscenza mediante la narrazione e la rappresentazione 

artistica, nei romanzi succitati si assiste ad un ricorso alla metafora animale che, 

facendo riferimento ad un’impostazione di ascendenza aristotelica – per la quale 

attraverso la figura retorica il discorso sviluppa la possibilità di ridescrizione della realtà 

–, si avvale appunto di questa facoltà al fine di invalidare l’archetipo manicheo del 

maquis, che vedeva in questa figura l’emblema della delinquenza, quando non della 

perfidia umana
20

. 

In seguito all’analisi dei testi si può avanzare l’ipotesi secondo cui la 

preponderanza che acquisisce la metafora animale nei romanzi sul maquis è anticipata 

ed in stretta connessione con due altri aspetti: il primo risiede, come abbiamo visto, 

nella ricercata verosimiglianza di queste opere, all’interno delle quali si osserva una 
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 Abbiamo visto nell’introduzione come lo storico Secundino Serrano dia conto di questo atteggiamento 

all’affermare che, nel momento della sconfitta della guerriglia negli anni Cinquanta, “el régimen 

franquista autorizó y estimuló una literatura de cruzada contra el movimiento armado de posguerra: […] 

Literatura y cine delinearon a partir de entonces una iconografía de los maquis que resumía, conforme a 

los criterios morales y políticos de la dictadura, el inventario de la perfidia humana” (Secundino Serrano, 

Maquis, cit., p. 15). 
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significativa presenza di isotopie naturali che sfruttano a livello estetico l’ambientazione 

delle opere rendendola veicolo, simbolo o specchio di significati espressi nelle trame. 

La natura è innanzitutto lo scenario in cui si muovono i personaggi, ma è soprattutto 

uno dei motori centrali delle vicende, incarnando un immaginario complesso e variegato 

che, in prima istanza, prende forma dall’opposizione simbolica tra ruralità e civiltà, di 

cui lo scontro tra i guerriglieri e le forze della repressione diventa un emblema 

ossimorico del conflitto fra i valori più positivi che si pretendono difesi dai maquis e 

quelli invece liberticidi propagandati dai rappresentanti della dittatura. 

La prima funzione che assume la natura nelle vicende romanzesche è quella, 

doppia e contraddittoria, che la vede divisa – come segnalato da Catherine Orsini 

Saillet
21

 – tra una terra-madre e una terra-tomba: la montagna, i boschi e le zone rurali, 

mentre offrono riparo ai guerriglieri e ne garantiscono la salvezza, tramite un processo 

di animalizzazione che li rende adatti a sopravvivere in un ambiente ormai estraneo 

all’uomo, li privano allo stesso tempo della propria umanità e delle prerogative che 

dovrebbe accompagnarla, diventando quasi un contraltare dell’imbarbarimento causato 

dal conflitto armato. Ad un livello più profondo, però, e particolarmente nell’opera che 

si caratterizza come un referente ormai obbligato di questa letteratura – Luna de lobos di 

Julio Llamazares –, la natura assume centralità in quanto elemento simbolico 

anticipatore di snodi tematici o dell’interiorità dei personaggi, esprimendo per immagini 

riflessioni non esplicitate a livello linguistico dagli autori
22

: come afferma Miguel 

Tomás-Valiente, “la mitificación del enfrentamiento armado resalta la tragedia humana, 

que trasciende lo temporal y lo local para universalizarse”
23

, concentrandosi su conflitti 

che investono l’essenza stessa dell’uomo e del personaggio. 

Inoltre, l’importanza che assume la metafora nelle narrazioni può essere 

ricondotta anche a quanto abbiamo affermato prima circa la possibilità che offre il 

realismo di restituire il diritto di parola a quei gruppi che non l’avevano mai avuto in 

quanto posti ai margini dalla narrazione ufficiale: le classi subalterne, i vinti della 

Guerra Civil, le vittime della repressione, ampi strati della popolazioni cui fu impedito, 

per decenni, di narrare se stessi e le proprie storie. 
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 Cfr. Catherine Orsini Saillet, “En torno a una poética de la frontera: Luna de lobos de Julio 

Llamazares”, cit., p. 94. 
22

 Abbiamo però visto nel terzo capitolo come l’immaginario naturale e le isotopie che di esso formano 

parte inizi, nei testi pubblicati negli ultimi anni, a perdere la propria carica estetica e simbolica per 

diventare un mero dato caratterizzante la verosimiglianza delle vicende, piuttosto che un elemento 

problematizzante le condizioni esistenziali dei personaggi. Cfr. supra, pp. 297-305. 
23

 Miguel Tomás-Valiente, “Introducción”, cit., p. 13. 
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Per questo motivo, abbiamo visto che l’impiego della metafora – che, a partire dal 

Romanticismo, è ritenuta espressione di una particolare società in un periodo specifico, 

essendone intrinsecamente legata, determinata culturalmente, e perciò influenzata dalle 

forme di pensiero che ordinano e riproducono il mondo in quella maniera peculiare – è 

anche definito dalla prossimità di queste narrazioni alla cultura popolare, poiché la 

metafora e la similitudine animale erano già impiegate dalle popolazioni coeve al 

maquis nei racconti che venivano prodotti su questi guerriglieri. Da ciò, inoltre, deriva 

anche la preponderanza mimetica delle forme della lingua parlata, che si esplica 

nell’impiego massiccio di idioletti, socioletti e forme dialettali riscontrati nei testi, in 

particolare ne La agonía del búho chico di Justo Vila, ed anche nei paratesti dei 

romanzi: ricordiamo, ad esempio, le affermazioni di Almudena Grandes espresse ne “La 

historia de Nino. Nota de la autora” posta in calce al romanzo El lector de Julio Verne, 

dove l’autrice dichiara che 

mis amigos de Jaén […] han colaborado conmigo para tejer la estructura de motes y apodos 

reales en la que he podido sustentar esta obra de ficción. Con muy pocas excepciones […] 

todos los motes que aparecen aquí provienen de distintos pueblos de Jaén (Villacarrillo, Los 

Villares, Úbeda, Campillo del Río, Alcalá la Real), y son tan auténticos como la anécdota 

que les da origen. […] Estoy segura de que, aunque contara lo mismo, sin todos esos 

nombres esta novela sería mucho peor, y desde luego, mucho menos verosímil
24

. 

Lo sfruttamento della metafora risponde in parte, dunque, ad esigenze legate alla 

verosimiglianza, sia per quanto riguarda l’ambientazione rurale delle vicende – la quale 

favorisce la creazione di figure che riposano sulle isotopie naturali riscontrate nei testi –, 

sia per quanto concerne il richiamo alla cultura, alla memoria e all’oralità popolare, 

poiché nella modernità la metafora è concepita come espressione privilegiata di una 

cultura che si esprime attraverso il linguaggio, riportando ancora una volta al centro 

della riflessione letteraria la rinnovata fiducia nelle possibilità referenziali ed 

epistemologiche del medesimo. Tuttavia, bisogna segnalare ancora una volta che è 

estremamente interessante il ricorso a questo espediente retorico in narrazioni che 

rappresentano un conflitto tra due parti in lotta poiché, come affermato da Paul Ricoeur, 

“nella metafora, la somiglianza può essere costruita come il luogo di incontro 

conflittuale tra il medesimo e il differente”
25

, sottolineando quindi una valenza della 

medesima di natura creativa ed allo stesso tempo contrastiva. 

È inoltre necessario sottolineare che la metafora animale più sfruttata nei testi 

scelti è quella che prevede come secondo termine di paragone il lupo, animale che 

culturalmente porta con sé una simbologia disforica rintracciabile a partire 
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 Almudena Grandes, “La historia de Nino. Nota de la autora”, cit., pp. 416-417. 
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 Paul Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 260. 
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dall’antichità, simbologia che invece, abbiamo visto, viene rielaborata e cambiata di 

segno nei romanzi sul maquis analizzati. Gli autori si concentrano infatti sulla 

rielaborazione dell’immaginario classico del lupo preferendo, alla perpetuazione dei 

tratti negativi attribuiti alla bestia, la rielaborazione del topos: il lupo, da animale 

simbolo di ferocia e brutalità, passa ad incarnare una serie di caratteristiche più positive 

come la fierezza, il coraggio, e la lealtà nei confronti del branco
26

. Il suo essere, allo 

stesso tempo, animale temuto eppure ammirato dalle popolazioni contadine trova un 

contraltare nell’atteggiamento dei membri delle comunità rurali nei confronti dei 

guerriglieri, ritenuti feroci e pericolosi ma contemporaneamente ammantati di un alone 

mitico, come riscontrato da Miguel Tomás-Valiente in Luna de lobos, ma anche 

verificabile in altri romanzi del corpus
27

. 

Infine, il fatto che nella letteratura sul maquis la metafora animale assuma tale 

rilevanza è di estremo interesse in quanto, a mio avviso, la rivisitazione 

dell’immaginario culturale del lupo si qualifica come mise en abyme di uno degli 

obiettivi primari di questa narrativa: il recupero della memoria delle vicende legate 

all’esperienza della guerriglia e, soprattutto, la rilettura e la riproposizione di una storia 

dimenticata che va in direzione di un rovesciamento dell’iconografia del maquis come 

proposta dalla narrazione franchista poiché, come segnala Daniel Arroyo Rodríguez, 

“estas novelas restauran la figura del guerrillero como una reacción al silenciamiento y 

                                                   
26

 Allo stesso modo viene inoltre rivalutato l’immaginario di un altro animale che diventa simbolico in 

queste narrazioni, il gufo, rapace notturno popolarmente ritenuto annunciatore di malasorte, che nelle 

narrazioni in oggetto diventa termine metaforico non solo per le proprie caratteristiche etologiche – e 

nemmeno, semplicemente, per il fatto che l’imitazione del suo verso fosse un segnale convenuto di 

riconoscimento tra i guerriglieri –, ma anche in quanto emblema di intelligenza e scaltrezza (Cfr. Raúl 

Del Pozo, El reclamo, cit., p. 46). 
27

 Nel testo Donde nadie te encuentre, ad esempio, uno dei due protagonisti, Lucien Nourissier, si rende 
conto del fatto che “La Pastora estaba convirtiéndose en un mito para la gente si no lo era ya. […] la 

bandolera invencible, la mujer de las montañas a la que nadie puede atrapar” (Alicia Giménez Bartlett, 

Donde nadie te encuentre, cit., p. 189), e in Siempre quedará París il personaggio di Villacampa accosta 

“Robin Hood, Pedro Machica, el Corrientes… y los muchachos del maquis, todos en un mismo saco. 

Robar al fuerte para ayudar al débil. Ser modelo de justicia, ése es el detalle” (Ramón Acín, Siempre 

quedará París, cit., p. 71). Nei romanzi di Almudena Grandes, infine, si riscontra una medesima tendenza 

alla mitizzazione del movimento guerrigliero, in particolare nelle figure del capitano Galán in Inés y la 

alegría e del tenente della Guardia Civil Sanchís ne El lector de Julio Verne, il quale si scopre alla fine 

della vicenda essere in realtà un infiltrato del PCE e del quale Nino racconta, con ammirazione, che 

“nadie llegaría nunca a saber cuántos hombres, cuántas mujeres le debían la vida o la libertad, a cuántos 

habría salvado antes de salvar a muchos más con su propia muerte, aquella noche” (Almudena Grandes, 

El lector de Julio Verne, cit., p. 312), quando si suicida in seguito all’uccisione di un guerrigliero per 

evitare che potesse tradire i compagni. 

In ogni caso, eccezion fatta per le opere di Almudena Grandes – le più orientate ideologicamente tra 

quelle del corpus –, i romanzi sul maquis non propongono una visione mitizzata delle vicende dei 

guerriglieri, quanto piuttosto una rappresentazione che, pur riabilitando queste figure dall’esecrazione 

posta in atto dalla narrazione franchista, tende ad assentarsi su una visione antieroica dei protagonisti. 
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criminalización de este personaje en la narrativa hegemónica impuesta por los 

vencedores de la Guerra Civil”
28

. 

Anche attraverso l’inserzione di questo tipo di metafore, quindi, la rielaborazione 

letteraria del fenomeno del maquis si inserisce nel dibattito contemporaneo circa i 

rapporti tra Storia e narrazione (e circa lo statuto dalla storiografia) che abbiamo 

presentato nel secondo capitolo di questa tesi. Nella seconda metà del Novecento, 

infatti, i grandi cambiamenti occorsi a partire dall’inizio del secolo – quella rivoluzione 

dei saperi che affonda le proprie radici, tra gli altri, negli studi linguistici di Ferdinand 

de Saussure, che portano a veri e propri “sismi epistemologici”
29

, in parole di Stefano 

Calabrese, nelle scienze e nella cultura – danno l’avvio anche ad un fecondo dibattito 

circa lo statuto e l’ontologia della Storia, dibattito che si sviluppa in un’ottica 

interdisciplinare che va dalla storiografia alla filosofia, dalla linguistica alla critica 

letteraria. 

Persosi infatti il potere centralizzante ed aggregante delle grandi narrazioni, anche 

la Storia viene investita da quel senso di smarrimento ed incertezza dovuto alla perdita 

di punti di riferimento che si sperimenta nella postmodernità, all’infinito moltiplicarsi 

dei punti di vista, allo scardinamento del rapporto tra la parola e la realtà referenziale. 

Tramonta la storiografia positivista – monologica, teleologica e finalisticamente 

orientata –, caratterizzata da una “funzione totalizzante, che consisteva nel prendere il 

posto della filosofia nel suo ruolo di dire il senso”
30

, lasciando il passo ad una serie di 

riflessioni tra le quali spiccano le interpretazioni costruttiviste e la teoria tropologica di 

Hayden White, incentrate quasi esclusivamente sul momento scritturale della ricerca 
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 Daniel Arroyo Rodríguez, “Descriminalización del Maquis en la Novela Española Contemporánea”, 

cit., s/n. Per questo motivo ho inoltre riscontrato, nei testi composti approssimativamente negli ultimi 

anni, un minore utilizzo della metafora animale (quasi completamente assente, se non a livello di 

sfruttamento aneddotico, in romanzi quali Donde nadie te encuentre, Inés y la alegría o El lector de Julio 
Verne, per altri aspetti invece centrali nella narrativa contemporanea sul maquis) o un suo principio di 

catacresi, come si osserva in particolare nell’opera Siempre quedará París di Ramón Acín. Il dato, 

anziché invalidare la proposta precedentemente esposta, viene a mio avviso a confermarla, poiché, a quasi 

trent’anni dalla pubblicazione di Luna de lobos – testo che inaugura la ripresa di interesse a livello 

letterario per le vicende del maquis –, inizia ad essere meno urgente la necessità di riabilitazione della 

figura del maquis, la quale attualmente gode di un’attenzione mai sperimentata prima e, soprattutto, di un 

approccio al suo studio e alla sua rappresentazione ormai scevro dal manicheismo franchista e dalla 

necessità di un capovolgimento in una narrazione ugualmente manichea ma di segno opposto. Ciò accade 

anche grazie anche all’insorgere del multiprospettivismo individuato da Hans Lauge Hansen nel nuovo 

romanzo storico (Cfr. Hans Lauge Hansen, “Formas de la novela histórica actual”, cit., p. 90) che, come 

segnala il critico, suppone “un cambio narratológico que convierta el universo ficticio dividido en buenos 

y malos, nosostros y ellos, hacia modelos narrativos más diferenciados [que] es […] una muestra de 

madurez cultural y un presupuesto imprescindible para que las narrativas puedan contribuir al desarrollo 

de una justicia restituyente (restorative justice), es decir, historias que pueden contribuir a la 

reconciliación” (Ivi, p. 94). 
29

 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, cit., p. 21. 
30

 Michel de Certeau, La scrittura della storia, cit., p. 93. 
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storiografica. La costruzione retorica del testo diventa quindi, per i più radicali pensatori 

postmoderni sostenitori del costruttivismo, oggetto privilegiato delle analisi 

storiografiche, giungendo ad instaurare un’indeterminatezza ontologica globale che 

investe la Storia e la storiografia. 

Senza tornare ulteriormente sulle questioni più strettamente teoriche, è pero 

necessario segnalare che alle teorie narrativiste si oppongono posizioni di pensatori 

quali Carlo Ginzburg, che accetta la sfida posta dall’instillazione del dubbio 

ermeneutico sullo statuto della storiografia ma vi contrappone una proposta che, pur 

conscia della natura di costrutto culturale di qualsiasi narrazione, rimette al centro 

dell’indagine storiografica la sua possibilità referenziale
31

. 

 Seppure il nuovo romanzo storico, e con esso la narrativa sul maquis, prediligano 

il recupero della memoria alla ricerca storiografica, abbiamo visto come gli autori 

facciano spesso riferimento, nella composizione dei loro testi, a studi di natura 

archivistica e bibliografica: per questo motivo, e poiché la letteratura attuale rivendica il 

proprio ruolo di mezzo atto alla conoscenza, molte delle opere in oggetto rielaborano 

artisticamente alcune delle questioni sollevate nel dibattito summenzionato sullo statuto 

della storiografia. 

Uno degli argomenti maggiormente sviluppati in questa letteratura è proprio la 

riflessione e l’indagine circa la natura di costrutto culturale della narrazione 

storiografica, nonché la riflessione sulla medesima come espediente di dominio politico 

e sociale. Se infatti è assodato che la narrazione storica viene prodotta e diretta dalle 

élite al potere al fine di legittimare il proprio ruolo, è evidente che specialmente in una 

dittatura si possa giungere a manipolare questo tipo di produzione a fini propagandistici. 

Per questo motivo, abbiamo rintracciato nell’analisi dei testi la rappresentazione della 

narrazione ufficiale franchista attraverso determinati espedienti: principalmente 

attraverso la creazione di discorsi e punti di vista di personaggi fittizi affini al regime
32

, 

ma anche – ed è a mio avviso il dato più interessante da segnalare – attraverso la 
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 Abbiamo visto come anche il filosofo Ricoeur, nel dirimere la questione, faccia riferimento al patto di 

lettura distinto che si stabilisce tra autore e lettore nel caso di un testo storiografico e di uno di natura 

fittizia, stabilendo un’antinomia tra i due in quanto “aprendo un libro di storia, […] il lettore si aspetta di 

entrare […] all’interno di un mondo di avvenimenti realmente accaduti […] ed esige, se non un discorso 

vero paragonabile a quello di un trattato di fisica, quanto meno un discorso plausibile, ammissibile, 

probabile e, in ogni caso, onesto e veridico” (Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 376). 
32

 Come segnalato nel secondo capitolo di questa tesi, lo scontro tra due visioni distinte del movimento 

resistenziale – quella dei vincitori e quella dei vinti – avviene soprattutto a livello linguistico, a partire 

dalla nominazione dei guerriglieri, etichettati come banditi, imboscati o criminali dal regime, e invece 

come resistenti o oppositori dai sostenitori, rivelando ancora una volta che la verità di qualsiasi storia è 

innanzitutto frutto della possibilità e capacità di imporre una narrazione e di nominarla. 
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ricreazione della visione propagandistica esposta e mediata da personaggi bambini, che 

grazie ad uno sguardo che si pretende innocente segnala criticità, storture e 

contraddizioni della stessa in maniera ipoteticamente libera da condizionamenti 

esterni
33

. 

Poiché inoltre, come afferma la voce narrante onnisciente di Inés y la alegría, “la 

Historia con mayúscula la escriben siempre los vencedores, pero su versión no tiene por 

qué ser eterna”
34

, e poiché il recupero delle memorie della storia dei vinti deve 

necessariamente passare attraverso la proposta di una narrazione alternativa a quella 

egemonica dei vincitori, si assiste in questi romanzi alla rivisitazione dell’immaginario 

avanzato dalla dittatura nella raffigurazione del maquis che va in direzione, come 

abbiamo detto, di un sostanziale rovesciamento di quest’ultimo. Ciò avviene tanto 

attraverso l’impiego delle metafore succitate, quanto e soprattutto grazie alla creazione 

narrativa di quelle che Giuliana Benvenuti chiama controstorie, “contro-narrazioni volte 

a sovvertire la storia narrata dai vincitori mediante la presa di parola da parte di soggetti 

subalterni”
35

, i quali fanno riferimento ad un altro tipo di racconto e ad un’altra 

memoria che viene così presentata nel romanzo Maquis di Alfons Cervera: 

hay otra memoria que es la memoria maltrecha de los vencidos, la que ha ido creciendo 

frente a los paredones inmensos del silencio levantados cuando se acabó la guerra, cuando 

se acabaron las dos guerras, primero la de todos contra todos y luego la que hicieron unos 

pocos en el monte contra casi todos. No estaban locos y lo que hicieron fue enfrentarse con 

valentía, bastantes veces con torpeza, a los designios macabros de una victoria que sólo 

había dejado un paisaje de muertos a su paso. O a lo mejor estaban locos y por eso se 

echaron al monte para vivir como las cabras entre las aliagas y los bosques de sabinas
36

. 

Anche le riflessioni sulla memoria e sull’oblio che accompagnano le vicende del 

maquis hanno, ovviamente e per le ragioni precedentemente esposte, un riscontro di 

estrema importanza nei testi facenti parte del corpus della ricerca: le opere analizzate 

comprendono spesso, infatti, accurate riflessioni sullo statuto della memoria e dell’oblio 
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 In virtù del multiprospettivismo e dello scardinamento del paradigma manicheo segnalato, è importante 

ricordare che la contestazione delle narrazioni propagandistiche volte alla mistificazione della realtà 

referenziale e storica investa anche le rappresentazioni proposte dalle forze politiche che si opponevano 

alla dittatura franchista: buona parte del romanzo Inés y la alegría, ad esempio, riflette sulla costruzione 

di una realtà illusoria portata a termine dal personaggio di Jesús Monzón al fine di propiziare l’intervento 

delle armate della Unión Nacional Española nell’invasione della valle di Arán, argomento centrale 

dell’opera, mentre in altri testi – esempi di questo genere si possono rintracciare all’interno di El reclamo 

di Raúl Del Pozo o La noche de los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello – vengono mostrate e criticate le 

narrazioni divulgate dalle organizzazioni politiche facenti riferimento alla sinistra, come il PSOE o il 
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 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 20. 
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 Alfons Cervera, Maquis, cit., pp. 170-171. Nel romanzo Inés y la alegría, invece, l’autrice propone una 

controstoria che mette al centro dell’attenzione un aspetto in genere completamente passato sotto silenzio 

dalla storiografia: l’importanza dei sentimenti – in questo caso, della passione amorosa – nella causalità di 

determinati eventi storici. 
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in relazione agli avvenimenti che si propongono di riscattare, ampliando in questo modo 

le meditazioni concernenti le controstorie che vogliono andare ad integrare la versione 

ufficiale della Storia fino al momento accettata. 

Le riflessioni sugli usi e gli abusi della memoria, inoltre, riportano l’attenzione 

sulla parzialità di determinate narrazioni storiche guidate dall’ambizione di controllo e 

dominio: oltre al recupero della memoria del maquis, si assiste prima di tutto, in questi 

romanzi, all’oblio che ha investito le vicende in oggetto, un oblio, come abbiamo visto, 

imposto – tanto dal regime quanto da certe formazioni politiche durante la Transición, 

bersaglio di critiche espresse a più riprese –, ma anche autoimposto. Nei romanzi è 

infatti riscontrabile la presenza di personaggi che, per paura o per un meccanismo di 

difesa nei confronti delle atrocità patite o presenziate, manifestano una tensione verso 

l’oblio
37

. Poiché, però, l’obiettivo della ricreazione letteraria del maquis è il recupero di 

un passato taciuto, e non la certificazione di una sua impossibilità
38

, la vera questione 

rilevante che viene posta sono le modalità e le finalità della memoria, che si qualifica 

come l’unica arma atta a sconfiggere un oblio non inteso nel senso felice di 

certificazione di una riconciliazione, bensì “come un attentato all’affidabilità della 

memoria. Un attentato, una debolezza, una lacuna”
39

. Per questo motivo, ciò a cui si 

assiste nelle opere è una vera e propria lotta nei confronti dell’oblio, la costruzione di 

una memoria in negativo o in opposizione al silenzio: per la maggior parte dei 

personaggi che intervengono in queste narrazioni, la memoria è infatti percepita come 

una missione etica che non può essere elusa. 

Infine, è interessante segnalare ancora, avviandoci alla conclusione del lavoro, il 

rapporto emblematico e privilegiato che si instaura nei testi tra la memoria e la scrittura, 

l’atto fondante la riattuazione di un passato troppo a lungo ignorato. La scrittura, per 

molti personaggi e narratori (Sunta della pentalogia di Cervera, Libertad di Operación 

exterminio, il narratore anonimo de La agonía del búho chico, che rielabora le memorie 
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 Abbiamo visto nel corso dell’analisi, ad esempio, l’atteggiamento del personaggio di Tomasa ne La voz 

dormida di Dulce Chacón, la quale in un primo momento si rifiuta di narrare il massacro dei suoi 

famigliari al fine di non collaborare alla narrazione trionfale dei vincitori della guerra, ma numerosissime 

altre occorrenze sono rintracciabili in molti testi del corpus e sono state trattate nel secondo capitolo di 

questa tesi nel paragrafo “L’oblio come soppressione di memoria nella narrazione ufficiale”, pp. 158-169. 
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 La proibizione al ricordo summenzionata viene in alcuni casi superata non tanto dai personaggi che 

furono protagonisti delle vicende del maquis, quanto, piuttosto, dalle figure dei loro discendenti, che 

portano avanti un’indagine sul passato al fine di restituire la dignità e la possibilità di una narrazione a 

coloro che non l’ebbero a tempo debito (ricordo, ad esempio, la studiosa Vanessa Roquefort del romanzo 

Aquel invierno di Cervera, il ricercatore Esteban Estrabón di El Reclamo di Del Pozo, e, benché 

differente, anche il personaggio di Lucien Nourissier di Donde nadie te encuentre della Giménez Bartlett) 

e che costituiscono una sorta di riflesso degli stessi autori, appartenenti alla generación de los nietos. 
39

 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 590. 
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scritte del maquis fittizio Veneno, Vanessa Roquefort di Aquel invierno, per citarne solo 

alcuni), assume il ruolo di vero e proprio custode della memoria, e diventa l’unico 

vincolo sicuro con un passato messo ai margini del discorso sociale. L’ossessione dei 

personaggi per lasciare una traccia scritta dei propri ricordi o di quelli dei propri cari 

assume le tinte di una meditazione metanarrativa offerta dagli autori nei testi, quasi una 

dichiarazione di poetica attraverso la quale i romanzieri avocano alle proprie opere un 

attivo ruolo nella creazione di una memoria che per un lungo periodo non solo non è 

stata condivisa – e difficilmente potrà esserlo in tempi brevi, se ricordiamo le distinzioni 

esistenti tra memoria condivisa e collettiva postulate da studiosi come Luzzatto o 

Margalit
40

 –, ma neppure ha potuto essere comune a causa delle interdizioni e delle 

censure precedentemente dette. Attraverso il ricorso alla memoria popolare, inoltre, i 

romanzieri tornano a rivendicare il proprio progetto etico di futuro poiché la memoria, a 

differenza della Storia, è un’operazione selettiva, che non si propone la conservazione di 

tutto il passato, ma solo di quegli aspetti che sono considerati in consonanza con i propri 

progetti e idee sul presente. 

È evidente quindi che “l’assunzione del punto di vista di chi è stato escluso dalla 

narrazione egemone, ha dato luogo a un uso del passato come fonte per una mitopoiesi 

fondatrice di nuove comunità”
41

, e non alla ricerca di una verità – alternativa, in 

opposizione alla precedente, ugualmente monologica – da sostituire ad una ormai 

ritenuta desueta e inaccettabile. Ciò che in ultima istanza permane centrale in tutte 

queste narrazioni, quindi, è proprio il fatto che, come sottolinea Luigi Contadini, “la 

testimonianza diretta dell’autore narratore […] esibisce la propria lealtà, non 

necessariamente la propria infallibilità, e chiede fiducia al lettore non in base a criteri 

oggettivi, ma in virtù di un progetto, perché gli eventi raccontati possano essere iscritti 

in una memoria collettiva”
42

. 
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 Afferma infatti Sergio Luzzatto che “la memoria collettiva […] non equivale necessariamente alla 
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pace e della concordia sociale in un periodo tanto delicato quanto quello della fine di una dittatura. 
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Attraverso quest’ultima ricognizione, penso dunque si possa affermare che il 

romanzo sul maquis, inteso come particolare sfumatura del nuovo romanzo storico, non 

solo mostri la progressiva mutazione di un paradigma estetico in atto – dalla temperie 

postmoderna a quella, tuttora in via di definizione, neomoderna –, bensì, come era stato 

proposto nell’introduzione, contribuisce a questa rimodulazione che si sta compiendo 

approssimativamente a partire dall’inizio del nuovo secolo. Grazie infatti al 

superamento dell’indeterminatezza e dell’esplosione caleidoscopica dei punti di vista 

tipiche della postmodernità più ludica – che sottraevano autorità al discorso –, alla 

riflessione sulla verosimiglianza ed il potere referenziale del linguaggio, e soprattutto 

alla ricomposizione di una soggettività ora di nuovo in grado di affermare una parola sul 

mondo, gli autori di cui ci siamo occupati in questa tesi si pongono al centro del 

dibattito culturale e sociale odierno e, con le loro opere, rivendicano un ruolo attivo e 

deciso per la propria letteratura, veicolo, come abbiamo visto, di un ampio spettro di 

riflessioni, rivendicazioni e proposte che si situano al cuore delle tematiche più dibattute 

della società spagnola. 
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APPENDICE 

 

In quest’appendice intendo presentare un elenco di opere di narrativa in cui appare 

il maquis a partire dal 1938, anno della pubblicazione del romanzo di José Herrera 

Petere, Cumbres de Extremadura, fino al 2013. La compilazione di questa lista non va 

intesa come un lavoro esaustivo, bensì come una proposta di elenco che potrà essere 

sfruttato da chi vorrà eventualmente, in futuro, concentrare le proprie ricerche su questa 

catalogazione. 

Offro in questa sede esclusivamente un primo abbozzo di elenco, composto a 

partire dalle bibliografie di testi già segnalati nel corso del lavoro di tesi – ad esempio, 

Maquis di Secundino Serrano e l’imprescindibile Bibliografía de Guerrilla di Juan 

Bernardo Moreno Gómez e José Aurelio Romero Navas
1
 –, dalle pagine web di 

associazioni dedicate al recupero della memoria storica quali La Gavilla Verde, o 

ancora dalle presentazioni di pubblicazioni rintracciabili su alcuni quotidiani e, in 

ultimo, su banche dati e librerie online, come Casa del Libro. 

Per questo motivo sono conscia dei limiti del lavoro che qui propongo, poiché è 

stato in molti casi – specialmente in quelli riguardanti le edizioni curate e pubblicate 

dagli stessi autori – difficile giungere ad una catalogazione fuor di alcun tipo di dubbio. 

Eppure, credo che un primo tentativo in questa direzione debba essere fatto, per 

integrare il lavoro di analisi svolto e per avere, soprattutto, alcuni dati di riferimento, per 

quanto rettificabili e non quindi esenti da qualche errore. 

La divisione principale che sta alla base di questa appendice si situa nel 

discrimine della lingua di stesura delle opere di narrativa, per cui l’elenco è composto 

da due macro sezioni in cui sono catalogate le opere, distinte tra quelle scritte in 

castigliano e quelle in altre lingue (sia lingue ufficiali dello Stato, come il catalano, che 

lingue straniere come l’inglese o il francese). Ognuna di queste sezioni è poi 

ulteriormente divisa per genere narrativo – dando principale risalto al romanzo, che è 

                                                   
1
 Come ho già segnalato nell’introduzione, il lavoro di Moreno Gómez e Romero Navas è estremamente 

utile, nonostante a volte incorra in inesattezze ed errori. Nella parte dedicata alla catalogazione delle 

opere di narrativa sul maquis, che qui ci interessa, oltre a dimenticare di inserire alcuni romanzi – un caso 

emblematico è quello della pentalogia di Alfons Cervera, di cui viene solo citato il secondo romanzo, 

Maquis, forse a causa dell’eloquenza del titolo –, altri vengono citati con dati errati, ad esempio non in 

lingua originale ma in traduzione al castigliano – senza, peraltro, segnalare la questione, come se di un 

testo in castigliano si trattasse –, oppure facendo riferimento non alla prima edizione, bensì a riedizioni a 

volte anche successive di parecchi anni rispetto all’originale. Ho dunque cercato di controllare 

minuziosamente, ed eventualmente rettificare, i riferimenti offerti da Romero Navas, per offrire una 

catalogazione più accurata possibile dei testi qui presentati. 
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stato l’oggetto di analisi di questa tesi – e tenendo come punto di riferimento 

cronologico, per i motivi segnalati nel corso del lavoro, il 1985. 

Come si può dunque notare dalla catalogazione sottostante, si tratta di un totale di 

244 opere di narrativa (distinte in romanzi, narrativa infantile o giovanile, raccolte di 

racconti, opere teatrali, copioni cinematografici e fumetti) di cui 199 pubblicate 

posteriormente al 1985 e 148 tra il 2001 e il 2013. 

Di queste 244, 183 sono composte in castigliano (di cui 149 pubblicate 

posteriormente al 1985 e 109 tra il 2001 e il 2013) e 61 in altre lingue (rispettivamente, 

50 e 39 per quanto riguarda la cronologia precedentemente fissata). 

Infine, la forma romanzo conta un totale di 153 opere scritte in castigliano (122 di 

esse pubblicate dopo il 1985, tra cui se ne ritrovano 5 destinate ad un pubblico non 

adulto) e 51 in altre lingue (42 date alle stampe posteriormente al 1985 e ben 10 

destinate ad un pubblico di bambini e ragazzi). 

 

 

Narrativa in castigliano 

Romanzi pubblicati anteriormente al 1985 

1. HERRERA PETERE, José, Cumbres de Extremadura: novela de guerrilleros, Barcelona, 

Anthropos, 1938. 

2. FÓRMICA, Mercedes, La ciudad perdida, Barcelona, Luis de Caral, 1951. 

3. DEL VALLE, Conrado, Fuego en las cumbres. Asturias en llamas, Barcelona, Editorial 
Mateu, 1952. 

4. DE LA FUENTE, Pablo, Este tiempo amargo, Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 
1953. 

5. RUIZ AYÚCAR, Ángel, La sierra en llamas, Barcelona, Luis de Caralt, 1953. 

6. ARCE, Manuel, Testamento en la montaña, Barcelona, Ediciones Destino, 1955. 

7. VÁZQUEZ AZPIRI, Héctor, Víbora, Barcelona, Ediciones Destino, 1955. 

8. CARNÉS, Luisa, Juan Caballero, México D. F., Editorial Grijalbo, 1956. 

9. FRANCISCO, José, Habla mi conciencia, Barcelona, Editorial Alas, 1956. 

10. ROMERO, Emilio, La paz empieza nunca, Barcelona, Editorial Planeta, 1957. 

11. FERRES, Antonio, I vinti, trad. it. di Emilia Mancuso, Milano, Feltrinelli, 1962
2
. 

12. CARNICER, Ramón, Donde las Hurdes se llaman Cabrera, Barcelona, Seix Barral, 

1964. 

13. BERENGUER, Luis, El mundo de Juan Lobón, Madrid, Clan Editorial, 1967. 

                                                   
2
 La prima edizione pubblicata del romanzo di Antonio Ferres è una traduzione italiana. La prima 

edizione in castigliano, lingua originale in cui fu composta l’opera, è la seguente: FERRES, Antonio, Los 

vencidos, París, Editions de la Librairie du Globe, 1965. 
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14. GARCÍA, Ángel, Cabeza puesta a precio, Madrid, Edebé, 1967. 

15. IZCARAY, Jesús, Madame García, tras los cristales, París, Editions de la Librairie du 
Globe, 1969. 

16. MUÑÍZ, Óscar, El ladrido, Oviedo, Ediciones Gráficas Summa, 1969. 

17. ROMERO, Emilio, Todos morían en Casa Manchada, Barcelona, Editorial Planeta, 

1969. 

18. MARSÉ, Juan, Si te dicen que caí, Editorial Novaro, México D. F., 1973. 

19. ARMAS MARCELO, J. J., Estado de coma, Barcelona, Editorial Plaza & Janés, 1976. 

20. TORBADO, Jesús, En el día de hoy, Barcelona, Editorial Planeta, 1976. 

21. PINILLA, Ramiro, Antonio B. “El Rojo”, Madrid, Albia Literaria, 1977
3
. 

22. VILLAR RASO, Manuel, La Pastora: el maqui hermafrodita, Bilbao, Albia Nova, 
1978. 

23. DE LA ROSA, Julio Manuel, La sangre y el eco, Barcelona, Editorial Argos Vergara, 
1979. 

24. CASTROVIEJO, José María, La montaña herida, Madrid, Espasa Calpe, 1981. 

25. FARIAS, Juan, Años difíciles, Valladolid, Editorial Miñon, 1982. 

26. MARSÉ, Juan, Un día volveré, Barcelona, Editorial Plaza & Janés, 1982. 

27. PROMETEO MOYA, Antonio, Ópera ibérica, Barcelona, Seix Barral, 1983. 

28. SUÁREZ GALBÁN, Eugenio, Balada de la guerra hermosa, Madrid, Editorial 

Fundamentos, 1983. 

29. CIBREIRO, Pilar, El cinturón traído de Cuba, Barcelona, Editorial Alfaguara, 1984. 

30. GUERRA GARRIDO, Raúl, El año del Wolfram, Barcelona, Editorial Planeta, 1984. 

 

31. “POETA GUERRILLERO” (AUTORE SCONOSCIUTO), Segunda de Levante. Novela 

guerrillera basada en hechos reales, Edición del autor, anno di composizione 
sconosciuto

4
. 

 

 

                                                   
3
 Romanzo rieditato nel 2007 da Tusquets Editores con il titolo Antonio B. el Ruso. 

4
 Come segnalato sulla pagina web dell’associazione La Gavilla Verde, di questo testo esiste una sola 

copia nella biblioteca del Centro Internacional de Investigaciones sobre el Anarquismo (CIRA) a 

Losanna, in Svizzera. Consultabile alla pagina web 

http://www.lagavillaverde.org/centro_de_documentacion/segunda_de_levante/Segunda%20de%20Levant

e.pdf (data di consultazione: novembre 2013). Lo inserisco in questa lista, nonostante l’unicità del testo, 

per due ragioni: la prima è la sua pubblicazione, benché limitata ad un unico esemplare, e la seconda è, 

appunto, la possibilità di consultazione pubblica del testo fornita dall’associazione La Gavilla Verde. Per 

le stesse ragioni, escludo invece da questo elenco il romanzo Tortura, “novela manuscrita cuyo autor, 

según su portada, es Núñez, sin ningún dato más que pueda aportar alguna luz sobre el mismo, ya que lo 

único que añade es que es “un libro escrito en las Guerrillas”” (Juan Bernardo Moreno Gómez, José 

Aurelio Romero Navas, Bibliografía de Guerrilla, cit., p. 413). Il testo è stato ritrovato da Romero Navas 

negli anni Ottanta negli archivi del Partido Comunista di Madrid, come segnala lo stesso autore. Essendo 

però un’opera manoscritta in un unico esemplare, e non essendo consultabile in alcun modo eccettuata la 

ricerca archivistica, credo sia opportuno segnalarne l’esistenza ma non inserirlo nell’elenco e nel 

conteggio delle opere narrative pubblicate. 

http://www.lagavillaverde.org/centro_de_documentacion/segunda_de_levante/Segunda%20de%20Levante.pdf
http://www.lagavillaverde.org/centro_de_documentacion/segunda_de_levante/Segunda%20de%20Levante.pdf
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Romanzi pubblicati posteriormente al 1985 

1. GONZÁLEZ SEVILLANO, Juan José, Muerte y pasión de un maquis, Sebastián 
Eustaquio Moya “El Chichango”, Edición del autor, 1985. 

2. LLAMAZARES, Julio, Luna de lobos, Barcelona, Seix Barral, 1985. 

3. OLAIZOLA, José Luis, El adolescente indómito, Barcelona, Editorial Planeta, 1986. 

4. VILLAR RASO, Manuel, Últimos paraísos, Barcelona, Editorial Planeta, 1986. 

5. SEVILLA LOZANO, Jesús, Alhambra y los Tuchas (Una historia del maquis), Madrid, 

Editorial Certamen, 1987. 

6. DE SALEGI, Mario,  peraci n Carlomagno   ovela de la Resistencia vasca,     , 
Madrid, Ediciones Libertarias, 1988. 

7. MENDOZA, Eduardo, El año del diluvio, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1992. 

8. MARSÉ, Juan, El embrujo de Shangai, Barcelona, Editorial Plaza & Janés, 1993. 

9. MARTÍNEZ TERRÓN, Luis, La partida del alba y otras historias del maquis, Cáceres, 
Gráf. Romero, 1994. 

10. PUEBLAS RODRÍGUEZ, Antonio, Réquiem por un guerrillero, Málaga, Ediciones 

Edinford, 1994. 

11. VILA, Justo, La agonía del búho chico, Badajoz, Del Oeste Ediciones, 1994. 

12. CERVERA, Alfons, El color del crepúsculo, Barcelona, Editorial Montesinos, 1995. 

13. PÉREZ PRADO, Joaquín, Los seguidores de la Osa Menor, Edición del autor, 1995. 

14. ARBUÉS POSSAT, José, Maquis en las sombras, Edición del autor, 1996. 

15. CASARES, Carlos, Dios sentado en un sillón azul, Barcelona, Alfaguara, 1996. 

16. GAVELA, César, La raya seca, San Sebastián, Fundación Kutxa Ediciones y 
Publicaciones, 1996. 

17. JIMÉNEZ LOZANO, José, Las sandalias de plata, Barcelona, Editorial Seix Barral, 
1996. 

18. CERVERA, Alfons, Maquis, Barcelona, Editorial Montesinos, 1997. 

19. MONTERO, Rosa, La hija del caníbal, Barcelona, Editorial Espasa, 1997. 

20. TRANCÓN, Santiago, En un viejo país, Madrid, Ollero & Huerga, 1997. 

21. CATRO CAYCEDA, Germán, El Karina, Barcelona, Editorial Planeta, 1998. 

22. GAVELA, César, El puente de hierro, Valencia, Editorial Pre-Textos, 1998. 

23. CERVERA, Alfons, La noche inmóvil, Barcelona, Editorial Montesinos, 1999. 

24. BOSQUE, Ricardo, El último avión a Lisboa, Zaragoza, Editorial Combra, 2000. 

25. DOMÍNGUEZ PÉREZ, Juan José, Sombras de la Cepeda, Madrid, Ediciones 

Endymion, 2000. 

26. FERNÁNDEZ DELGADO, Juan José, Última página, Toledo, Editorial Azacanes, 2000. 

27. GARRIDO HERRERA, Miguel, Paco, el bandolero valiente, Málaga, Ediciones 

Aljaima, 2000. 

28. MARSÉ, Juan, Rabos de lagartija, Barcelona, Editorial Areté, 2000. 
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29. ROZADA, Nicanor, Destinos diferentes, Gijón, Alborá Llibros Ediciones, 2000. 

30. ZULOAGA, Javier, El hombre que pudo ser libre, Barcelona, Editorial El Aleph, 
2000. 

31. DÍAZ ESARTE, Javier, Tiza negra, Tafalla, Editorial Txalaparta, 2001. 

32. ROMERO GARCÍA, Eladio,  i Dios, ni patria… ¡Libertad! Las andanzas y 

desventura de un anarquista aragonés en la Guerra Civil, Huesca, Pirineum Editorial, 
2001. 

33. VERGILIOS, Juan, Los cuadernos perdidos de Antonio Catena, Madrid, Editorial 
Suma de Letras, 2001. 

34. TRAPIELLO, Andrés, La noche de los Cuatro Caminos. Una historia del maquis. 

Madrid 1945, Madrid, Aguilar, 2001. 

35. VILLAR RASO, Manuel, La casa del corazón, Soria, Centro Soriano de Estudios 
Tradicionales, 2001. 

36. BENZO SÁINZ, Fernando, Después de la lluvia, Sevilla, Algaida Editores, 2002. 

37. BIAR, Iñaki, La canción del lobo, San Sebastián, Editorial Erein, 2002. 

38. CHACÓN, Dulce, La voz dormida, Barcelona, Alfaguara, 2002. 

39. OTERO FURELOS, Miguel Ángel, Alas negras, Sevilla, Algaida Editores, 2002. 

40. SÁNCHEZ TOSTADO, Luis Miguel, Mi señorito el maqui y San Cucufato, Jaén, 
Mercadotécnia Grupo El Olivo, 2002. 

41. CERVERA, Alfons, La sombra del cielo, Barcelona, Editorial Montesinos, 2003. 

42. CORTÉS PELLICER, Jorge, La savia de la literesa, Zaragoza, Prames. Las Tres 

Sorores, 2003. 

43. GARCÍA OLIVO, Pedro, El husmo. Los filos reseguidos del dolor, Sevilla, Editorial 
Las siete entidades, 2003. 

44. FERNÁNDEZ ALONSO, Víctor Manuel, Los apostoles rojos, Avilés, Editorial Azucel, 
2004. 

45. HERNÁNDEZ LANCHAS, Cristino, El hombre de las lilas, Madrid, Visión Libros, 

2004. 

46. ORTIZ POLO, Pepe, El Trepa y su partida. Últimos maquis de la Sierra de Aracena, 
Sevilla, Padilla Libros, 2004. 

47. PAYÁ BELTRÁN, José, Castilla o los veranos, Villajoyosa, Ayuntamiento La Vila 
Joiosa, 2004. 

48. ACÍN, Ramón, Siempre quedará París, Sevilla, Algaida Editores, 2005. 

49. CARRETERO, Amaro, Hijos de lobo (Los de la sierra), Ciudad Real, Diputación 

Provincial de Ciudad Real, 2005. 

50. CERVERA, Alfons, Aquel invierno, Barcelona, Editorial Montesinos, 2005. 

51. FERNÁNDEZ-ARIAS ARGÜELLO, Luis, Dos guerrilleros, León, Edilesa. Ediciones 

Leonesas, 2005. 

52. ARAGÓN, Ivo, Los silencios de Gascón, Madrid, Biblioteca Cuarto Creciente, 2006. 

53. CLAVIJO, Carlos e MATOS, José Carlos, La adivina, Madrid, Editorial Maeva, 2006. 
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54. GALLO, Alejandro M., Caballeros de la muerte. La última batalla del maquis, 
Oviedo, Editorial Laria, 2006. 

55. GARCÍA APARICIO, Antonio, Esa caja que suena, Oviedo, Septem Ediciones, 2006. 

56. MORENO ARAÚJO, María Dolores, Sierra Norte, Madrid, Entrelíneas Editores, 2006. 

57. RAMOS RAMOS, Manuel, Tres cipreses, Sevilla, Ediciones Espuela de Plata, 2006. 

58. TRISTÁN, Raúl, ¡Hasta siempre, camaradas!, Zaragoza, Ediciones Mira, 2006. 

59. VAQUERIZO, Desiderio, Callejón del lobo, Córdoba, Editorial Berenice, 2006. 

60. BULNES CERCAS, Miguel, Patán, el perro de un maqui, Madrid, Otero Ediciones, 

2007. 

61. CHAO, Ramón, Las travesías de Luis Gontán, Madrid, Editorial Tabla Rasa, 2007. 

62. LÓPEZ ANDRADA, Alejandro, El libro de las aguas, Sevilla, Algaida Editores, 2007. 

63. MARTÍN ALCÓN, Aureliano, Pinto, el desván de la memoria, Madrid, Vulcano 
Ediciones, 2007. 

64. MARTÍN DE MOLINA, Teodoro Ramón, Cascarabitos. Un relato de posguerra en la 
Alpujarra, Edición del autor, 2007. 

65. MIRÓ, Iñaki, Historia de un miliciano, Barcelona, Roca Editorial de Libros, 2007. 

66. PAN GARCÍA, Juan, La pista del lobo, Madrid, Mandala&LápizCero, 2007. 

67. RODRÍGUEZ VALLINA, Armando, Héroes y traidores, Oviedo, Editorial Cajastur, 

2007. 

68. SÁNCHEZ GILABERT, Juan, Yo fui maqui, Granada, Editorial Alhulia, 2007. 

69. SANZ LALLANA, Pedro, Maquis en el corazón del Rodeno, Edición del autor, 2007. 

70. ABADÍA, Carlos, Toda una vida, Sevilla, Mono Azul Editora, 2008. 

71. BOSCÁ, Honorato, El testamento ológrafo, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2008. 

72. CAMACHO, Luis, Estrella fugaz, Las Palmas de Gran Canaria, Editorial Luís 
Camacho S. L., 2008. 

73. GIL CRAVIOTTO, Francisco, El oratorio de las lágrimas, Granada, Editorial Alhulia, 
2008. 

74. GIL NOVALES, Ramón, Mientras caen las hojas, Zaragoza, Editorial Las Tres 

Sorores, 2008. 

75. GUIRADO, Nacho, La lista de los catorce, Barcelona, Ediciòns Proa, 2008. 

76. MORA, Manuel, Los caminos encontrados, Madrid, Èzaro Ediciones, 2008. 

77. ROMERO SAIZ, Miguel, Hijas de la luna. Memoria viva del maquis, Sevilla, 
Ediciones Espuela de Plata, 2008. 

78. ARGONA, Carlos, Sueños de libertad, Sevilla, Paréntesis Editorial, 2009. 

79. BAÑA, Gualberto, Todas las huellas, Madrid, Ézaro Ediciones, 2009. 

80. CARCEDO, Diego, El niño que no iba a misa, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 
2009. 

81. DE LA CRUZ, Enriqueta, Memoria vigilada, Sevilla, Silente Ediciones, 2009. 

82. FERNÁNDEZ-CAMUÑA, Ángel, Nómadas de la memoria, Edición del autor, 2009. 
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83. GALLO, Alejandro M., Operación exterminio, Barcelona, Ediciones B, 2009. 

84. MEANA, Andrés, Cuando brille el arco iris, Madrid, Visión Libros, 2009. 

85. SÁNCHEZ CALDERÓN, Casimiro, El pozo de la conciencia, Deauno.com, 2009. 

86. ÁLVAREZ LÓPEZ, Manuel, El guerrillero, Granada, Granada Club Selección S.L., 
2010. 

87. FERNÁNDEZ, Xavier B., El sonido de la noche, Barcelona, Martínez Roca Ediciones, 

2010. 

88. GARCÍA, Pascual, Solo guerras perdidas, Murcia, Alfaqueque Ediciones, 2010. 

89. GRANDES, Almudena, Inés y la alegría, Barcelona, Tusquets Editores, 2010. 

90. MORENO MORENO, Antonio, Una guerra sencilla, Edición del autor, 2010. 

91. MUELA, Rafael, La cárcel verde, Santander, Editorial Estvdio, 2010. 

92. PÉREZ ÁLVAREZ, Carlos, Yo luché contra el maquis, Edición del autor, 2010. 

93. RAVELO, Alexis, Los días de Mercurio (Iniquidad II), Tenerife, Anroart Ediciones, 
2010. 

94. RIBAS COMAS, Julio, El cementerio de las anclas, Almería, Arraez Editores, 2010. 

95. RUIZ, Gloria, Sin un adiós, Santander, Quálea Editorial, 2010. 

96. RUIZ CEDIEL, Ángel, El pastor de las desgracias, Madrid, Arc Ediciones, 2010. 

97. VILLAPLANA RUIZ, Virginia, El instante de la memoria. Una novela documental, 
Madrid, Editorial Off Limits, 2010. 

98. DEL POZO, Raúl, El reclamo, Madrid, Espasa, 2011. 

99. ESCASO HIGUERA, Juako, Incierto amanecer, Madrid, Hermida Editores, 2011. 

100. FERNÁNDEZ DELGADO, Juan José, La Golondrina. Novela del maquis, Madrid, 

SIAL Ediciones, 2011. 

101. FERNÁNDEZ MARTÍN, José Luis, Todo por la patria, Cáceres, Luz de Luna, 2011. 

102. GIMÉNEZ BARTLETT, Alicia, Donde nadie te encuentre, Barcelona, Ediciones 
Destino, 2011. 

103. GÓMEZ CARMONA, Pedro Luis, El secuestro de Dios. O cuando los maquis 
intentaron robaron la imagen del Cautivo, Málaga, Editorial Arguval, 2011. 

104. LÓPEZ MENGUAL, Paco, El último barco a América, Madrid, Ediciones Temas de 

Hoy, 2011. 

105. MERINO CAÑASVERAS, Francisco, Vae Victis!, Cornella, El grillo libertario, 2011. 

106. ORDIZ LLANEZA, José Ángel, En aquel tiempo, Girona, Editorial Quadrivium, 
2011. 

107. SIERRA I FABRA, Jordi, Cinco días de octubre, Barcelona, Editorial Plaza & Janés, 
2011

5
. 

108. VILLARÍAS, Juan Ignacio, Vista corta y paso largo, Editorial Ánade, 2011. 

109. GALLO, Alejandro M., Morir bajo dos banderas, Madrid, Rey Lear Editores, 2012. 

                                                   
5
 Il romanzo esce nello stesso anno, per la casa editrice Rosa dels Vents di Barcellona, in traduzione 

catalana portata a termine dallo stesso autore. 
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110. GRANDES, Almudena, El lector de Julio Verne, Barcelona, Tusquets Editores, 
2012. 

111. MOA, Pío, Sonaron gritos y golpes a la puerta, Madrid, La Esfera de los Libros, 

2012. 

112. OSUNA, Eladio, La estanquera del maquis, Amazon.es, 2012. 

113. ROZADA, Nicanor, La rebelión de 5 mujeres, Edición del autor, 2012. 

114. FONT, Àngel, El último eco, Barcelona, Publi Corinti, 2013. 

115. GRAU DE URDA, Ramón Ezequiel, Conrado Morell o la soledad de la muerte, 
Madrid, Bohodón Ediciones, 2013. 

116. SALAZAR, Alfonso, Golpes tan fuertes, Granada, Editorial Alhulia, 2013. 

117. SÁNCHEZ JARA, Sara, Los últimos hijos del lince, Edición del autor. Anno di 
pubblicazione sconosciuto

6
. 

 

 

Narrativa infantile e giovanile pubblicata posteriormente al 1985 

1. DEL CAÑIZO, José Antonio, ¡Canalla, traidor, morirás!, Madrid, Ediciones SM, 1994. 

2. ÁLVAREZ, Blanca, Palabras de pan, Madrid, Grupo Editorial Luis Vives, 2005. 

3. GÓMEZ CERDÁ, Alfredo, Noche de alacranes, Madrid, Ediciones SM, 2005. 

4. NEUSCHÄFER-CARLÓN, Mercedes, La primavera no reía, Oviedo, Ediciones Madú, 

2005. 

5. RODRÍGUEZ, Mónica, Diente de león, Madrid, Grupo Editorial Luis Vives, 2011. 

 

 

Raccolte di racconti pubblicate anteriormente al 1985
7
 

1. CHABÁS, Juan, Fábula y vida, Santiago de Cuba, Ediciones Universidad de Oriente 
Cuba, 1955. 

2. GARRIDO, Luis, El maqui, Madrid, Azur, 1968. 

 

 

Raccolte di racconti pubblicate posteriormente al 1985 

1. GIMÉNEZ CORBATÓN, José, El fragor del agua, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 
1993. 

                                                   
6
 Il testo di Sara Sánchez Jara è consultabile alla pagina web 

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/eurotheo/e_books/lince.pdf (Data di consultazione: novembre 

2013). Non ne esistono esemplari cartacei, solo il file PDF appena menzionato. Purtroppo non è stato 

possibile trovare alcun dato affidabile circa l’anno di pubblicazione, anche se, in ogni caso, è ragionevole 

catalogarlo tra le opere posteriori al 1985. 
7
 Per quanto riguarda le raccolte di racconti, ho segnalato tutte quelle in cui almeno uno dei testi contenuti 

ha come soggetto o riferimento il maquis. 

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/eurotheo/e_books/lince.pdf
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2. CASTRO, Antón, El testamento de amor de Patricio Julve, Barcelona, Ediciones 
Destino, 1994. 

3. REGÁS, Rosa, Pobre corazón, Barcelona, Ediciones Destino, 1996. 

4. DÍEZ, Luis Mateo, Días del desván, León, Edilesa. Ediciones Leonesas, 1997. 

5. GIMÉNEZ CORBATÓN, José, Tampoco esta vez dirían nada, Madrid, Anaya & Mario 

Muchnik, 1997. 

6. AA. VV., Barcelona, un día, Barcelona, Alfaguara, 1998. 

7. CASTRO, Antón, Los seres imposibles, Barcelona, Ediciones Destino, 1998. 

8. AA. VV., Historias de maquis en el Pirineo aragonés, Huesca, Pirineum Editorial, 
1999. 

9. TALENS, Manuel, Rueda del tiempo, Barcelona, Tusquets Editores, 2001. 

10. GÓMEZ GASCÓN, Luisa, Al pie del Moncayo. Cuentos y leyendas, Zaragoza, 
Editorial Olifante, 2002. 

11. MÉNDEZ, Alberto, Los girasoles ciegos, Barcelona, Editorial Anagrama, 2004. 

12. ALARCÓN RAMOS, Gabriel e RODRÍGUEZ MARTÍNEZ, Álvaro, Misericordia y El niño 

eterno, León, Ediciones Hontanar, 2005. 

13. GÓMEZ GASCÓN, Luisa, Almendros en flor y otros relatos aragoneses, Novalia 
Electronic Editions, 2005. 

14. AA. VV., Granada 1936. Relatos de la Guerra Civil, Granada, Editorial Caja 
Granada, 2006. 

15. AA. VV., Libertad condicionada, Granada, Grupo Editorial AJEC, 2006. 

16. ACÍN FANLO, Ramón, Hermanos de sangre, Madrid, Editorial Páginas de espuma, 

2007. 

17. MARTÍNEZ, Pedro M., Nunca llueve sobre el Sáhara, Madrid, Mandala&LápizCero, 
2008. 

18. BALLESTEROS, Rafael, La muerte tiene la cara azul, Sevilla, RD Editores, 2009. 

19. AA. VV., Serie de literatura “Miguel Artigas”, Letra J, Teruel, Centro de Estudios 
del Jiloca, 2010

8
. 

20. AA. VV., Los hombres del monte y otros relatos, Zaragoza, IES Avempace, 2011. 

21. GARCÍA MARTÍNEZ, Pedro, El linternista vagamundo y otros cuentos del 

cinematógrafo, Madrid, Antonio Machado Libros, 2011. 

22. GIMÉNEZ CORBATÓN, José, Voces al alba, Zaragoza, Editorial Prames, 2011. 

 

 

Opere teatrali pubblicate anteriormente al 1985 

1. BERGAMÍN GUTIÉRREZ, José, La hija de Dios y La niña guerrillera, Ciudad de 

México, Impresor Manuel Altolaguirre, 1945. 

                                                   
8
 Pubblicazione che raccoglie i racconti finalisti al X Certamen de Literatura “Miguel Artigas”, concorso 

letterario organizzato dal Centro de Estudios del Jiloca. 
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Opere teatrali pubblicate posteriormente al 1985 

1. MARTÍNEZ BALLESTEROS, Antonio, Tiempo de guerrilla, Murcia, Universidad de 
Murcia, 2000. 

2. BUREN, Rubén, Maquis, Toledo, Tiempo de Cerezas Ediciones, 2010. 

 

 

Sceneggiature cinematografiche posteriori al 1985 

1. ARMENDÁRIZ, Montxo, Silencio roto, Madrid, Ocho y medio Libros de cine, 2001
9
. 

 

 

Fumetti pubblicati posteriormente al 1985 

1. LÓPEZ, Antonio, Estraperlo y tranvía, Barcelona, Ediciones B, 2007. 

2. MUÑOZ, David e PULIDO, Rayco, Sordo, Alicante, Edicions de Ponent, 2008. 

 

 

Narrativa non in castigliano 

Romanzi pubblicati anteriormente al 1985 

1. HEMINGWAY, Ernest, For whom the bell tolls, New York, Charles Scribner’s Sons, 

1940. Inglese. 

2. DE VALENZUELA OTERO, Ramón, Non agardei por ninguén, Buenos Aires, Editorial 
Citania, 1957. Gallego. 

3. PRESSBURGER, Emerich, Killing a mouse on Sunday, London, Collins, 1961. Inglese. 

4. PÉREZ LÓPEZ, Francisco, El mexicano, Paris, Robert Laffon, 1970. Francese. 

5. NEIRA VILAS, Xosé, O ciclo do neno, Madrid, Akal Editores, 1978. Gallego. 

6. DA CRUZ, Bento, O lobo guerrilheiro, Lisboa, Editorial Notícias, 1980. Portoghese. 

7. DE VALENZUELA, Ramón, Era tempo de  apandar, Madrid, Akal Editores, 1980. 
Gallego. 

8. DEL CASTILLO, Michel, La nuit du décret, Paris, Éditions du Seuil, 1981. Francese. 

9. MIRA, Joan Francesc, Viatge al final del fred, Barcelona, La Magrana, 1983. 

Catalano. 

 

 

Romanzi pubblicati posteriormente al 1985 

1. MAURIÈS, René, Le péon, Paris, J.C. Lattés, 1986. Francese. 

                                                   
9
 Questa sceneggiatura è liberamente ispirata ai primi tre romanzi della pentalogia di Alfons Cervera. 
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2. FERNÁNDEZ NAVAL, Francisco Xavier, O bosque das antas, Vigo, Edicións Xerais de 
Galicia, 1988. Gallego. 

3. DOMÍNGUEZ, Xosé, A cidade dos alemans, Madrid, Diario 16, 1991. Gallego. 

4. JIMÉNEZ, Edorta, Azken fusila, Zarautz, Editorial Susa, 1993. Euskara. 

5. GONZÁLEZ ÁLVAREZ, Xosé Ramón, A encrucillada da torre, Vigo, Editorial Galaxia, 

1994. Gallego. 

6. MONTSERRAT OLLER, Maria, Dies secrets, Barcelona, Editorial Baula, 1996. 
Catalano. 

7. MONTAÑA, Estro, As armas delicadas, Vigo, Edicións Xerais de Galicia, 1997. 
Gallego. 

8. RIVEIRO COELLO, Anton, As rulas de Bakunin, Vigo, Editorial Galaxia, 2000. 

Gallego. 

9. MÉNDEZ FERRÍN, Xosé Luis, Arraianos, Vigo, Edicións Xerais de Galicia, 2001. 
Gallego. 

10. QUIROGA, Xavier, Atuado na braña, Vigo, Edicións Xerais de Galicia, 2001. 
Gallego. 

11. REI NÚÑEZ, Luís, Expediente Artieda, Edicións Xerais de Galicia, 2001. Gallego. 

12. GÓMEZ LABRADO, Víctor, La guerra de quatre, Valencia, Edicions Bromera, 2002. 

Valenciano. 

13. GONZÁLEZ REIGOSA, Carlos, Intramundi, Madrid, Espasa Calpe, 2002. Gallego. 

14. MARTÍNEZ OCA, Xosé Manuel, O tempo en ningunha parte, A Coruña, Ediciós 
Espiral Maior, 2003. Gallego. 

15. RIERA, Carme, La meitad de l’ànima, Barcelona, Ediciòns Proa, 2003. Catalano. 

16. SARILLE, Xosé Manuel, Polos fillos dos fillos, A Coruña, Candeia Editora, 2003. 
Gallego. 

17. CABRÉ, Jaume, Les veus del Pamano, Barcelona, Ediciòns Proa, 2004. Catalano. 

18. FERNÁNDEZ FERREIRO, Xosé, Os últimos fuxidos, Vigo, Edicións Xerais de Galicia, 

2004. Gallego. 

19. PARDO, Francesc Xavier, La fornera i el vell talp. Històries de la mina, Vic, Eumo 
Editorial, 2004. Catalano. 

20. ALCALÁ, Xavier, Nas catacumbas, Vigo, Editorial Galaxia, 2005. Gallego. 

21. CHAPA MINGO, Josep, Multiaventura als Pirineus, Picanya, Edicions del Bullent, 
2005. Catalano. 

22. PUIGPELAT I VALLS, Francesc, Els llops, Barcelona, Ediciòns Proa, 2005. Catalano. 

23. LOPERENA, Josep María, Ulls de falcó, Barcelona, Columna Edicions, 2006. 
Catalano. 

24. ALANDES, Juli, Àcrates!, Barcelona, Ediciòns Proa, 2007. Catalano. 

25. MARIÑO SANMARTÍN, Andrés, Escapados nos eidos das Foucellas, A Coruña, 

Ediciós do Castro, 2007. Gallego. 
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26. PANIELLO, Josep, La memòria perduda del maquis, Barcelona, Ediciòns Proa, 2007. 
Catalano. 

27. ARASA, Cinta, Arran de l’Ebre, Tarragona, Vers Aeditors, 2009. Catalano. 

28. ROMERO, Silvia, Jùlia M., Lleida, Pagès editors, 2009. Catalano. 

29. MARÍN ESTRADA, Pablo Antón, Mientres cai la nueche, Oviedo, Ediciones Trabe, 

2010. Asturiano. 

30. SUÁREZ, Chelo, As horas rotas, Santiago de Compostela, Sotelo Blanco Edicións, 
2010. Gallego. 

31. ROVIRA CLIMENT, Juan José, Maquis i masovers, tragèdia a la muntanya, Reus, 
Cinctorres Club, 2011. Catalano. 

32. ARITZETA, Margarida, El pou del maquis, Valls, Cossetània Edicions, 2013
10

. 

Catalano. 

 

 

Narrativa infantile e giovanile pubblicata posteriormente al 1985 

1. COLL, PEP, LA MULA VELLA. DEL PIRINEU AL CAIXMIR, BARCELONA, EDITORIAL 

EMPURIES, 1989. CATALANO. 

2. ATXAGA, Bernardo, Behi euskaldun baten memoriak, Iruñea, Pamiela, 1991. Euskara. 

3. DALMASES, Antoni, Temps registrat, Barcelona, Editorial Cruilla, 2002. Catalano. 

4. BARBA, Joaquina, Sònia i els maquis, Valencia, Tabarca Llibres, 2003. Catalano. 

5. CALDERA I PUJOLS, Abel, Quan la llibertat s'amagava a les muntanyes, Valencia, 
Edicions Bromera, 2004. Catalano. 

6. PASQUAL I ESCRIVÀ, Gemma, L’últim vaixell, Barcelona, Alfaguara, 2004. Catalano. 

7. DALMASES, Antoni, Jo, el desconegut, Barcelona, Editorial Cruilla, 2005. Catalano. 

8. CONSTANS I AUBERT, Joan, El tresor del maquis, Barcelona, Editorial Barcanova, 

2006. Catalano. 

9. VALLÉS, Llucià, La mirada del gamarús, Valencia, Perifèric Ediciòns, 2006. 
Catalano. 

10. MAYORAL, Marina, Quen matou a Inmaculada da Silva?, Vigo, Edicións Xerais de 
Galicia, 2009. Gallego. 

 

 

Raccolte di racconti pubblicate anteriormente al 1985 

1. MÉNDEZ FERRÍN, Xosé Luis, Elipsis e outras sombras, Vigo, Editorial Galaxia, 1974. 

Gallego. 

                                                   
10

 È interessante segnalare che l’autrice, contemporaneamente a questo romanzo, pubblica un altro testo, 

intitolato El pou dels maquis: els fets, els documents  Realitat i documentaci  d’una novel·la verídica 

(Valls, Cossetània Edicions, 2013), in cui ripercorre lo studio storiografico necessario alla scrittura della 

propria opera, mostrando i documenti e le fonti testimoniali utilizzati. 
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2. MÉNDEZ FERRÍN, Xosé Luis, Crónica de nós, Vigo, Edicións Xerais de Galicia, 1980. 
Gallego. 

 

 

Raccolte di racconti pubblicate posteriormente al 1985 

1. GARCÍA, Xosé Lois, Xente de inverno: contos, A Coruña, Ediciós do Castro, 1995. 

Gallego. 

2. RAJADELL, Lluís, Mort al Monestir, Calaceite, Associació Cultural del Matarranya, 
2003. Catalano. 

3. PARAÍSO SANTOLARIA, Carmina e TENA PUY, Ana, O manantial de Sietemo VIII, 
Huesca, Publicazions d'o Consello d'a Fabla Aragonesa, 2005

11
. Aragonese. 

4. AA. VV., Capiscol. Relats dels Pirineus, Barcelona, Ediciòns Proa, 2008. Catalano. 

5. ROVIRA CLIMENT, Juan José, Històries de maquis als port de Morella, Tortosa, 

Editorial Juan José Rovira Climent, 2010. Catalano. 

6. AA. VV., Giranto. Relats pirines sobre la memòria històrica, Barcelona, Ediciòns 
Proa, 2011. Catalano. 

7. BROCH, Alex, La mirada de pedra, Barcelona, Ediciòns Proa, 2013. Catalano. 

 

 

Opere teatrali pubblicate posteriormente al 1985 

1. LOURENZO, Manuel, Medea dos fuxidos, A Coruña, Biblos Clubes de Lectores 
2009

12
. Gallego. 

                                                   
11

 Non è precisamente una raccolta di racconti ma un’opera divisa in due parti: la prima contiene un 

racconto sul maquis di Carmina Paraíso Santolaria, L'ombre la santeta, mentre nella seconda si raccoglie 

una collezione di poesie intimiste di Ana Tena Puy. 
12

 Il testo è stato pubblicato nel 2009, ma la prima rappresentazione in teatro risale al 1983. 
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