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INTRODUZIONE

Il lavoro di analisi che verra sviluppato in questa tesi concerne la letteratura
spagnola contemporanea in castigliano di argomento storico e si concentrera su quei
romanzi che hanno come argomento centrale il maquis, movimento guerrigliero
resistenziale che si sviluppa durante le fasi iniziali della Guerra Civil® e che rimane in
attivita poco piti di un decennio — approssimativamente fino ai primi anni Cinquanta® —,
operando in alcune regioni della Spagna quali I’Estremadura, la Catalogna e 1’ Aragona,
le Asturie, la Galizia e la Castiglia leonense.

L’attenzione da parte di autori contemporanei per questo fenomeno della Storia
recente si inserisce nel rinato interesse per il recupero, non solo a livello storiografico e
sociale ma anche letterario, di episodi storici legati ai periodi della Guerra Civil e della
dittatura, in particolare di quei fatti inerenti alla repressione che videro protagonisti
coloro che facevano riferimento allo schieramento repubblicano in lotta. Questo
proposito si concretizza nella volonta, pit volte esplicitata da questi autori, di restituire
centralita alle storie di coloro che assumono il ruolo di perdenti della contesa bellica e di

vittime delle violenze che vi fanno seguito. Si tratta, in poche parole, di riportare alla

! Lo storico Secundino Serrano, uno dei primi in Spagna a dare alle stampe, nel 2001, una monografia
sull’argomento, fa risalire le origini del movimento al fenomeno dei cosiddetti huidos, gruppi di fuggitivi
di ideologia repubblicana che, a partire dai primi mesi della guerra, nelle regioni conquistate dall’esercito
franchista, sono obbligati ad entrare in clandestinita per sottrarsi alla dura repressione scatenata dai ribelli
al fine di portare a termine un progetto di annichilimento dell’avversario politico. Poiché, come sottolinea
Serrano, la Guerra Civil non fu solo tale, ma fu anche e soprattutto una pianificata guerra di sterminio, per
cui “a los vencidos mas destacados se les negaba la posibilidad de incorporarse al nuevo Estado y su
horizonte se reducia a la muerte, el exilio o los campos de concentracion” (Secundino Serrano, Maquis.
Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2001, p. 27), molte persone
decidono di rifugiarsi sui monti, nelle zone rurali, oppure, come i cosiddetti topos, di nascondersi nelle
proprie case o in quelle di amici e parenti — in armadi, cantine, sottotetti, stalle — rimanendo in questo
modo occultati anche per decenni. La guerriglia del maquis, in ogni caso, nasce dal quel nucleo di huidos
che, impossibilitati al reintegro nella vita sociale e civile, “consolido su posicion en montes y sierras
como la mejor forma de salvar la vida” (Ivi, p. 34), abbandonando un atteggiamento di iniziale difesa per
giungere a forme piu o meno organizzate di lotta armata, e sviluppandosi negli anni grazie
all’integrazione nelle proprie fila di soggetti maggiormente politicizzati, militanti dei partiti di sinistra
evasi dalle carceri, dai campi di prigionia, o rientrati in Spagna in seguito ad un primo esilio all’estero.

% Nonostante la permanenza di alcuni isolati guerriglieri in clandestinita fino agli anni Sessanta o
addirittura Settanta — gli ultimi ad essere uccisi mentre ancora portavano avanti la lotta armata sono
Ramoén Vila Capdevila, detto Caraquemada, ucciso il 7 agosto 1963 durante un assedio della Guardia
Civil presso Balsareny, in Catalogna (cfr. Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 365), e José Castro Veiga,
detto Piloto, che muore in Galizia il 10 marzo 1965 (cfr. Ivi, p. 369) —, I’esperienza del maquis puo dirsi
conclusa in seguito all’eliminazione, da parte delle forze del regime, delle bande armate sopravvissute in
Galizia, Estremadura e Andalusia a fine anni Quaranta, e allo smantellamento della Agrupacion
Guerrillera de Levante y Aragon decisa dal Partido Comunista Espafiol nel 1951 e realizzata con
I’evacuazione dei combattenti superstiti nell’estate del 1952 (cfr. Secundino Serrano, Maquis, cit., “El
final de la Agrupacion Guerrillera de Levante”, pp. 318-321 e Fernanda Romeu Alfaro, La Agrupacion
Guerrillera de Levante, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1987, capitoli “Tercera etapa (1949-
1952): Fin de la Agrupacion Guerrillera de Levante”, pp. 164-170 e “Final de guerrilla: Evacuacion de la
AGL”, pp. 170-172).
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luce fatti non tanto dimenticati® quanto piuttosto silenziati dal regime che instaura il
generale Francisco Franco al termine della guerra, poiche, come afferma lo storico

Walther Bernecker,

durante todo el franquismo, el régimen se habia empefiado mediante una consistente
damnatio historiae, en erradicar cualquier memoria historica que no se pudiera compaginar
con la tradicién del levantamiento del 17 y 18 de julio de 1936: fisicamente, mediante el
asesinato de las fuerzas republicanas; politicamente, mediante el reparto intransigente de
poderes; intelectualmente, mediante censura y prohibiciones; propagandisticamente,
mediante el adoctrinamiento partidista; y culturalmente, mediante la eliminacion de los
simbolos de aquella «Anti-Espafia» que habia obligado a rendirse incondicionalmente tras
tres largos y duros afios de lucha’.

Cio che secondo Bernecker & un processo di selezione negativa della Storia e della
memoria portato a compimento dall’establishment franchista sta alla base di quella che
diventa la narrazione ufficiale, o dominante, dei vincitori sui fatti del passato recente, e
che influenza non solo il racconto della storia del maquis — che ¢ 1’argomento di cui qui
ci occupiamo —, bensi tutto quello che concerne gli anni della Repubblica, della Guerra
Civil e del lungo periodo del dopoguerra.

La narrazione imposta dal regime franchista — che opera attraverso specifici
strumenti quali ad esempio la propaganda (diffusa anche grazie al ruolo attivo della
Chiesa negli anni della dittatura), la censura, 1’istruzione scolastica, il controllo ferreo
cui vengono sottoposti i mezzi di informazione, la letteratura e le arti in generale —
impedisce lo sviluppo di un racconto sul passato recente che includa in sé anche le
esperienze e i punti di vista di coloro che, in quanto oppositori politici, non erano
coinvolti nel processo di rifondazione dello Stato. La logica conseguenza del progetto
politico dei militari, che prevedeva I’annichilimento del nemico, & appunto la
cancellazione e I’esilio del medesimo dall’orizzonte del passato recente, attraverso la
ricreazione del quale si intende imporre una visione che dia giustificazione allo stato di
cose attuali, legittimando la propria posizione di potere.

Nonostante la dittatura franchista sia volta al termine da piu di tre decenni, si
assiste in Spagna proprio in questo momento ad un approfondito ed ampio dibattito

concernente i temi succitati che permette di parlare di un contesto culturale e sociale di

® Come segnala a proposito Juan Aranzadi, “lo que esta ocurriendo en los ultimos afios en Espaiia no es
que se esté recuperando la memoria, pues somos legion los que, desgraciadamente, nunca la perdimos,
porque era una memoria herida, humillada, dolorida. Lo que esta ocurriendo es que los historiadores, las
editoriales y los medios de comunicacidn estan prestando atencién a esas memorias nunca perdidas y que
la investigacion, conocimiento y relato de episodios, fendmenos, periodos y gente hasta hace muy poco
olvidados y preteridos esta ingresando en la Historia” (Juan Aranzadi, “Historia y nacionalismo en
Espafia hoy” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rihle (a cura di), La cultura de la memoria. La memoria
historica en Espafia y Alemania, Madrid, Iberoamericana, 2009, pp. 159-170 [165]).

* Walther L. Bernecker, “Democracia y superacion del pasado: sobre el retorno de la memoria historica
reprimida en Espafa” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rihle (a cura di), La cultura de la memoria, cit.,
pp. 57-73 [60].
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recupero della memoria storica, un contesto che investe ogni ambito della societa
spagnola contemporanea, da quello artistico a quello legislativo, da quello accademico a
quello piu strettamente politico.

E indubbio che I’attenzione per le tematiche legate al recupero della memoria
storica non sia sorto che molto di recente e costituisca uno dei temi di discussione di piu
inconfutabile attualita, come si evince ad esempio, a livello letterario, dal grande
numero di opere che sono state date alle stampe nell’ultimo decennio e che fanno della
ricreazione del passato il proprio oggetto privilegiato, volto a porre in questione e
sottrarre 1’alone mitico di cui era ammantato il “discurso oficial sobre la Guerra Civil
como una cruzada que habia salvado a Espafia de la muerte segura a manos de la anti-

> e che perpetrava, ancora al tempo del ritorno alla democrazia, una visione

Espana
manichea delle due parti in lotta durante la guerra, sottoponendo il bando repubblicano
ad una certa malcelata criminalizzazione o, quanto meno, preferendo evitare qualsiasi
tipo di dibattito pubblico che implicasse una netta condanna del passato franchista®.

Se dunque, come considerano molti storici ed intellettuali, 1’analisi politica della
Storia del Novecento spagnolo diventa una realta sociale e pubblica solo con il nuovo
secolo, ¢ evidente I’importanza e I’estrema attualita di tutte quelle opere letterarie che di
essa si occupano, concorrendo a dare impulso al contesto contemporaneo di recupero
della memoria storica e rielaborazione della visione del passato bellico e dittatoriale che
includa, nella contemporaneita, anche quelle voci ed esperienze che si suole affermare
essere state silenziate dalla narrazione ufficiale franchista.

L’auge della narrativa storica sul passato recente ¢ in effetti un fenomeno che si
riscontra principalmente nell’ultimo decennio (in particolare a partire dalla
pubblicazione di Soldados de Salaminas di Javier Cercas, nel 2001, e La voz dormida di
Dulce Chacdn, nel 2002), anche se non e esatto affermare che la letteratura e le altre
manifestazioni artistiche abbiano sperimentato questa riscoperta nel periodo
summenzionato, poiché e indubbia la presenza costante, nelle rielaborazioni estetiche,

di discorsi volti a porre in discussione la narrazione franchista, anche durante la stessa

® Santos Julid, “De hijos a nietos: memoria e historia de la Guerra Civil en la transicion y en la
democracia” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Ruhle (a cura di), La cultura de la memoria, cit., pp. 77-
88 [79].

® Come segnala Walther Bernecker, a livello politico e istituzionale questo atteggiamento viene perpetrato
fino a pochissimi anni fa: “hasta el final del Gobierno de Aznar, el ejecutivo obstaculizaba practicamente
cualquier trabajo acerca de la memoria historica al considerar que implicaba una condena de los crimenes
franquistas, pero con el inesperado cambio de Gobierno en marzo de 2004, tras los atentados de los
terroristas islamistas en Madrid, ha cambiado la situacion” (Walther L. Bernecker, “Democracia y
superacion del pasado: sobre el retorno de la memoria histérica reprimida en Espafia”, cit., p. 72).
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dittatura: cio che cambia oggigiorno, piuttosto, € la portata di queste manifestazioni, che
da episodi relegati ai margini del dibattito pubblico acquisiscono in esso un’importanza
centrale’.

In effetti, negli ultimi anni si assiste ad un incremento estremamente notevole,
nell’ambito del mercato editoriale, di opere incentrate sul passato recente, e di fatto
questo interesse per le tematiche che affrontano il recupero della memoria storica ha
facilitato lo sviluppo di un mercato di consumo di questo genere di prodotti culturali ed
editoriali, che si manifesta nel numero sempre crescente di testi dati alle stampe dedicati
all’argomento e appartenenti ai generi piu diversi — romanzi, saggi storiografici,
reportage giornalistici, biografie ed autobiografie, memorie, opere teatrali, fumetti,
sceneggiature cinematografiche —, che rispondono alle richieste del pubblico, e nel
successo riscosso in termini di vendita.

Il cambiamento cui si assiste hon concerne quindi una riscoperta propriamente
detta della materia storica nella narrativa, quanto appunto una nuova attenzione pubblica
che si manifesta solo di recente a causa di una serie di coincidenze storiche e sociali da
cui il critico Antonio GOmez Lopez-Quifiones ne estrae tre fondamentali: i dibattiti
pubblici che si sono sviluppati negli ultimi anni; la promulgazione, il 26 dicembre del
2007, della cosiddetta “Ley de Memoria Historica™®; I’operato del giudice Baltasar
Garzon, che intraprese un processo di facilitazione ed impulso nell’indagine della
localizzazione e della riapertura delle fosse comuni risalenti al periodo della Guerra
Civil e ai successivi anni del dopoguerra®. Di fatto, come sottolineano Hans Lauge
Hansen e Juan Carlos Cruz Suarez, questo contesto politico, sociale e culturale ha svolto
un ruolo fondamentale nell’impulso alla produzione di opere artistiche dedicate al
periodo storico in oggetto, anche perché “esta ficcion narrativa se ha creado e
interpretado a partir del didlogo establecido con los discursos sociales de la

historiografia, el periodismo y el debate politico; en ese sentido, a través de este diadlogo

" Non bisogna dimenticare, inoltre, che le rivendicazioni memorialistiche cui si assiste negli ultimi anni
concernono questioni di tipo giuridico che aprono il dibattito anche alla problematica di eventuali
risarcimenti per coloro che sono stati riconosciuti nel ruolo di vittime della guerra e della successiva
dittatura, come testimoniano la promulgazione della “Ley de Memoria Historica™ del 2007 (il cui quarto
articolo riguarda la “Declaracién de reparacion y reconocimiento personal”) o, ad esempio, i processi e le
indagini del giudice Baltasar Garzon.

8 «“Ley 52/2007 por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes
padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura”. Consultabile integralmente
sulla pagina web http://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2007-22296 della Agencia Estatal
Boletin Oficial del Estado. Data di consultazione: novembre 2013.

® Cfr. Antonio Gémez Lopez-Quifiones, “La misma guerra para un nuevo siglo: textos y contextos de la
novela sobra la Guerra Civil” in Palmar Alvarez-Blanco, Toni Dorca (a cura di), Contornos de la
narrativa espafiola actual (2000-2010). Un dialogo entre creadores y criticos, Madrid, lberoamericana,
2011, pp. 111-119 [111].
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los discursos artisticos han contribuido a la negociacion de una memoria cultural sobre
el mencionado periodo”??,

Al centro della questione vi e inoltre il celeberrimo pacto de silencio o pacto del
olvido, che, nell’opinione di molti studiosi — ma & una problematica tuttora ampiamente
discussa —, ha impedito, in seguito alla fine della dittatura, lo sviluppo di un dibattito
pubblico che durante il regime era stato messo a tacere dalla censura e dalla narrazione
ufficiale imposta dalle gerarchie franchiste: anche per questo motivo, la creazione della
memoria culturale del passato recente bellico e dittatoriale ha luogo solo nell’immediata
contemporaneita, quando iniziano ad essere analizzati anche i processi e le dinamiche
che hanno portato al ristabilimento della democrazia.

Durante la Transicion, infatti, secondo parte dell’opinione pubblica il
perseguimento della riconciliazione nazionale e la volonta di assicurare un cambio di
governo pacifico — nonché il timore, sempre presente, di trovarsi in una situazione di
aspro scontro politico che potesse culminare in un nuovo conflitto armato, timore che
assume contorni effettivi il 23 febbraio del 1981, data del fallito colpo di Stato attuato
dal tenente colonnello Antonio Tejero — porto i partiti alla tacita decisione di
accantonare, a livello pubblico ed istituzionale, le tematiche e le discussioni legate al
periodo della guerra e a quello appena concluso della dittatura, individuando nel
silenzio “una forma de actuacion pacificadora, no conflictiva; en ese contexto, el olvido
se institucionalizo en Espafia, generando con ello esa apariencia de cohesion que, como
consecuencia, debia devenir en modelo de responsabilidad politica frente a un pasado
traumatico que, con el acuerdo, se trataba de eludir definitivamente” ™.

Inoltre, la promulgazione della “Ley de Amnistia” (Ley 46/1977) del 15 ottobre
1977 — che di fatto impedi 1’epurazione delle istituzioni civili e militari lasciate in
eredita dalla dittatura, e garanti impunita a coloro che si erano macchiati di crimini
durante la guerra e gli anni del regime — viene, secondo i sostenitori dell’effettiva
esistenza di un pacto del olvido, a sancire questo accordo e ad impedire lo sviluppo di
un dibattito pubblico ed istituzionale che potesse portare, se non a procedimenti
giuridici volti alla condanna delle responsabilita dei membri del regime, quanto meno
all’indagine e alla chiarificazione di molti episodi sino a quel momento censurati dalle

gerarchie franchiste.

% Hans Laugen Hansen y Juan Carlos Cruz Suérez, “Literatura y memoria cultural en Espafia (2000-
2010)” in Hans Lauge Hansen, Juan Carlos Cruz Sudrez (a cura di), La memoria novelada, Hibridacion
de géneros en la novela espafiola sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010), Berna, Peter Lang
SA, 2012, pp. 21-41 [23].
i, p. 21.
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Tuttavia non ¢’¢ pieno accordo tra gli studiosi e gli intellettuali sull’effettiva
sussistenza di un patto di silenzio tra le forze politiche, ed infatti la questione rimane ad
oggi insoluta’?, poiché esistono voci dissonanti come ad esempio quella dello storico
Santos Julia, per il quale la promulgazione della legge di amnistia servi semplicemente
ad evitare che la rimemorazione del passato diventasse arma di battaglia nell’agone
politico, e che in alcun modo questa fu il baluardo di un nuovo tipo di censura, poiché,
quantomeno a livello accademico, le tematiche relative alla Guerra Civil, al periodo
della dittatura ed alla repressione del dopoguerra furono ampiamente trattate™*. Rimane
in ogni caso innegabile il fatto che, se anche non si verificd un processo di censura
storiografico ed accademico, si esistette un certo disinteresse, da parte delle istituzioni
del nuovo Stato, nei confronti della memoria del passato dittatoriale, portando, nella
pratica, ad un’amnesia politica che ha impedito lo sviluppo di un dibattito all’interno del
quale la societa democratica nascente potesse analizzare e fare i conti con quel passato
traumatico che stava volgendo ad una fine attraverso il passaggio al sistema
democratico. Di fatto, la relegazione delle tematiche concernenti il passato recente al
solo ambito accademico é indice e prova della loro alienazione da un dibattito piu ampio
che coinvolgesse la societa civile.

Per queste ragioni, secondo Fabrizio Cossalter, & oggi che

el asi llamado pacto de olvido — o de silencio — se ha convertido en el blanco polémico de
los partidarios de la necesidad de «recuperar» la memoria republicana, animados por
razones politicas a menudo fundadas, pero a veces desconociendo la existencia de una
historiografia competente y preparada que nunca ha dejado de discutir, precisamente en las
décadas del presunto olvido generalizado, las tematicas mas delicadas del pasado espafiol**.

Il disincanto che segue una prima fase di entusiasmo per il ritorno ad una forma di
governo democratica porta dunque con sé tutta una serie di problematiche che ad una
critica piu o meno velata alla Transicion accompagnano una rivendicazione etica ed
empatica del mondo dei perdenti attraverso, appunto, la ripresa di attenzione nei

confronti della memoria storica, istanza che viene assunta in particolar modo dalla

12 Cfr., a titolo di esempio, i saggi di Walther L. Bernecker, “Democracia y superacion del pasado: sobre
el retorno de la memoria historica reprimida en Espafia”, di Santos Julia, “De hijos a nietos: memoria e
historia de la Guerra Civil en la transicion y en la democracia” di Juan Aranzadi, “Historia y
nacionalismo en Espafia hoy” e di Emilio Silva Barrera, “El trabajo de la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Historica” (in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rihle (a cura di), La cultura
de la memoria, cit., pp. 57-73, 77-88, 159-170, 173-184), che in uno stesso volume esprimo tre differenti
letture della controversia.

B3 Cfr. Santos Julia, “De hijos a nietos: memoria e historia de la Guerra Civil en la transicion y en la
democracia”, cit., pp. 82-83. Vedremo piu avanti che, per quanto riguarda invece lo studio del maquis,
negli anni della Transicion la ricerca accademica conobbe una flessione significativa nel numero di opere
pubblicate sull’argomento.

4 Fabrizio Cossalter, “Las raices del desencanto: notas sobre la memoria literaria de la Transicion” in
Enric Bou, Elide Pittarello (a cura di), (En)claves de la Transicion. Una vision de los Novisimos. Prosa,
poesia, ensayo, Madrid, Iberoamericana, 2009, pp. 39-56 [39-40].
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letteratura, la cui ultima produzione viene considerata nel mondo accademico come una
reazione al pacto del olvido succitato. Questo anche perché in molti ambiti
dell’opinione pubblica si ritiene che “la Transicion espafiola, a pesar de sus virtudes, no
ha dado una respuesta satisfactoria a memorias que reclaman presencias, principalmente
las republicanas y antifascistas. La Transicion habria puesto en cuarentena recuerdos
dificiles de digerir: no habria aplicado una ley de memoria por igual a todos”*, facendo
nascere la necessita di ritornare a quei ricordi percepiti come repressi attraverso
narrazioni che potessero integrare la visione storica dei vincitori della guerra che, si
reputa, € stata mantenuta non solo nei primi anni della democrazia, ma in certe forme
fino all’attualita’®.

Oggigiorno si assiste ad un vero e proprio ripensamento delle forme e dei modi
della cultura sviluppatisi a partire dalla morte di Franco nel 1975; cio che si sta
delineando ¢ dunque un cambio profondo all’interno della cosiddetta Cultura de la

Transicion (CT)Y, che a livello sociale passa anche attraverso i movimenti del recupero

> Txetxu Aguado, “Modelos emocionales de memoria: el pasado y la Transicion” in Palmar Alvarez-
Blanco, Toni Dorca (a cura di), Contornos de la narrativa espafiola actual (2000-2010), cit., pp. 45-53
[51].

' Nell’opera Mala gente que camina (2006) di Benjamin Prado, ad esempio, il narratore Juan Urbano
afferma molto chiaramente che “yo creo que, en algunos aspectos, la dictadura nunca se ha acabado del
todo. Que en esta Espana hay ain demasiado de aquélla. [...] Me parece una vergiienza la forma en que
unos y otros han pactado el olvido; porque aqui, a base de hablar de reconciliacion nacional, no se ha
intentado pasar pagina, sino arrancarla” (Benjamin Prado (2006), Mala gente que camina, Madrid,
Santillana Ediciones Generales, 2011, pp. 123-124). Anche nel romanzo La sombra del cielo (2003) di
Alfons Cervera — parte, come vedremo, del corpus di testi narrativi centrale nell’analisi di questa tesi — Si
sottolinea la continuita delle strutture di potere della dittatura nella democrazia; afferma infatti Angel, una
delle voci narranti che intervengono nella narrazione, che il suo interlocutore, per averne una prova,
dovrebbe pensare ad esempio “en el alcalde, en el bizco y el de la miel, en los de la Zarza y el comisario
de policia jubilado que robé los ladrillos para hacerse una casa y ahora va por el pueblo como si fuera un
héroe. Andan asi, gallardamente anclados en su parafernalia de antes, de cuando la guerra se eternizaba en
sus caras robadas al rencor. Ganadores de aquella trifulca desdichada no mostraron ninguna piedad con
los del otro bando, los buscaban en sus casas, grababan en sus rostros las sefiales del miedo, les retorcian
las tripas con el liquido asqueroso del ricino, los subian en camiones desvencijados y cantando los himnos
de la nueva patria los conducian al cementerio de Paterna para dejarlos alli, plantados y ciegos ante los
fusiles de soldados y somatenes obsesionados por la muerte. [...] Estaban alli, [...] eternos en su
devastadora vocacion de vencedores. Alli los que mataron a su padre, los que llevaron a la carcel a
Vicente Zapatero antes de que consiguiera escapar y cruzar a Francia por el rio Bidasoa, los que se rieron
a carcajadas cuando los guardias le quemaron a él, y eso que s6lo era un nifio, los dedos con la llama
azulada de un soplete. Y ahi siguen, recostados en sus sillas como si fueran Papas de Roma, mirando al
mundo como si el mundo siguiera siendo suyo, guifiapos babosos todos ellos de un tiempo hecho pedazos
[...] como si fueran los amos de la calle. Eso son aun, pensaba, no ha pasado el tiempo en este pueblo de
los cojones” (Alfons Cervera, La sombra del cielo, Barcelona, Editorial Montesinos, 2003, pp. 148-149).
Y11 concetto “Cultura de la Transicion (CT)” ¢ stato delineato dal giornalista Guillem Martinez, per il
quale definisce “el paradigma cultural hegemonico en Espafia desde hace mas de tres décadas” (Guillem
Martinez, “Presentacion” in Guillem Martinez (a cura di), CT o la Cultura de la Transicion. Critica a 35
afos de cultura espafiola, Barcelona, Ediciones DeBolsillo, Random House Mondadori, 2012, pp. 11-12
[11]). La CT e quindi un paradigma che, secondo Martinez, ha come caratteristica primaria la ricerca del
consenso che stava alla base del progetto politico della Transicion, e che, avendo come obiettivo
privilegiato la coesione sociale, prevedeva che lo Stato e le istituzioni si proponessero come motore
culturale attraverso 1I’imposizione di determinati modelli che avevano al proprio centro “esta primacia de
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della memoria storica: basti pensare, ad esempio, alla convergenza cronologica che si da
tra il cambio nella narrativa contemporanea e la creazione della prima associazione
civile in difesa delle vittime della repressione franchista, la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Histérica (ARMH), fondata nel 2000.

Se la ricerca del consenso ha portato allo sviluppo, negli anni della Transicion, di
una narrativa e di un’arte tendenzialmente aproblematiche e apolitiche, espresse a
livello artistico nell’ambito dell’estetica postmoderna, il ritorno ad un’impostazione o
ad una ricerca di tipo etico cui si assiste negli ultimi anni nella letteratura deve
necessariamente coincidere con un cambio che interessi anche i modelli culturali e il
progetto estetico che guida (o prende forma grazie a) queste opere, e che a livello
teorico si sta profilando nel concetto della narrativa neomoderna, un paradigma che,
come meglio analizzeremo nel primo capitolo, sta sorgendo in seguito alla
modificazione di alcuni stilemi dell’episteme postmoderna.

Come vedremo nel corso dell’analisi, e specialmente nel primo capitolo, nucleo
fondamentale dell’estetica neomoderna che si va definendo in questi anni € un differente
approccio — rispetto all’episteme postmoderna precedente — alle tematiche relazionate
con il passato storico, ed una tendenza a sfruttare narrativamente discorsi pubblici e
sociali avulsi per loro natura al contesto letterario. Risulta quindi evidente che, nella
societa e nella cultura spagnole dell’ultimo decennio, I’interesse per il recupero della
memoria storica, il distinto approccio al passato recente e la commistione con generi
discorsivi estranei alla rielaborazione artistica diano un impulso fondamentale alla
nascita del paradigma estetico che viene denominato neomoderno'®, e I’obiettivo

principale della tesi si situa proprio in questo filone di ricerca: in che modo la narrativa

la politica sobre la historia, [...] la decision politica de cancelar la historia en aras de ese proyecto de
refundacién de la convivencia que, desde muchos atras, parecia imprescindible para cerrar las heridas de
la Guerra Civil. La Cultura de la Transicién, por su parte, seria la consecuencia natural del masivo
alineamiento de la clase intelectual y cultural del pais con ese proyecto” (Ignacio Echevarria, “La CT: un
cambio de paradigma” in Guillem Martinez (a cura di), CT o la Cultura de la Transicion, cit., pp. 25-36
[28-29]). Questo paradigma, in parole di Amador Fernandez-Savater, si delineerebbe come una “cultura
consensual, cultura desproblematizadora, cultura despolitizadora, [...] se asegurd durante tres décadas el
control de la realidad mediante el monopolio de las palabras, los temas y la memoria” (Amador
Fernandez-Savater, “Emborronar la CT (del «No a la guerra» al 15-M)” in Guillem Martinez (a cura di),
CT o la Cultura de la Transicion, cit., pp. 37-51 [38]). E inoltre particolarmente interessante segnalare
come alcune delle critiche mosse da Fernandez-Savater alla CT — il suo afflato aproblematico, apolitico,
in fin dei conti, “superficiale” — siano le stesse che, come vedremo nel seguente capitolo, investono il
paradigma estetico del postmodernismo, che in Spagna si sviluppa proprio negli anni della transizione alla
democrazia.

811 critico Gonzalo Navajas, gia nel 1996, segnala a proposito che “en el caso especifico de Espaiia, la
nueva situacion epistémica y ficcional tiene como uno de sus factores motivantes una nueva circunstancia
cultural nacional. A su vez, en movimiento de interaccion mutua, la nueva situacion epistémica
contribuye a configurar y modificar la circunstancia espafiola” (Gonzalo Navajas, Mas alla de la
posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine espafioles, Barcelona, EUB, 1996, p. 163).
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contemporanea sul maquis, insieme a quella che piu in generale si occupa del riscatto di
quelle storie silenziate, censurate o dimenticate facenti riferimento alla guerra civile e
agli anni della repressione portata a termine dalla dittatura, contribuisce alla definizione
di questo cambio che, come vedremo, si sta sperimentando anche ad un livello piu
diffuso.

Nel contesto spagnolo la centralita della memoria nel ritorno al passato traumatico
recente affonda le proprie radici in quello che anteriormente abbiamo delineato come un
disincanto nei confronti delle manifestazioni culturali appena precedenti, espressione di
una ricerca di consenso che tende ad evitare la focalizzazione su esperienze ritenute
inconciliabili con il presente in quanto capaci di suscitare una frattura nella concordia
sociale aspirata.

Per questo motivo, la mancanza di una rottura formale con il passato franchista,
durante la Transicién, non solo ha lasciato in eredita alla societa contemporanea “un
horizonte de espectativas incompleto, en donde la labilidad de toda una generacion es el
fruto, en lo bueno y en lo malo, de los desajustes de una gran transformacion, la cual
obligd a un ulterior exilio a los valores en los que habia perdurado la silenciosa

resistencia de los vencidos”®®

, Ma soprattutto uno scetticismo profondo nei confronti
della politica, e del concetto di Storia che questa trasmetteva a livello istituzionale, che
pud essere una delle chiavi per spiegare la preferenza oggi accordata alla memoria
rispetto alla ricerca storiografica dagli autori in quanto cassa di risonanza di una
determinata sensibilita sociale.

E quindi la mancanza di un progetto istituzionale nel recupero della memoria (il
quale, piuttosto che un oblio imposto a livello storiografico si caratterizza come un
silenzio mediatico sugli anni della Repubblica, della guerra e del franchismo) ad avere
come conseguenza primaria una sfiducia nella Storia e nella politica: nella politica
poiché i compromessi accettati in particolar modo dai partiti della sinistra vennero

percepiti quasi come un tradimento®; nella Storia poiché la strumentalizzazione di cui

19 Fabrizio Cossalter, “Las raices del desencanto: notas sobre la memoria literaria de la Transicion”, cit.,
p. 55.

%0 Cossalter parla, a questo proposito, di “una Transicion que desperdici6 el patrimonio ético-politico de
1968 y en cambio recompensé a quienes buscaron el acomodamiento y, directa o indirectamente,
traicionaron sus propios tibios ideales” (Fabrizio Cossalter, “Las raices del desencanto: notas sobre la
memoria literaria de la Transicion”, cit., p. 51). Santos Julid — che come abbiamo visto & maggiormente
critico nei confronti di coloro che sostengono una posizione meno entusiastica nei propri giudizi sul
periodo della transizione alla democrazia —, invece, afferma che “lo que se inicié como una exigencia de
reparacion moral y material de los perseguidos por la dictadura se ha convertido en una descalificacién
politica del proceso de transicion. [...] de hijos a nietos, la memoria se ha literalmente invertido: la
amnistia, que los hijos tuvieron como una de sus grandes conquistas, en verdad, como la gran conquista
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era stata oggetto durante il regime cedeva il passo ad una diffidenza che rifletteva non
solo le problematiche legate alla legittimazione di qualunque tipo di narrazione (su cui il
dibattito internazionale sull’episteme postmoderna stava sviluppandosi in quegli stessi
anni, come vedremo nel secondo capitolo), ma soprattutto era il risultato di una mutua
influenza tra questi due processi. Infatti, come segnala Walther Bernecker, “en los afios
ochenta, no se divisaba ninguna alternativa politica ni de derechas ni de izquierdas. Esta
situacion provocaba una sensacion de paralisis que se reflejaba tanto en la conciencia
politica como en la histérica, fomentando una actitud que ya no tenia como objetivo la

»2L || discredito

«diferencia», sino mas bien la «indiferencia» y la «despolitizacion»
della Storia e della storiografia, spesso percepite — e con particolare ragione in una
societa che abbandonava in quel momento una forma di governo di stampo autoritario e
dittatoriale — come strumento delle elite al potere, trova quindi un contraltare ed
un’ulteriore spinta in quella direzione nel disinteresse delle istituzioni democratiche
nell’ovviare, tramite progetti culturali di distinta natura, all’indifferenza delle giovani
generazioni nei confronti del passato recente.

Durante la Transicion, insomma, la situazione politica e culturale ancora
inevitabilmente influenzata dalla dittatura franchista, 1’eco dei dibattiti internazionali ed
una diffusa disillusione fomentata dalla mancanza di fiducia nelle istituzioni, nella
politica e nei partiti portano al disinteresse e, quasi, ad una negazione della Storia. Qui
si situa, a mio avviso, la preferenza accordata nella contemporaneita alla memoria nella
ricreazione del passato recente, che spesso porta ad un equivoco, rintracciabile tanto a
livello narrativo e culturale quanto a livello teorico, che consiste nella confusione tra
Storia e memoria, volendo fare di quest’ultima I'unica fonte della storiografia, e spesso
tendendo ad utilizzare, come suggerisce Sara Santamaria Colmenero, i concetti di

“memoria” e “veritd” come sinonimiZ

, per contrastare quelle narrazioni storiche
manipolate e ormai riconosciute come inattendibili. Questo si verifica, come abbiamo
visto, in particolare a partire dagli anni Novanta — quando “empezaban a aflorar el

hartazgo, la fatiga y hasta el enojo ante los usos y maneras que se habian impuesto en la

que despejaba el camino hacia la democracia, se considera por los nietos como la gran traicién, pues
convertida en amnesia habria permitido la persistencia del legado de los vencedores de la guerra y
blogqueado la reparacion moral y politica de los vencidos y el reconocimiento debido a los que lucharon
contra la dictadura” (Santos Julia, “De hijos a nietos: memoria ¢ historia de la Guerra Civil en la
transicion y en la democracia”, cit., p. 85).
21 Walther L. Bernecker, “Democracia y superacion del pasado: sobre el retorno de la memoria historica
reprimida en Espafia”, cit., p. 63.
22 Cfr. Sara Santamaria Colmenero, “Historia, testigo y nacion en Mala gente que camina de Benjamin
Prado” in Hans Lauge Hansen, Juan Carlos Cruz Suérez (a cura di), La memoria novelada, cit., pp. 55-67
[57].
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cultura espafola durante los ochenta. Proliferaban las voces que denunciaban [...] los

resultados de toda una década de desmemoria y despilfarro”®

—, conoscendo un
momento di apogeo con il nuovo secolo, quando la cosiddetta generacion de los nietos,
ovvero i nipoti di coloro che combatterono la Guerra Civil, in contrasto con la
generazione dei propri padri cresciuta in un’atmosfera ancora preda della repressione e
del silenzio, decide di volgere lo sguardo al passato e dare I’avvio a quel processo di
ripensamento della Storia del Novecento spagnolo in un’ottica innovativa. A partire da
quel momento, la riappropriazione della memoria coincide di fatto con la sua
ricreazione a livello culturale, processo in cui la letteratura ha una grandissima
importanza grazie alla ripresa di fiducia nella parola — che si sperimenta in seguito
all’inizio del declino delle forme epistemologiche postmoderne — e soprattutto nella
letteratura stessa, investita nuovamente di un valore pragmatico “que consiste en la
articulacion de la identidad social y, en suma, del horizonte del mundo de la accion. La
ficcion tiene, por consiguiente, una inequivoca funcion social y cada época se encarga
de elaborar su propio horizonte ficcional”?*,

Il nuovo campo di aspettative epistemologiche che, come proposto da Gonzalo
Navajas, si apre negli ultimi anni — e che per il critico ha come caratteristiche primarie
la possibilita dei modi della conoscenza (a differenza, come vedremo, che nel
postmodernismo, quando questi erano ritenuti illusori ed irraggiungibili in quanto
necessariamente viziati dalla soggettivita che ne faceva uso), la riabilitazione della
significazione del linguaggio e la ricerca etica — si intreccia quindi strettamente con la
questione memorialistica, e cosi il nuovo romanzo storico sulla Guerra Civil prodotto
negli ultimi anni si compone di “textos que movilizan el discurso literario para
escenificar — y, en los mas de los casos, defender — una relacién con el legado del
pasado violento espafiol que es mas activamente indagadora, mas abiertamente personal
y mas conscientemente ética que en ningun momento anterior desde el final de la

dictadura”?,

% Ignacio Echevarria, “La CT: un cambio de paradigma” in Guillem Martinez (a cura di), CT o la Cultura
de la Transicion, cit., p. 25.
" Antonio Garrido Dominguez, Narracién y ficcion. Literatura e invencion de mundos, Madrid,
Iberoamericana, 2011, p. 155. Questa funzione sociale della letteratura rispetto alle tematiche del passato
recente & anche possibile, come segnala lo stesso Garrido Dominguez, perché negli ultimi anni, con il
recupero di una dimensione realista e verosimile del romanzo, si da nuovo credito alla concezione per cui
“la ficcion ensancha la base de nuestra experiencia, nos permite acceder al conocimiento de realidades a
las que no se puede llegar por otro conducto” (Ivi, p. 156).
% Sebastiaan Faber, “La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la Guerra Civil (2000-2007)”
in Palmar Alvarez-Blanco, Toni Dorca (a cura di), Contornos de la narrativa espafiola actual (2000-
2010), cit., pp. 101-110 [102].
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Il fine primario che si propongono queste opere e dunque multiforme, anche se la
principale peculiarita risiede nella creazione di un vincolo tra il prodotto letterario e la
formazione di una memoria culturale concreta attraverso I’interazione con altri discorsi
pubblici, riportando al centro dei dibattiti contemporanei la questione della memoria
storica e del riscatto delle esperienze delle vittime, che diventano i soggetti privilegiati
di questo tipo di ricreazioni artistiche®.

Se dunque la letteratura non cerca tanto un’accomodata riproduzione del mondo
empirico, ma si sforza piuttosto di affrontare le complessita e le contraddizioni che
risiedono in esso, € evidente come in questi ultimi anni il discorso letterario non possa
far altro che inserirsi nel dibattito pubblico circa il recupero della memoria storica,
concorrendo non solo alla creazione di una memoria culturale, bensi anche alla stessa
definizione della medesima. E cosi che, in questi romanzi, la memoria viene a
confrontarsi — per non dire quasi ad opporsi — con la Storia, intesa, come abbiamo visto,
come la narrazione ufficiale imposta dal regime e propagandata dagli intellettuali che di
esso si facevano portavoce?’.

Ciononostante, la maggiore difficolta che si esperisce nell’avvicinamento a queste
opere risiede proprio nella definizione del concetto di memoria, poiché, come
suggerisce il filosofo Reyes Mates, per parlare di una cultura della memoria bisogna
innanzitutto domandarsi se effettivamente essa possa configurarsi come un mezzo
specifico del lavoro di riappropriazione e lettura del passato, e se questo si qualifica in
maniera distinta da quello portato a termine dalla Storia. Reyes Mates fonda a partire
dalle teorizzazioni di Benjamin una propria proposta di definizione della memoria: se

per il filosofo tedesco esistono due tipi di passato — un passato presente che deve la

% gnacio Olmos afferma a questo proposito che “el doloroso trabajo de la memoria histérica [...] debe
tener en el centro mismo de su atencidn a las victimas, a todas las victimas, fueran del color politico que
fueran ellas mismas o sus verdugos” (Ignacio Olmos, “Introduccion” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-
Rihle (a cura di), La cultura de la memoria, cit., pp. 7-11 [11]), e anche Santos Julia biasima, in parte,
I’esclusiva attenzione attuale alle vittime della repressione franchista, poiché “como la memoria de los
vencidos y el reconocimiento a los perseguidos se ha convertido en objetivo central de la reciente
investigacidn, estan cayendo en progresivo olvido — o se esté dejando su recuerdo al cuidado exclusivo de
los epigonos del franquismo — las victimas de la represion en zona republicana” (Santos Julia, “De hijos a
nietos: memoria e historia de la Guerra Civil en la transicion y en la democracia”, cit., p. 86).

2" LLa Storia non perde di credito solo a causa delle manipolazioni cui & sottoposta durante la dittatura, ma
perché queste continuano anche in epoca democratica. Se il pacto del olvido era stato infatti interpretato
come il tentativo di sottrarre al dibattito politico le vicende del passato recente in quanto argomento
strumentale, ¢ evidente che, quando nel 1993 “ante el riesgo de perder las elecciones, se abrid la veda al
partidismo y al sectarismo y al uso indecente del pasado, y al PSOE, mudo hasta entonces en la materia,
le pareci6 politicamente justificado sacar la Guerra Civil y el franquismo a la camparia electoral” (Alberto
Reig Tapia, “Cultura politica y via pacifica a la democracia. El miedo y el olvido en la transicion
espafiola” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-RUhle (a cura di), La cultura de la memoria, cit., pp. 107-127
[117]), quella crisi di fiducia nella politica e nella Storia non puo fare altro che acuirsi e causare
un’ulteriore disaffezione e diffidenza nella societa civile.
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propria permanenza al fatto di essere il tempo su cui si fonda la narrazione dei vincitori,
ed un passato assente poiché vinto e percido obbligato alla scomparsa dall’evento che

istituisce il passato del vincitore —, allora la memoria

tiene que ver con el pasado ausente, el de los vencidos. [...] Lo propio [...] de la mirada de
la memoria es, en primer lugar, la atencion al pasado ausente del presente y, en segundo,
considerar esos fracasos o victimas no como datos naturales que estn ahi como estan los
rios o Iglss montafas, sino como una injusticia, como una frustracion violenta a su proyecto
de vida™.

A mio awviso, questo tentativo di definizione di un concetto tanto effimero quanto
aleatorio quale quello della memoria ¢ estremamente funzionale alla lettura e all’analisi
dei romanzi che oggi si occupano del recupero della memoria storica, poiché
effettivamente compendia gli atteggiamenti riscontrabili nella contemporaneita a livello
narrativo: il nuovo romanzo sulla Guerra Civil, la repressione e la dittatura si concentra
infatti di preferenza sulle figure e le storie delle vittime o, per usare la terminologia di
Reyes Mate e Benjamin, dei vinti, e lo fa appunto in un’ottica riparatrice, muovendosi
in una dimensione influenzata tanto dall’etica quanto dalla volonta di ricerca di
giustizia, per lo meno in quanto concerne al ricordo®. Oltretutto, altro carattere
fondamentale della memoria per come ¢ intesa da Reyes Mates ¢ che essa “es capaz de
leer la parte no escrita del texto de la vida, es decir, se ocupa no del pasado que fue y
sigue siendo, sino del pasado que sélo fue y del que no hay rastro. En ese sentido, se
puede decir que se ocupa no de los hechos (eso es cosa de la historia), sino de los no-

»%0 carattere che ancora una volta si ritrova, a conferma di quanto esposto

hechos
anteriormente, nella narrativa contemporanea di argomento storico tra cui quella sul
maquis, poiché gia un’autrice come Almudena Grandes, riflettendo sull’argomento di
cui tratta il primo dei suoi romanzi dedicati alla resistenza alla dittatura franchista —
I’episodio storico dell’invasione della valle di Ardan da parte delle forze militari della
Unidn Nacional Espafiola — e sui soldati che vi presero parte afferma che

ciento veintinueve, algunos mas o muchos menos, los soldados de la UNE que no lograron
salir vivos de Aran, murieron para que nadie lo sepa. La Historia con mayuscula de los
documentos y los manuales los ha barrido con la escoba de los cadaveres incdmodos, hasta

% Reyes Mate, “Historia y memoria. Dos lecturas del pasado” in Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Riihle (a
cura di), La cultura de la memoria, cit., pp. 19-28 [21].

% Juan Carlos Cruz Suarez, nell’introduzione alla raccolta di saggi La memoria novelada, afferma proprio
che “desde la ficcion, con esa capacidad suya de representar la realidad en un espacio artificial, se
aventura una primera forma de justicia, tan legitima como necesaria, que se anuncia ya en el simple hecho
de nombrar el pasado, y en consecuencia, de provocar un eco social que finalmente se contrapone al
silencio complaciente que conduce al mas severo todavia desarraigo y olvido de un tiempo dificil, de un
pasado traumatico. Surge, por ello, una novela que [...] sefiala su particular camino para el recuerdo, una
geografia ficcional en el que un acto de memoria se despliega para indicar que la justicia, también, se
exige desde el hecho literario” (Juan Carlos Cruz Suarez, “Introduccion” in Hans Lauge Hansen, Juan
Carlos Cruz Suérez (a cura di), La memoria novelada, cit., pp. 11-18 [16]). Il corsivo & mio.

% Reyes Mate, “Historia y memoria. Dos lecturas del pasado”, cit., p. 25.
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esconderlos debajo de la alfombra que marca el sendero que condujo a su patria hacia el
futuro, y alli siguen, cubiertos de polvo, rebozados en pelusas™.

E evidente, dunque, che il proposito di questi autori, come esplicitato da
Almudena Grandes — che non solo si occupa, nei due ultimi romanzi pubblicati e facenti
parte del corpus della ricerca (Inés y la alegria del 2010 e El lector de Julio Verne del
2012), di riscattare la memoria del maquis, ma che gia volge in precedenza la propria
attenzione al recupero del passato recente, in romanzi quali Malena es un nombre de
tango (1994) e El corazon helado (2007) — e quello di riportare alla luce. attraverso la
narrazione. quei “non-fatti” segnalati da Reyes Mates, nella certezza che, per quanto
riguarda appunto gli episodi legati all’invasione della valle di Aran e alle persone che in
essi furono coinvolti, “nadie sabe que existieron, ni el precio que pagaron por ajustar
sus acciones a su conciencia. [...] aunque parezca mentira, nadie se ha tomado nunca el
trabajo de hacer un censo de los invasores de Aran, una lista con los hombres de los
hombres que entraron y otra con los nombres de los que salieron, ni de comprobar
ambas”*.

Eppure, la memoria rivendicata dagli autori contemporanei nelle proprie opere,
pur avendo punti di contatto con quella memoria che si vuole rivendicare all’interno
della realta sociale, risente di peculiarita che pud non avere sempre in comune con
quest’ultima®®. Un primo fatto perd che appare incontestabile, e che tende a far
convergere lo sguardo al passato recente tanto dal punto di vista della rappresentazione
narrativa e artistica che da quello sociale, giuridico e legislativo, ¢ 1’appartenenza
generazionale che condividono i soggetti che a questo recupero si dedicano, e che
condividono una stessa impostazione ideologica ed una medesima provenienza
famigliare. Per indicare questi soggetti, abbiamo visto, si fa spesso riferimento alla
perifrasi generacion de los nietos, una generazione, secondo Emilio Silva Barrera —
giornalista e fondatore della Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica,
nato nel 1965 — “que no participd en los pactos de la transicion, que tiene bastantes

referencias de lo que fue la dictadura franquista, que heredé en cierto modo las

1 Almudena Grandes, Inés y la alegria, Barcelona, Tusquets Editores, 2010, p. 484.

%2 |vi, p. 483.

% La memoria culturale, infatti, abbraccia gruppi eterogenei di un’intera popolazione. Pur non potendo
essere condivisa dalla totalita di una comunita — come approfondiremo nel secondo capitolo di questa tesi
—, essa pero coinvolge un gruppo eterogeneo di individui che si riconosce in quella memoria: ad esempio,
per limitarci all’eta anagrafica, si va dai testimoni ai fatti in questione ai discendenti di prima e seconda
generazione. Gli autori dei romanzi storici contemporanei, in linea generale, appartengono
esclusivamente alla seconda generazione dei discendenti di coloro che vissero la Guerra Civil e gli anni
della repressione nel primo dopoguerra.
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consecuencias de haber pertenecido a una familia republicana y que no tiene miedo a
defender publicamente la memoria de sus ancestros™.

Esiste inoltre una differenza, all’interno dell’ambito memorialistico, tra la
memoria definita comunicativa e quella chiamata culturale. La prima si basa su
testimonianze, per lo piu orali, di coloro che furono presenti e vissero i fatti che narrano
per trasmetterli alle generazioni piu giovani, mentre la seconda € una memoria che,
concernendo fatti che si stanno allontanando nel tempo, deve essere elaborata in assenza
ormai del testimone.

Per quanto riguarda la memoria della Guerra Civil e della dittatura, oggi in
Spagna si sta verificando una transizione tra il primo ed il secondo tipo di memoria,
ovvero tra una memoria diretta ed una mediata dalla riproposizione e dal recupero di
determinati ricordi da parte di coloro che non assistettero in prima persona ai fatti.
Avendo inoltre presente che il recupero di queste vicende, tanto a livello letterario
quanto sociale, & perseguito dalla generacién de los nietos, viene proposto dagli studiosi
il concetto di posmemoria, che risulta fondamentale nell’analisi dei romanzi storici
pubblicati all’incirca nell’ultimo decennio.

La posmemoria, afferma infatti Elina Liikanen sulla scia degli studi di Marianne
Hirsch, indica “la memoria de segunda generacion acerca de una experiencia colectiva
traumatica. Es decir, el sujeto de la posmemoria no vivié personalmente la experiencia o
el acontecimiento recordado, anterior a su nacimiento, sino que tiene acceso a él
mediante el recuerdo de otra persona”®.

Poiché spesso, come abbiamo accennato, questa memoria di seconda o terza
generazione € famigliare, coloro che la esperiscono — e qui si situa una delle principali

differenze con il lavoro che porta a termine la storiografia per quanto concerne il

¥ Emilio Silva Barrera, “El trabajo de la Asociacién para la Recuperaciéon de la Memoria Historica” in
Ignacio Olmos, Nikki Keilholz-Rihle (a cura di), La cultura de la memoria, cit., pp. 173-184 [177]. La
ARMH infatti, come si puo leggere sulla sua pagina web, “surgid a raiz de la exhumacion de una fosa
comun en la que se encontraban los restos de 13 republicanos civiles asesinados por un grupo de
pistoleros falangistas el 16 de octubre de 1936. Ocurri6 en la localidad leonesa de Priaranza del Bierzo, en
el mes de octubre del afio 2000~ (Cfr. “Quienes somos”,
http://www.memoriahistorica.org.es/joomla/index.php/quienes-somos. Data di consultazione: novembre
2013), tra le cui vittime si trovava il nonno di Emilio Silvio Barrera. E interessante segnalare che anche il
nonno di José Luis Rodriguez Zapatero, presidente del Governo all’epoca della promulgazione della “Ley
de Memoria Histérica”, fu vittima di una fucilazione nella citta di Leon, durante la guerra, in quanto
difensore della legalita repubblicana (cfr. Emilio Silva Barrera, “El trabajo de la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Historica”, cit., p. 179).

% Elina Liikanen, “Novelar para recodar: las posmemoria de la Guerra Civil en la novela espafiola de la
democracia. Cuatro casos”, Actas del Congreso sobre la Guerra Civil Espafiola, Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, Ministerio de Cultura, 2007, p. 2. Consultabile alla pagina web
http://www.secc.es/media/docs/33_4 LII_ KANEN.pdf. Data di consultazione: dicembre 2011.
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recupero del passato — sono legati a livello emotivo in una maniera molto forte con
determinati fatti del passato recente che decidono di affrontare. Di qui ['urgenza etica
che muove gli autori del nuovo romanzo storico, ed il recupero e I’utilizzo di queste
memorie occultate non solo per un mero interesse scientifico o di sfruttamento di
tematiche che a livello narrativo hanno oggi molta fortuna, bensi in un’ottica pragmatica
che miri alla riconciliazione e, laddove possibile, alla riparazione, poiché come segnala
ancora una volta Liikanen, “el objetivo no es detener “el pasado que no pasa”, sino
superarlo. Los novelistas parecen sugerir que, para liberarse del lastre del pasado
dictatorial, primero hay que conocerlo y admitirlo; no se logra una verdadera
reconciliacion mediante un silencio pactado o un olvido fingido, sino hablando, a través
de un dialogo polifonico y abierto”.

I dilemmi ideologici e morali che qualsiasi memoria porta con sé sono dunque, in
ultima istanza, guidati per quanto concerne il recupero delle esperienze delle vittime
della Guerra Civil e della dittatura da un imperativo etico e morale, da una volonta di
rivendicazione politica che si basa peraltro, principalmente, su una relazione di tipo
sentimentale che attraverso la rielaborazione narrativa cerca la riabilitazione di quelle
esperienze. Inoltre, questa rielaborazione letteraria implica una modificazione della
memoria che gli autori vogliono riscattare, per distinte ragioni: innanzitutto poiché,
come abbiamo visto, si tratta di una memoria indiretta, mediata; poiché questa memoria
mediata dei ricordi dei testimoni viene anche influenzata dalle conoscenze
storiografiche pregresse o che si acquisiscono nel momento in cui si decide di riportare
I’attenzione su storie dimenticate dal dibattito pubblico; e poiché, soprattutto, nel caso
della memoria culturale di cui ci stiamo occupando il contesto famigliare gioca un ruolo

fondamentale ma non esclusivo. Infatti, Sebastian Faaber postula che

las relaciones entre los espafioles nacidos entre 1950 y 1980 con los que vivieron y
lucharon en la guerra — vivos 0 muertos — se postulan no sélo como filiativas — constituidas
por la sangre, el parentesco, el destino —, sino sobretodo como afiliativas, esto es, sujetas a
un acto de asociacion consciente, basadas menos en la genética que en la solidaridad, la
compasion y la identificacion®’.

Tutto cio si risolve, come vedremo a breve per quanto riguarda gli autori del
romanzo sul maquis, in un approccio particolare alla materia storica e alla sua
rielaborazione narrativa, che non solo si basa su una visione soggettiva e affiliativa, ma
che soprattutto mira ad includere il lettore in questo rapporto sentimentale ed

emozionale con il passato ricreato attraverso il testo. Per far si che questo sia possibile,

36 1\ )i
Ivi, p. 20.

%7 Sebastiaan Faber, “La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la Guerra Civil (2000-2007)”,

cit., pp. 102-103.
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inoltre, 1 romanzi pubblicati all’incirca nell’ultimo decennio tendono ad evitare di
riprodurre un paradigma manicheo nella rappresentazione letteraria della guerra civile:
fermo restando il rispetto di quell’attenzione peculiare di cui sono fatte oggetto le
vittime, nelle vicende presentate si assiste, oltre che ad un trattamento letterario piu
umanizzato delle figure fittizie appartenenti alla fazione vincitrice della guerra, anche al
punto di vista della maggioranza della popolazione che non fu belligerante, ed infatti “el
conflicto se ve no como un combate entre las fuerzas del bien y del mal, sino como un
reto ético provocado por la violacién de las condiciones de vida humana infligida, por
parte de las minorias enfrentadas, a gente normal y corriente”,

Questo dunque il contesto della narrativa spagnola contemporanea di argomento
storico, in cui il romanzo sul maquis, oggetto di questa tesi, si inserisce come ulteriore
aspetto della questione, quasi come un sottoinsieme di questa narrativa che mentre ne
condivide le caratteristiche principali pocanzi segnalate contribuisce al suo ampliamento
ed alla sua estensione.

Tuttavia, € necessario segnalare che la memoria del maquis risulta un caso
particolare nel panorama letterario attuale che abbiamo rapidamente delineato, a causa
di un tentativo doppio di silenziare il ricordo di quei combattenti repubblicani che
all’esilio preferirono una disperata quanto inutile guerriglia partigiana: questo perché,
innanzitutto, durante gli anni di attivita del movimento la propaganda del regime attuo
un vero e proprio processo di negazione dell’esistenza di una resistenza interna®®, ma
anche perché, nel momento della Transicion, i partiti dell’opposizione — ed in
particolare quelli della sinistra, come il Partido Socialista Obrero Espafiol o il Partido

Comunista Espafiol — preferirono, per legittimarsi democraticamente agli occhi

% Hans Lauge Hansen, “Formas de la novela histérica actual” in Hans Lauge Hansen, Juan Carlos Cruz
Suarez (a cura di), La memoria novelada, cit., pp. 83-103 [93]. Un esempio rilevante di questo nuovo tipo
di atteggiamento si ritrova proprio in uno dei romanzi che inaugurano questa fase della narrativa
contemporanea, La voz dormida di Dulce Chacdn, in cui il personaggio di Pepita, emblema di questa
maggioranza non belligerante la cui vita e stata sconvolta negli affetti piu cari dalla guerra, si rivolge a
dofia Celia, la pensionante che la ospita — nonché militante del Partido Comunista Espafiol —, dicendo che
“la guerra se ha acabado, por mucho empefio que pongan ustedes, y aqui nadie tiene ganas de mas guerra.
[...] Se acab6. Y punto final. Nadie va a venir a rescatarnos. Nadie. Y ustedes se empefian en decir «los
nuestros», «los nuestros», como si fueran un mundo aparte. ;Y los demas? [...] Yo soy de «los demasy». Y
los demas estamos cansados. Muy cansados. Muy cansados y muy hartos. ;Se esta enterando?” (Dulce
Chacon (2002), La voz dormida, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2010, p. 260).

% Ciononostante, Secundino Serrano afferma che “cuando la guerrilla fue erradicada, el régimen
franquista autorizo y estimul6 una literatura de cruzada contra el movimiento armado de posguerra: [...]
El nuevo discurso, extremadamente sectario y maniqueo, contradecia al anterior, ya que no sélo levantaba
acta de la existencia del maquis sino que incluso multiplicaba su relevancia. [...] Literatura y cine
delinearon a partir de entonces una iconografia de los maquis que resumia, conforme a los criterios
morales y politicos de la dictadura, el inventario de la perfidia humana” (Secundino Serrano, Maquis, cit.,
p. 15), come ¢ il caso, ad esempio, dei romanzi La paz empieza nunca (1957) — da cui fu tratto un film,
dal titolo omonimo, nel 1960 — di Emilio Romero o Cabeza puesta a precio (1967) di Angel Garcia.
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dell’opinione pubblica, espellere 1’esperienza del maquis dalla propria storia passata .
Le vicende del maquis diventano cosi una sorta di emblema dei vinti, poiché, come
afferma il critico francese George Tyras, essi furono sconfitti in tre guerre differenti —
“la de las armas, la de la ilusion y la del recuerdo, es decir la Guerra Civil, la Segunda
Guerra mundial y la de la Transicion democratica” —, contribuendo a lasciare
nell’ombra questi episodi per decenni.

Se quindi le vicende dei vinti della Guerra Civil sono state silenziate e, come
abbiamo visto, estromesse dal discorso pubblico fino a pochi anni orsono, per quanto
riguarda il maquis la questione & maggiormente complessa; e mentre Santos Julia
adduceva come prova contraria al pacto del olvido la grande quantita di lavori
accademici pubblicati negli anni della Transicion e riguardanti le esperienze dei vinti
del conflitto, questa non puo essere estesa a cio che concerne lo studio e la memoria del
movimento resistenziale.

Parlare di uno stato di eccezione della memoria in riferimento al discorso pubblico
durante il cambio di regime politico negli anni Settanta e Ottanta risulta maggiormente
certo nel caso del maquis, anche per quanto riguarda la ricerca storiografica, nel
momento in cui si affronta la tangibile limitatezza del corpus di opere date alle stampe
sull’argomento. E se nemmeno in questo caso si puo parlare di effettiva censura, certo &
che si ¢ assistito ad una sorta di interdizione del movimento guerrigliero anche dagli

studi accademici, come riporta Juan Aranzadi, per il quale

algunos de los historiadores que comenzaron sus investigaciones hace décadas y que s6lo
recientemente han podido publicar sus libros han contado como algunos prestigiosos
historiadores y autoridades académicas de la universidad les desaconsejaban elegir ese tema
como tesis doctoral, asi como las dificultades «oficiales» de todo tipo a que su trabajo ha
tenido que enfrentarse®.

Cio e particolarmente evidente se si osserva questo grafico — desunto dall’opera

Bibliografia de Guerrilla di Juan Bernardo Moreno Gomez e José Aurelio Romero

“* £ di nuovo Secundino Serrano a porre in evidenza che durante la Transicion “habia que adecuar las
biografias de algunos lideres comunistas a los perfiles politicamente correctos de la época, y para
entonces el paradigma revolucionario suscitaba rechazo” (Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 16),
perpetrando involontariamente, in questo modo, la narrazione ufficiale del regime, che separava in due
gruppi distinti i vinti apparententi alla fazione repubblicana, laddove “la linea imaginaria que los separaba
se situaba en aquellos que tenian «las manos manchadas de sangre»” (Ibidem). In poche parole, questo
tentativo di legittimazione democratica si risolse nella “paradoja de que quienes huyeron al monte para
salvar la vida se convirtieron en compafieros de viaje indeseables para los dirigentes del PCE, mientras
que, por el contrario, quienes habian participado en los rituales y las practicas de la dictadura se
transformaron en referencia privilegiada para el modelo democratico que se avecinaba” (Ibidem),
confermando alcune delle critiche al processo politico della Transicion precedentemente esposte.

*! George Tyras, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, Barcelona, Editorial
Montesinos, 2007, p. 13.

*2 Juan Aranzadi, “Historia y nacionalismo en Espaiia hoy”, cit., p. 165.
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Navas e compilato dal primo dei due autori — nel quale si mostra il numero di

pubblicazioni accademiche aventi come argomento il maquis dal 1937 al 2011:

-
1944441

0 10 20 30 40 50 60
N° de Publicaciones 43

In effetti, la prima monografia che affronta lo studio del maquis nella globalita del

fenomeno (e non, come in precedenza, ricerche di portata locale) & Maquis di Secundino

*% Juan Bernardo Moreno Gomez, José Aurelio Romero Navas, Bibliografia de Guerrilla. Publicaciones
sobre el fendmeno del maquis antifranquista, Toledo, Tiempo de Cerezas Ediciones, 2012, p. 310.
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Serrano, pubblicata nel 2001*: fino a quel momento, dalla lista di opere accademiche
stilate da Moreno Gomez si puo desumere che la portata degli studi proposti era limitata
all’analisi della guerriglia solo a livello regionale — tendenza, peraltro, che permane
anche nel nuovo secolo, nonostante a partire dal testo di Serrano si inizino a dare alle
stampe alcune altre monografie.

E interessante quindi, osservando il grafico, notare innanzitutto la scarsita di una
bibliografia accademica congrua fino al termine del XX secolo® — che contrasta invece
con la grandissima mole di lavori sulla Guerra Civil, un evento storico limitato ad un
triennio, appena un terzo, all’incirca, dell’estensione cronologica che interessa il
fenomeno del maquis: questo anche perché, oltre ai motivi succitati, esiste un’effettiva
complessita nell’approccio allo studio del maquis, una riconosciuta “dificultad de fijar
el umbral entre la violencia revolucionaria y la brutalidad terrorista, de separar los
motivos directamente politicos y las cuestiones economicas, [que] convierten a la

) . 46
guerrilla en un paradigma de la «lucha borrosa»”

. Il lavoro dello storico che voglia
affrontare lo studio del movimento del maquis € dunque in un principio complicato da
diversi fattori: I’iniziale censura del regime, la narrazione manichea diffusa in seguito
all’annichilimento della guerriglia, il pacto del olvido ed il rinnegamento
dell’esperienza della lotta armata da parte di coloro che all’epoca dei fatti invece la
promossero (in particolare, il PCE) hanno di fatto come conseguenza una sorta di
sottaciuta eppure evidente interdizione accademica.

A partire dal 2001 si assiste invece ad un significativo incremento di
pubblicazioni, cosa che viene a confermare I’ipotesi precedentemente esposta, anche per
quanto riguarda il fenomeno del maquis, di un recupero nell’immediata

contemporaneita di storie censurate o silenziate nel passato pit immediato. In effetti, lo

stesso Moreno Gomez segnala che

“ A conferma dell’opinione di Juan Aranzadi, vorrei far notare come effettivamente Secundino Serrano,
colui che a mio avviso da uno stimolo fondamentale allo studio del maquis a livello accademico, pubblica
il suo primo lavoro sul movimento guerrigliero nel 1985 (I’articolo “La guerrilla leonesa (1936-1951)”
nel numero 107 della rivista Historia 16, dal titolo Mujeres en la resistencia), eppure bisogna aspettare
sedici anni prima della pubblicazione della monografia Maquis, che secondo Juan Bernardo Moreno
Gomez “supuso un impulso en el conocimiento de la gente sobre el fendmeno guerrillero, y se convirtid
en referencia de numerosos investigadores” (Juan Bernardo Moreno Gdmez, José Aurelio Romero Navas,
Bibliografia de Guerrilla, cit., p. 87).

** Moreno Gomez sottolinea nella propria analisi che “nos encontramos [...] con una produccién
bibliografica Ilamativamente escasa hasta la muerte del dictador. [...] La Guerra Civil seguia siendo el
tema predominante en la creacion literaria, y todavia tuvieron que pasar bastantes afios, hasta que la
importancia de la lucha de la guerrilla antifranquista se viese reconocida” (Juan Bernardo Moreno
Gomez, José Aurelio Romero Navas, Bibliografia de Guerrilla, cit., p. 56).

*® Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 14.
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en el afio 2000 se realiza la primera exhumacion de una fosa comdn de la Guerra Civil
realizada de una manera cientifica por expertos arquedlogos, con identificacion de los
restos por ADN. La repercusion fue enorme. [...] Se crea la Asociacién para la
Recuperacion de la Memoria Histérica (ARMH) ligada directamente a la apertura de esta
fosa. La Asociacion “La Gavilla Verde” se inscribe como tal en 1998, y las jornadas
anuales sobre el Maquis se empiezan a organizar en el afio 2000. [...] Al afio siguiente se
realiza el salto definitivo en cuanto al nimero de libros que aparecen en el mercado, con
una media de mas de 32,4 titulos/afio entre el periodo 2001-2006"":

la convergenza tra questi fenomeni appare dunque evidente dati alla mano.

Il nuovo interesse per la storia del maquis cui si assiste nell’ultimo decennio si
muove quindi in direzione del recupero delle memorie dei vinti, e conferma |’estrema
attualita di questo argomento della Storia recente, attualitd che si riscontra anche a
livello della narrativa, la quale viene a colmare un vuoto comunicativo, affettivo e
informativo sperimentato nel dibattito pubblico, cercando di sopperire a quella che
Secundino Serrano taccia, senza mezzi termini, di “amputacién de una parte de nuestra

. . 48
historia ultima”

. In effetti, prendendo come termine arbitrario il 2001, anno della
pubblicazione di Soldados de Salamina e primo anno del nuovo secolo, si puo
riscontrare che a partire da esso e fino al 2013 sono state pubblicate centoquarantotto
opere di narrativa sul maquis su un numero totale di duecentoquarantaquattro (a partire
dal 1938, anno di pubblicazione del primo romanzo sull’argomento, Cumbres de
Extremadura, di José Herrera Petere)®.

Eppure la narrativa sul maquis, nonostante [’evidente interesse attuale
riscontrabile tanto negli autori quanto nel pubblico, non ha ancora suscitato I’attenzione
accademica che a mio avviso meriterebbe in quanto narrativa facente parte di un piu
generale processo che, come abbiamo visto, investe tanto la letteratura quanto i discorsi
sociali e artistici in un tentativo di recupero della memoria del passato traumatico

recente. Gli studi esistenti sull’argomento sono limitati ad un numero ridotto di articoli

che o affrontano I’analisi di un’opera in particolare, o forniscono una presentazione

4" Juan Bernardo Moreno Gémez, José Aurelio Romero Navas, Bibliografia de Guerrilla, cit., p. 312.
Juan Bernardo Moreno Gémez ¢ il vicepresidente della associazione La Gavilla Verde, associazione
fondata nel paese di Santa Cruz de Moya (in provincia di Cuenca) che presto diventa un punto di
riferimento fondamentale per il riscatto ed il mantenimento della memoria storica del maquis non solo a
livello locale ma anche a livello nazionale.

Nonostante I’incremento di opere storiografiche sul maquis, € purtuttavia interessante segnalare che a
livello divulgativo esistono ancora pochi punti di riferimento: basti pensare che uno strumento di
fondamentale utilita ed estremo valore come la pagina web Los de la sierra. Dictionnaire des guerilleros
et resistants antifranquiste (cfr. http://losdelasierra.info) — una pagina in cui si raccolgono le biografie dei
guerriglieri e di coloro che lottarono contro la dittatura franchista tra il 1936 e il 1975 che ad oggi, 31
gennaio 2014, conta 9648 entrate — € in francese, e non ne esiste una versione tradotta in alcuna delle
lingue ufficiali spagnole.

*® Secundino Serrano, Magquis, cit., p. 371.

* Per ogni spiegazione e riferimento alla compilazione di questa lista di opere di narrativa sul maquis
rimando all’ Appendice di questa tesi, pp. 331-343.
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generica e di natura divulgativa di questa narrativa — circoscritta pero a pochi romanzi,
come ¢ il caso ad esempio dell’articolo “Maquis: Guerrilla antifranquista. Un tema en la
literatura de la memoria espafiola” di Jos¢ Maria Izquierdo™ —, ad analisi dell’opera di
un solo scrittore — come il testo citato in precedenza del critico francese George Tyras
sulla narrativa di Alfons Cervera, Memoria y resistencia. EI maquis literario de Alfons
Cervera — oppure a lavori che, pur proponendosi come un encomiabile e necessario
tentativo di approfondimento, risultano pero ancora insufficienti in quanto alla
rigorosita del compito: ¢ il caso, quest’ultimo, di Bibliografia de Guerrilla di Juan

Bernardo Moreno Gémez e José Aurelio Romero Navas, citato in precedenza™.

% José Maria Izquierdo, “Magquis: Guerrilla antifranquista. Un tema en la literatura de la memoria
espafola” in Romansk Forum, Volume 16/2, 2002, pp. 105-116, consultabile alla pagina web
http://www.duo.uio.no/roman/Art/Rf-16-02-2/esp/Izquierdo.pdf. Data di consultazione: novembre 2013.
Esiste inoltre una pagina web in cui I’autore approfondisce 1’argomento ¢ fornisce una serie di opere di
riferimento sulla letteratura concernente il maquis (cfr.
http://www.enmitg.com/izquierdo/literatura/maquis/bibliografia.html. Data di consultazione: novembre
2013), ma oltre a limitare la propria lista a diciannove romanzi, inserisce in essa anche opere che non
contengono alcun riferimento al fenomeno, come ad esempio Soldados de Salamina di Javier Cercas.

E in ogni caso interessante segnalare che Izquierdo € il promotore di una WebQuest sulla letteratura della
guerra civile intitolata “Recordar, resistir, para poder sofiar. Explotacion didactica en formato WebQuest
de la literatura de la memoria de la Guerra civil espafola” (consultabile alla pagina
http://www.enmitg.com/izquierdo/didactica/webquest/estocolmo/. Data di consultazione: novembre
2013), in cui si ritrovano alcuni riferimenti alla narrativa sul maquis di autori quali Alfons Cervera o Julio
Llamazares, che pero, come gia [’articolo e la pagina web precedentemente segnalata, non
approfondiscono il tema.

LI testo, pubblicato nel 2012, pud senza ombra di dubbio essere considerato il primo tentativo di
formalizzare, o meglio di proporre una catalogazione di opere date alle stampe — sino all’anno precedente
alla sua pubblicazione — riguardanti il maquis, tanto a livello storiografico quanto a livello narrativo.
L’opera ¢ infatti divisa in due sezioni, una prima curata da Moreno Gomez e intitolata “Bibliografia no
ficcion”, ed una seconda curata da Romero Navas e intitolata “Bibliografia ficcion: la guerrilla en la
novela”.

La prima parte ¢ composta da una sintetica ma interessante introduzione all’argomento, oltre che da una
lista di opere storiografiche sul fenomeno del maquis, brevemente commentate anche se in maniera non
sempre ordinata in base al criterio scelto dallo stesso autore. Ciononostante, credo risulti un importante
contributo allo studio del maquis dal punto di vista della storiografia accademica, fornendo un utile
strumento a chiunque volesse accostarsi per la prima volta all’argomento. La seconda parte — quella che
pill ci interessa in questa sede — presenta invece, purtroppo, alcune imprecisioni, poiché se € vero che
Romero Navas, sulla scia di Moreno Gémez, cerca di fornire una lista di opere di narrativa sul maquis, &
anche vero che la sezione da lui curata non risulta godere i benefici di una buona introduzione alla
tematica. L’analisi presentata di un ridotto numero di opere narrative — che sembrano essere offerte al
lettore senza alcun tipo di criterio di discernimento in base all’importanza che assume il maquis al loro
interno — non approfondisce alcuna delle problematiche tipiche del romanzo sul maquis, e nemmeno
compie una seria riflessione sul contesto in cui queste si inseriscono; nella parte in cui viene poi
compilata la lista di opere narrative, 1’autore non fornisce alcun commento ad esse, limitandosi a
segnalarne I’autore ed il titolo (per ogni ulteriore riferimento a questo tentativo di catalogazione, rimando
all’Appendice).

In ultimo, vi & poi il caso di Secundino Serrano, che nella monografia Maquis inserisce, all’interno della
bibliografia posta in calce all’opera, anche una sezione dedicata alla narrativa e composta da ventinove
titoli, benché senza alcun tipo di commento né catalogazione dei medesimi: si va ad esempio da For
whom the bell tolls (1940) di Ernest Hemingway a El afio del diluvio (1992) di Eduardo Mendoza —
romanzo in cui il maquis € poco pill che un cameo narrativo —, passando per La agonia del biho chico
(1994) di Justo Vila, testo che, come vedremo, e centrale nel corpus di analisi di questa tesi.
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Pur nell’attuale limitatezza dell’offerta di studi critici, I’esistenza di questi testi
viene a confermare l’interesse che oggigiorno inizia a suscitare, anche a livello
accademico, la narrativa sul movimento guerrigliero, fermo restando I’importanza che
essa acquisisce nel contesto letterario nazionale e nel dibattito contemporaneo circa il
passato recente, poiché é innegabile che il recupero delle vicende del maquis — e
soprattutto della voce, o del diritto di parola di questi personaggi — si muove in
direzione del recupero di una memoria silenziata dalla narrazione egemonica e ufficiale
imposta dalle élite franchiste, proprio come, abbiamo visto, accade con le altre
esperienze legate alla fazione uscita sconfitta dalla Guerra Civil, cui viene restituita
dignita, nel presente, grazie e attraverso la narrazione letteraria.

Di fatto, il romanzo sul maquis scritto nella contemporaneita si caratterizza come
“una propuesta literaria que plantea un desafio a la caracterizacion del maquis en el
discurso convencional de la posguerra, descriminalizando a estos sujetos”
cambiando di segno, insomma, rispetto alla caratterizzazione estremamente negativa e
di stampo manicheo di cui, abbiamo visto, erano fatti oggetto i guerriglieri nelle opere
scritte da autori vicini al regime in seguito alla sconfitta della lotta armata negli anni
Cinquanta — e riabilitandone un’immagine che la narrazione ufficiale aveva mistificato
in diversi modi attraverso la propaganda.

In conclusione, si pud affermare, citando Giuliana Benvenuti — la quale si occupa
di romanzo neostorico italiano, un genere che, oltre ad avere alcuni significativi punti di
contatto con la narrativa contemporanea di cui ci stiamo occupando, mostra che
I’attenzione al passato non ¢ una prerogativa della societa spagnola, bensi, in diverse
forme e modi, & presente in moltissime culture europee, permettendo di scorgere una piu
generale tendenza in queste letterature —, che i romanzi di argomento storico scritti e
pubblicati in particolare nell’ultimo decennio si presentano come “contro-narrazioni
volte a sovvertire la storia narrata dai vincitori mediante la presa di parola da parte di
soggetti subalterni”>®, una parola che, sempre secondo la Benvenuti, & “quella capace
non tanto di significare la verita, bensi di aggregare intorno a un racconto una

9554

comunita”>", Questa comunita ideale, fondata su relazioni di tipo filiativo, affiliativo e

sentimentale, richiama a sé proprio la generacion de los nietos che ha come obiettivo

*2 Daniel Arroyo Rodriguez, “Descriminalizacion del Magquis en la Novela Espafiola Contemporanea”,

s/n, dicembre 2004. Atrticolo tratto dal sito di Alfons Cervera:
http://www.uv.es/cerverab/arroyomoreiras.htm. Data di consultazione: novembre 2013.

% Giuliana Benvenuti, 1l romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci
editore, 2012, p. 20.

* Ivi, p. 78.
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principale la restituzione di una memoria dignitosa e piu rispettosa nei confronti delle
vittime della repressione franchista e dei vinti della Guerra Civil, di coloro che, per
decenni, furono investiti — in particolare i maquis — da quello che un personaggio fittizio
di uno dei romanzi facenti parte del corpus scelto per la ricerca descrive come “un
olvido [...] inmerecido que negaba la causa y sentido de nuestras vidas. Un olvido que
por el efecto distorsionador del tiempo ha reducido a una anécdota o a un sinsentido lo
que fue la razén de ser de muchos hombres y mujeres movidos Unicamente [...] por sus
ideales y por nobles convicciones’™>.

Questa tesi, dunqgue, ha per oggetto la narrativa sul maquis che abbiamo cercato di
presentare brevemente sinora, ed il primo obiettivo perseguito € proprio quello di
mostrare che, in quanto letteratura di argomento storico facente riferimento al periodo
della repressione franchista nel dopoguerra, ma avendo per ovvie ragioni la propria
origine nel periodo bellico precedente, si propone in stretto dialogo con quei testi
dedicati in maniera piu generale al recupero di storie ed esperienze degli appartenenti
alla fazione sconfitta, quella repubblicana®®.

Il corpus che sta alla base del lavoro qui presentato si concentra, partendo dalle
duecentoquarantaquattro opere di narrativa avanti come argomento — o presentanti al
loro interno un riferimento — il movimento resistenziale del maquis, sulla forma
romanzo (il cui gruppo consta di duecentoquattro testi dati alle stampe nel periodo
compreso tra il 1938 e il 2013), al cui interno sono stati privilegiati quelli composti in
castigliano, restringendo ulteriormente il campo di indagine.

Questa scelta iniziale tiene conto — e non potrebbe essere altrimenti — della
problematica che porta con sé I’etichetta di letteratura spagnola, poiché, come sancito

innanzitutto a livello legislativo dalla Costituzione®, il concetto medesimo ha alla sua

> Jorge Cortés Pellicer, La savia de la literesa, Zaragoza, Prames. Las Tres Sorores, 2003, p. 305. Il
corsivo ¢ autoriale e sta ad indicare, in tutto il romanzo, il cambio di voce narrante nel momento in cui il
narratore onnisciente cede la parola ad uno dei personaggi.

%% Un caso emblematico che segnala questa connessione &, ancora una volta, il romanzo La voz dormida
di Dulce Chacén che, pur essendo quasi interamente incentrato sul tema della repressione nelle carceri
femminili franchiste, dedica una parte significativa della trama alle esperienze nella guerriglia del
personaggio di Elvira, la quale, in seguito all’evasione dalla prigione di Ventas, viene integrata in un
gruppo di maquis operante, come si evince dalla narrazione, sotto 1’insegna della Agrupacion Guerrillera
de Levante y Aragon. Ad ogni modo, riferimenti al movimento del maquis sono presenti lungo tutta la
narrazione, poiché gia nei primi capitoli del romanzo ci viene riferito dalla voce narrante che Hortensia,
una delle protagoniste, “fue miliciana. Y guerrillera también, se fue a la guerrilla poco después de la
muerte de su padre, aun estando embarazada de cinco meses” (Dulce Chacon, La voz dormida, cit., p. 27),
cosi come ¢ chiaramente esplicitata I’appartenenza alla guerriglia tanto di Felipe, il marito di Hortensia,
quanto di Paulino, fratello di Elvira e innamorato di Pepita — il personaggio che, praticamente, fa da file
rouge a tutta la vicenda.

* L’articolo 3 del “Titulo preliminar” della Constitucion Espafiola de 1978 entrata in vigore il 29
dicembre del 1978 (a seguito del referendum del 6 dicembre dello stesso anno), dalla dicitura esplicativa
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base una pluralita linguistica e culturale che risiede nell’insieme delle diverse lingue e
culture dello Stato spagnolo. In seguito ai tentativi accentranti messi in campo dalla
dittatura franchista per eliminare ogni tipo di specificita linguistica, ed anche culturale,
che smentisse I’idea propagandata dal regime di una Spagna una, grande y libre — dove
il concetto di unita passava anche per I’idea dell’azzeramento di qualsiasi peculiarita
regionale —, con la Transicion si assiste, come e noto, ad una nuova sensibilita nei
confronti delle tematiche inerenti la salvaguardia dell’eredita e del patrimonio culturale
delle comunita autonome. Ovviamente, il processo legislativo € accompagnato dalla
medesima consapevolezza a livello artistico, e come giustamente sottolinea Palmar
Alvarez-Blanco, “el hecho de que desde 1977 se venga otorgando el Premio Nacional
de las Letras a la mejor obra de “un autor espafiol, en cualquiera de las lenguas
oficiales” (Prieto de Paula y Langa Pizarro 46) invita a la posibilidad de reunir a todos
los autores, independientemente de la lengua oficial utilizada, en torno a la mesa de una
literatura nacional”*®,

Il riconoscimento dell’importanza di tutte le lingue ufficiali e co-ufficiali dello
Stato spagnolo e delle letterature che in esse vengono prodotte, nonché la
consapevolezza del fatto che nella contemporaneita non si puo parlare di alcun
fenomeno letterario senza tenere in considerazione ogni manifestazione artistica che lo
comprende, qualunque sia la lingua di composizione, € punto di partenza teorico ma
soprattutto pratico di qualunque studioso che voglia affrontare un’analisi seria e
rigorosa su una tematica specifica. Le sfide che si pongono dunque oggi ad uno studioso
di letteratura sono innanzitutto di carattere culturale, e non si pud pensare di proporre un
lavoro di ricerca che mantenga ai margini quelle manifestazioni culturali prodotte nelle
lingue delle comunita autonome che concorrono a formare la letteratura dello Stato
spagnolo.

Conscia quindi di questa irrinunciabile premessa, & purtuttavia necessario, per
ragioni di specificita, di interesse e di rigore scientifico, limitare il campo di studi e

fissare un corpus omogeneo che permetta di portare a termine un’analisi che sia basata

di “El castellano y las demas lenguas espafiolas”, afferma infatti che il castigliano € la lingua ufficiale
dello Stato, e che ogni altra lingua spagnola ¢ ritenuta co-ufficiale nella rispettiva Comunita Autonoma, il
cui “patrimonio cultural [...] sera objeto de especial respeto y proteccion”.

Il testo integrale della Costituzione e consultabile alla pagina web
http://www.lamoncloa.gob.es/Espana/lL eyFundamental/index.htm del Governo (data di consultazione:
novembre 2013).

%8 palmar Alvarez-Blanco, “Introduccion. Escribir en el siglo XXI, a pesar o a favor de las circunstancias”
in Palmar Alvarez-Blanco, Toni Dorca (a cura di), Contornos de la narrativa espafiola actual (2000-
2010), cit., pp. 19-31 [20]. Nella citazione, 1’autrice riporta un passaggio del seguente testo: Angel L.
Prieto de Paula, Mar Langa Pizarro, Manual de literatura espafiola actual, Madrid, Castalia, 2007.
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tanto su un criterio epistemologico coerente quanto su un’ipotesi di lavoro
effettivamente percorribile, tenendo conto della realizzabilita del compito che ci si é
prefissati. Pertanto, il passo iniziale compiuto al momento della scelta del corpus di
opere da analizzare per tentare un primo approccio ad una narrativa numerosa eppure
ancora cosi poco studiata come quella sul maquis é stata la delimitazione ad una sola
variante linguistica, quella castigliana, poiché e quella che comprende il maggior
numero di testi dati alle stampe sul numero totale — circa tre quarti dell’intera
produzione —, nonostante si sia dovuto lasciare da parte, in questo modo, opere di autori
riconosciuti come Jaume Cabré, Carme Riera e Bernardo Atxaga o, per quanto riguarda
il contesto internazionale, Ernest Hemingway. Un progetto completo e metodico che
volesse affrontare I’intera letteratura sul maquis nel suo insieme, insomma, dovrebbe
certamente prevedere uno studio separato di ogni corpus di opere scritte in ognuna delle
lingue, peninsulari e non, in cui i testi sono stati composti, ed in seguito, come passo
successivo, porre a confronto i risultati ottenuti con quelli degli altri gruppi di testi
analizzati, seguendo in un certo senso, idealmente, una metodologia “di laboratorio”,
basata su un procedimento condiviso con le scienze empiriche applicate.

In seguito a questa prima e necessaria precisazione, per circoscrivere
ulteriormente il campo di indagine ad un periodo cronologico ben definito e che
permettesse di raggruppare al proprio interno opere che condividessero uno stesso
riferimento estetico ed epistemologico, si é fissato come limite a quo il 1985,
essenzialmente per due ragioni. La prima risiede nel fatto che il 1985 ¢ I’anno in cui
viene pubblicato il romanzo Luna de lobos di Julio Llamazares, che come sottolinea
Miguel Toméas-Valiente ¢ fondamentale per “aportar a la literatura espafiola, y mas en
concreto al grupos de novelas cuyo escenario de fondo es la Guerra Civil Espafiola, un

nuevo protagonista, el huido, el guerrillero maqui”™

— per lo meno ad una letteratura
che inizia in quegli anni a riavvicinarsi alle memorie taciute, e che infatti, a partire da
guel momento, conosce un significativo incremento, come abbiamo accennato, nella
scrittura di opere aventi come oggetto il movimento guerrigliero del maquis. La seconda
motivazione, invece, risiede nella possibilita che la scelta di un testo pubblicato a meta

degli anni Ottanta come termine di partenza della periodizzazione offre, poiché permette

% Miguel Tomas-Valiente, “Introduccion” in Julio Llamazares (1985), Luna de lobos, edicién de Miguel
Tomas-Valiente, Madrid, Céatedra, 2009, pp. 9-47 [17]. Non € in realta corretto affermare che sia
Llamazares a trattare per la prima volta, letterariamente, il tema del maquis — poiché numerosi sono i
romanzi e i testi narrativi dati alle stampe prima di Luna de lobos —, pero & forse il primo autore di cui &
possibile risaltare “la eficaz eleccion de cada ricurso literario, la sugerente potencia poética de las
imagenes, la cuidada seleccion de cada palabra; en suma, la calidad estética de la novela” (Ibidem).
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di concentrare I’attenzione su quasi un trentennio di produzione letteraria nel quale
I’estetica va via via modificandosi. Se infatti, cronologicamente, Luna de lobos — e i
romanzi pubblicati negli anni immediatamente successivi — appartiene alla temperie e
all’episteme postmoderne, abbiamo visto nelle pagine precedenti come questa
sensibilita culturale inizi a modificarsi con I’ingresso nel nuovo secolo, che si trova
all’incirca a suddividere a meta il periodo di pubblicazione delle opere facenti parte del
corpus della ricerca. In questo modo, dunque, selezionare quest’opera come termine a
quo significa non solo prendere in considerazione un periodo in cui, effettivamente, la
letteratura sul maquis si sviluppa in maniera significativa per quanto concerne il numero
di pubblicazioni, ma anche poter osservare diacronicamente i cambiamenti occorsi in
questa narrativa nell’arco di tre decenni, riflettendo criticamente non solo sulla forma
letteraria e la struttura delle opere (sui topos che si rintracciano in esse, sulle eventuali
convergenze o divergenze che si riscontrano nei diversi autori nel momento di proporre
una rappresentazione artistica di questo fenomeno storico, sulle figure e gli espedienti
narrativi maggiormente sfruttati), ma anche sulla funzione che esse assumono nei
discorsi sociali — per come si danno in particolar modo a partire dal 2001 — concernenti
il recupero di memorie e fatti storici che hanno conosciuto un temporaneo processo di
oblio e silenzio (auto)imposti.

Per questo motivo, data I’importanza che ha assunto nella contemporaneita la
riflessione sulle narrazioni storiche, per concentrare ulteriormente 1’attenzione su un
corpus di opere significative all’interno del campo gia ristretto come segnalato in
precedenza, si € deciso di privilegiare, ovvero di porre alla base dell’indagine in quanto
esemplificativi, i testi di quei romanzieri che oltre a rappresentare questa memoria
storica hanno riflettuto, tanto nei propri romanzi seguendo un’impostazione
metanarrativa, quanto in un’ulteriore produzione propria (saggistica, giornalistica o
storiografico-accademica), su questa determinata tematica. Percio, nucleo fondamentale
del corpus della ricerca sono, oltre al gia citato Luna de lobos di Llamazares (il cui
autore ha esplorato le problematiche legate alla storia del maquis in diversi articoli
giornalistici), i romanzi La agonia del buho chico di Justo Vila (storico ed autore di
monografie quali La guerrilla antifranquista en Extremadura, del 1986, e El
movimiento guerrillero de los afios cuarenta, del 1990), la pentalogia di Alfons Cervera
(formata dai romanzi EI color del crepusculo del 1995, Maquis del 1997, La noche
inmovil del 1999, La sombra del cielo del 2003 e Aquel invierno del 2005), La noche de
los Cuatro Caminos (2001) di Andrés Trapiello, Inés y la alegria (2010) e El lector de
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Julio Verne (2012) di Almudena Grandes, ed infine Donde nadie te encuentre (2011) di
Alicia Giménez Bartlett. Questo gruppo di opere, infatti, mantiene come caratteristica
comune fondamentale 1’elaborazione di una riflessione sulle tematiche della Storia e
della memoria che abbiamo delineato al principio di questa introduzione (espressa in
modi e forme distinte, che analizzeremo in particolare nel secondo capitolo di questa
tesi), nonché un rapporto con la materia trattata che va in direzione di quelle relazioni di
filiazione o affiliazione che riunisce una determinata generazione di spagnoli sotto
I’etichetta di generacion de los nietos, ed infine, conseguenza diretta di quest’ultima
affermazione, un modus operandi nella composizione che si basa, come gli stessi autori
riferiscono, su ricerche bibliografiche specifiche, testimonianze dirette 0 mediate del
periodo e dei fatti storici in oggetto, e spesso un’appartenenza geografica alle zone in
cui vengono ambientate e si svolgono le vicende romanzesche®®.

Altri romanzi, anche questi pubblicati in seguito al 1985 e composti in castigliano,
ma che non sempre rispondono agli altri requisiti stabiliti, integrano ed ampliano il
campo e le prospettive di indagine, offrendo conferme o smentite alle teorie proposte in
seguito all’analisi delle opere principali. La selezione di questi testi ¢ stata guidata da un
criterio di tipo statistico, scegliendo a campione ed in forma arbitraria — e spesse volte
obbligata, poiché il gran numero di testi, come vedremo nell’ Appendice, pubblicati
dagli autori in edizione propria e con una tiratura spesso limitata non ne consente in
buona parte dei casi il reperimento — alcuni romanzi in base, ancora una volta, al
periodo di composizione, all’attualita e al successo in termini di vendite e di critica (¢ il
caso ad esempio di El reclamo, del 2011, di Raul Del Pozo, insignito del Premio
Primavera de Novela nello stesso anno della pubblicazione), alle tematiche trattate nei
testi ed infine anche al background socio-culturale degli autori (molti dei quali svolgono
professioni legate al mondo della cultura, del giornalismo, della storiografia accademica

e degli studi letterari, come per quanto riguarda, ad esempio, le opere EIl nifio que no iba

% per fare solo alcuni esempi, Julio Llamazares — originario di un paese della provincia di Leon, zona
nelle cui immediate vicinanze sono inserite le vicissitudini che vedono protagonisti i personaggi di Luna
de lobos — afferma in un’intervista che “cuando decidi ponerme a escribir la novela, lo que si hice fue
documentarme historicamente, documentarme oralmente, recorrer toda la zona de Asturias, Galicia y
Ledn recogiendo datos, y documentarme también, y esto si quiero incidir en ello, en la vida del lobo, en la
vida de los lobos” (“Entrevista a Julio Llamazares” in La Gaceta del Libro, 2a quincena de abril de 1985,
p. 8, citato in Miguel Toméas-Valiente, “Introduccion”, cit., p. 17, nota 14); Justo Vila & invece originario
dell’Estremadura, la stessa regione in cui si situano le vicende de La agonia del biho chico, ed &, come
abbiamo visto, autore di studi storici sul maquis nella medesima zona; Alfons Cervera, come
approfondiremo nel terzo capitolo, ¢ anch’egli nato e cresciuto nei luoghi che fanno da sfondo alla sua
pentalogia; cosi come Alicia Giménez Bartlett, catalana, e molti altri autori che si occupano di riscattare
la memoria del maquis.
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a misa, del 2009, del giornalista Diego Carcedo, o Siempre quedara Paris, del 2005, del
docente e critico letterario Ramon Acin).

Per quanto riguarda nello specifico 1’organizzazione del lavoro, invece, mi sono
concentrata su tre filoni di indagine particolari, ad ognuno dei quali & dedicato un
capitolo del presente lavoro. Poiché, come affermato in precedenza, la narrativa sul
maquis a mio avviso concorre alla nascita ed allo sviluppo di un nuovo paradigma
estetico e culturale, che viene denominato neomoderno, ho ritenuto imprescindibile
svolgere, nel primo capitolo, un approccio di natura teorica tanto all’estetica
postmodernista quanto a quella neomodernista, in un’ottica volta al riconoscimento dei
caratteri fondamentali di queste due categorie per come vengono sviluppati nel loro
versante letterario, ed al riconoscimento e all’analisi di quali di essi perdurano, vengono
abbandonati, si modificano o si caratterizzano come preferenziali nel corpus di opere
scelte.

| tratti precipui, come segnalato da molti critici, del cambio di estetica che si sta
sperimentando in questi ultimi anni risiedono essenzialmente nell’importanza di tre
aspetti, che coincidono in parte con alcuni degli aspetti stilistici su cui si fonda la nuova
narrativa storica contemporanea: il ritorno alla narrazione e la ripresa di fiducia in essa
(fondamentali per sviluppare un discorso che mantenga al suo interno una forte
attenzione nei confronti di un progetto etico), la ripresa di centralita di un’estetica in cui
la verosimiglianza assume un ruolo di primo piano, ed infine un differente approccio al
passato, la cui rappresentazione si allontana dalle tinte nostalgiche e stereotipate
diventate di maniera in certa letteratura postmoderna.

Essendo il differente trattamento del passato storico una delle principali
innovazioni della narrativa neomoderna — cui, lo ribadisco, a mio avviso si rifa la
letteratura sul maquis, che si caratterizza come un genere che in questa narrativa si
inscrive e allo stesso tempo da impulso al suo sviluppo —, ed essendo ovviamente la
storia argomento centrale dei romanzi sul maquis, il secondo capitolo é interamente
dedicato allo studio dei rapporti tra la Storia e la narrazione, a partire dal dibattito che si
sviluppa nella seconda meta del XX secolo tra filosofi, storici e critici letterari, i quali in
un dialogo interdisciplinare che ha al proprio centro ambiti del sapere, impostazioni
metodologiche e punti di vista differenti, compiono una riflessione sull’epistemologia
della storiografia, concentrando la propria attenzione, particolarmente, sul momento

della sua messa in scrittura.
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Partendo dunque dalla consapevolezza teorica che la Storia si istituisce in una
narrazione dominante che viene sempre scritta dal punto di vista dei vincitori, si
affrontera, nell’analisi dei romanzi scelti, tanto la rappresentazione del maquis per come
veniva avanzata da coloro che facevano ideale riferimento alle posizioni franchiste —
prestando particolare attenzione alla ricreazione propagandistica della dittatura, nella
costruzione dell’immaginario del maquis, per come questa veniva percepita dai
personaggi bambini, che attraverso un’osservazione che si propone come innocente ne
segnala le contraddizioni e le storture in modi spesso ironici —, quanto quella oggi
riproposta dagli autori. In un’ottica di recupero e riabilitazione di quelle storie e
memorie taciute concernenti il movimento guerrigliero, i romanzieri attuano infatti
all’interno delle proprie opere la costruzione di controstorie il cui obiettivo, oltre a
quello gia segnalato, e di integrare e compenetrare la narrazione dominante, la versione
ufficiale del fenomeno storico del maquis.

Attraverso le controstorie proposte nei testi, quindi, piuttosto che opporre una
lettura dei fatti rovesciata rispetto a quella propagandata dalla dittatura franchista, si
cerca di offrire al lettore una visione di piu ampio respiro che tenga conto di tutti gli
aspetti fino a quel momento passati sotto silenzio, fornendo una rappresentazione
guidata di certo dai sentimenti di filiazione ed affiliazione summenzionati ma anche, e
soprattutto, dalla consapevolezza della parzialita di ogni punto di vista, che permette
alfine una ricreazione letteraria basata sulla rottura del modello manicheo precedente e
su un nuovo multiprospettivismo che esula dalla proposta di una narrazione dominante
alternativa a quella del passato.

Al centro delle controstorie si trova la questione del recupero della memoria,
questione, come abbiamo visto, di grande attualitd nonché di ardua definizione, che
costituira un’altra importante sezione del secondo capitolo dedicata all’analisi dei testi e
allo studio della riflessione sulla tematica portata a termine all’interno dei romanzi.

Da ultimo, in seguito alla breve indagine presentata nel primo capitolo sulla
questione del realismo nella letteratura neomoderna, ci si soffermera sull’intersezione
tra questa impostazione estetica e le questioni legate alla rappresentazione della Storia,
attraverso lo studio delle modalita in cui il dato avente un chiaro referente empirico
viene integrato nelle vicende fittizie della narrativa del maquis.

Il terzo capitolo, infine, ¢ interamente dedicato all’analisi dei testi ¢ si concentra
sullo studio di una particolare occorrenza che si delinea come un motivo centrale nella

narrativa in oggetto: la metafora animale, una figura retorica che, oltre a mantenere una
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particolare attenzione nei confronti della verosimiglianza richiesta al realismo — il
maquis fu effettivamente un fenomeno essenzialmente rurale, e da cio la necessita di
ambientare le vicende fittizie in un ambito agreste, dove i personaggi vivono a stretto
contatto con la fauna e la flora —, si presenta come espediente testuale volto alla
creazione di una realta innovativa, poiché grazie ai significati che porta con sé
contribuisce alla ridefinizione di quanto descrive. In poche parole, lo sfruttamento della
metafora animale, a mio avviso, costituisce un procedimento epistemologico in una
letteratura — quale quella neomoderna — in cui la narrazione riprende centralita e
incisivita sulla realta referenziale nella quale viene prodotta poiché strumento
privilegiato di accesso alla conoscenza.

Attraverso I’impiego della metafora animale, tra le quali la piu importante risulta
essere quella che ha come secondo termine di paragone il lupo — I’immaginario
culturale del quale viene essenzialmente rivisitato, passando dall’essere portatore di una
serie di significati disforici quali il pericolo, la minaccia e la ferocia, ad una
rappresentazione che piu insiste su caratteri positivi inusuali —, gli autori rimodellano
creativamente la figura del maquis cosi come era stata delineata dalla propaganda
franchista, dando vita ad un procedimento speculare alla rivisitazione dell’esperienza
della guerriglia che, come abbiamo visto ed approfondiremo, si basa sulla costruzione di
controstorie che affondano le proprie radici nel recupero di memorie silenziate.

Per concludere il lavoro, ho inserito al termine delle analisi esposte un’appendice
nella quale si € cercato di catalogare le opere di narrativa sul maquis date alle stampe
dal 1938 al 2013, proponendo un’organizzazione della lista in base ai criteri che hanno
guidato la delineazione del corpus: anno di pubblicazione (precedente o successivo al
1985), lingua di composizione, forma narrativa dell’opera.

Attraverso i tre filoni di indagine succitati, dunque, mi propongo di portare a
termine uno studio che, concentrandosi sulla narrativa spagnola in castigliano sul
maquis, dia conto dell’importanza di quest’ultima in relazione al contesto sociale e
culturale in cui viene prodotta, della sua centralita nel dibattito circa il recupero e la
restituzione di dignita alle memorie dei vinti e delle vittime, ed infine quale apporto
offre, ed in che misura, alla delineazione del paradigma estetico del neomodernismo che

viene ad essere definito indicativamente con 1’inizio del nuovo secolo.
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CapiToLO |
ESTETICHE A CONFRONTO. DAL POSTMODERNISMO AL NEOMODERNISMO:
VARIAZIONI NARRATIVE

Come si é cercato di delineare brevemente nell’introduzione, la narrativa spagnola
contemporanea sul maquis si propone di riscattare, in un’ottica memorialistica e dal
punto di vista della posmemoria, un insieme di fatti storici passati sotto silenzio negli
ultimi decenni.

In quanto discorso sociale, questa letteratura cerca un’approssimazione al passato
recente spagnolo della Guerra Civile e della dittatura: anche a livello teorico, dunque, il
trattamento del passato si configura, nelle opere degli autori facenti parte del corpus
della ricerca, come una delle tematiche di analisi principali, attorno alla quale vengono
organizzati e vertono i romanzi.

Questo cambio di sensibilita nei confronti del trattamento della materia storica
affonda le proprie radici, tra le altre cose, nel dibattito teorico circa 1’appartenenza o
meno di queste opere all’episteme postmoderna, a quella dominante culturale che,
secondo Remo Ceserani, si inaugura negli anni Cinquanta del Novecento, momento in
cui, a suo avviso, si puo rintracciare “uno dei discrimini forti, delle frontiere temporali
oltre le quali nulla & stato piu simile del tutto a come era prima”™.

Sempre secondo Ceserani, un importante fenomeno che si riscontra nei modelli
culturali ascrivibili al postmodernismo riguarda proprio I’interpretazione del passato, e
la discussione sull’epistemologia della Storia, che noi conosciamo in quanto prodotto
culturale e testuale. Ciononostante, e poiché anche uno dei piu importanti teorici del
postmoderno, Fredric Jameson, afferma nel 2007 che ‘“questo cosiddetto stile

»2 & a mio avviso necessario, prima di

“postmoderno” divenne in breve sorpassato
approfondire a livello di analisi testuale i romanzi sul maquis presentati
nell’introduzione, provare a fissare alcune coordinate teoriche che, senza la pretesa di
esaurire I’argomento o di esprimere un giudizio definitivo su di esso, possano aiutare ad
inquadrare 1’estetica a cui le opere scelte fanno riferimento.

Per questo motivo ritengo imprescindibile, prima di affrontare lo studio di alcune

delle tematiche precipue della narrativa sul maquis, partire dalla presentazione e dallo

! Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 15.

2 Fredric Jameson, “Prefazione all’edizione italiana” in 1d., Postmodernismo owero la logica culturale
del tardo capitalismo, trad. it. Massimiliano Manganelli, Roma, Fazi Editore, 2007, pp. VII-IX [VII].
Bisogna in ogni caso segnalare che Jameson, pur essendo forse il principale teorico del postmodernismo,
fu sempre scettico nei confronti di questa sensibilita culturale, scetticismo dovuto, in parte,
all’impostazione marxista dei suoi studi (Cfr Ivi, p. IX).

39



studio dell’episteme e dell’estetica postmoderne, per arrivare a tracciare un primo e per
forza di cose incompleto resoconto di quel nuovo paradigma che negli ultimi anni ha
fatto la sua comparsa sulla scena del dibattito critico internazionale e che viene
denominato, da pensatori come ad esempio Gonzalo Navajas o Romano Luperini,
“neomodernismo” o “tardomodernismo”.

Poiché qualsiasi compendio di natura teorica sulla sensibilita letteraria
postmoderna che possa essere avanzato in questa sede rischierebbe di risultare
incompleto e superficiale, mi limiterd0 a presentare e discutere tanto il paradigma
estetico del postmodernismo quanto quello, ancora in via di definizione, del
neomodernismo, mantenendo come argomento centrale di analisi il rapporto che si
instaura tra i due. Mi soffermero quindi, in seguito ad alcune necessarie premesse, sulle
caratteristiche rintracciabili nei romanzi oggetto di studio che permangono inalterate o
viceversa cambiano al mutare della dominante culturale, incentrando la mia proposta
teorica su quegli argomenti di importanza capitale nel lavoro di analisi testuale, ovvero,
principalmente, il trattamento e la ricostruzione del passato storico recente spagnolo e la
ricreazione narrativa di quel mondo empirico portata a termine dagli autori segnalati.

Nel tentativo di fornire una coerenza strutturale al lavoro che mi propongo di
svolgere, affronterd in questo capitolo, quasi esclusivamente, le questioni legate al
dibattito critico letterario, riservandomi di compiere nei capitoli successivi 1’indagine in
un’ottica piu marcatamente interdisciplinare, per consentire un approccio all’analisi dei
testi che tenga conto del campo di studi scelto senza pero isolarlo dalla propria koiné
culturale. Allo stesso modo, le questioni teoriche piu specifiche riguardanti i diversi
momenti dell’analisi testuale verranno trattate e presentate nelle parti introduttive dei

capitoli stessi.

L’estetica postmoderna

La dominante culturale del postmodernismo — che Ceserani fissa a partire dagli
anni Cinquanta, ma su cui gli studiosi non hanno trovato tuttora un accordo — ha
occupato, come questione centrale, il dibattito critico internazionale degli ultimi
decenni. Il filosofo Jean-Francois Lyotard, nel 1979, da una prima e generica

definizione del significato dell’aggettivo “postmoderno”, che a suo avviso denota “lo
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stato della cultura dopo le trasformazioni subite dalle regole dei giochi della scienza,
della letteratura e delle arti a partire dalla fine del XIX secolo™>.

L’evidente cambio di statuto dell’episteme, su cui mi soffermerd brevemente nel
capitolo successivo per quanto riguarda le ripercussioni che questo ha sulla storiografia,
ha come primo ed indubbio risultato il riconoscimento del fatto che “nella societa e
nella cultura contemporanee, societa postindustriale, cultura postmoderna, [...] la
grande narrazione ha perso di credibilita”*. Lyotard, dunque, fa coincidere il mutamento
di sensibilita che avviene all’incirca nella seconda parte del XX secolo anche con i
processi economici e di produzione industriale, allo stesso modo di un altro dei grandi
studiosi del postmodernismo, Fredric Jameson, il quale segnala che la postmodernita
viene a coincidere, storicamente, con la terza fase del capitalismo: la globalizzazione.

Anche Remo Ceserani si trova concorde nel riconoscimento del fatto che i modi di
produzione industriale che si sviluppano nella seconda meta del Novecento hanno
importanti ripercussioni in diversi ambiti della nostra societa, tra i quali il sistema della
comunicazione culturale, trovandosi percio d’accordo con il filosofo Gianni Vattimo,
per cui “la «mediatizzazione» della nostra esistenza ci mett[e] di fronte a (possibilita di)
trasformazioni molto radicali nel modo di vivere la soggettivita, e a eventi che

rappresentano vere e proprie svolte nel «senso dell’esseren’”.

Seguendo la tesi
precedentemente esposta, quindi, e poiché i modi di produzione globalizzati hanno
ripercussioni anche sull’industria culturale e comunicativa, Vattimo aggiunge che il
termine postmoderno ha un suo senso peculiare proprio in quanto la societa in cui
viviamo € una societa anzitutto globalizzata nelle forme della comunicazione e
influenzata dall’opinione espressa dai mass media, il cui esito, secondo Maurizio
Ferraris — pur fortemente in disaccordo, per quanto riguarda le posizioni piu recenti, con
Vattimo —, “¢ stato il populismo mediatico, un sistema nel quale (purché se ne abbia il
potere) si pud pretendere di far credere qualsiasi cosa”®. L’indebolimento della
soggettivita esperito nel postmoderno e la reclamata validita di ogni punto di vista
espresso sul mondo porta, come vedremo, ad un indebolimento tanto della percezione
quanto della rappresentazione della realta empirica, e sottrae un principio di autorita alle
proposte interpretative che possono essere avanzate in diverse sedi, siano esse culturali

0 politiche.

® Jean-Francois Lyotard (1979), La condizione postmoderna, trad. it. Carlo Formenti, Milano, Feltrinelli,
2007, p. 5.

* Ivi, p. 69.

® Gianni Vattimo (1989), La societa trasparente, Milano, Garzanti, 2007, p. 3.

® Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Bari, Laterza, 2012, p. 6.
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A livello letterario, uno dei primi riscontri della mediatizzazione culturale €, a mio
avviso, quello che Ceserani etichetta come “un piacere quasi erotico di immergersi nelle
forme e negli stili, di mescolare nei testi letterari, nelle costruzioni architettoniche, nei
pezzi musicali e filmici generi e modi, di incorporare il Kitsch, le immagini e le
movenze della cultura popolare”™’, e, di fatto, la maggior parte dei critici del
postmodernismo sono concordi nel riconoscimento della centralita della fluidita tra i
generi letterari, della commistione tra cultura di élite e di massa, insomma, della
dissolvenza sempre piu accentuata del confine tra le due culture precedentemente
menzionate.

L’ibridizzazione di forme e generi da vita ad opere difficilmente classificabili e fa
si che il postmodernismo sia piu volte percepito, come afferma ad esempio la studiosa
Linda Hutcheon, come un’etichetta estremamente provocatoria, fatto dovuto, per
I’appunto, alla confusione e all’indeterminatezza che vengono attribuite al termine
stesso. Per questo motivo, molti critici ed autori tendono a sottolineare che € necessario
intendere il postmodernismo non tanto come uno stile 0 una corrente artistica piu o
meno facilmente delineabile e identificabile, quanto come una dominante culturale che
puo racchiudere al proprio interno opere dalle caratteristiche a volte estremamente
difformi ma riconducibili, in ogni caso, ad una sensibilita comune: Umberto Eco ad
esempio, nella “Postilla” al romanzo Il nome della rosa, afferma di credere che “il post-
moderno non sia una tendenza circoscrivibile cronologicamente, ma una categoria
spirituale, 0 meglio un Kunstwollen, un modo di operare™®.

I critici letterari coincidono nell’affermare che il postmodernismo sia, nelle parole
di Linda Hutcheon, “a disparate, contradictory, multivalent, current cultural
phenomenon™®: la sua natura dinamica, contraddittoria e fluida porta, tra le altre cose, al
riconoscimento del fatto che ’epoca della postmodernita non sia caratterizzabile come
un’epoca con una sua propria entita ontologica fissa, ma sia piuttosto una proposta di
periodizzazione guidata dal dominio della fluidita, dell’incertezza e di una mutabilita
cangiante che si riflette in differenti ambiti della nostra realta empirica.

La qualita sostanziale del postmodernismo, tanto a livello letterario quanto a
livello delle altre manifestazioni artistiche, sembra essere quindi I’inafferrabilita,

I’impossibilita di fissarne con certezza determinate caratteristiche che siano

" Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 31.

§ Umberto Eco (1983), “Postilla” in Id. (1980), Il nome della rosa, Milano, Edizione Euroclub ltalia,
1988, pp. 507-534 [529].

° Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Londra-New York, Routledge,
1988, p. 13.
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imprescindibili ed immutabili; e giacché “no es simplemente una tendencia, sino toda
una vision del mundo — una episteme que lucha contra los sistemas racionalistas y las

ideas heredadas e impuestas™™

, appare indiscutibile la valenza anche utilitaristica,
nell’ambito della critica letteraria, del concetto del postmoderno, poiché questo, come
gia ricordava Jameson, ha reso possibile presentare, benché in modo impreciso e
parziale, un gruppo di fenomeni tra loro sconnessi che pero possono cosi venire indagati
in maniera se non organica per lo meno sufficientemente coerente.

Questo tratto peculiare dell’arte e dell’impostazione critica postmoderne, se da
una parte consente di tenere insieme prodotti artistici tra i piu disparati — poiché, se “no
todo el arte actual puede ser descrito como posmodernista, [...] todo al final remite al

1 _ allo stesso tempo presta il fianco

posmodernismo, por semejanza o por oposicion
alle critiche dei numerosi detrattori del postmodernismo, per i quali il fatto che questa
etichetta possa estendersi a comprendere fenomeni tanto distanti tra loro da apparire
quasi in contraddizione si rivela uno dei maggiori punti deboli del tentativo di portare a
termine una teorizzazione coerente di questa dominante culturale.

Il riconoscimento della contraddittorieta intrinseca ai fenomeni ascrivibili al
postmodernismo ¢ forse, ciononostante, 1’unica possibile soluzione per cercare di
definire, studiare e comprendere in maniera feconda i riflessi artistici dell’epoca
contemporanea, ed uno dei piu esaustivi tentativi di descrizione rimane, a mio awviso,
quello offerto da Linda Hutcheon nell’opera A Poetics of Postmodernism, nella cui
prefazione si afferma che “posmodern is [...] a problematizing force in our culture
today: it raises questions about (or renders problematic) the common-sensical and the
“natural”. But it never offers answers that are anything but provisional and contextually
determined (and limited)”*2.

La sfida che I’opera d’arte postmoderna pone si concretizza in prima istanza nel
fatto che, come segnala ancora la Hutcheon, sono le istituzioni — le universita, le
accademie, i musei, i luoghi deputati alla canonizzazione della cultura “alta” — ad essere
messe sotto accusa o, meglio, a perdere di credibilita in quanto investite da un’erosione
della propria precedente autorita.

La messa in questione delle grandi narrazioni che Lyotard individua come pietre
angolari della cultura occidentale di stampo positivista fino al XX secolo, e delle

istituzioni preposte a propagandarle e preservarle, ha come risultato primario, come

i’ Maria del Pilar Lozano Mijares, La novela espafiola posmoderna, Madrid, ArcoLibros, 2007, p. 9.
Ivi, p. 96.
12| inda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. XI.
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abbiamo accennato, la crescente commistione tra generi letterari accettati in quanto
parte della cultura di élite, accademica, e quelli appartenenti alla cultura popolare,
poiché e appunto riconosciuto come tratto tipicamente postmoderno la trasgressione dei
limiti precedentemente accettati e fissati, e delle frontiere culturali e sociali del passato.
Di fatto, in questo contesto ¢ lo statuto dell’opera d’arte che cambia e “diventa
costitutivamente ambiguo: 1’opera non mira ad una riuscita che le dia il diritto di
collocarsi entro un determinato ambito di valori; [...] la sua riuscita consiste anzi,
fondamentalmente, nel rendere problematico questo ambito, oltrepassandone [...] i
confini”*®. Cio che risulta da questa prospettiva, da questo mutamento culturale, cid che
insomma nella postmodernita dona il senso e il valore ad un prodotto artistico e proprio
la messa in discussione dello statuto dell’opera: a questo proposito, Vattimo parla di
un’esplosione dell’elemento estetico che, attraverso la commistione dei generi letterari,
dell’uso dell’ironia e dello sfruttamento quasi ossessivo della pratica della citazione ha
come risultato una frammentazione artistica che permette 1’abbattimento dei confini
imposti dalle consuetudini.

La commistione tra i generi e I’infrazione delle barriere tra la cultura di élite e
quella di massa ¢, peraltro, uno dei tratti dell’estetica postmodernista che a mio avviso
maggiormente si puo riscontrare in alcune delle opere oggetto di questa ricerca: la
costruzione che risente di quella tipica del romanzo giallo del testo Donde nadie te
encuentre di Alicia Giménez Bartlett', ad esempio, o il cosiddetto immaginario “rosa”
individuato da Maria del Pilar Lozano Mijares nel romanzo spagnolo postmoderno che
pervade molte delle pagine di Inés y la alegria di Almudena Grandes™, o ancora la
natura ibrida delle medesime e di altre opere, che sono allo stesso tempo oggetti di

studio accademico ma anche, e soprattutto, grandi successi di pubblico che sfruttano le

'3 Gianni Vattimo (1985), La fine della modernita, Milano, Garzanti, 1999, pp. 61-62.

 Non bisogna dimenticare che Alicia Giménez Bartlett deve la propria fama tra il grande pubblico alla
serie di romanzi gialli aventi come protagonista la detective Petra Delicado, e che il genere poliziesco ha
assunto, nella letteratura spagnola della seconda meta del Novecento, una sua peculiare centralita, come
testimoniano anche, tra le altre, le opere della serie di Pepe Carvalho di Manuel Vazquez Montalban. A
titolo di esempio, cft. il capitolo “Spagna in nero” (pp. 266-268) in Gabriele Morelli e Danilo Manera,
Letteratura spagnola del Novecento. Dal modernismo al postmoderno, Milano, Bruno Mondadori, 2007,
e il capitolo “Intriga y denuncia: los géneros negros” (pp. 693-697) in Jordi Gracia e Domingo Rddenas,
Historia de la literatura espafiola: Derrota y restitucion de la modernidad, 1939-2010, Barcelona,
Critica, 2011.

* Come affermano Gabriele Morelli e Danilo Manera, “Almudena Grandes [...] si vede catapultata alla
notorieta da un romanzo che crea scandalo, Le etda di Lulu (1989), storia di formazione dalle tinte
morbosamente erotiche” (Gabriele Morelli e Danilo Manera, Letteratura spagnola del Novecento. Dal
modernismo al postmoderno, cit., p. 262): le tematiche e le forme espresse in questo esordio, pur
perdendo centralita nell’opera dell’autrice, rimangono in essa, honostante ormai si possa dire che esse
restino relegate a posizioni di secondo piano.
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convenzioni di entrambi gli ambiti, stanno a certificare I’appartenenza di questi prodotti
letterari, per lo meno ancora in parte, alla sensibilita artistica postmoderna, nella quale
secondo la Hutcheon si puo0 rintracciare un tentativo di sfida all’industria culturale che
parte dal suo stesso cuore.

Prima di tracciare a grandi linee una panoramica delle principali occorrenze
estetiche del postmoderno, pero, e necessario sottolineare che la questione della
datazione dell’episteme e delle manifestazioni artistiche legate alla postmodernita
accennata in precedenza si complica ulteriormente nel caso della letteratura spagnola
poiché, come segnala Lozano Mijares, in Spagna si sviluppa una societa postmoderna a
partire dal periodo della Transicién — e quindi dalla seconda meta degli anni Settanta —
mentre, per quanto riguarda la letteratura, € il romanzo di Eduardo Mendoza La verdad
sobre el caso Savolta, del 1975, a inaugurare questa sensibilita.

La postmodernita (la cui definizione viene inserita per la prima volta nel
dizionario della Real Academia Espafiola solo nel 2001"°), secondo la studiosa, sorge
tardivamente nella cultura e nella societa spagnole, quasi trent’anni dopo 1’origine che
vi attribuisce Ceserani, quasi venti rispetto alla datazione suggerita da Jameson®’, e solo
un decennio prima del momento in cui, sempre secondo Ceserani, si assiste all’ultima
fase del postmodernismo, che prende le sue mosse negli anni Ottanta e nella quale il
medesimo comincia ad esaurire la propria spinta innovativa e antitradizionalista per
iniziare a diventare di maniera.

Per questo motivo, bisognera ricordare che [’impulso propulsore del
postmodernismo, all’interno della letteratura spagnola, si concretizza in un momento
successivo rispetto al resto del mondo occidentale, ma anche questa periodizzazione
differente da quella gia estremamente complessa e dibattuta che concerne il
postmodernismo europeo e americano si complica ulteriormente, in ambito peninsulare,
con I’apparizione sulla scena letteraria nazionale della cosiddetta “Generacion Nocilla”,
che deve il suo nome al romanzo di Agustin Fernandez Mallo, Nocilla Dream, del 2006.
Nel momento della pubblicazione, 1’opera (primo libro di una trilogia) ¢ salutata da

diversi critici come “la primera plasmacion integral e inequivocamente postmoderna de

16 Cfr. Marfa del Pilar Lozano Mijares, La novela espafiola posmoderna, cit., p. 8.

' “In ambito culturale, [...] la precondizione va cercata [...] nelle gigantesche trasformazioni sociali e
psicologiche degli anni Sessanta, che, a livello di mentalités, spazzarono via buona parte della tradizione”
(Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 16).
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la literatura espafiola”

, adducendo a motivo di questa periodizzazione il fatto che “la
posmodernidad [...] no ha tenido una gran acogida en nuestro pais. Ahora, cuando en
otras latitudes se considera superada, aqui se manifiesta literariamente, y el publico le
ofrece una buena acogida™®. Inoltre, i tratti che vengono attribuiti da Pulido Tirado alla
Generacion Nocilla?® appaiono come una mera riproposizione, con un ritardo di alcuni
decenni rispetto al resto delle letterature occidentali e alla stessa critica in ambito
spagnolo sul fenomeno, dell’episteme e dell’estetica postmoderne. Per questo motivo,
pur ritenendo necessario rendere brevemente conto della presenza di queste posizioni
critiche — le quali esprimono con convinzione non solo la pervivenza, nella letteratura
spagnola, di un postmodernismo originario, bensi la sua insorgenza in quest’ultimo

decennio —, coincido con Maria Luisa Lazaro nel ritenere queste opinioni un evidente

anacronismo poiché, come segnala Lazaro,

si la “novela” es postmoderna, y ésa parece haber sido la etiqueta bajo la cual el autor, o los
criticos, ha querido situarla, pertenece obviamente al pasado de la literatura. [...] Por
supuesto que es licito instalarse en la postmodernidad ejerciendo el derecho inalienable a la
libertad creativa, pero pretender que en el afio 2006 al hacerlo se esta dando un salto en el
vacio es pretender que ignoremos una parte importante de la literatura que se ha estado
escribiendo durante medio siglo y eso no me parece serio®.

Per quanto riguarda invece il cambio di sensibilita estetica denominato
neomodernismo, ci troviamo di fatto in una situazione di quasi totale sincronia tra la
cultura e la letteratura spagnole e quelle europee e americane, nonostante, ancora una
volta, ci si trovi a fare i conti con proposte di periodizzazione che variano a seconda
dello studioso che le avanza. In ogni caso, come vedremo nel paragrafo successivo,
vorrei prendere come termine di riferimento, tanto per quanto riguarda I’ambito della
critica italiana che quello della critica spagnola, la data simbolo dell’11 settembre, come
segnalano Romano Luperini nel testo La fine del postmoderno e Wu Ming in New
Italian Epic e anche, tra gli altri, Juan Carlos Cruz Suérez, che lega il cambio in atto
nella narrativa attuale alle questioni inerenti alla rielaborazione della memoria storica

nel romanzo, affermando che “a lo largo de lo diez ultimos afios ha ido emergiendo una

'8 Genara Pulido Tirado, “Narrativa espafiola tiltima: contra la memoria histérica y por un mundo global”
in Hans Lauge Hansen, Juan Carlos Cruz Suarez (a cura di), La memoria novelada, cit., pp. 215-231
[222].
1vi, pp. 215-216.
2 «Cosmopolitismo, declive del nacionalismo literario, visién fragmentaria de la realidad, fuerte ruptura
con las generaciones anteriores, elevada exigencia de nivel, pero ausencia de conciencia de grupo, [...] la
falta de compromiso politico, la carencia de héroes, mitos y utopias, la importante influencia del lenguaje
audiovisual y, ante todo, la practica de la escritura fronteriza, hibrida, que pretende terminar con la que se
considera acartonada realidad literaria del momento” (Ivi, p. 217).
! Maria Luisa Lazaro, “Postmodernismo anacrénico” in Fabula: revista literaria, n° 22, 2007, pp. 98-99
[99].
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nueva forma de novelar esa memoria, fijando, con ello, la estética de una nueva
narrativa historica”?.

Fatte queste doverose e imprescindibili premesse, prima di affrontare la
descrizione di quell’estetica di stampo neomoderno che ¢ tuttora in via di definizione, €
necessario soffermarsi su quelle caratteristiche del postmodernismo letterario che,
nonostante le gia segnalate criticita, sono state individuate dagli studiosi in ambito
italiano, spagnolo e anglosassone. Innanzitutto bisogna ribadire, prima di tracciarne una
rapida panoramica, che ¢ prioritario non “cadere nel facile tranello [...] di cercare di
identificare 1’arte o la letteratura postmoderna con una precisa poetica, un sistema
retorico coerente e stringente, uno stile, una modalita di scrittura tipica e
individuante”®. Percid Linda Hutcheon segnala che la prima cosa da tenere a mente &
che il postmodernismo rimane fondamentalmente un fenomeno contraddittorio, che
mira a sollevare domande e segnalare incongruenze senza pero mai offrire risposte
definitive e definitorie: 1’'unica affermazione certa che si puo fare su di esso risiede nel
riconoscimento del fatto che sono le contraddizioni ad essere il vero cuore pulsante del
postmodernismo artistico, essendo questa una delle logiche conclusioni della mancanza
di uno stile che davvero esemplifichi al proprio interno una poetica specifica.

Esistono tuttavia una serie di tratti peculiari attorno cui si possono raggruppare le
opere letterarie che fanno riferimento all’estetica postmoderna, anche se cid non
significa ignorare la persistenza di opere che mantengono stilemi e convinzioni
riconducibili all’epoca della modernita, poiché vi sono critici e teorici che negano, di
fatto, la fondatezza e ’esistenza della postmodernita in quanto sensibilita dominante,
come ¢ ad esempio il caso di Romano Luperini, il quale, benché sia profondamente
scettico circa la reale possibilita di parlare di postmodernismo, in letteratura e nelle arti

5924 e dal

in generale, non si esime dal definirlo “una fase di lunga stagnazione
festeggiarne il tramonto con 1’opera che abbiamo appena citato, dall’eloquente titolo La
fine del postmoderno.

Cio che piu appare risultare disturbante, per i detrattori di questa dominante
culturale, & appunto il fatto che il postmoderno racchiuda in sé sin troppe possibilita
incongruenti che si manifestano contemporaneamente, e questo & dovuto alla natura
intrinseca all’opera d’arte la quale, come segnala Jameson sulla scia della Teoria

estetica di Theodor Adorno, “esprime la logica dello sviluppo, della produzione e della

22 Juan Carlos Cruz Suérez, “Introduccion”, cit., p. 11.
% Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 8.
# Romano Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Alfredo Guida Editore, 2008, p. 13.
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contraddizione sociali secondo modalita utilmente piu precise di quelle disponibili
altrove”®: Darte e la letteratura postmoderna esprimono dunque in prima istanza la
fluidita della societa contemporanea, la sua perdita di un centro fisso e stabile, “una
pluralizzazione che appare irresistibile, e che rende impossibile concepire il mondo e la
storia secondo punti di vista unitari”?.

In una societa ed una cultura che hanno perso la certezza delle grandi narrazioni, e
che si scoprono essere intrinsecamente plurali, molteplici e contraddittorie, il
ripensamento delle categorie e degli schemi concettuali vigenti nel passato risulta essere
I’'unica risposta possibile anche, e soprattutto, a livello artistico: da qui che 1’opera
postmoderna possa essere classificata con aggettivi diversi — “hybrid, heterogeneous,

»2l _ che rimandano tutti, senza eccezione

discontinuous, antitotalizing, uncertain
alcuna, alla metafora di un labirinto senza centro o periferia, senza tempo, senza
delimitazioni. E centrale quindi constatare che il tentativo di ripensamento dei confini si
muove in direzione della frammentazione dell’unicita, di una visione monolitica e
autoritaria della realta: 1’accento, nella postmodernita, ricade sulle spinte centrifughe
che da una visione centralista si diramano in mille direzioni, sottraendo importanza a cio
che fino a questo momento era stato il fulcro della narrazione della cultura occidentale,
conferendo rilevanza e dignita, forse per la prima volta, a cio che si trova ai margini del
Senso comune.

Ecco dunque i tratti salienti del postmodernismo desunti finora: I’attacco alle
convenzioni e alle istituzioni; il sovvertimento delle regole, che a livello stilistico si
concretizza nell’abbattimento della frontiera tra i generi e nella creazione di opere
difficilmente classificabili; il riconoscimento del fatto che le produzioni artistiche
debbano per forza di cose riflettere quella pluralizzazione in atto nella societa
occidentale contemporanea — tre caratteristiche che si compenetrano e si completano tra
loro, abbracciando una visione dialogica del mondo.

Le contraddizioni che sono alla base della narrativa postmoderna sono il riflesso
di quelle che si riscontrano nel mondo e nella societa empirici, contraddizioni che
diventano ancora piu evidenti quando il centro, appunto, viene messo sotto scacco dai
margini, da cio che sino a quel momento aveva cercato di relegare in una posizione
minoritaria e subordinata, poiché, come ci ricorda ancora una volta Linda Hutcheon,

“our culture is not really the homogeneous monolith (that is, middle-class, male,

% Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 161.
% Gianni Vattimo, La societa trasparente, cit., p. 13.
2" Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 59.
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heterosexual, white, western) we might have assumed. The concept of alienated
otherness [...] gives way [...] to that of [...] decentralized community — another
postmodern paradox”%,

La contestazione della natura centralista ed egemone della cultura occidentale
avviene, a livello narrativo (ma anche, lo ribadiamo, nelle manifestazioni ascrivibili ad
altre arti, poiché non si deve dimenticare I’importanza conferita all’architettura e alle
arti visuali nell’analisi proposta da Jameson), attraverso la rivalutazione del locale e del
periferico, accordando una preferenza al situare le vicende dei romanzi non in grandi
citta come possono essere Londra o New York, ma scegliendo i sobborghi, le periferie,
le province®. Questa modificazione degli spazi e delle ambientazioni in direzione della
decentralizzazione ha un ovvio riscontro nei romanzi sul maquis che sono oggetto della
presente ricerca: come vedremo nel terzo capitolo, infatti, le trame delle opere scelte
come corpus si svolgono — eccezion fatta per La noche de los Cuatro Caminos di
Andrés Trapiello, singolare opera sulla guerriglia urbana a Madrid — principalmente
nelle zone rurali spagnole, sui monti e nelle regioni piu periferiche del Paese. Questo, se
da un lato risponde ad un chiaro intento di verosimiglianza (poiché & un dato ormai
acquisito dalla storiografia che il fenomeno del maquis fu quasi essenzialmente di
stampo rurale), dall’altro non puod non configurarsi come un cosciente rimando a questo
tipo di estetica e di koiné culturale. Ancora di piu se si tiene in conto del fatto che un
gran numero di opere narrative in cui compare il maquis — all’incirca una su cinque —
vengono redatte dagli autori non in castigliano, bensi nelle altre lingue ufficiali dello
Stato, come il catalano o il basco (senza contare quelle composte in inglese, francese o
portoghese, di cui se ne annoverano sei), dato che riflette 1’assunto per cui, nella
postmodernita, “Culture (with a capital C ad in the singular) has become cultures
(uncapitalized and plural)”®.

Infine, credo sia importante sottolineare che anche la provenienza geografica degli
autori che scelgono di scrivere le proprie opere in castigliano riflette questa tendenza
suggerita: tra quelli che si occupano del maquis, infatti, molti provengono da zone a

forte caratterizzazione culturale particolare ed indipendente®!, anche se, pitl in generale,

% Ivi, p. 12.

29 Cfr. Ivi, p. 61.

% Ivi, p. 12.

1 £ il caso, ad esempio, di Alfons Cervera, che tracciando una breve autobiografia sulla propria pagina
web racconta che “naci en Gestalgar, un pequefio pueblo de la Serrania valenciana. Alli se habla el
castellano, un castellano que es casi aragonés: el tono fuerte, los ritmos sincopados... Pero vivi desde
pequeiio en pueblos donde se hablaba valenciano, esa variante dialectal del catalan. [...] Aprendi esa
lengua en la calle, porque en las escuelas, entonces, estaba prohibido. Luego conoci sus reglas, pude
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si puo affermare che la maggior parte di questi romanzieri nasce e si forma proprio nelle
regioni rurali spagnole — e da qui, a mio avviso, deriva anche un certo tipo di
affiliazione emotiva e sentimentale alle vicende narrate, nell’ottica di quella
posmemoria che abbiamo cercato di definire nell’introduzione.

Ecco dunque un’altra delle caratteristiche centrali dell’estetica postmodernista,
che concerne una differente visione, rispetto all’anteriore epoca moderna, della
spazializzazione, strettamente collegata alla questione e alla rappresentazione del
tempo: a livello dei contenuti, si puo infatti riscontrare un nuovo senso dello spazio che
ha come cardine, “nelle rappresentazioni, la «mancanza di profondita», il gusto della
superficie, una predilezione [...] per la «piattezza»”*, facendo si che il concetto di
profondita interpretativa e 1’idea che 1’oggetto sia affascinante per la densita dei segreti
da portare alla luce svaniscano. Un altro tratto, riconosciuto sia dai teorici che dai
detrattori del postmodernismo, risiede in un superficialismo ricercato, quasi di maniera,
in una predilezione per la “mancanza di profondita, che si estende sia alla “teoria”
contemporanea sia a tutta la nuova cultura dell’immagine o del simulacro”. Inoltre, per
quanto riguarda la stretta connessione che si instaura tra spazialita e temporalita,
Stefano Calabrese afferma che “¢ lo spazio, con i suoi immobili, silenti poliedri di

3% ‘mirando a focalizzare I’attenzione del lettore sulle

materia, a cannibalizzare il tempo
somiglianze invece che sulle differenze tra gli elementi, e sulla simultaneita degli stessi,
che viene preferita a qualsiasi forma di sequenzialita.

Per questo motivo, non solo uno dei tratti caratteristici e storicamente originali del
postmodernismo &, come afferma Jameson, la spazializzazione della temporalita®, ma
anche la caratterizzazione dell’esperienza del tempo come un continuo presente
spaziale, fatto che avra notevoli ripercussioni sulle narrazioni letterarie di argomento

storico. Infine, a queste caratteristiche si aggiunge cio che Jameson chiama “il declino

degli affetti, [...] 1l declino delle grandi tematiche proprie del modernismo avanzato,

hablarlo mejor y llegar a escribirlo bastante bien. Acudo al catalan cuando me lo pide la historia” (Alfons
Cervera, “A modo de biografia”, http://www.uv.es/cerverab/biografia.htm. Data di consultazione: luglio
2013).

% Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 87.

% Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 24.

% Stefano Calabrese, www.letteratura.global. 1l romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 2005, p.
32.

% La logica conseguenza di questo stilema risiede nel riconoscimento che “la testualizzazione diffusa del
mondo esterno propria del pensiero contemporaneo [...] debba essere a sua volta considerata come una
forma fondamentale della spazializzazione postmoderna” (Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la
logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 167).
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vale a dire il tempo e la temporalita, i misteri elegiaci della durée e della memoria™*.

Come vedremo, I’abbandono delle riflessioni legate alla temporalita e alla memoria, ¢ la
convinzione che il presente sia colonizzato da una maniera nostalgica di interpretare il
passato, o da una sua debilitante e preponderante cannibalizzazione del passato e del
futuro, ai quali viene sottratta importanza, saranno uno dei principali motivi di dibattito
tra 1 critici del postmodernismo per quanto riguarda 1’analisi del romanzo storico
postmoderno o, come lo chiama Linda Hutcheon, della historiographic metafiction. Per
il momento, pero, € sufficiente sottolineare che la spazializzazione e la temporalita,
nell’estetica postmodernista, convivono in una dimensione nuova e particolare che ¢
appunto caratterizzata dalla sensazione di un eterno presente, dalla superficialita, e dalla
frammentazione.

La frammentazione che si incontra al momento di accostarsi all’opera d’arte
postmoderna non € specificamente relegata alle tematiche appena presentate, bensi
investe ogni aspetto della stessa, a partire dall’atomizzazione del soggetto. Percio
occorre, come ammette Jameson, “evincere la necessita di rovesciare la deduzione
trascendentale di Kant: non ¢ I'unita del mondo a esigere di essere postulata sulla base
dell’'unita del soggetto trascendentale; al contrario, ’unitd o I’incoerenza e la
frammentazione del soggetto [...] rappresentano esse medesime un correlativo
dell’unita o della mancanza di unita del mondo esterno”>".

Se quindi tutto cio che ci circonda viene percepito come caotico e frammentario, e
se I’interpretazione che pud venire offerta da una soggettivita non ¢ univoca, non ¢
universalmente accettata o accettabile, ma & manipolabile e suscettibile di essere rivista
in quanto tutto dipende dalla maniera in cui ’atomizzazione e la pluralizzazione
vengono risolte, e evidente che il soggetto risulta essere il perno centrale nella narrativa
postmodernista ma, allo stesso tempo, non € — non puo — piu essere considerato coerente
0 generatore di senso, poiché la sua percezione sara irrimediabilmente viziata da una
commistione tra realta e fantasia che fornira un’immagine del mondo distorta. In che
modo quindi I’indebolimento della struttura identitaria dell’io segnalata da Stefano
Calabrese, tra gli altri, e la scomparsa di una soggettivita ritenuta non solo in grado ma
soprattutto legittimata a dare una propria interpretazione del mondo, influisce sulla
descrizione della realta empirica nel romanzo postmoderno? Lozano Mijares afferma

che le conseguenze della frammentazione dell’io si possono rintracciare nei seguenti

% |vi, p. 32.
7 Ivi, p. 167.
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tratti peculiari: “percepcion esquizofrénica de la realidad, incomunicacion,
fragmentacion de las emociones, pérdida de sentido del mundo, paranoia espacio-
temporal, ausencia de relacion entre el cuerpo y la mente”®,

Ovviamente, la frammentazione del soggetto, il venir meno dell’orgoglio che
accompagna un’individualita forte e ben radicata e che fa si che questa si dissolva in
una massa anonima di altre soggettivita alla deriva, danno luogo all’insorgere di
personaggi e narratori che hanno perso il proprio statuto di entita fissa e stabile, avendo
spesso come risultato la creazione di una soggettivita, appunto, scissa, dotata di
personalita multiple che influiscono anche sulla forma dell’opera, sempre piu
caratterizzata, essa stessa, dalla frammentazione, da un multiprospettivismo crescente,
dalla polifonia di bachtiniana memoria, e da ricorsi stilistici che altro non fanno che
accentuare il senso di smarrimento delle voci narranti — ellissi, salti temporali, vuoti e
buchi che minano le trame delle opere sin nelle fondamenta.

Il senso di frammentarieta investe quindi anche la forma stessa dell’artefatto
letterario, riflettendo in sé la pluralizzazione della societa contemporanea cui abbiamo
accennato in precedenza: 1’attacco dei margini e delle periferie al centro della societa e
della cultura occidentali non si risolve in un soppiantamento e in un cambio del soggetto
al centro del mondo, poiché “postmodernism is careful not to make the marginal into a
new center” .

La scomparsa del soggetto individuale ha un grande impatto sulla forma del
romanzo postmoderno, che risponde in maniera peculiare alle sollecitazioni della realta
e della societa empiriche al fine di rifletterne le contraddizioni e la frantumazione

plurale: Stefano Calabrese segnala, a questo proposito,

il simultaneo eccidio del personaggio [...] e del plot, che vive di concatenazioni sintattiche
di azioni. In questo senso, nulla come un revisionismo sistematico delle formule di inizio e
di fine del testo contraddistingue il postmodernismo letterario. [...] Il «sense of a non-
ending» [...] appare inevitabile in un’epoca che ha smarrito I’illusione del significato, ¢ che
fa del naufragio delle certezze il proprio destino inappellabile®.

Il riconoscimento di questo significativo ed immediatamente percepibile cambio
nella forma romanzo (ma & un discorso che puo essere esteso agli altri prodotti artistici
legati alla sensibilita postmoderna, di natura letteraria 0 meno) € accompagnato anche
da un mutamento di tipo stilistico rispetto all’epoca precedente, fermo restando il fatto
che é impossibile attribuire alla sensibilita contemporanea uno stile preciso e definito:

Ceserani, ad esempio, fissa nella parodia e nell’ironia, nel double talking o double

% Maria del Pilar Lozano Mijares, La novela espafiola posmoderna, cit., p. 301.
¥ Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 12.
“0 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, cit., p. 31.
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coding le caratteristiche peculiari del posmoderno, mentre per Linda Hutcheon la cifra
distintiva di questa estetica risiede esclusivamente nell’ironia ¢ nella parodia — 0 meglio,

“in the sense of repetition with ironic distance”*

, includendo in questo modo anche il
fenomeno della citazione preziosa, ricercata ed esibita con un piacere quasi narcisistico
—, cui Jameson oppone invece il pastiche, che richiama ancora una volta quella
mescolanza di forme e generi alla base della natura sovversiva e ribelle dei fenomeni
artistici contemporanei.

Alcuni tratti importanti del romanzo postmoderno, che riflettono la decostruzione
della forma e discendono in linea diretta dalla frantumazione del soggetto, si ritrovano,
tra le altre cose, nella discussione sulle modalita della narrazione, sulle forme e sulle
tecniche che questa adotta, cio che porta 1’istanza organizzatrice dell’opera letteraria a
riflettere non solo sul proprio operato, bensi a stravolgerlo, a sperimentare tanto a livello
linguistico quanto a livello formale, a creare ardite mescolanze non solo con altre
creazioni artistiche (attraverso 1’impiego della citazione, dell’ironia, del pastiche), ma
anche con altri discorsi sociali. Come risulta chiaro, quindi, la frammentazione della
forma & accompagnata da una riflessione costante sulla costruzione e sulla natura
dell’opera letteraria: centrale diventa [’attenzione alla metanarrativita, “uno de los
rasgos mas caracteristicos de la narrativa contemporanea, [...] su tendencia a desverlar
su propia condiciéon de artificio verbal”*?, intrinsecamente collegata proprio con il
double coding o double talking, giacché, come segnala Stefano Calabrese, “procedere su
un doppio binario [...] significa anche alternare il racconto della storia al racconto del
discorso attraverso cui si narra la storia. [...] Deve infatti risultare palese la natura
finzionale non solo del testo stesso, ma del contesto storico-sociale in cui esso opera”®.

Poiché risulta sempre piu palese, come afferma Lyotard a proposito dell’ambito
scientifico, che la legittimazione di ogni discorso avviene esclusivamente attraverso la
comunicazione e il mezzo linguistico, I’insistenza e la focalizzazione degli autori
postmoderni sulla riflessione metanarrativa appare come una prima reazione alla presa

di coscienza del fatto che ci troviamo ormai all’interno di “una realta «alleggerita», resa

piu leggera perché meno nettamente scissa tra il vero e la finzione, 1’informazione,

*! Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 29.

%2 Santiago Juan-Navarro, La metaficcion historiogréfica en el contexto de la teoria postmodernista,
Valencia, Ediciones Episteme, 1998, p. 22.

*3 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, cit., p. 30.
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I’immagine™*, una realta che si costruisce a partire dalla dialettica che si instaura tra
punti di vista diversi in perenne confronto tra di loro.

La testualizzazione del mondo che si riflette nel romanzo postmoderno non puo
quindi esulare dalla meditazione su se stessa, aprendo di fatto la struttura dell’opera
d’arte, non piu concepita come organismo conchiuso bensi come fenomeno in divenire,
in costante mutazione e costruzione. L’opera d’arte postmoderna cosi intesa mostra la
propria natura di artefatto verbale nel momento in cui riflette sulla creazione che la
accompagna; allo stesso tempo, la metanarrativa rende possibile un maggior

coinvolgimento del lettore poiché, come teorizza Umberto Eco,

il testo € [...] intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha emesso
prevedeva che essi fossero riempiti e li ha lasciati bianchi per due ragioni. Anzitutto perché
un testo & un meccanismo pigro (o0 economico) che vive sul plusvalore di senso introdottovi
dal destinatario. [...] E in secondo luogo perché, via via che passa dalla funzione
didascalica a quella estetica, un testo vuole lasciare al lettore ’iniziativa interpretativa,
anche se di solito desidera essere interpretato con un margine sufficiente di univocita. Un
testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare®.

Grazie alla riflessione metanarrativa e alla partecipazione del lettore che questa
sottintende e necessita, dunque, I’opera rimane fedele a quel proposito di rottura e
azzeramento dei confini precedentemente stabiliti e percepiti come “naturali”,
rimanendo coerente a quei pochi assunti di base che possono essere fissati nell’estetica
postmoderna: 1’autore, in questo modo, abbatte le barriere che lo separano dal suo
pubblico, sceglie coscientemente di scendere dal piedistallo su cui (si) era collocato per
sovvertire, ancora una volta, qualsiasi imposizione calata dall’alto.

Poiché utilizzare ricorsi legati alla metanarrativa significa richiedere la
partecipazione attiva del lettore — richiamarne costantemente 1’attenzione sulla natura di
costrutto culturale non solo dell’opera ma anche, e soprattutto, del mondo circostante —,
e facile intendere i motivi per cui gli autori postmoderni tendono a fare un ampio uso di
queste tecniche, che hanno come principale finalita quella di far saltare “las reglas que
rigen la relacion normativa entre autor, texto y lector [...]; de poner en cuestion el
‘contrato de lectura’ que vincula a autor y lector en la narracion tradicional, y ello
porque las relaciones contractuales varian, dado que el autor, el narrador o, incluso,

alguno de los personajes [...] desvelan la supercheria”*®.

* Gianni Vattimo, La fine della modernit, cit., p. 189.

* Umberto Eco (1979), Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano,
Tascabili Bompiani, 2010, p. 52. Il corsivo € mio.

*® Francisco G. Orejas, La metaficcion en la novela espafiola contemporénea. Entre 1975 y el fin de siglo,
Madrid, Arco Libros, 2003, p. 147.
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All’interno dei possibili ricorsi metanarrativi, inoltre, gli autori ricorrono in
maniera particolare alla pratica dell’intertestualita che, pur non essendo una assoluta
novita nel panorama artistico e letterario novecentesco — perché, come ricorda Linda
Hutcheon, le relazioni intertestuali tra i testi letterari vengono gia sfruttate a partire dal
Medioevo, per non parlare delle tragedie shakespeariane o del Quijote di Cervantes, per
rimanere in ambito spagnolo, costruiti a partire da ipotesti precedenti —, assume una
diversa funzionalita, volta nuovamente a sottolineare la natura di codificazione del
prodotto artistico, inserendolo cosi all’interno di quell’universo empirico testualizzato
che costituisce una delle costanti dell’episteme postmoderna.

Per concludere questo rapido accenno all’importanza e alla centralita della
metanarrativa nella contemporaneita, infine, credo sia utile segnalare la connessione che
questa stabilisce con la voce narrante, che abbiamo visto essere ormai scissa e
frammentata come I’identita che la genera, poiché sara questa una delle caratteristiche
pit importanti che muteranno con il neomodernismo, con il cambio della sensibilita
artistica che stiamo sperimentando. E ancora Linda Hutcheon a segnalare la reciproca
influenza tra voce narrante ¢ metanarrativa, poiché quest’ultima sovverte la stabilita del
punto di vista ed eredita gli esperimenti del modernismo di autori come William
Faulkner, Virginia Woolf e James Joyce in due modi differenti: “on the one hand, we
find overt, deliberately manipulative narrators; on the other, no one single perspective
but myriad voices, often not completely localizable in the textual universe”*.

Poiché credo che la narrativa sul maquis si inscriva nel processo che dal
postmodernismo porta alla sensibilita neomodernista, e all’interno di quel cambio nel
romanzo contemporaneo spagnolo di argomento storico che abbiamo segnalato
nell’introduzione, ritengo che la questione della voce narrante nelle opere oggetto della
mia ricerca vada affrontata brevemente quando cerchero di delineare i tratti della
narrativa neomoderna che sono tuttora, ovviamente, invia di definizione. Eppure,
essendo pacifica 'impossibilita di separare nettamente due poetiche cronologicamente
contigue®®, ritengo necessario sottolineare che entrambe le posture segnalate si ritrovano
in alcuni dei romanzi sul maquis. Per quanto riguarda la prima — fondata sulla presenza
di una voce narrante a forte impronta metanarrativa, che deliberatamente manipola la

trama che sta creando —, questa si ritrova senza ombra di dubbio ne La noche de los

*" Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. X.

“8 Di fatto, come segnala Gonzalo Navajas, I’estetica neomoderna “incluye todavia algunos de los rasgos
del modelo pasado. Con relacién a algunos de ellos mantiene una separacion critica. Hacia otros presenta
una actitud ambigia [sic], de analisis critico y adopcion provisional de ideas ajenas al mismo tiempo”
(Gonzalo Navajas, Mas alla de la posmodernidad, cit., p. 19).
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Cuatro Caminos di Andrés Trapiello, dove, a partire dal prologo, il narratore segnala
apertamente la propria presenza, e ancor di piu nelle prime pagine del romanzo, nelle

quali riflette sul fatto che

a estas alturas ya no tienen mucho prestigio las historias que toman como sefiuelo para ser
contadas el hallazgo casual de un manuscrito, un documento o una carta reveladora. Pese a
que nuestro libro mas asombroso, el Quijote, naciera de los papeles arabigos que su autor
asegurd haberse tropezado un dia en el Zocodover de Toledo, el recurso ha sido utilizado
por tantas gentes y con fortuna tan desigual, que los relatos que recurren a él pierden desde
su misma gestacion mucho crédito. Pero asi es como empezd esta historia tan cervantina
como cervantesca, y asi es como la voy a contar®:

come si evince da questo passaggio, € il narratore stesso a mettere insieme riflessione
metanarrativa ed intertestualita, segnalando da subito il principio compositivo della
propria opera.

Per quanto riguarda la seconda postura, invece, credo sia utile citare come
esempio la pentalogia di Alfons Cervera, della quale il critico George Tyras afferma che
“esta manera de jugar con la intertextualidad y de borrar las fronteras entre texto y

>0 tanto

paratexto [...] es llamada a constituirse en marca de fibrica de su escritura
quanto il meccanismo polifonico che ne sta alla base, che comprende sia la separazione
spazio-temporale che investe I’istanza enunciativa®, quanto una proliferazione di voci
narranti che da un romanzo all’altro ripetono ed integrano alcuni episodi ricorrenti,
mostrandoli al lettore da punti di vista incarnati dai diversi personaggi e ordinati in
maniera aleatoria, mimando in un certo senso il funzionamento della memoria
personale®.

Il richiamo ai meccanismi del ricordo che viene presentato da Tyras nell’analisi
della pentalogia citata ci e utile in quanto il medesimo critico afferma, a proposito

dell’opera di Cervera dedicata al maquis, che il recupero della memoria storica va

inquadrato e indagato tra i grandi fenomeni del postmoderno, che egli individua nel

* Andrés Trapiello (2001), La noche de los Cuatro Caminos. Una historia del maquis. Madrid 1945,
Barcelona, Circulo de Lectores, 2003, p. 15.

*® George Tyras, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, cit., p. 28.

*L Pili che di separazione spazio-temporale credo sia il caso di parlare di una separazione che investe
esclusivamente la dimensione del tempo, poiché i cinque romanzi della pentalogia di Alfons Cervera si
svolgono tutti, senza eccezione alcuna, nel paese di Los Yesares, ed & invece il tempo cid che segna una
distanza tra I’atto enunciativo e i fatti narrati. Per fare solo un esempio, il primo romanzo della serie, El
color del crepusculo (1995) € quasi interamente raccontato dal personaggio di Sunta — eccezion fatta per
alcune sezioni a carico di un narratore onnisciente —, la quale ricorda episodi della propria infanzia nel
momento in cui, alle soglie dei cinquant’anni, sta per sposarsi.

*2 Un esempio eloquente pud essere I’episodio dell’uccisione del maestro del paese, don Abelardo, da
parte del gruppo di maquis operante nei pressi di Los Yesares, che nel romanzo Maquis viene narrato dal
personaggio di Angel, dal narratore onnisciente, da un soldato semplice di cui non viene esplicitato il
nome, e ne fa un accenno anche il personaggio di Hermenegildo (cfr. “Prologo” e i capitoli 24, 28 e 36 in
Alfons Cervera (1997), Maquis, Barcelona, Editorial Montesinos, 2007); nel romanzo successivo, La
noche inmévil, viene ripreso ancora una volta dal narratore onnisciente (cfr. capitolo 11 in Alfons
Cervera, La noche inmavil, Barcelona, Editorial Montesinos, 1999).

56



“derrumbe de los grandes relatos o ideologias, obsolescencia de las utopias modernas,
relativismo sistematico, primacia del consenso, auge del individualismo, debilitacion de
la percepcion de la realidad y triunfo del simulacro”®,

A mio avviso, pero, la questione della memoria storica, ripresa in un’ottica
improntata all’etica, ¢ un tratto che gia avvicina i romanzi di Cervera alla sensibilita
neomoderna: cio che invece risulta essere tipico della postmodernita, e che si converte
in uno dei bersagli piu attaccati dai detrattori di questa estetica, € appunto la prima delle
caratteristiche segnalate da Tyras, ovvero il fatto che il postmodernismo venga
presentato da molti pensatori come il tempo del tramonto e della morte delle ideologie e
di un pensiero volto all’utopismo, con opere che si sciolgono “nello strabismo di molte
direzioni”** basandosi sul rifiuto di qualunque forma di discorso univoco e di qualunque
parola monologica o ideologica.

Secondo Ceserani, pero, la deideologizzazione non e una condizione primigenia
della postmodernita, bensi una sua fase, che ha ’avvio tra la fine degli anni Sessanta e
I’inizio degli anni Settanta del Novecento, quando “a un vivace rimescolamento delle
ideologie succede un senso di stanchezza, una ideologia dello svuotamento delle

ideologie™®

, mentre Linda Hutcheon interpreta i paradossi e le incompatibilita
inconciliabili che, abbiamo visto, fondano 1’essenza stessa dell’arte postmoderna come
una vera e propria dottrina, cercando, in maniera a mio avviso semplicistica ed in fondo
tautologica, di vedere nella mancanza di ideologia la vera ideologia dell’episteme e
dell’estetica postmoderne.

Secondo Lozano Mijares, invece, le caratteristiche fin qui enumerate hanno come
esito, appunto, la morte dell’utopia, sfociando in un edonismo generalizzato che si erge
a tema centrale della letteratura postmoderna, cui si accompagna I’abbandono di
qualsiasi tipo di responsabilita nei confronti della societa, avendo come risultato un
ripiegamento nel privato che ha come primo e riconoscibile riscontro la sostituzione
della coscienza collettiva con I’individualita, e della partecipazione sociale con la vita
quotidiana e privata. Per questo motivo, sempre in ambito spagnolo, Gonzalo Navajas
segnala che “el modo epistemoldgico posmoderno se ha instalado en la irresolucion
valorativa y ha eludido asi la aspiracion a la superacion de la indiferenciacion irracional

5956

que la modernidad ha perseguido”™”, e la stessa Hutcheon ammette che il principale

>3 George Tyras, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, cit., p. 16.

> Fredric Jameson, Postmodernismo owvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 182.
% Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 42.

% Gonzalo Navajas, Més alla de la posmodernidad, cit., pp. 20-21.
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bersaglio dei detrattori del postmodernismo ¢ proprio 1’accordo generalizzato sulla
lettura di questa manifestazione artistica come fondamentalmente deideologizzata e
destoricizzata.

Per contrastare dunque le critiche di quei teorici avversi al postmodernismo — per i
quali, appunto, la maggiore deficienza di questa estetica risiede nella mancanza di una
dimensione etica nella quale si possa scorgere una impostazione valorativa specifica —
Linda Hutcheon ipotizza 1’esistenza di un gruppo di opere postmoderne che etichetta
sotto il nome di historiografic metafiction, di argomento storico e contenuto

1”57, che

“fundementally contradictory, resolutely historical, and inescapably politica
analizzeremo nel prossimo paragrafo.

Per concludere questa breve disamina dell’estetica postmoderna, credo sia utile
riassumere i tratti posti in evidenza finora con 1’ausilio di una citazione di Maria del
Pilar Lozano Mijares, al fine di ricapitolare le caratteristiche piu importanti e, allo stesso
tempo, di dar conto di cio che del romanzo postmoderno viene detto nell’ambito della
critica spagnola.

Lozano Mijares, dunque, segnala i seguenti punti chiave:

1. Una nueva mimesis realista: el mundo como problema ontolégico.

2. El sujeto débil de la representacién: autor, narrador, personajes, lector.

3. Espacio heterotopico y confusion temporal.

4. Macroestructuras: metaficcion, recursividad, pastiche, parodia, apropiacion.
5. Microestructuras del antidiscurso posmoderno: metéafora literal, alegoria, polifonia,
espacializacion.

6. El mapa tematico: hedonismo y fin de la utopia.

7. Unién de la novela con la vida: cultura de masas y democratizacion estética™.

Il passato e il postmoderno: la historiographic metafiction

L’argomento centrale della ricerca, e I’ipotesi principale che la guida ¢, come
abbiamo detto, lo studio del romanzo spagnolo sul maquis e del processo di cui questo
fa parte, che porta al tentativo di rielaborazione della memoria storica nel panorama
culturale contemporaneo. Per questo motivo, il trattamento del passato inserito
nell’estetica postmoderna o neomoderna é una delle tematiche cardine che mi preme
affrontare, ancor piu se il postmoderno, come affermato da molti critici — ma anche dai
suoi detrattori, in un’ottica di segno opposto — € ritenuto incapace di ricordare il passato
o di pensare il futuro, prigioniero di un eterno presente che si svolge tutto in superficie.

Gonzalo Navajas ad esempio, esprimendo un giudizio di valore implicito, afferma che

*" Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 4.
%8 Maria del Pilar Lozano Mijares, La novela espafiola posmoderna, cit., p. 236.
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“la posmodernidad se sitiia sin reservas en el hic et nunc, pero no para transformarlo de
modo radical. [...] El futuro no es promisorio y el pasado se juzga como un enigma
indescifrable o como un conjunto de principios y valores que no es preciso recobrar ya
que no conectan en modo alguno significativo con los hechos presentes”™. Di qui
I’accusa mossa da alcuni critici all’estetica e all’arte postmodernista, ovvero la sua
mancanza di una dimensione politica: anche Fredric Jameson si vede in un certo senso
costretto ad ammettere che la mancanza di un contenuto politico nell’arte
postmodernista pud effettivamente essere segnalata come una delle problematiche
principali di questo tipo di estetica.

Centrale, nell’argomento che concerne la dimensione politica delle manifestazioni
artistiche del postmoderno, ¢ la sua relazione con il passato e la storia: dall’accusa di
depoliticizzazione dell’arte si passa rapidamente a quella di una mancanza di interesse
storiografico, di astoricita o destoricizzazione tout court, anche se, come suggerisce
Remo Ceserani, non si tratterebbe di un rifiuto della materia storica e della dimensione
temporale ad essa collegata, bensi di un’interpretazione nuova e diversa rispetto alle
estetiche passate, un’interpretazione che si avvale di uno sguardo filtrato attraverso un
atteggiamento nostalgico o parodico — nostalgia e parodia che, abbiamo visto, si
caratterizzano tra le cifre stilistiche piu ricorrenti nell’arte contemporanea facente
riferimento all’episteme postmoderna.

Ciononostante, é lo stesso Ceserani a ribadire, piu volte, che

caratteristica fondamentale della cultura postmoderna € il senso debilitante di un eterno
presente, che cancella dall’attenzione del soggetto il passato storico e il futuro, sia nella sua
forma utopica sia in quella apocalittica e catastrofica. Ecco che allora nei prodotti culturali
di questo periodo si assiste al declino delle tematiche della temporalita, della memoria e
della «duratax». 1l passato diventa un grande serbatoio di immagini, un «immenso simulacro
fotografico» da «consumare» con atteggiamento «nostalgico»”™,

quel sentimento nostalgico che per Jameson si rivela incompatibile con una storicita
autentica. Ad ogni modo, non sembra che il critico italiano esprima in questo passaggio

alcun tipo di giudizio di valore come invece fanno altri studiosi®, limitandosi

> Gonzalo Navajas, Més alla de la posmodernidad, cit., pp. 26-27.

% Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 87-88.

®1 Romano Luperini, ad esempio, condanna con parole nette la mancanza di impostazione storica dell’arte
postmoderna, sostenendo che “la nuova cultura affermatasi nel quindicennio 1975-1990 [...] ha
condannato 1’impegno etico-politico come chiacchiera inutile” (Romano Luperini, La fine del
postmoderno, cit., p. 70). Stefano Calabrese, invece, pur in maniera meno netta e giudicante, parla di un
“passato [che] deve essere inibito nel suo potere di influenzare il futuro”, di un “futuro [che] va anticipato
al presente, svuotato di ipoteche, e ogni obiettivo avvicinato a portata di mano”, e di un “presente [che]
diviene una collezione di istanti irrelati, di episodiche realizzazioni in cui conta la capacita di movimento
dell’individuo, non il suo fatturato cognitivo” (Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo
dopo il postmoderno, cit., p. 56), esemplificando la posizione di Jameson circa ’appiattimento della
temporalita su un eterno presente e soprattutto, nell’ottica che pit da vicino ci riguarda, sottolineando
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semplicemente a fornire alcune coordinate teoriche utili al lettore per orientarsi nella
sensibilita artistica presentata nel suo saggio, a scopo, quindi, principalmente illustrativo
e didattico.

E alle posizioni piu scettiche che Linda Hutcheon risponde a livello di
teorizzazione in maniera forte, postulando I’esistenza di un romanzo storico
postmoderno che etichetta come historiographic metafiction: un romanzo che, secondo
il critico americano, non si lascia influenzare da quella visione riduttiva per cui I’unico
modo della postmodernita di approcciare la Storia si traduce in uno sguardo
sentimentale e carico di rimpianti e struggimento.

Poich¢ ¢ patente che la nostalgia comporti un’evasione dal presente,
accompagnata dall’idealizzazione del passato o il recupero dello stesso percepito come
edenico, per la Hutcheon non ¢ possibile che questo atteggiamento abbia luogo nell’arte
postmoderna, le cui cifre caratteristiche si ritrovano nell’ironia e nella parodia: per
questo motivo, dunque, e inesatto affermare che I’esperienza della Storia nel
postmoderno sia viziata dai filtri della nostalgia, poiché proprio attraverso uno sguardo
ironico si puo offrire una visione critica tanto del passato quanto del presente. Gia dalle
primissime pagine di A Poetics of Postmodernism, infatti, I’autrice aveva chiaramente
affermato che “it is precisely parody [...] that paradoxically brings about a direct
confrontation with the problem of the relation of the aesthetic to a world of significance
external to itself, to a discursive world of socially defined meaning systems (past and
present) — in other words, to the political and the historical”®, stabilendo quindi un
vincolo tra il mondo empirico, la possibilita o la volonta di agire in esso e su di esso, e
la capacita di giudizio critico che viene garantita da uno sguardo ed un approccio
ironico attraverso la parodia.

Un’altra critica spesso mossa all’arte e al romanzo postmoderni si situa
nell’affermazione del fatto che, per gli autori facenti riferimento a questa estetica, il
passato non esista, e che la Storia sia ormai ritenuta irrilevante. A cio, Linda Hutcheon
risponde che non si puo affermare che nella postmodernita la Storia sia ritenuta un
residuo sorpassato di un’impostazione epistemologica di natura positivista, bensi che
questa sia invece ripensata — come accade a molte altre discipline, e come
approfondiremo nel capitolo successivo — in quanto costrutto verbale; al contrario, al

momento di sviluppare la propria teorizzazione, il critico ravvisa nella societa e nell’arte

come prerogativa dell’arte postmoderna 1’inibizione che blocca il passato nella sua capacita di essere un
elemento strategico per un progetto futuro.
82 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 22.
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postmoderne un bisogno di pensare storicamente il mondo empirico, ma di farlo da una
prospettiva critica, che non accetti supinamente le convenzioni del passato, in reazione
alle impostazioni del modernismo, quello si, di contro, giudicato dal critico astorico o
destoricizzato. Ciononostante, il critico spagnolo Mercedes Julia afferma invece che in
€sso si puo rintracciare un “enorme interés por el tema histérico en estos autores, a la
vez que expresan su gran escepticismo hacia la historia oficial”®, modificando quindi,
per lo meno per quanto riguarda I’ambito ispanico, le affermazioni della collega
americana.

Secondo la Hutcheon, quindi, il romanzo postmoderno, lungi dal negare
I’esistenza del passato o dal trattarlo in maniera avulsa dalla sua dimensione politica,
suggerisce che il fatto di riscriverlo e ripresentarlo tanto nella finzione quanto nella
Storia significa, in entrambi i casi, aprirlo al presente, prevenendone un divenire
conclusivo e teleologico, rintracciabile invece nel romanzo storico classico®. 11 passato,
insomma, veniva sfruttato nella letteratura ottocentesca in un’ottica finalistica, mentre,
lo ribadiamo, nell’arte postmoderna ¢ aperto ed in stretta relazione con il presente;
infine, nella sensibilita neomoderna — lo vedremo — si pone nuovamente in un’ottica che
guarda al futuro.

Riallacciandoci alle questioni legate all’ironia e alla parodia, dunque, si puo
affermare che ¢ qui, secondo Linda Hutcheon, che si situa 1’atteggiamento apertamente
storico e politico dell’arte postmoderna, e le contraddizioni insite nell’avvicinamento al
passato non sono altro che uno dei tanti riflessi di quell’essere, come gia abbiamo
sottolineato, una sensibilita artistica basicamente discordante.

Per quanto riguarda invece il perseguimento postmoderno dell’abbattimento dei
confini, non solo tra i generi, la Hutcheon segnala che uno dei tentativi piu arditi portati
a compimento in quesa direzione € rintracciabile proprio, in relazione con la materia
storica e lo sviluppo della historiographic metafiction, nell’esasperata infrazione dei
limiti tra finzione e documento, o, in poche parole, tra narrativa e mondo empirico.

Hayden White, a questo proposito, precisa che i nuovi generi della rappresentazione

8 Mercedes Julig, Las ruinas del pasado. Aproximaciones a la novela histérica posmoderna, Madrid,
Ediciones de la Torre, 2006, p. 45.

® Cfr. Gybrgy Lukécs (1937-1938), Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1977, nel quale il critico
ungherese segnala come tratto peculiare dei romanzi di Walter Scott (a suo avviso le opere che fondano il
genere del romanzo storico) che “il modo di concepire la storia inglese fornisce quindi anche [...] una
prospettiva per il futuro secondo le idee dell’autore” (Ivi, p. 28), certificando un’impostazione finalistica
che “non consiste in allusioni ad avvenimenti contemporanei, [...] bensi nel rianimare il passato come
preparazione del presente, nel rendere poeticamente vive le forze sociali, storiche ed umane che, nel corso
di una lunga evoluzione, hanno dato alla nostra vita di oggi la forma e la realta ch’essa possiede e che noi
viviamo” (Ivi, p. 58), rifacendosi anche alla filosofia della storia del filosofo tedesco Hegel.
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postmoderna della Storia possono essere chiamati “in vari modi quali «docu-drammas,
«faction» (un misto di «fiction» e «fact», cioé di fatto e finzione narrativa),
«informataintment» (un misto di «information» e «entertainment», cioé di informazione
e intrattenimento), «la finzione del fattoy», «metanarrazione storiografica» e cosi via”®;
la sospensione tra reale e immaginario che ne consegue ha, come esito primo, la
produzione di opere che si situano in un territorio “realisticamente immaginario o

% nel quale la funzione referenziale delle trame narrative ne

immaginosamente reale
risulta indebolita, se non totalmente annullata in quanto ritenuta aleatoria ed
inaffidabile.

Che cosa, dunque, caratterizza la historiographic metafiction? E possono i
romanzi sul maquis essere inseriti in questa teorizzazione postmoderna? A mio avviso, e
vedremo meglio perché in questo e nel prossimo paragrafo, no: innanzitutto perché il
primo caposaldo delle opere che possono essere ascritte alla categorizzazione proposta
dalla Hutcheon e che queste sono fortemente caratterizzate da una commistione tra
riflessione epistemologica ed ontologica di natura storiografica e meditazione
metanarrativa: come abbiamo detto in precedenza, facendo 1’esempio de La noche de
los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello, non si puo affermare che i romanzi sul maquis
siano carenti di una riflessione metanarrativa sulla propria creazione e su quella della
Storia, ma questa, per cosi dire, & una caratteristica ereditata dal postmodernismo e gia
assimilata, per cui, pur rimanendo presente all’interno delle opere, non assume la
centralita che invece ha, in quanto elemento di novita, nella historiographic metafiction
postmoderna.

La base teorica di questo tipo di opere risiede nel dibattito sullo statuto e
I’epistemologia della storiografia che si sviluppa negli ultimi decenni e che
affronteremo in maniera piu approfondita nel prossimo capitolo: cio che e urgente
segnalare in questo momento, per comprendere meglio quello di cui stiamo parlando, ¢
in primo luogo, oltre all’importanza che acquisisce I’infrazione dei confini tra mondo
fittizio e mondo empirico, il fatto che il riconoscimento della natura di costrutto
culturale tanto dell’opera d’arte quanto della ricostruzione storiografica pone le basi per
il ripensamento dell’approccio al passato, ora ritenuto irrimediabilmente mediato tanto
dalla soggettivita che lo presenta quanto dal medium linguistico di cui si serve, e la

conseguente azione intrapresa dai romanzieri sulle — e nelle — convenzioni con il fine di

22 Hayden White, Storia e narrazione, trad. it. Daniela Carpi, Ravenna, Longo Editore, 1999, p. 118.
Ivi, p. 119.
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sovvertirle. Percio, allo stesso modo in cui gli storici e i teorici contemporanei di cui ci
occuperemo (tra i quali il gia citato Hayden White, Michel de Certeau 0 Dominick
LaCapra) hanno messo in discussione la validita dell’utilizzo di una costruzione di tipo
narrativo nella disciplina storica, la historiographic metafiction sviluppa, nelle sue
riflessioni, diverse domande legate al soggetto e all’enunciato — tali come “who is
speaking? Who is accorded the right to use language in a particular way? From what
institutional sites do we construct our discourses? From what does discourse derive its
legitimating authority? From what position do we speak — as producers or
interpreters?”®’ — che hanno il fine di ricordare al lettore, appunto, che sia la Storia che
la letteratura non presentano un passato certo, bensi una sua rappresentazione mediata,
in minor o maggior grado, da sistemi di interpretazione e riproduzione della realta
referenziale che possono variare non solo in base alla soggettivita che se ne serve, ma
anche alle epoche in cui cio avviene.

La natura della historiographic metafiction € dunque ibrida, e nasce dall’unione di
cio che ¢ storico con cio che ¢ fittizio, gia che nell’ultimo secolo la scrittura del
romanzo e quella della Storia si sono influenzate mutuamente, spesso con risultati che
creano spiazzamento ed estraniazione nel lettore.

Non bisogna inoltre dimenticare il vincolo che si stabilisce tra la riflessione
teorica sulla Storia come costrutto narrativo e il fatto storico in sé: questo tipo di
romanzi postmoderni, dunque, si dedica alla creazione di “un nuevo mundo posible

7% “in cui la

cuya veracidad queda en suspenso, ni negada ni afirmada por completo
pluralita storica rimpiazza, secondo la Hutcheon, quell’istanza eterna e senza tempo di
un presente che tende ad inglobare tutto il resto. In quanto metafittizio, il romanzo
storico postmoderno nega in un certo senso la possibilita di accedere al passato, poiché
questo, pur essendo esistito, e ormai praticabile e recuperabile solo attraverso la sua
forma testualizzata, opponendosi al senso comune — e all’impostazione scientifica
positivista ereditata dal X1X secolo — che vorrebbe ancora distinguere tra fatti storici e
fittizi. In poche parole, ricordandoci autocoscientemente che, anche se gli eventi sono
accaduti in un passato empirico, noi li (ri)conosciamo come eventi storici solo grazie
alla selezione e alla rielaborazione narrativa effettuata nel presente, la “historiographic

metafiction [...] keeps distinct its formal auto-representation and its historical context,

and in so doing problematizes the very possibility of the historical knowledge, because

®7 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 84.
% Maria del Pilar Lozano Mijares, La novela espafiola posmoderna, cit., p. 158.
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789 _ tratto

there is no reconciliation, no dialectic here — just unresolved contradiction
che, a mio avviso, inizia a mutare nell’estetica neomoderna, dove la riflessione
metanarrativa e la ricreazione di un contesto storico intavolano invece un discorso
fecondo atto a dar vita ad una narrazione conscia dei suoi limiti, ma allo stesso tempo
interessata a proporre un’interpretazione positiva dei fatti.

Per quanto riguarda invece il rapporto tra la historiographic metafiction ed il suo
antecedente classico, diversi critici sono concordi nel riconoscere che mentre il romanzo
storico del passato si costituiva come un polo realistico di rappresentazione, il romanzo
storico postmoderno ne problematizza il modello, mettendo in discussione le relazioni
tra Storia e realta e tra realta e linguaggio, rimanendo pero in questo modo con un
debito ideale nei confronti di quel registro narrativo, ora mediato e rivisto attraverso i
filtri dei dibattiti novecenteschi menzionati.

Il romanzo storico postmoderno, nei fatti, si caratterizza non per una ricreazione
di stampo realista del passato, bensi, in aperta rottura con quello classico, per la
distorsione dei materiali storici nel momento in cui questi vengono incorporati nel
racconto fittizio, attraverso tre procedimenti fondamentali: “a) la propuesta de historias
alternativas, apdcrifas o contrafacticas sobre sucesos o personajes de gran relevancia
historica; b) la exhibicion de procedimientos metaficcionales e hipertextuales; [...] c) la
multiplicacién de los anacronismos cuyo objetivo es desmontar el orden cronolégico
supuestamente natural de la historiografia” ™.

Celia Ferndndez Prieto segnala inoltre, nello stesso saggio, come nella
historiographic metafiction si ponga in evidenza che le narrazioni storiche spesso sono
costruite come mezzi atti a legittimare le narrazioni dei gruppi politici e religiosi nelle
cui mani si accentra il potere (idea che ha radici nelle teorizzazioni di Walter Benjamin
circa la scrittura della Storia), ed infatti anche Ceserani inserisce, nel catalogo delle
tematiche piu sfruttate dalla sensibilita postmoderna che stabiliscono una connessione
con questa riflessione sulle strutture autoritarie, “i temi del complotto, della dimensione
oppressiva e foucaultiana del potere e dei limiti delle nostre conoscenze; la rivisitazione
della storia come consumo culturale e come affresco decorativo” ™. In questo passaggio,
Ceserani richiama, per 1’appunto, le teorie di Michel Foucault, per il quale la scrittura

della Storia e una forma di addomesticamento del passato con effetti di legittimazione

% |inda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 106.

" Celia Fernandez Prieto, “La Historia en la novela histérica” in José Jurado Morales (a cura di),
Reflexiones sobre la novela histérica, Fundacion Fernando Quifiones y Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Cadiz, 2006, pp. 165-183 [175].

™ Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 184.
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specifici come la giustificazione di una certa versione del presente, specie nei regimi

dittatoriali. Allo stesso modo, Mercedes Julia sottolinea che

si anteriormente la historia se habia ocupado casi exclusivamente de aquellos que estaban
en el poder, ahora la primacia la tienen los que se mantuvieron en silencio; aquellos que no
tuvieron voz en la historia oficial. En otras palabras, se cuestiona el concepto de verdad
absoluta y se propone como solucién un mundo abierto a una red compleja de distintas
interpretaciones’?,

proprio come postulano gli storici e 1 filosofi della storia e come si evince dall’auge, cui
si assiste oggigiorno nella letteratura spagnola, delle vicende degli sconfitti della Guerra
Civil, tra cui, ovviamente, i maquis. Questo per ribadire ancora una volta che i romanzi
facenti idealmente parte della historiographic metafiction non sono opere di stampo
ideologico nel loro tentativo, portato avanti grazie alla finzione, di convincere i lettori
della correttezza della loro interpretazione del mondo, quanto piuttosto spingono il
proprio pubblico a porre in dubbio le interpretazioni date per acquisite e certe — e sono
quindi, nelle parole di Linda Hutcheon, “more “romans a hypothése” than “roman a
théses™ ",

Per concludere, quindi, si puo affermare che le opere etichettabili come
historiographic metafiction esemplificano tanto la traiettoria della Storia come viene
costruita nella modernita — ovvero, come un racconto con una cronologia lineare e
causale, nella quale si inseriscono allo stesso tempo riflessioni di tipo metanarrativo —
qguanto la costruzione narrativa che abbiamo visto essere tipicamente postmoderna,
sfruttando quindi ricorsi estetici quali 1’anacronismo, la parodia o la contraddizione
ironica, al fine di mostrare ulteriormente la fallacia dell’interpretazione e della
rappresentazione storica, mentre richiamano ’attenzione del lettore sull’arbitrarieta di
quelle grandi narrazioni teleologiche e monologiche. Nel momento in cui si delinea
quindi un romanzo facente riferimento alla historiographic metafiction, gli autori
tendono a presentare narrazioni che per la prima volta, lo ribadiamo, vedono
protagonisti gruppi marginalizzati dall’ideologia dominante, proponendo ricostruzioni
di fatti estrapolati da quell’impostazione per darne una lettura nuova, che possa
integrare o sovvertire proprio la narrazione ufficiale, attraverso una serie di ulteriori

istanze quali ad esempio

hibridacion de lo histérico, lo metaficticio y lo fantastico; imposibilidad de distinguir entre
verdad y mentira; teorias de conspiracion e historias apocrifas; importancia de la
intrahistoria, de lo marginal... Todo ello en un contexto revisionista y altamente critico no

2 Mercedes Julia, Las ruinas del pasado, cit., p. 45.
" Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 180.
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s6lo con respecto a la historia oficial, sino también con las propias convenciones del
discurso académico y de la novela histérica tradicional ™.

A questi caratteri generali si puo aggiungere, in conclusione, che I’attenzione ai gruppi
sociali marginalizzati ha un proprio riflesso anche sulla scelta delle figure che
emergeranno da essi, i protagonisti veri e propri, che diventano quindi una summa di
questa eccentricita, come accade, a titolo di esempio, nel caso del personaggio La
Pastora di Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett, un maquis ermafrodita
il cui referente empirico non é né taciuto né camuffato, bensi alluso chiaramente nel
romanzo con i tratti biografici che gli sono propri™.

Avendo quindi in parte trovato una risposta, e una proposta, positiva alle critiche
dei detrattori del postmoderno circa ’astoricita di questa dominante culturale, cerchero
nel seguente paragrafo di indagare cosa rimane, delle specificita segnalate, nella
sensibilita neomoderna che ha iniziato a delinearsi nell’ultimo decennio, in particolare
per quanto riguarda, ovviamente, la postura adottata dagli autori contemporanei nei
confronti della materia storica. A mio avviso, per quanto riguarda per I’appunto questo
campo di indagine, la historiographic metafiction rimane un genere romanzesco che
concorre a gettare un ponte tra I’estetica postmoderna e quella neomoderna, all’interno
della quale si sviluppa la narrativa di argomento storico dell’ultimo decennio, ed in

particolare il romanzo sul maquis.

Una nuova estetica in via di definizione: il neomodernismo

Come abbiamo accennato in precedenza, da un decennio almeno alcuni studiosi
affermano, in vari paesi occidentali, che la sperimentazione dell’episteme e dell’estetica
postmoderna stia attraversando un processo di abbandono, una postura esegetica che,
per ragioni comprensibili, viene adottata con piu entusiasmo da coloro che si erano
mostrati particolarmente scettici nei confronti delle manifestazioni artistiche
riconducibili alla postmodernita — tra i quali si annovera Romano Luperini, che non
senza un velato compiacimento parla a piu riprese di “eclissi del postmodernismo”®.

Gia nel 1996 Gonzalo Navajas afferma che ci troviamo ormai in un momento
differente, che si sta lentamente allontanando dalla dominante culturale vigente, e solo

I’anno successivo Alfonso Berardinelli, in un saggio incluso nella raccolta Casi critici.

™ Maria del Pilar Lozano Mijares, La novela espafiola posmoderna, cit., p. 287.

™ Questo perché, come segnala nuovamente Linda Hutcheon, all’interno di questa scelta estetica e
politica allo stesso tempo “even the historical personages take on different, particularized, and ultimately
ex-centric status” (Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 114).

"® Romano Luperini, La fine del postmoderno, cit., p. 77.
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Dal postmoderno alla mutazione, scrive che “dal postmoderno stiamo uscendo. Tutto
finisce. [...] Anche il postmoderno finira, sta per finire, anzi & finito”"".

Il testo di Navajas, in questo momento dell’analisi, risulta fondamentale non solo
perché affronta una teorizzazione che superi il postmoderno dal punto di vista della
cultura spagnola, ma anche perché, a quasi un ventennio dalla sua pubblicazione, ha
visto confermate molte delle intuizioni che, al momento della scrittura, non potevano
gettare le basi di “un paradigma definido de la nueva estética que posea la suficiente
claridad y profundidad como para imponerse inequivocamente al discurso intelectual”®,
ma solamente avanzare una proposta di lettura ed interpretazione teorica — che oggi
sembra dare i suoi frutti.

Come abbiamo visto, tanto Navajas quanto Luperini denominano la nuova estetica
neomodernismo’®, ed in prima battuta questa si definisce allo stesso tempo in antitesi e
continuita con la sensibilita artistica che la precede: ¢ contemporaneamente un’estetica
che nasce dal postmodernismo e da esso si allontana; in poche parole, ne mantiene o
sviluppa determinate peculiarita, superandone o modificandone altre.

Per quanto riguarda ’ambito critico italiano, vorrei prendere a prestito dal testo
New Italian Epic di Wu Ming la prima, ed ancora imprecisa, denominazione che gli
autori coniano per il gruppo di opere oggetto dello studio in questione: pur avendo dei
punti di contatto con il romanzo contemporaneo spagnolo in generale, e con quello sul
maquis in particolare, le caratteristiche di questi “«oggetti narrativi non-identificati»”®
non possono essere estese alla narrativa neomoderna nel suo insieme®!; eppure,
estrapolando momentaneamente la citazione dal contesto che le e proprio, risulta utile
per intendere in che modo la situazione narrativa attuale si stia modificando, senza
essere ancora arrivata ad una univoca e genericamente accettata definizione.

La nuova fase estetica della narrativa si delimita dunque per reazione a quella
anteriore, ma comprende ancora alcuni dei suoi tratti, in modo incosciente o esplicito:
vedremo ora, in breve, quali caratteristiche il neomoderno mantenga, o modifichi,

rispetto al postmodernismo per come lo abbiamo in precedenza tratteggiato.

" Alfonso Berardinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 31.
"8 Gonzalo Navajas, Méas alla de la posmodernidad, cit., p. 17.

8 Cfr. Ivi, p. 18 e Romano Luperini, La fine del postmoderno, cit., p. 7 e p. 77.

8 Wu Ming, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, p. 11.

8 Questo anche perché nel saggio si riscontra una certa confusione concernente il tentativo di
periodizzazione e ’appartenenza ad una determinata sensibilita artistica delle opere facenti parte, secondo
i critici, della New Italian Epic: come abbiamo segnalato in precedenza, infatti, gli autori pongono come
discrimine temporale per un cambio di natura estetica i fatti dell’11 settembre 2001, ma, in contraddizione
con la loro stessa posizione, affermano che i romanzi oggetto dello studio, pubblicati nell’ultimo
decennio, “sono opere ancora dentro il postmoderno” (Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 47).
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Ci0 che in prima istanza risulta rimanere centrale nell’estetica neomoderna ¢ quel
primato del linguaggio su cui la maggioranza dei critici della narrativa della seconda
meta del XX secolo concorda, e che investe in maniera generale ogni aspetto
dell’episteme postmoderna, poiché la supremazia degli schemi interpretativi e
concettuali sul mondo, come segnala Maurizio Ferraris tra gli altri, e della parola
sull’universo empirico che ci circonda, ¢ stato il risultato culturale ed epistemologico di
una lunga serie di proposte filosofiche precedenti, che trovano il proprio culmine nel
periodo succitato.

Nonostante dunque I’importanza assegnata al linguaggio dall’estetica
postmoderna, Stefano Calabrese rintraccia in essa cio che chiama, desumendolo dalla

5982 Che,

filosofia platonica, “misologia”, ovvero una sorta di “rancore verso la parola
ancora una volta, riflette quelle contraddizioni che Linda Hutcheon ha individuato come
il vero cuore pulsante del postmoderno. Coloro i quali, infatti, affermano che il mondo —
e la nostra conoscenza ed esperienza dello stesso — tende a risolversi nella testualita,
provano allo stesso tempo una sorta di sfiducia e repulsione nei confronti della parola,
che spesso tende a coincidere con quella visione, quella grande narrazione della societa
imposta dalle forme economiche e di potere che si cercano di confutare. Attraverso un
linguaggio in cui non si ha una totale fiducia, si cerca tuttavia di perseguire la
“desaparicion de las expectativas totalizantes que durante largo tiempo han constituido
— en la situacion espafiola especificamente — una orientacion que ha condicionado la
estética con una extension variable pero continuada”®: per questo motivo, nella
postmodernita, e specialmente, di nuovo, in quella spagnola, si € assistito ad un rifiuto
delle convenzioni del realismo nella forma romanzo, poiché proprio attraverso di esso,
negli autori vicini al regime, veniva espressa la propaganda dell’establishment
franchista.

La spinta al sovvertimento delle regole, al rovesciamento dei punti di vista
imposti ed imperanti, quell’attenzione segnalata dalla Hutcheon per tutto cio che risulta
avulso dalla posizione di centralita attribuita dalle strutture del potere sociale,
economico e politico — insomma, per quei gruppi mantenuti in una posizione
subordinata rispetto alla Storia ufficiale, alla societa e alla cultura egemone — permane

nell’estetica neomoderna, che anzi quasi si fonda su di essa. Come gia nel postmoderno,

82 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, cit., p. 24.
8 Gonzalo Navajas, Méas alla de la posmodernidad, cit., p. 63.
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cid che interessa esplorare & “lo sguardo dai margini”®*, che investe anche le culture

periferiche, le quali non formano mai un blocco monolitico bensi riflettono una
molteplicita di atteggiamenti in risposta alle situazioni di marginalita ed eccentricita: &
cio che accade nei romanzi sul maquis, nei quali i personaggi rappresentati, oltre a
essere ben lontani dalla figura stereotipata dell’eroe che si ritrovava nel romanzo
classico, mantengono una propria specificita e singolarita anche nei confronti degli altri
personaggi con cui entrano in contatto all’interno della vicenda.

E il caso, come abbiamo accennato, de La Pastora, il maquis ermafrodita
protagonista di Donde nadie te encuentre, ma anche, ad esempio, della comunita di esuli
spagnoli tratteggiati da Almudena Grandes nell’opera Inés y la alegria: nonostante Inés
(una delle tre voci che conducono la narrazione) affermi che “pobres, vencidos,
desterrados como estabamos, el Partido era lo Unico que teniamos, lo Unico que
habiamos conservado después de perderlo todo, nuestra Gnica casa, nuestra Unica patria,

»85 quel mondo non viene rappresentato in nessun

nuestra familia, un mundo completo
momento come compatto, ed infatti i personaggi, pur non potendo fare a meno della
sicurezza rappresentata dalla struttura dell’organizzazione politica cui appartengono,
non possono non esprimere, di quando in quando, i propri disaccordi e le proprie
critiche. Questo é particolarmente evidente nel momento della morte di Ninot, uno dei
soldati che hanno combattuto nell’invasione della valle di Aran ed ¢ poi rimasto a vivere
a Toulouse in esilio, il quale é stato costretto a nascondere la propria omosessualita pena
I’espulsione dal partito, un fatto noto quasi a tutti i compagni eppur taciuto. Nel
momento della morte, dunque, gli amici rompono il tabu della sua omosessualita, con
poche, secche frasi — “jPobre Ninot! [...] Qué maricon era, y qué mal lo pasaba,

86 . . . .
$?”° — che danno 1’avvio ad una serie di polemiche e portano allo scoperto

[comprende
il senso comune della moralita all’interno del partito, quella strisciante e occulta
propaganda di stampo machista e omofobo messa per0 rapidamente a tacere al
ricordare, con una sottile ironia, che “era un tio de puta madre, ;0 no? Era valiente, leal,
generoso, buena persona, buen amigo, buen camarada. Tenia ese defectillo, si,
pero.. 87

L’episodio della morte del Ninot — accompagnato dall’amaro riconoscimento del

narratore dell’episodio, Galan, il quale confessa di sentirsi cosi sconcertato che “a veces

# Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 27.
& Almudena Grandes, Inés y la alegria, cit., p. 535.
% |vi, p. 581.
8 |vi, p. 586.
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pienso que, si viviera en Espafia, me marcharia del Partido mafiana mismo”®® — e

dell’accettazione della sua omosessualita riflette quindi una certa frammentazione anche
tra 1 gruppi marginali di cui si occupano i romanzi e di preferenza tanto 1’estetica
postmoderna che quella neomoderna in cui, come gia nella precedente, si riconosce che
“frente a lo grande, nos situamos ahora en lo pequefio, lo anti-comprensivo, lo no-
absoluto. Nos hemos trasladado al territorio de los microrrelatos, que no aspiran a narrar
in toto, [...] sino que pretenden preservar y promover la fragmentacion y el
antisistematismo”®,

Anche i protagonisti quindi, tanto nel romanzo italiano come in quello spagnolo,
sono eccentrici, non convenzionali: “I’eroe [...], quando c’¢, non ¢ al centro di tutto ma
influisce sull’azione in modo sghembo. Quando non c¢’¢, la sua funzione viene svolta
dalla moltitudine, da cose e luoghi, dal contesto e dal tempo”®, da cid che puo sfuggire
alla morsa di una visione del mondo imposta da una parola altra e altrui.

Per questo motivo, anche nella narrativa neomoderna si ritrova quell’*“attitudine

popular™™

che continua a privilegiare, tramite 1’utilizzo di temi, procedimenti ¢ generi
derivanti dalla cultura popolare, quel rifiuto della gerarchizzazione della cultura e delle
forme artistiche, mantenendo anche in questo caso la contaminazione tra generi che gia
era centrale nell’estetica postmoderna, e che perd ormai non ¢ piu avvertita come
problematica 0 come un obiettivo da perseguire, in quanto si da come condizione
preliminare al discorso narrativo. A questo proposito, Gonzalo Navajas richiama come
emblema dell’ibridizzazione tra cultura alta e cultura di massa lo sfruttamento del
genere poliziesco, del giallo o del noir segnalato in precedenza a proposito del romanzo
Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett e che si ritrova anche, ad esempio,
ne El reclamo di Raul Del Pozo: e questo accade particolarmente nella narrativa di
argomento storico pubblicata nell’ultimo decennio. Secondo Juan Carlos Cruz Suarez,
infatti, in queste opere il processo investigativo si delinea come contraltare privilegiato
di quel procedimento volto al recupero di un passato sconosciuto: in pratica, “la novela
de la memoria deviene en artefacto narrativo organizado desde su caracter de recurso
investigativo. [...] el proceso habitual que en la novela negra nos lleva del crimen al

descubrimiento del criminal, es revertido aqui para hacer de la novela memorialistica un

% |vi, p. 579.
8 Gonzalo Navajas, Mas alla de la posmodernidad, cit., p. 63.
% Wu Ming, New Italian Epic, cit., pp. 31-32.
% |vi, p. 32.
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mecanismo narrativo de reivindicacion y denuncia”®?. Allo stesso modo, Elina Liikanen
sottolinea che molte de “las obras cuentan con un narrador-protagonista que descubre un
enigma relacionado con la guerra civil o la dictadura y decide investigarlo para
averiguar qué es lo que ocurrié realmente. Por consiguiente, las novelas reconstructivas
son una especie de relatos detectivescos en que el misterio se sitia en el pasado” %,
mentre José Martinez Rubio stabilisce un parallelo tra la morte in quanto momento
fondante del romanzo giallo e I’oblio dei fatti del passato storico recente, affermando
che “si con la muerte, comenzaba la investigacion policial, ahora con el olvido
comienza la investigacion periodistica, ensayistica o literaria. [...] Toda investigacion
de la memoria trabajara la idea del olvido como sustituto o complemento o agravante de
la muerte. [...] De otra manera: aquel que olvida también mata”®*,

Una caratteristica che invece cambia sensibilmente ed & immediatamente
avvertibile dal lettore ¢ il trattamento tanto della questione dell’io quanto della voce
narrante, che si inserisce nella linea di reazione alla misologia postmoderna individuata
da Calabrese, nel tentativo di riacquisire una fiducia nella parola che non riporti pero
all’accettazione acritica della narrazione, come avveniva in epoca positivista, che ne
segnali al contrario le criticita senza arrendersi a quel trionfo dell’interpretazione
sfoderata dall’episteme postmoderna come arma contro il dogmatismo delle narrazioni
ottocentesche, poich¢é “affermare che tutto ¢ socialmente costruito e che non ci sono
fatti, solo interpretazioni, non & decostruire ma, al contrario, formulare una tesi — tanto
piu accomodante nella realta quanto piu é critica nella immaginazione — che lascia tutto
come prima”95.

La ripresa, o il tentativo di ripresa, della fiducia nella parola passa, e non potrebbe
essere altrimenti, attraverso il superamento della disgregazione dell’io postmoderno, e
permette di riconsiderare non solo la soggettivita, ma anche le forme attraverso la quale
questa si esprime, arrivando a ricucire quello strappo creatosi all’interno della
soggettivita della voce narrante, proponendo un’immagine ricomposta grazie alla quale,

secondo Navajas, 1’autore possa tornare a identificarsi con la propria creazione, €

lasciando, aggiungerei, la stessa possibilita al lettore. Questo anche perché, come

%2 Juan Carlos Cruz Sudrez, “Introduccion”, cit., p. 13.

% Elina Liikanen, “Pasados imaginados. Politicas de la forma literaria en la novela espafiola sobre la
guerra civil y el franquismo” in Hans Lauge Hansen, Juan Carlos Cruz Suarez (a cura di), La memoria
novelada, cit., pp. 43-53 [47-48].

% José Martinez Rubio, “Investigaciones de la memoria. El olvido como crimen” in Hans Lauge Hansen,
Juan Carlos Cruz Suérez (a cura di), La memoria novelada, cit., pp. 69-82 [77].

% Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit., p. 70.
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segnala Antonio Garrido Dominguez, gli studi novecenteschi di poetica cognitiva
insistono “en el importante papel de la narracion en cuanto forma especifica de la mente
[...] y procedimiento fundamental para la organizacion de la experiencia, de donde se
deduce su enorme importancia para la existencia del ser humano”®: & evidente, dunque,
che per ritornare ad una visione del mondo che sia meno caotica e carente di punti di
riferimento, come e stata esperita nella postmodernita, il primo passo da muovere in
quella direzione consiste nel ristabilimento di un certo tipo di soggetto, non piu
frantumato e diviso, che possegga insomma una sua, anche se parziale, stabilita.

La narrativa neomoderna cerca quindi un nuovo centro di convergenza, perso in
precedenza, nella concezione dell’io, e lo fa, questa volta, in opposizione alle
convinzioni dell’estetica postmoderna: come segnala ancora una volta Navajas, ¢ ora
proprio I’immagine atomizzata e indefinita della soggettivita postmoderna ad essere
posta sotto attacco attraverso 1’utilizzo della parodia, dell’ironia e del pastiche,
confermando cosi che uno dei tratti maggiormente innovativi e sfruttati in precedenza —
I’indeterminazione psicologica e I’incertezza epistemologica dell’io narrante — € ormai
percepito come vuoto, convenzionale, manierista.

Se quindi “la personalidad no es otra cosa que lo que nos cuentan de alguien, lo
que alguien nos cuenta de si mismo, lo que nosotros nos contamos de alguien o lo que
nosotros nos contamos de nosotros””’, la possibilita o la capacita di narrare la propria (0
un’altra) storia, nell’estetica neomoderna, torna ad essere fondamentale sia per quanto
riguarda la soggettivita, vista come unico mezzo di conoscenza della realta esterna, sia
in vista della superazione della divisione del soggetto. Ovviamente, questo non tornera
ad essere centrale e monolitico come nella narrativa e nella concezione positivista e
realista ottocentesca, ma riacquistera, forse soprattutto perché conscio dei limiti che lo
concernono esperiti nella fase della postmodernita, quella fiducia nella propria integrita
che gli permette di dire una parola sulla realta esterna che lo circonda, pur sapendo che
guesta non sara mai definitiva ma sempre suscettibile di modificazioni e rettifiche.

Si puo quindi affermare che la nuova estetica si sviluppa a partire da un primo e
fondamentale progetto che concerne I’identita del soggetto, rendendo possibile il ritorno
ad una costruzione biografica dell’i0, abbandonata allo stesso tempo quell’ambivalenza

psicologica che lo caratterizzava nella postmodernita, facendolo oscillare “tra il senso di

% Antonio Garrido Dominguez, Narracion y ficcion, cit., pp. 60-61.
° Antonio Orejudo Utrilla, Ventajas de viajar en tren, Madrid, Alfaguara, 2000, pp. 15-16.
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onnipotenza e il sentimento della vanita del tutto”*®

sviluppatisi dall’indistinzione tra
realta e rappresentazione.
Il tentativo di ricomposizione dell’io (e specialmente dell’io narrante, della

soggettivita che riprende a raccontarsi) ha quindi come importante risultato

la revaloracién de la experiencia propia directamente presentada en el texto como personal
o proxima a lo personal. Si [...] se escribe de modo autobiografico o cercano al yo personal
es porgue ese nuevo hecho cultural se apoya en la creencia de que ese yo es conocible. [...]
Ademas de que el yo puede llegar a ser conocido por si mismo, el conocimiento sobre el yo
es transmisible a los demés®.

Come vedremo, questo tratto particolare della narrativa neomoderna si ritrova nella
maggior parte dei romanzi sul maquis, poiché questi sono prevalentemente narrati in
prima persona dai protagonisti delle vicende (per fare un esempio, vorrei segnalare i due
romanzi di Almudena Grandes, Inésy la alegria e El lector de Julio Verne) o raccontati
da una voce esterna ai fatti che pero afferma di essere venuta a conoscenza della
vicenda riportata attraverso il racconto di uno dei personaggi — € il caso del romanzo La
agonia del buho chico di Justo Vila, tra gli altri.

La ricomposizione parziale dell’io si unisce allo sguardo ai margini cui abbiamo
fatto riferimento in precedenza, ed entrambe queste caratteristiche convergono nella
ripresa di fiducia nella parola: nonostante Wu Ming segnali che I’irrilevanza dei
personaggi dei romanzi afferenti alla New Italian Epic li rende incapaci di agire sulla
realta che li circonda — rendendo pero possibile la produzione di continui spostamenti e
scarti atti a mantenere vive determinate resistenze —, e indubbio che nella teorizzazione
dell’estetica neomoderna, e, quel che ¢ piu considerevole, nei romanzi che vi fanno
riferimento, “I’importante ¢ recuperare un’etica del narrare dopo anni di gioco forzoso.
L’importante ¢ riacquistare [...] fiducia nella parola e nella possibilita di «riattivarla»,
ricaricarla di significato dopo il logorio di t6poi e cliché”'®. In proposito, & sempre Wu
Ming ad affermare, circa questa galassia di opere raggruppate sotto 1’etichetta
precedentemente citata, che “il fatto che a «cucire» e tenere insieme 1 suoi elementi sia
un’etica, un forte senso di responsabilita da parte di narratori stanchi di «passioni tristi»
e/o giochetti tardo-postmoderni, fa pensare che stia accadendo qualcosa di

59101

importante” ™", allo stesso modo in cui sta avvenendo nel cambio di paradigma che

stiamo analizzando, facendo si, in questo caso, che la teorizzazione proposta da Wu

% Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit., p. 25.
% Gonzalo Navajas, Mas alla de la posmodernidad, cit., p. 84.
1% \Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 24.
0 1vi, p. IX.
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Ming circa il gruppo di romanzi appartenenti alla New Italian Epic incontri quelle piu
generali avanzate da critici anche non italiani — come, appunto, Gonzalo Navajas.

Nell’estetica neomoderna si assiste quindi, insieme alla ricostruzione di una
fiducia nella parola — lo ribadiamo, una fiducia sofferta, combattuta, non
un’accettazione acritica bensi una lotta continua tra il bisogno di una narrazione
rassicurante e le resistenze ereditate dal postmodernismo —, alla ricerca di una cura e
un’attenzione che, nella scrittura, affonda le proprie radici, secondo Sebastiaan Faber,
“en la idea de que las generaciones presentes tienen una obligacion moral — ademas de
una necesidad psicolégica — de investigar el pasado y asumir su legado; y [...] a
desentrafar y afrontar los dilemas e imperativos éticos que surgen cuando se asume ese
legado™'%,

Come segnala anche Romano Luperini, ci troviamo ormai in “una situazione
nuova, in cui si avverte il bisogno di una critica eticamente e politicamente piu

5,103

responsabile”™ ", in un momento in cui I’arte ritorna ad alcune delle problematiche della

modernita, riconoscendosi nuovamente nell’assunto di Cesare Segre per il quale “il
messaggio letterario é tutto affidato ai lettori che incontrera: € un messaggio per
I’avvenire”'®. Anche Gianni Vattimo, rifacendosi alle tesi di Gadamer, afferma che
I’*ambito del linguaggio come mediazione totale di ogni esperienza del mondo e di ogni

59105

darsi dell’essere [...] € caratterizzato [...] come ambito etico”™, anche se, a mio

awviso, il risveglio di una coscienza etica della letteratura si da maggiormente nelle

opere degli ultimi anni piuttosto che del postmodernismo, quando “I’intellettuale veniva

95106

confinato nel ruolo, rinunciando cosi alla funzione™ ", poiché lungo é stato il periodo,

secondo Luperini, in cui questi ¢ stato asservito all’industria culturale, rimanendo
isolato all’interno del mercato e influenzato dal proprio narcisismo, mentre rimaneva
avulso dai contesti della critica e dell’interpretazione, in poche parole, lontano da
qualsivoglia tipo di impegno e di azione positiva volta ad incidere sulla societa
circostante.

Nel neomodernismo si assiste al ritorno dell’*“assunzione di una responsabilita

9107

etico-politica”™"", un impegno ridotto dal postmodernismo — almeno, da quello inviso a

192 Sebastiaan Faber, “La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la Guerra Civil (2000-2007)”,
cit., p. 102.
103 Romano Luperini, La fine del postmoderno, cit., p. 26.
10% Cesare Segre (1985), Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 2006, p. 258.
1% Gianni Vattimo, La fine della modernita, cit., p. 140.
105 Romano Luperini, La fine del postmoderno, cit., p. 17.
7 1vi, p. 78.
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Luperini e altri critici, non da quello etichettato dalla Hutcheon come historiographic

metafiction — a “chiacchiera inutile”'®

, ed in conseguenza di cio, come segnala Navajas
nelle conclusioni del suo saggio, si apre all’intellettuale un nuovo campo di possibilita
di azione, nel quale possa tornare ad influire segnalando la ritrovata capacita di proporre
un’interpretazione conoscitiva della realta circostante, grazie all’impegno etico e alla
rinnovata fiducia nel potere referenziale del linguaggio.

Ancora una volta convergono quindi, nella rinascita della catena comunicativa
tradizionale giudicata obsoleta dalla narrativa postmoderna, le questioni segnalate
finora, ovvero il recupero della fiducia nella parola, la ricomposizione di una
soggettivita frantumata, e la proposta coscientemente etica di rappresentazione del
mondo che gli autori avanzano nelle proprie opere: questo insieme di fattori fa si che,
nella narrativa riconducibile all’estetica neomoderna, si delinei nuovamente una
costruzione formale di cui il narratore si riappropria in modo tale da avere un dominio
ed una conoscenza della propria opera superiore a quelli dei lettori.

Ricompare la figura di un narratore piu informato rispetto al lettore, un narratore
ben individuabile, visibile e sicuro, che si oppone alle voci nebulose ed incerte
dell’estetica postmoderna e che puo, vantando una conoscenza superiore a quella del
lettore nel momento del discorso, stabilire una gerarchia nella catena comunicativa;
tutto cid, ovviamente, senza imporre in modo incontestabile la propria autorita sulla
storia poiché, desumendo questa caratteristica dalla narrativa postmoderna in generale e
dalla historiographic metafiction in particolare, anche i romanzi neomoderni “openly
assert that there are only truths in the plural, and never one Truth; and there is rarely
falseness per se, just others’ truth”'%. E indubbio, perd, che la volonta di un impegno
etico, pur non ristabilendo una Verita di chiara ascendenza positivista, vada in direzione
del recupero di una, o piu, verita in cui si & forse persa la fiducia cieca ma non la
volonta di ricerca. Infatti, lungi dall’avvicinarsi alle dichiarazioni di intenti del romanzo
classico e ai propositi che lo guidavano, nel neomodernismo il testo &€ condizionato e
assoggettato ad una prospettiva ideologica in base a cui viene costruito: queste opere
non possono — e non devono, nella propria ottica — perseguire la neutralita, poiché essa &
gia venuta meno nel momento della scelta dell’argomento narrativo, che riflette appunto
una precisa scelta di campo. Come segnala David Bidussa, infatti, “alle volte i libri

salvano e permettono che si inizi un nuovo ciclo. Non solo per il sapere che

1% 1vi, p. 70.
199 inda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 109.
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testimoniano, ma anche per cio che ci ricordano, per le storie di vita a cui alludono. Per
fare in modo che uomini che sono stati divisi, si Sono persi, possano ancora provare a
ricostruire dei legami”**.

Dalla nuova fiducia nella parola e dalla ricerca di un’etica della scrittura e della
lettura, il passo al superamento della dipendenza dall’immagine e dal simulacro —
segnalato da Jameson — ¢ breve e si lega all’abbandono di quel senso debilitante di un
eterno presente che era centrale nella dominante culturale precedente.

Navajas ci tiene quindi a sottolineare che la caratteristica precipua e
maggiormente innovativa della nuova narrativa (ma anche delle altre manifestazioni
artistiche sviluppatesi negli ultimi anni, come ad esempio il cinema, che in ambito
spagnolo, nella rielaborazione del periodo della guerra e della dittatura frachista, risente
delle medesime riflessioni che concernono il romanzo) € proprio la differente
impostazione e il diverso approccio alla dimensione della temporalita, che va aggiunta a
quelle caratteristiche della New Italian Epic che possono essere trasferite anche

all’estetica neomoderna:

impegno etico nei confronti dello scrivere e del narrare, il che significa: profonda fiducia
nel potere curativo della lingua e delle storie; un senso di necessita politica; [...] la scelta di
storie che abbiano un complesso valore allegorico; [...] una esplicita preoccupazione per la
perdita del futuro, con propensione a usare fantastoria e realta alternative per sforzare il

nostro sguardo e spingerci a immaginare il futuro; sovversione sottile dei registri e della

lingua; [...] sintesi di fiction e non-fiction*".

In poche parole, il gia citato bisogno del romanziere di uscire dall’orizzonte ludico
e spesso aproblematico della narrativa postmoderna per rivendicare il ruolo della
letteratura come discorso sociale si rivolge di preferenza, nel romanzo neomodernista, al
passato, abbandonando la centralita del presente e fondando, grazie a questo sguardo
retrospettivo, un progetto di futuro, poiché, come afferma lo storico Sergio Luzzatto —
affermazione valida tanto per 1’ambito italiano quanto, e soprattutto, per quello
spagnolo dell’ultimo decennio —, “la «grazia della nascita tardiva» [...] non esclude
un’assunzione di responsabilita rispetto al passato oltreché rispetto al futuro”**2.

Poiché nel prossimo capitolo mi deterro con piu attenzione sulle conseguenze del
dibattito interdisciplinare concernente le relazioni tra la Storia, la narrazione e la
letteratura, ¢ poiché questo ¢ dedicato invece alla presentazione e all’analisi di quei

paradigmi che concorrono all’inquadramento teorico del romanzo spagnolo

contemporaneo sul maquis, ci si soffermera qui sulle prerogative estetiche della forma

"9 David Bidussa, Dopo I'ultimo testimone, Torino, Einaudi, 2009, p. 58.
" \Wu Ming, New Italian Epic, cit., pp. 108-109.
12 Sergio Luzzatto, La crisi dell antifascismo, Torino, Einaudi, 2004, p. 9.

76



romanzo neomoderna che predilige come argomento centrale il recupero della Storia del
passato recente e della memoria. Cio che pero e importante sottolineare fin d’ora, prima
di passare all’esposizione delle caratteristiche formali rintracciabili in questo tipo di
opere, € che il nuovo realismo testimoniale — termine proposto da Ana Bungard — che
sorge nell’ultimo decennio nel romanzo spagnolo “en sus mejores manifestaciones,
indaga, investiga, sospecha y desafia la realidad del pasado sin melancolia, porque el
pasado se recupera en funcion del presente y no como expresion de un nostalgico deseo
de recuperacion del pasado”™™.

In poche parole, il recupero delle storie del passato non € fine a se stesso, ma
avviene nell’ottica dell’instaurazione di una relazione attiva con il passato, che abbia
una sua rilevanza nel presente e per questo motivo risenta di una postura ideologica
determinata con riscontri puntuali nella quotidianita: si fa dunque sempre piu stretto il
legame pocanzi segnalato tra progetto etico sul futuro e letteratura di argomento storico,
e quest’ultima “viene pertanto ad assumere una funzione onnicomprensiva: da pura
letteratura d’evasione a campo d’incontro di ideologie, strategie, dibattiti e credenze,
cronache e commenti”***, che si risolve in quella commistione tra generi e discorsi
sociali cui abbiamo accennato nell’introduzione™®.

A livello formale, dunque, i romanzi di argomento storico che nascono — e allo
stesso tempo concorrono a plasmarla — nell’estetica neomoderna si configurano, ad una
prima analisi, come “libri che sono indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa

poetica che & giornalismo che & memoriale che & romanzo™*'®

, € spesso, come segnala
Wu Ming per quanto riguarda la New Italian Epic, stabiliscono un fecondo dialogo con i
romanzi storici della tradizione italiana — benché non sia questa ’unica cui fanno
riferimento —, allo stesso modo in cui, all’interno della letteratura spagnola sul maquis,

Almudena Grandes puo affermare che

Inés y la alegria es la primera entrega de un proyecto narrativo integrado por seis novelas
independientes que comparten un espiritu y una denominacién comin, «Episodios de una

13 Ana Bungérd, “Registros de la imaginacién utépica en la ficcion memorialista espafiola actual: El lapiz
del carpintero, Soldados de Salamina y Anatomia de un instante” in Hans Lauge Hansen, Juan Carlos
Cruz Suérez (a cura di), La memoria novelada, cit., pp. 107-123 [113].

Y Daniela Carpi, “Introduzione” in Hayden White, Storia e narrazione, cit., pp. 11-33 [13].

15 Mi pare inoltre necessario ribadire che questo avviene anche perché, tra le altre cose, la nuova estetica,
come gia segnala Navajas nel 1996, risente di significative ripercussioni nel caso specifico spagnolo, e
specialmente nell’ultimo decennio, che vede come importante momento tanto sociale quanto legislativo la
promulgazione, nel 2007 e ad opera del primo governo del socialista José Luis Rodriguez Zapatero, della
cosiddetta “Ley de la Memoria Histérica” (Ley por la que se reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la Guerra Civil y la
Dictadura), che, come culmine dei movimenti civili sorti negli anni Novanta, riapre e legittima non solo
un dibattito pubblico, ma anche determinate rivendicazioni a livello giudiziario.

18 \Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 12.

77



guerra interminable». Su primera palabra no es fruto de una eleccién casual. Si he querido
llamarlas «episodios» ha sido para vincularlas, mas alla del tiempo y de mis limitaciones, a

los «Episodios nacionales» de don Benito Pérez Galdos, que para mi es [...] el otro gran

novelista — después de Cervantes — de la literatura espafiola de todos los tiempos*!':

¢ proprio l’autrice, nel paratesto, ad esplicitare 1 debiti culturali nei confronti del
romanzo storico classico spagnolo, scegliendo come ipotesti privilegiati le opere,
appunto, di Galdés™®,

Tali manifestazioni artistiche, che sono o hanno la forma del romanzo storico,
mantengono, dell’estetica postmodernista, la consapevolezza del fatto che “la vision
historica [...] no puede ofrecer una mirada inocente y realista del pasado™': come nella
historiographic metafiction le opere si ponevano, nell’opinione di Linda Hutcheon, le
stesse domande della storiografia sullo stato cognitivo della conoscenza storica, il
romanzo neomoderno — tra cui quello sul maquis che & oggetto della presente analisi —
mantiene questa caratteristica, interrogandosi sul modo di fare la storia, ma allo stesso
tempo superandone i quesiti e cercando di fornire non tanto un risposta, quanto una
direzione da seguire nell’ottica dell’istituzione di un progetto etico di futuro.

Come abbiamo gia accennato, nucleo pulsante della nuova estetica, secondo
Navajas, € proprio la diversa relazione con la Storia rispetto ad altre dominanti culturali
e correnti artistiche, poiché la letteratura neomoderna

no ignora el pasado al modo en que lo plantea el posmodernismo pero al mismo tiempo no
emprende el combate con él que determinaba la orientacién de la novela mimético-
representacional. El pasado existe pero no hay con él una relaciéon univoca. La nueva
estética recupera el pasado pero lo hace de modo subjetivo filtrando la objetividad de la
reflexién histérica a través de la mirada personal de un observador que altera su conexion
con ese pasado por medio de la transfiguracion de sus procesos mentales personales. [...] el

7 Almudena Grandes, “La historia de Inés. Nota de la autora” in Id., Inés y la alegria, cit., pp. 717-729
[719].

8 1 riferimenti all’opera di Galdés non sono limitati ai commenti dell’autrice, poiché gia nei primi due
romanzi degli “Episodios de una guerra interminable” vediamo come molti dei personaggi si dichiarano
lettori dell’autore ottocentesco: in Inés y la alegria, ad esempio, la protagonista, nel momento della
reclusione in convento, chiede alla cognata Adela di portarle “las obras completas de Galdds — porque, si
podia elegir, queria volver a casa, a mi pais, a una Espafla que pudiera entender, que me perteneciera”
(Almudena Grandes, Inés y la alegria, cit., p. 179). Nel secondo romanzo della serie, El lector de Julio
Verne, non solo Galdds & uno degli autori presenti nella biblioteca di dofia Elena cui attinge Nino (cfr.
Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, Barcelona, Tusquets Editores, 2012, p. 185, 195), ma
diventa anche il pretesto grazie al quale la maestra spiega al bambino che in quegli stessi romanzi che sta
leggendo esistono molti punti di vista che, se osservati dalla prospettiva di chi li detiene, sono legittimi,
ed asserisce che “la verdad es toda la verdad, y no s6lo una parte. La verdad es lo que nos gusta que haya
sucedido y, ademas, lo que ha sucedido aunque nos guste tan poco que dariamos cualquier cosa por
haberlo podido evitar. Para aceptar eso también hay que ser valiente. [...] Sin embargo, hasta las personas
mas valientes, las mas justas, las mas honradas, interpretan la realidad de acuerdo con sus propias ideas
sobre lo que es bueno y lo que es malo, lo que desean, lo que temen, lo que creen, lo que detestan. Y al
hacerlo, fabrican su propia verdad” (Ivi, pp. 197-198). In questo modo, il recupero della tradizione
letteraria spagnola si lega alla riflessione metanarrativa sulla storiografia e sullo statuto della verita nella
rielaborazione storica.

19 Mercedes Julié, Las ruinas del pasado, cit., p. 60.
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tiempo aparece como una entidad ductil sobre la que imprimir la conciencia del
observador'?.

Anche se il fatto che la riflessione storica venga definita da Navajas come una
proposta oggettiva — opinione quanto meno discutibile, in base a cid che abbiamo
accennato in precedenza e, soprattutto, all’analisi piu approfondita che verra affrontata
nel prossimo capitolo —, & importante risaltare, nella citazione precedente, due punti
cardine: la soggettivita dell’autore che interviene nel processo di ricostruzione della
materia storica, e il rapporto instaurato tra la creazione letteraria e il dato certo ed
empirico desunto dalla storiografia. Per quanto riguarda il primo argomento in
questione, Rosa Pereda, nel 1997, asserisce che nella letteratura postmoderna si afferma
una “revolucion romantica, [...] una fabulosa operacion de recuperacion, una vuelta
atras contra todo pronostico: la muestra de nostalgia de un tiempo donde el bien y el mal
estaban nitidamente separados en dos mundos, [...] donde la mirada social demarcaba
perfectamente las identidades, las conductas morales y la cordura”'?’. Di contro, nel
neomodernismo si abbandona la nostalgia tipica dell’estetica precedente’®, e la
nostalgia per una grande narrazione, per un tempo passato dove il bene e il male erano
separati in due mondi e dove la societa assegnava a ciascuno il suo posto e la sua
identita, viene meno: I’impossibilita di afferrarsi ad una rappresentazione di stampo
manicheo della realta empirica si riflette nell’insorgere di quello che Hans Lauge

Hansen chiama “multiperspectivismo axiologico”'?

— un’impostazione nella quale le
vicende ambientate all’epoca della guerra e della dittatura non vengono piu presentate

come facenti parte di uno scontro di natura cainista, venendo al contrario mitigate le

120 Gonzalo Navajas, Més alla de la posmodernidad, cit., p. 28.

121 Rosa Pereda, Teatros del corazén, Madrid, Espasa-Calpe, 1997, p. 28.

122 palmar Alvarez-Blanco, compiendo una breve analisi della letteratura spagnola dell’ultimo decennio,
afferma che il fatto di venire pubblicata in un momento di passaggio tra la fine e I’inizio di un nuovo
secolo (e, in questo caso, anche di un nuovo millennio) ha un’influenza sulle opere che si riflette nei
romanzi nella scelta tra un atteggiamento nostalgico o contronostalgico nei confronti del passato. Secondo
Alvarez-Blanco, la narrativa nostalgica ¢ un tipo di narrativa che “suministra una satisfactoria experiencia
de continuidad mediante el entretenimiento del lector en un espacio reconocible, por lo tanto, controlable
y controlado” (Palmar Alvarez-Blanco, “Introduccién. Escribir en el siglo XXI, a pesar o a favor de las
circunstancias”, Cit., p. 23), mentre nella narrativa contronostalgica “los autores [...] juegan a desmantelar
la magia de la ficcion mediante un serio ejercicio de su simulacro. [...] a este tipo de narrativa le es
comin el campo de la metaficcidn, la ironia, la parodia, el humor, el juego a la experimentacion. Por
altimo, su lectura comunica un sentido critico de responsabilidad del sujeto en la (de)construccion de
significados” (Ivi, p. 24). In base a questa definizione, si potrebbe inferire che sia il postmoderno ad
essere contronostalgico, pero a mio avviso, venendo noi da decenni di letteratura di questo tipo (che &
quindi quella che intrattiene il lettore nell’ambito di cio che gli & familiare), oggi la nostalgia fa
riferimento proprio a quei modi di narrazione, e dunque cio che rompe le regole in questo momento € una
nuova assunzione di responsabilita che si oppone alla ricerca del ludico fine a se stesso del postmoderno,
qualificando quindi, piuttosto, una narrativa ancora determinata dalle convenzioni e dagli stilemi
postmoderni come nostalgica €, al contrario, i modi della narrazione piu influenzati da una visione
neomoderna come contronostalgici — che € cio che si sta commentando nel corpo del testo.

123 Hans Lauge Hansen, “Formas de la novela histdrica actual”, cit., p. 90.
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ricostruzioni eccessivamente schierate e anzi concentrandosi spesso su narrazioni che
vedono come protagonisti personaggi non coinvolti nello scontro politico se non a
livello di vessazioni e sofferenze quotidiane causate dallo stato di belligeranza®* —,
caratteristica, peraltro, rintracciabile nei romanzi sul maquis'?®®, che avvalorerebbe
I’ipotesi di lavoro secondo cui questa narrativa contribuisce alla definizione di una
nuova estetica nella contemporaneita.

A proposito della relazione tra mondo empirico, storiografia e ricreazione
letteraria, bisogna invece risaltare come queste opere siano dirette, nelle loro strutture
piu profonde, da un proposito documentario che si esplica nell’inclusione di una infinita
serie di dati empirici storici con riferimenti bibliografici spesso estremamente precisi,
come si evince dalle infinite ricorrenze rintracciabili nei romanzi e dagli apparati
paratestuali inseriti al termine di alcune opere — valgano, come primo e sommario
esempio, la pagina contenente la riflessione intitolata “Ficcién y realidad”*® e la “Nota

final”**’ poste al termine di Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett, “La

59128 59129 +

historia de Inés. Nota de la autora e “La historia de Nino. Nota de la autora in

124 In effetti, come abbiamo gia segnalato nell’introduzione, Hans Lauge Hansen afferma che “una parte
importante de las novelas actuales representan el punto de vista y las condiciones de vida de la mayoria
no beligerante. [...] este punto de vista significa que el conflicto no se ve como un combate entre las
fuerzas del bien y del mal, sino como un reto ético provocado por la violacién de las condiciones de vida
humana infligida, por parte de las minorias enfrentadas, a gente normal y corriente” (Hans Lauge Hansen,
“Formas de la novela historica actual”, cit., pp. 92-93).

125 Nei romanzi sul maquis si incontrano molti personaggi in qualche modo legati alla fazione franchista,
che pero simpatizzano o solidarizzano umanamente con le persone della fazione opposta investite dalla
repressione (i maquis e i loro famigliari, le staffette, i militanti dei partiti di sinistra o i semplici
sostenitori). Nella maggioranza dei casi si tratta di personaggi femminili, che in un certo senso tradiscono
I’ideologia del marito, spesso un falangista o un militare, piu per motivi empatici che per ragioni
politiche: per fare alcuni esempi, si ritrova questo atteggiamento, in Inés y la alegria di Almudena
Grandes, nel personaggio di Adela, la cognata di Inés, moglie del fratello di quest’ultima, Ricardo; nella
pentalogia di Cervera questa postura é invece incarnata da Juanita, la moglie del capo della Guardia Civil
Bustamante di Los Yesares, che addirittura arriva ad abbandonare il marito, “harta de tanta locura y tanta
muerte” (Alfons Cervera, La noche inmdvil, Barcelona, Editorial Montesinos, 1999, p. 45); in Donde
nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett ritroviamo invece un altro personaggio femminile, Maria
José, che per vendicarsi dell’abbandono del marito falangista trasmette a Carlos Infante e Lucien
Nourissier informazioni riservate al fine di aiutarli a rintracciare La Pastora; ne La agonia del biho chico
di Justo Vila € invece Rosario, la ex prostituta moglie del somatenista Perrachica, ad aiutare il gruppo di
maquis di Alonso Veneno. Nel romanzo El nifio que no iba a misa di Diego Carcedo, al contrario, questa
funzione di ausilio alle vittime della repressione ¢ svolta dal farmacista del paese, don Enrique.

Nel secondo romanzo della serie di Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, ritroviamo diversi
personaggi appartenenti all’esercito che invece sono di famiglia e di ideologia repubblicana, come ad
esempio il padre di Nino; emblematica € poi la figura del tenente Sanchis, che si scoprira, al termine della
vicenda, essere un militante del Partido Comunista Espafiol infiltrato nelle forze armate al fine di
compiere azioni di spionaggio e sabotaggio tra le fila nemiche, e contemporaneamente prestare aiuto e
protezione ai guerriglieri operanti nella zona intorno a Fuensanta de Martos, paese dell’ Andalusia in cui €
ambientata la vicenda.

126 Alicia Giménez Bartlett, “Ficcién y realidad” in 1d., Donde nadie te encuentre, Barcelona, Ediciones
Destino, 2011, p. 497.

127 Alicia Giménez Bartlett, “Nota final” in Id., Donde nadie te encuentre, cit., pp. 499-509.

128 Almudena Grandes, “La historia de Inés. Nota de la autora”, cit., pp. 717-729.
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chiusura di Inés y la alegria e El lector de Julio Verne di Almudena Grandes, i
ringraziamenti posti al fondo del romanzo La voz dormida di Dulce Chacon, vera e
propria summa dell’incrocio tra i piani narrativo e fittizio, o ancora la sezione “Epilogo.
El verdadero final”*®

M. Gallo.

e i riconoscimenti in calce a Operacién exterminio di Alejandro

Navajas sottolinea ancora che la ragione di questa proliferazione di dati desunti
dalla storiografia ed inseriti nei romanzi — o addirittura sfruttati come fonte prima
dell’ispirazione artistica — & dovuta proprio al fatto che 1’opera letteraria ¢ rientrata
recentemente nel dibattito pubblico come mezzo privilegiato atto alla rielaborazione di
una memoria collettiva che era considerata silenziata o perduta. Dalla connessione tra la
memoria, la storiografia e la narrazione, quindi, e dalla consapevolezza del fatto che
oggi nella societa spagnola e nel dibattito pubblico la letteratura entra in contatto, o
meglio, stabilisce una dialettica con altri discorsi sociali, nasce quella che a mio avviso
e la piu importante innovazione formale delle opere date alle stampe negli ultimi dieci
anni, ovvero “el uso extendido de la docuficcion, rasgo que consiste en la pronunciada
hibridacion entre el discurso literario y otros discursos sociales, como el discurso
historiogréfico, periodistico y politico”*®, fatto che era gia stato sottolineato, come
menzionato in precedenza, da Hayden White e da Linda Hutcheon per quanto riguarda
la historiographic metafiction — e infatti Hans Lauge Hansen segnala che tale
procedimento ¢ “una variacion de la llamada metaficcion historiografica, vigente desde
los afios ochenta y ampliamente conocida como la novela histérica postmoderna™**? —,
ma che, lo ribadiamo, assume oggi una nuova valenza grazie al progetto etico che sta
alla base di questa narrativa.

Cio che e chiaro é che la differenza fra un testo storiografico o documentaristico e
uno di natura narrativa e, ovviamente, il patto di lettura stabilito fra autore e lettore circa
il carattere ed il grado di referenzialita del medesimo al mondo empirico: il grado di
ibridazione dei testi non fa altro che incrementare il dubbio del lettore circa la veridicita
o la narrativizzazione di alcuni dei fatti esposti nelle opere, cosa che, come gia nel

postmodernismo, aiuta gli scrittori a guidare il proprio pubblico attraverso una

129 Almudena Grandes, “La historia de Nino. Nota de la autora” in Id., El lector de Julio Verne, cit., pp.
403-407.

130 Alejandro M. Gallo, “Epilogo. El verdadero final” in Id., Operacién exterminio, Barcelona, Ediciones
B, 2009, pp. 439-442.

3! Hans Lauge Hansen, “Formas de la novela histérica actual”, cit., p. 84.

32 1vi, p. 87.
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complessa rete di riflessioni, con il fine di segnalare, ancora una volta, la fallacia di ogni
tipo di rappresentazione, senza pero abbandonarsi al nichilismo.

L’importante, per questi autori, ¢ rendersi conto del fatto che una realta esiste, che
e complessa, articolata, suscettibile di mistificazioni e ricostruzioni mendaci, ma che,
con tutte le difficolta che possono essere rintracciate, ¢ ['unico appiglio cui afferrarsi
quando si affrontano questioni tanto delicate quanto quelle legate alla memoria storica
di un passato recente estremamente doloroso: ancora una volta, e importante segnalare
che in questi romanzi un determinato tipo di progetto etico non viene mai Scisso
dall’atto narrativo, come sottolineato da molti critici contemporanei.

La forma della docuficcién sfruttata da molti narratori nelle opere date alle stampe

negli ultimi dieci anni in particolar modo si delinea come

un discurso narrativo hibrido, caracterizado [...] por la inclusion en el discurso novelistico
de fragmentos de otros discursos sociales como, por ejemplo, recortes de periddico,
parrafos de libros historiogréficos sobre el periodo en cuestion, informes de dudosa
oficialidad, extractos de manuales de tortura, testimonios orales en primera persona; pero
también apartados metaficticios que el narrador destina al lector y en los que se describe el
mismo oficio de narrar'®.

Un esempio lampante di docuficcion, tra i romanzi facenti parte del corpus della
ricerca, € senza ombra di dubbio La noche de los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello
che, come abbiamo visto, I’autore afferma di comporre a partire dal ritrovamento, in una

libreria dell’usato, di

un dossier de tamafio folio. [...] en la cubierta [...] se podia leer: «KDELITOS CONTRA LA
SEGURIDAD DEL ESTADOW. [...] En la cabeza del dossier [...] figuraba una inscripcion
algo més enigmatica, también con letras de imprenta: «Informacion especial», seguida de

una linea de puntos sobre la que habia sido estampado, con tipos mdviles de una impentilla

de caucho, y bien grandes, mas incluso que el titulo, el «N.° 48» de tinta morada®®".

Da questo dossier, I’autore desume ampi stralci che inserisce nella narrazione, nonché
svariate fotografie in esso contenute che ne ritraggono alcune delle pagine, e che
mostrano, tra le altre cose, i volti dei protagonisti della vicenda ricostruita.

Pur essendo un romanzo che esemplifica perfettamente le qualita formali della
docuficcion, in cui non si ritrova alcun tentativo di dissimulare la mediazione della
narrazione e di chi la conduce, al contrario, in cui il narratore & ben presente nella
costruzione dell’opera ed anzi ne svela i procedimenti come fa Andrés Trapiello, non si
puo evitare di osservare che quasi tutte le altre opere sul maquis non risentono di una
costruzione similare, ma sono anzi organizzate intorno a narrazioni che ad una prima

lettura possono sembrare di tipo quasi classico, con un narratore ben riconoscibile e una

33 Hans Laugen Hansen y Juan Carlos Cruz Suarez, “Literatura y memoria cultural en Espaiia (2000-

2010)?, cit., p. 25.
134 Andrés Trapiello, La noche de los Cuatro Caminos, cit., pp. 18-19.
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struttura temporale chiara e sostanzialmente lineare, senza alcuna digressione
metanarrativa. Eppure, anche questa & una delle manifestazioni dell’estetica
neomoderna concernenti il romanzo storico poiché, come segnala Navajas, “el nuevo
momento reconsidera la aproximacién al pasado y tiene como actitud principal frente a
ese pasado la subjetivizacion de los elementos objetivos externos. Ese es el modo
dominante, [...] pero no es el inico. Hay, por ejemplo, otras novelas que se enfrentan al
tiempo [...] readoptando [...] procedimientos y actitudes de la novela clasica™*®.

Buona parte dei romanzi sul maquis, dunque, si discostano dal modello della
docuficcion che invece sembra essere quello dominante nella narrativa neomoderna di
argomento storico, per avvicinarsi ad un altro paradigma secondo il quale le opere che
lo definiscono differiscono sensibilmente dalle decostruzioni postmoderne che
investono la struttura del prodotto narrativo, preferendo una narrazione piu lineare e
nuovamente guidata dal piacere del raccontare. Si puo forse dire, avviandoci verso la
conclusione della presentazione dell’estetica neomoderna, che gli autori delle opere sul
maquis decidano di preferenza di seguire questo secondo modello di romanzo, in cui
una voce con un saldo dominio sul discorso e sulla storia puo meglio dirigere una
proposta programmatica sul futuro, abbracciando la descrizione di un mondo narrativo
in cui, come vedremo, “la inclusion de personajes historicos [...] incrementa el impulso
de veracidad, de querer dejar un testimonio escrito, supuestamente indeleble, de un
tiempo olvidado™*®.

Vorrei infine segnalare una serie di caratteristiche che Wu Ming attribuisce alle
opere facenti riferimento alla galassia della New Italian Epic, sottolineando che,
contrariamente a cid che affermano gli autori**’, la visione ed il trattamento della Storia
hanno trovato risonanza similare anche in altre letterature europee, tra cui quella

spagnola, di cui ci stiamo occupando in questa sede. Gli attributi che presento e che ho

13> Gonzalo Navajas, Més alla de la posmodernidad, cit., p. 31.

3% vi, p. 37.

37 Benché secondo Wu Ming “il New Italian Epic ha luogo in Italia. Precisazione che suona ovvia,
eppure non lo €. In nessun altro contesto si sarebbe verificato lo stesso incontro di reagenti, la stessa
confluenza di energie. Gli stimoli avrebbero avuto risposte diverse” (Wu Ming, New Italian Epic, cit., p.
18), altri critici, come ad esempio Antonio Gomez Lépez-Quifiones, affermano che ’apparizione di un
numero cosi elevato di opere narrative aventi per oggetto il recupero della memoria storica non solo ha
tratti convergenti in molte letterature occidentali contemporanee, ma anche un’origine comune — nella
“crisis de la ideologia del progreso, del ethos de la modernizacion y de las filosofias teleoldgicas de la
historia. En esta crisis, tanto la Segunda Guerra Mundial como el Holocausto tuvieron una impronta
decisiva. [...] en este mapa paneuropeo de la memoria, Espafia deber [sic] ser tratada como un caso mas
de un fenémeno continental con muchas causas no estrictamente nacionales” (Antonio Gémez Ldpez-
Quiflones, “La misma guerra para un nuevo siglo: textos y contextos de la novela sobre la Guerra Civil”,
cit., p. 113) —, ipotesi che accolgo e che permette di concentrarsi piu sulle affinita che sulle differenze che
si stabiliscono tra le diverse letterature nazionali europee.
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estrapolato dalla citazione possono quindi essere rintracciati anche nei romanzi sul

magquis oggetto dell’analisi:

queste narrazioni [...] riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque
avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre all’interno
di conflitti piu vasti che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura dell’intera
umanita, su sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni sociali al collasso. Spesso il
racconto fonde elementi storici e leggendari, quando non sconfina nel soprannaturale. Molti
di questi libri sono romanzi storici, 0 almeno hanno sembianze di romanzo storico, perché
prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi. [...] Inoltre, queste narrazioni
sono epiche perché grandi, ambiziose, «a lunga gittata», «di ampio respiro», e tutte le

espressioni che vengono in mente. Sono epiche le dimensioni dei problemi da risolvere per

scrivere questi libri**®.

| punti cardine del discorso che mi preme segnalare, in quanto coincidenti con
molti dei romanzi di cui si occupa la presente ricerca, sono i seguenti: le ambientazioni
storiche oggetto della narrazione — la Guerra Civil, ma soprattutto la guerriglia di
resistenza durante i primi anni della dittatura —; il teatro in cui i personaggi si muovono,
che appunto riflette momenti di crisi e di rivoluzioni che investono I’intera societa; la
fusione tra elementi storici e leggendari o soprannaturali — I’alone quasi mitologico che
avvolge alcuni dei personaggi, come ad esempio La Pastora, o i narratori d’oltretomba
che prendono la parola nella pentalogia di Alfons Cervera —; alcune peculiarita che
questi romanzi condividono con il romanzo storico classico e, infine, il carattere
introspettivo e la forma narrativa di ampio respiro, che non possono non far pensare in
particolar modo al romanzo Inés y la alegria, monumentale costruzione di piu di
settecento pagine che, peraltro, costituisce solo il primo episodio di un ciclo in fieri
dedicato ai fenomeni della resistenza alla dittatura franchista e composto, secondo il
piano comunicato dall’autrice, da sei volumi.

Per concludere, dungue, € utile sintetizzare cio detto finora ricordando che, come
segnala Gonzalo Navajas, “la vision de la temporalidad y la historia no es uniforme para
la nueva estética neomoderna sino que admite grados diversos de intervencién del yo en
la configuracion de lo temporal”**°. Non solo: anche la problematica della referenzialita
e dei rapporti che questi romanzi intrattengono con la questione del realismo presenta
significative convergenze e allo stesso tempo divergenze in linea con il dibattito
internazionale, sia per quanto riguarda la critica letteraria ma anche, e soprattutto, per

I’approccio storico e filosofico all’argomento.

38 \Wu Ming, New ltalian Epic, cit., pp. 14-15.
139 Gonzalo Navajas, Més alla de la posmodernidad, cit., p. 55.
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Il realismo ¢ (’im)possibile?

Come abbiamo delineato, “el rasgo diferencial central de la nueva estética es que
no se resigna a la indiferencia cognitiva y ética posmoderna y trata de investigar
alternativas al impasse de la irresolucion”**’; per fare questo, vista la natura storica delle
opere, il romanzo sul maquis — ma, piu in generale, tutta la narrativa spagnola
contemporanea che affronta temi legati alla Guerra Civil e alla dittatura franchista — si
trova a confrontare con una della tematiche piu dibattute e problematiche della storia
della letteratura: il realismo.

I1 confronto con la realta, e la forma narrativa che assume all’interno delle opere,
e una delle costanti del dibattito critico tra postmodernismo e neomodernismo,
specialmente perché la narrativizzazione della materia storica pone gli autori a
confronto con I’eredita del riconoscimento che non esiste — € non si pud accettare
acriticamente — una Storia unica espressa da un racconto dominante e finalistico, bensi
un passato analizzabile e narrabile da punti di vista differenti, che spesso sono origine di
una molteplicita di prospettive a volte anche in aperto contrasto tra di loro. Nella
letteratura postmoderna, infatti, si riscontra una pluralita ¢ un’instabilita ontologica
assoluta, che Lozano Mijares riassume nell’assunto che afferma che “dado que no
puedo conocerlo, me inventaré el mundo”**: in poche parole, il poststutturalismo che si
sviluppa all’interno della dominante culturale del postmodernismo insegna che non &
piu possibile fissare un unico significato, stabile e centrale, nei testi, poiché, a priori, €
impossibile fissare una descrizione, stabile e univoca, della realta empirica.

In precedenza abbiamo visto come I’estetica neomoderna erediti, da un certo
punto di vista, le posizioni di matrice costruttivista concernenti, tra le altre cose, lo
statuto della storiografia, espresse da studiosi come Hayden White, Roland Barthes o
Gianni Vattimo'*?, che ancora una volta si possono riassumere a grandi linee nel
riconoscimento iniziale della caotica pluralita del mondo, nel venir meno delle grandi
narrazioni e nel predominio degli schemi concettuali sul mondo esterno, o, come
sintetizza con puntualita Maurizio Ferraris, “di quelli che a mio avviso sono i due dogmi

del postmoderno: che tutta la realta sia socialmente costruita e infinitamente

Y0 i, p. 21.

11 Marfa del Pilar Lozano Mijares, La novela espafiola posmoderna, cit., p. 153.

12 Queste riflessioni verranno presentate e approfondite nel seguente capitolo al fine di non portare a
termine un resoconto delle medesime teorie avulso dal lavoro di analisi dei testi narrativi, sviluppando in
questo modo I’argomento e fornendo allo stesso tempo esempi tratti dalle opere scelte come corpus della
ricerca.
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manipolabile, e che la verita sia una nozione inutile perché la solidarieta e piu
importante dell’oggettivita™*,

Se gia, come afferma Vattimo, ¢ ’intensificazione dei sistemi di comunicazione di
massa, e la proliferazione di informazioni che investono la quotidianita senza possibilita
di discernimento, a rendere impossibile la percezione della realta empirica come istanza
unica ed univoca, e se prende corpo nella postmodernita la profezia di Nietzsche per la
quale il mondo assume i contorni e 1’essenza di una favola, ¢ evidente che si possa
arrivare a sostenere che “cido che chiamiamo la «realta del mondo» ¢ qualcosa che si
costituisce come «contestox» delle molteplici fabulazioni”**.

Tale approdo gnoseologico, se da una parte conferisce una maggiore coscienza dei
meccanismi di donazione del senso alla realta empirica che ci circonda — permettendo
quindi di abbandonare una visione semplicistica del mondo che si esaurisca nella grande
narrazione di stampo ottocentesco sulla quale le societa occidentali si sono basate e
sviluppate fino agli inizi del XX secolo —, dall’altra rischia contemporanecamente di
sottrarle corpo, conducendo ad una condizione che Maurizio Ferraris chiama

“realitysmo”, e che si dispiega nella revoca di

qualsiasi autorita al reale, e al suo posto si imbandisce una quasi-realta con forti elementi
favolistici. [...] In questa strategia, il postmoderno realizzato [...] invece di riconoscere il
reale e immaginare un altro mondo da realizzare al posto del primo, pone il reale come
favola e assume che questa sia 1’unica liberazione possibile: sicché non ¢’¢ niente da

realizzare, e dopotutto non ¢’¢ nemmeno niente da immaginare, si tratta, al contrario, di

credere che la realta sia come un sogno che non puo far male e che appaga'®.

Questa rarefazione, una sorta di onirizzazione della realta empirica nella
sensibilita postmoderna, si lega necessariamente a quella mancanza di progettualita sul
futuro vista in chiave etica che abbiamo segnalato essere una delle critiche piu forti
mosse ai sostenitori dell’episteme riconducibile al postmodernismo da filosofi e studiosi
avversi ad essa. Ci si trova infatti a dover fronteggiare, come abbiamo segnalato in
precedenza, una realta che Vattimo riconosceva alleggerita in quanto meno incentrata
sulle differenze tra verita e finzione: la realta che esperiamo, o meglio, proprio il modo
in cui la esperiamo, cambia radicalmente, anche se, come afferma tra gli altri Linda
Hutcheon, non si tratta tanto di privare la realta empirica di qualunque significato possa
esserle attribuito, bensi di riconoscere che ognuno di quei significati accordati non € una
qualita intrinseca alla realta stessa, ma e frutto di una creazione discorsiva viziata da una

soggettivita ideologizzata.

143 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit., p. XI.
144 Gianni Vattimo, La societa trasparente, cit., p. 39.
145 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit., p. 24.
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Anche per questo motivo, una delle costanti stilistiche della postmodernita
letteraria, su cui convergono la maggior parte dei critici, il ricorso alle piu svariate
tecniche metanarrative, quasi ad imitazione del dibattito filosofico ed epistemologico
che si svolge in parallelo: la metanarrativita presente come cifra in moltissime opere
d’arte, procedendo “su un doppio binario, [...] prende le distanze da tutto cid che viene
enunciato, decostruendolo con un’ironia immanente e gettando un’ombra di mendacio
sul testo. Deve infatti risultare palese la natura finzionale non solo del testo stesso, ma
del contesto storico-sociale in cui esso opera”'®.

Attraverso la metanarrativa, ulteriore espressione e riflesso di quel double coding
e quel caos che ormai governa il mondo, il romanzo postmoderno riflette sul linguaggio
e sulle sue funzioni, anche se bisogna precisare che questo problematizza non tanto la
propria relazione con il mondo cui fa riferimento, bensi le leggi stesse che lo dominano.

La discussione sul linguaggio come mezzo per riflettere (sul)la realta empirica e le
sue possibili manipolazioni — che, per forza di cose, appaiono come il rovescio della
medaglia della presunta e reclamata validita di ogni punto di vista espresso — assume,
nella storia della critica e della filosofia, una centralita che affonda le sue radici gia
nell’antichita classica, nel dibattito sulla natura, la bonta e le finalita della mimesis che
vede opporsi la posizione di Platone, per il quale nella maturita la poesia diventa fonte
di corruzione della gioventu e di un allontanamento pernicioso dalla vera essenza
dell’essere, a quella di Aristotele, per cui al contrario la finzione, se si attiene alla
ricerca della verosimiglianza, puo far parte del processo educativo dell’essere umano in
quanto principio tramite fra la realta empirica e il soggetto, aiutando quest’ultimo a
percepire e organizzare il mondo che lo circonda™’.

Forzando in maniera forse eccessivamente ardita il paragone, si potrebbe
affermare che la postmodernita conservi al proprio cuore quello scetticismo di
ascendenza platonica nei confronti della rappresentazione, diffidando di ogni sorta di

148

costrutto proprio in quanto artificio volto a coprire la realta™™, mentre che ’estetica €

14 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. 1l romanzo dopo il postmoderno, cit., p. 30.

YT Cfr., a titolo di esempio, gli utili compendi di Federico Bertoni (il capitolo “Origini” all’interno della
sezione Il della Prima Parte in Id. Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, pp.
37-67) e di Antonio Garrido Dominguez (il paragrafo “El mundo antiguo: Platon y Aristételes” del
capitolo “El concepto de mimesis: hitos en la historia de un concepto” in Id., Narracion y ficcion, cit., pp.
13-26).

148 per i costruttivisti pit radicali, peraltro, la realta empirica si configura come una sorta di chimera,
modellandosi nell’inscindibile unione tra essere e sapere, poiché “nel momento in cui assumiamo che gli
schemi concettuali hanno un valore costitutivo nei confronti di qualsiasi genere di esperienza allora, con
un passo successivo, potremo asserire che hanno un valore costitutivo nei confronti della realta. [...] A
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I’episteme neomoderne accettino e propugnino un ritorno ad un (nuovo) realismo
proprio in quanto possibile mezzo di conoscenza di una realta, benché problematica e
non di immediato accesso, che sia pero in una certa misura indipendente dalla nostra
forma mentis, che riposi quindi su un carattere che Maurizio Ferraris denomina
inemendabilita, ovvero “il fatto che cid che ci sta di fronte non puo essere corretto o
trasformato attraverso il mero ricorso a schemi concettuali, diversamente da quanto
avviene nell’ipotesi del costruzionismo”**. Vedremo nel terzo capitolo come questa
impostazione epistemologica nei confronti dei mezzi di accesso e conoscenza alla realta
si rifletta anche, a livello narrativo per quanto concerne il romanzo sul maquis,
nell’impiego massiccio della figura della metafora — in questo caso, della metafora
animale — che, come segnala Ricoeur prendendo le mosse ancora una volta dall’analisi
aristotelica, “¢ il processo retorico in forza del quale il discorso libera la capacita,
propria a certe finzioni, di ridescrivere la realta” ™. Attraverso I’impiego della metafora,
dunque, i romanzieri cercherebbero non solo di sfruttare questa figura retorica come
ornamento del discorso — una delle varie analisi che storicamente sono state proposte
dalla critica, come approfondiremo —, ma soprattutto di avvalersi delle possibilita di
ridescrizione della realta che offre loro con I’obiettivo di mostrare una propria
innovativa rappresentazione, suggerita ma non esplicitata a livello comunicativo, delle
vicende narrate.

Tutto cio, nell’ottica di analisi che ci siamo prefissi, riporta ’attenzione al
rapporto tra linguaggio e realta nel suo collegamento con il tempo storico, alla relazione
che si instaura tra narrazione e passato, ed alla possibilita di darne una rappresentazione
“realista” e verosimile. Secondo Jameson, infatti, “in stretta conformita alla teoria
linguistica poststrutturalista, il passato come “referente” viene messo tra parentesi e
quindi cancellato del tutto; a noi non restano altro che testi”***: da cid consegue che per
il critico il romanzo storico del postmodernismo non € pit in grado di portare a termine
una rappresentazione della Storia, ma puo solo fare riferimento alle nostre conoscenze
pregresse e ai nostri stereotipi su di essa 0, ancora una volta, a quegli schermi
concettuali segnalati da Ferraris e commentati pocanzi.

Nonostante Linda Hutcheon, nel proporre la propria teorizzazione sulla

historiographic metafiction, si batta strenuamente per sostenere che non € in questione

questo punto, [...] quello che c’¢ risulta determinato da quello che sappiamo” (Maurizio Ferraris,
Manifesto del nuovo realismo, cit., p. 35).
19 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit., p. 48.
%0 paul Ricoeur (1975), La metafora viva, trad. it. Giuseppe Grampa, Milano, Jaca Books, 2010, p. 5.
11 Eredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 36.
88



I’esistenza del passato, quanto piuttosto le domande che possono sorgere nel momento
dell’approccio ad esso e dello sviluppo di una sua rappresentazione, nei critici
tendenzialmente avversi al postmodernismo esiste la convinzione che in questa
dominante culturale il passato storico venga eliminato come referente. Percio la
narrazione del passato e il momento di auge che vive il romanzo storico nella letteratura
spagnola contemporanea segnano, allo stesso tempo, il passo verso la nuova dominante
neomodernista e la ripresa di attenzione e centralitda di un’estetica di stampo
predominantemente realista, nonostante Gonzalo Navajas sottolinei che questo recupero
avviene comunque attraverso il filtro della discussione epistemologica circa lo statuto
della storiografia che si sviluppa nella postmodernita, quindi distanziandosi dal
paradigma realista del romanzo ottocentesco. Per questo motivo, vedremo piu nel
dettaglio che in molti dei romanzi storici sul maquis, ma in generale nella maggior parte
dei romanzi storici sulla Guerra Civil e la dittatura dati alle stampe negli ultimi anni, si
riscontra il ritorno ad una voce narrante che ha un dominio e una conoscenza superiori
al lettore nei confronti della storia che narra, anche se ci si mantiene distanti dalla
pretesa — e illusoria — oggettivita che si ritrova in tanta letteratura del XIX secolo,
nonostante Garrido Dominguez segnali che gia all’interno di quelle opere si poteva
assistere alla rappresentazione della realta e “de la sociedad desde una doble
perspectiva: interior y exterior. El interés recae ahora sobre el ‘yo’, que se orienta hacia
los otros y rodea de agresividad sus relaciones personales™ 2.

Cio che e importante sottolineare in relazione a questa posizione, e che puo dare
un senso nuovo al rapporto tra la visione realista ottocentesca e quella neomodernista, &
il fatto che la realta, gia nel XIX secolo, inizia a non essere piu rappresentata come se
davvero si potesse riprodurla fedelmente e aproblematicamente, ma viene sempre vista
anche attraverso un filtro interiore, impostazione che culminera nel modernismo al
principio del XX secolo. Percio si stabilisce un rapporto di maggiore prossimita tra le
due estetiche, poiché ci si rende conto che con il risorgere di una voce narrante
coinvolta personalmente nella storia a cui sta dando forma si cerca la riappropriazione
della parola e del suo diritto ad esprimere e riflettere una certa realta, consci
dell’ineliminabilita dell’intervento soggettivo ma anche con la solida convinzione che —
come afferma Lourdes Ortiz — “las buenas novelas [...] pueden jugar con la historia,

aduenférsela, convertida ya en elemento de ficcion. Pero [...] puede [sic] al mismo

152 Antonio Garrido Dominguez, Narracion y ficcién, cit., p. 53.
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tiempo alumbrar sentidos nuevos sobre la historia, descubrir facetas inéditas de una
realidad ya contada”**,

Il realismo del romanzo storico afferente al neomodernismo si muove in questa
direzione, affermando con forza il proprio potere di dire la realta empirica: una realta,
perd, che non pud piu recuperare le istanze proprie della cultura prenovecentesca, che
non puo piu proporre un modello univoco da imporre alla societa anche attraverso le
arti, che, in poche parole, viene riconosciuta nuovamente centrale nell’orizzonte di
senso che si vuole comunicare benché permanga un certo scetticismo di fondo dato
dalla coscienza della soggettivita che da forma alla narrazione della propria parzialita,
della propria natura contraddittoria e indistricabilmente legata ad un punto di vista
personale. Senza arrivare dunque ad abbracciare I’estrema convinzione che regge la
filosofia e la percezione del mondo postmoderne, secondo cui € il discorso a dar vita al
proprio referente, quello a cui oggi si assiste nel romanzo storico neomoderno ¢ il
riconoscimento del fatto che questa nuova concezione del realismo riposa sulla
convinzione che “lo que la literatura busca no es tanto convertirse en un espejo del
mundo, sino mas bien poner al descubierto la complejidad y las contradicciones que
anidan en &1,

Questo ritorno a forme narrative che segnalano il proprio debito nei confronti del
realismo si risolve nel un tentativo di ricucire lo strappo avvenuto nella postmodernita, e
ritenuto insanabile, tra la parola e le cose, poiché, anche grazie alle riflessioni
sviluppatesi negli ultimi decenni del Novecento, e ormai innegabile che “ficcion y
realidad, lejos de oponerse, se complementan”*>°. Ed anche le possibili critiche a questo
ritorno formale del realismo si possono confutare, non in maniera netta ma in quanto
spunto di riflessione e discussione teorica, ricordando, come fa Walter Siti, che “ogni

»1%6. sostenere che la

realismo declassa, in quanto invecchiato, il realismo precedente
ripresa di un’impostazione realista sia un azzeramento delle tematiche e delle
problematiche indagate nella postmodernita, quasi venissero condannate e rigettate in
toto, viene smentito dalla permanenza, gia segnalata, di determinati tratti stilistici
caratteristici della narrativa postmoderna nella proposta neomoderna. Tra queste

peculiarita rimane viva ’attenzione metanarrativa manifestata dalle voci narranti nei

confronti della costruzione del proprio racconto, particolarmente presente in quei

153 Lourdes Ortiz, “La pereza del critico: historia-ficcion” in José Jurado Morales (a cura di), Reflexiones
sobre la novela histdrica, cit., pp. 17-29 [26].

154 Antonio Garrido Dominguez, Narracion y ficcion, cit., p. 214.

155 1vi, p. 207.

158 Walter Siti, /7 realismo é I'impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, p. 41.
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romanzi storici spagnoli contemporanei che sono strutturati come un romanzo giallo e
nei quali il mistero non risiede nella risoluzione di un crimine bensi nell’indagine di un
fatto passato sino a quel momento occultato o semplicemente caduto nell’oblio.

Tutto cio, e specialmente la consapevolezza della natura e dignita della
produzione letteraria in quanto discorso sociale, & eredita del postmodernismo, che
grazie alla rivendicazione della centralita del linguaggio e degli schemi concettuali nella
realta empirica conferisce una grande importanza alla costruzione narrativa in generale
e alla letteratura in particolare. Per questo motivo, dunque, non si pud affermare che il
ritorno a forme maggiormente legate al realismo sia una risposta di stampo quasi
reazionario alla sensibilita postmoderna nella quale, in ogni caso, continuiamo in un
certo senso a situarci, fatto che porta Maurizio Ferraris ad affermare che il nuovo
realismo, cui dedica un approfondito studio, e di fatto antitetico rispetto a quello

(1313

positivista ottocentesco, essendo, tra le altre cose, non ““una mia teoria”, né uno

specifico indirizzo filosofico, né una koiné di pensiero, ma semplicemente la fotografia
(che ritengo, quella si, realistica) di uno stato di cose”™".

Antonio Garrido Dominguez, a conferma di questa intuizione del filosofo italiano,
afferma infatti che “la guerra por dirimir la jerarquia entre pensamiento y mundo — o, lo
que es lo mismo, entre realismo e irrealismo, entre literatura y realidad — se encuentra

»1%8 ad & un terreno di

en pleno apogeo y no cabe esperar una solucion a corto plazo
scontro in cui si affrontano le piu diverse discipline umanistiche: approfondiremo nel
prossimo capitolo le implicazioni e i riscontri di queste posizioni in ambito storiografico
e letterario, nel dialogo fra le due aree epistemologiche che si instaura nel momento in
cui sorge il romanzo storico.

E in ogni caso indubbio che nella postmodernita, a causa di quanto abbiamo
esposto finora e come segnala Fredric Jameson, la convinzione che il realismo consenta
I’accesso esclusivamente a cid che pensiamo della realta empirica, agli stereotipi
ideologici che la riguardano, e la sensazione che cio che leggiamo o vediamo sia “solo”
il punto di vista di una soggettivita determinata — sensazione imputabile a quella
moltiplicazione caleidoscopica dei punti di osservazione — fa si che sia difficile che

55159

“qualcuno [...] prenda davvero sul serio, com’¢ accaduto durante la modernita” >, un

tentativo di confronto e riproduzione di impostazione realista del mondo.

" Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit., pp. IX-X.
158 Antonio Garrido Dominguez, Narracion y ficcion, cit., p. 154.
159 Eredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 160.
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Cio detto, la pretesa verita riguardante la realta, scissa ormai in una miriade di
visioni private, non ¢ piu vista “come oggetto di cui ci si appropria e che si trasmette,

»180 " cosa che

ma come orizzonte ¢ sfondo entro il quale, discretamente, ci si muove
conferma, nei fatti, ’inafferrabilita tanto del mondo empirico quanto la centralita della
pluralita, dell’oscillazione e, in fin dei conti, “I’erosione dello stesso «principio di
realtay”!®,

Trovandoci pero in un momento differente rispetto alla dominante culturale
precedente, quella postmoderna, € indubbio che si debba fare i conti soprattutto con il
dibattito che si sta svolgendo in questi anni, e con la posizione, condivisa ormai da un
numero crescente di filosofi e pensatori, per la quale I’inscindibile relazione tra i fatti e
I’interpretazione stia perdendo, in un certo senso, quel carattere di inevitabilita che le
veniva attribuito nella postmodernita, poiché e vero, come afferma Maurizio Ferraris,
che il nostro rapporto con il mondo & mediato dai nostri schemi concettuali, ma é
altrettanto indiscutibile, secondo il filosofo torinese, che questo non ne sia in fin dei
conti determinato, poiché anche senza passare attraverso i filtri dello sguardo umano il
mondo rimarrebbe tale e quale a come oggi ci si presenta.

Ferraris si interroga a fondo, come abbiamo visto, sulla natura di cio che etichetta
come un nuovo realismo, e che imputa al bisogno di ricostruire, in seguito ad una fase
decostruttiva sviluppatasi nel postmodernismo, una visione che si dichiari responsabile
nei confronti del futuro che le si dispiega davanti, e che affonda le sue radici nella presa
di coscienza che “le necessita reali, le vite e le morti reali, che non sopportano di essere
ridotte a interpretazioni, hanno fatto valere i loro diritti, confermando 1’idea che il
realismo [...] possieda delle implicazioni non semplicemente conoscitive, ma etiche e

182 affermazioni che ci riportano alla memoria quel desiderio di ripresa di

politiche
fiducia nella parola riscontrato da critici come Wu Ming e Giuliana Benvenuti.

Il bisogno segnalato dai summenzionati critici italiani si manifesta come un atto di
resistenza tanto alla rarefazione della realta quanto al tentativo di imposizione di una
narrazione dominante da parte di coloro che si trovano in una posizione di potere, e

163

prerogativa dell’inemendabilita™ € proprio il suo essere fondamentalmente un

fenomeno di resistenza e contrasto che ci mette di fronte a qualcosa contro cui gli

1%0 Gianni Vattimo, La fine della modernita, cit., p. 21.

1L Gianni Vattimo, La societa trasparente, cit., p. 15.

182 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit., p. XI.

163 1 ’inemendabilita, lo ricordiamo, & definita da Ferraris come “il carattere saliente del reale [...] che
[...] ci fornisce proprio quel punto d’appoggio che permette di distinguere il sogno dalla realta e la
scienza dalla magia” (Ivi, p. 30).
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schemi concettuali sono destinati a fallire, poiché, come segnala anche Walter Siti, “il
realismo, per come lo vedo io, ¢ I’anti-abitudine: € il leggero strappo, il particolare

»164 5 ancora, &

inaspettato, che apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale
proprio un elemento di tensione che costringe a fare i conti con cido che appariva
inaspettato.

Questa comunione ideale che si crea tra le posizioni del filosofo e del critico
letterario rende conto, peraltro, del fatto che la presa d’atto di questa svolta
epistemologica da cui nasce, o per lo meno inizia a venire riconosciuto e indagato
criticamente, il nuovo realismo non riguarda esclusivamente, come segnala Ferraris,
I’empiria e la possibile conoscenza del mondo, ma ha una sua rilevanza nella lettura e
nella ricreazione di quel passato che appare irrevocabile ed inemendabile. Per questo
motivo, dunque, la vertente realista che si sviluppa negli ultimi anni nella cultura
facente riferimento alla nascente corrente del neomodernismo, e in particolare nella
letteratura spagnola, non solo intreccia un legame interdisciplinare profondo con altre
materie umanistiche, ma, soprattutto, trova un suo significativo corrispettivo
nell’impostazione storiografica, unendo ancora una volta questi due argomenti di
indagine.

Da cid dipende e deriva la centralita del fatto che “I’argomento decisivo per il
realismo non & teoretico bensi morale, perché non € possibile immaginare un
comportamento morale in un mondo senza fatti e oggetti”'®, fermo restando una
refrattarieta di base dell’inemendabilita agli schemi concettuali che il pensiero
postmodernista, senza dubbio quello piu radicale, aveva assunto a suo primo postulato.
Un progetto di futuro etico, che getti le sue basi nel riconoscimento non solo
dell’esistenza del passato, ma anche di una sua per quanto complessa accessibilita, si
lega quindi al ritorno in auge del realismo, poiché, per la prima volta dopo decenni di
smarrimento nell’indistinta moltiplicazione dei punti di vista dove tutto € vero in quanto
tutto confutabile, il tentativo di riacquisire una fiducia nella parola e dunque nella
possibilita di azione sulla realta che ci circonda ha come risultato una sorta di
legittimazione in cui “al realista ¢ [...] aperta la possibilita di criticare (purché lo voglia)
e di trasformare (purché lo possa), in forza dello stesso banale motivo per cui la
diagnosi ¢ la premessa della terapia”*®. A mio avviso, dunque, il romanzo sul maquis,

che come abbiamo visto nell’introduzione e come approfondiremo nel capitolo

184 \Walter Siti, 1/ realismo é l'impossibile, cit., p. 8.
1%5 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit., p. 63.
1% 1vi, p. 31.
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successivo si propone come finalita il riscatto di una memoria dimenticata dalla Storia
ufficiale, si rifa coscientemente al realismo in quanto discorso che puo intervenire sulla
societa attraverso il dialogo con altri tipi di discorsi sociali (il giornalismo o la
storiografia, ad esempio), poiché, come afferma Siti, “il realismo si esercita soprattutto
nel ribaltare le convenzioni culturali”*®’,

La posizione espressa da Siti nel saggio 1/ realismo é ['impossibile, che ho preso a
prestito per il titolo di questo paragrafo, € estremamente originale e in un certo senso
smentisce molte delle convinzioni e delle proposte critiche sul realismo cosi come le
conosciamo, poiché, come afferma egli stesso, asserire che il realismo tragga la sua
forza ideologica dalla trasgressione che oppone ad una norma pu0 apparire in
contraddizione con le analisi critiche che sono state avanzate nel corso dei secoli.
Ciononostante, € mia opinione che la proposta di Siti, oltre ad essere estremamente
stimolante e feconda, vada proprio in direzione della teorizzazione di un nuovo
realismo, nuovo in quanto spiazzante, nuovo in quanto in continuita, ma allo stesso
tempo in aperta rottura, con le convenzioni finora accettate, nuovo in quanto, se
qualcosa deve mutare, & obbligatorio in un certo qual modo rompere con la tradizione,
“cogliere I’enciclopedia mentale del lettore in contropiede, o chiedere ai vuoti di
quell’enciclopedia una credenziale in bianco; sempre, comunque, lavorare piu sui vuoti
che sui pieni. Nel vero realismo la realta non € mai qualcosa di ovvio: & sempre in statu
nascendi, un intarsio traforato e instabile che puo crollare in un soffio se lo scrittore

.1 168
appena si distrae”

. Questo appare particolarmente vero, nel caso dell’analisi che qui
mi propongo di affrontare, in quanto le vicende storiche del maquis si configurano
proprio come un vuoto, che deve essere colmato, nell’enciclopedia mentale del lettore
spagnolo (per non dire in quella di un lettore non nativo) e poiché, secondo Walter Siti,
I’uomo ¢ attratto da cio che si nasconde, il realismo si configurerebbe non come una
rappresentazione docile e subordinata della realta che ci circonda, ma una lotta costante
oppposta alla consuetudine: ancora di piu guando, come nel caso del romanzo sul
maquis, il realismo da questo proposto si oppone proprio alla Storia ufficiale, prendendo
le mosse di questa sfida dalla convinzione che “l’unica alternativa per non subire una

storia & raccontare mille storie alternative”!®.

In particolar modo, il realismo si
configura come un mezzo privilegiato a disposizione dell’estetica neomodernista per

riacquisire quel diritto di parola che, come abbiamo accennato, permette alla letteratura

87 \Walter Siti, 1/ realismo é l'impossibile, cit., p. 10.
188 1vi, p. 20.
19 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 146.
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contemporanea di tornare a parlare e, attraverso la narrazione, ad influire sui fenomeni
sociali (collegati in questo caso con il recupero della memoria ed il riscatto di una storia
silenziata dalla narrazione dominante), poiché anche secondo lo storico Dominick
LaCapra “art may more directly engage and illuminate social reality and have a
mutually provocative relation to it — exploring its problems and possibilities, testing its
norms and conventions, and being in turn tested by it”*"°,

Grazie all’approccio mimetico della letteratura realista, gli autori creano un
mondo estetico, di apparenze e similitudini, di immagini che, come gia sosteneva
Aristotele, possono facilitare ed approfondire la relazione tra I’individuo e la realta
empirica che lo circonda, poiché, come afferma Cesare Segre, “uscendo dalla realta, la
finzione rende piu raffinata e sensibile la nostra percezione del reale, corrobora le nostre
facolta critiche, [...] tanto piu che la realta da cui si esce puo essere proprio interpretata
dall’irrealta in cui si entra, se questa irrealta adombra un sistema logico non empirico
affine, per certi elementi, a quello in cui la realta, forse, si inscrive o puo inscriversi”!’?,
un’interpretazione ripresa anche da Wu Ming, che grazie alla convinzione della
necessita della rielaborazione letteraria nel panorama intellettuale, storico e sociale
giungono alla medesima conclusione di Segre, rivendicando per la letteratura la capacita
di donare un senso a fatti di altrimenti difficile lettura.

La mimesis di ascendenza classica, ripresa dal nuovo realismo che si sta
delineando oggigiorno, insomma, non e volta alla riproduzione passiva del referente che
ha alla base, e si concentra di preferenza sulla rappresentazione integrale della vita di
cui vuole farsi portavoce, nella sua totalita, senza concentrarsi su determinate sue
sfaccettature; ed ecco, come ancora una volta segnala Walter Siti, che “la verita del
mondo viene fuori controvoglia, affermando diritti e desideri che le convenzioni
conculcavano: il diritto di parola per la povera gente, il diritto del sesso a essere preso
sul serio, dell’infamia e della noia ad affacciarsi in primo piano”’. Proprio qui, a mio
awviso, si situa il vero cuore del realismo del romanzo contemporaneo sul maquis,
nell’accordare alla “povera gente”, agli sconfitti della Storia, centralita, dignita e diritto
di parola, il diritto a narrarsi, a raccontare la propria storia al fine di recuperare il posto

loro spettante all’interno del panorama sociale e storiografico della Spagna del XX e

XXI secolo: percio e particolarmente pertinente, nel caso del maquis e della narrativa

% Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
2001, p. 186.

71 Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Cit., pp. 227-228.

72 \Walter Siti, Il realismo & ’impossibile, cit., p. 12.
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che se ne occupa, affermare che attraverso la rielaborazione narrativa si giunge alla
conoscenza, o alla riscoperta, di ambiti del passato che non avrebbero altrimenti altro
canale di accesso; di nuovo, quindi, la possibilita di narrare una storia € un mezzo di
conoscenza e comprensione della stessa, e la narrazione realista, che convive con la
realta empirica senza per questo motivo cercare di soppiantarla e di sostituirvisi — come
vi era il rischio che accadesse nel postmodernismo e nel costruttivismo piu radicale — si
contraddistingue non tanto per una acritica sottomissione al mondo, quanto in una
maniera innovativa e produttrice di significato di comprenderlo e rappresentarlo.

Per far cio, la letteratura realista crea quelli che Umberto Eco denomina “mondi
possibili” che, “in quanto stato alternativo di cose”, non hanno “una consistenza

»173 o mondo della nostra esperienza.

ontologica pari a quella del mondo attuale

Il mondo possibile & dunque nella semiotica testuale, secondo Eco, lo stato di cose
previste dal lettore nel momento in cui si avvicina ad un testo letterario, € qualcosa di
non attuale eppure esistente, in poche parole, una realta che esiste nonostante non sia
attualizzata nel nostro mondo, ¢ che si iscrive quindi all’interno di un ambito di
possibilita non effettuate. Ciononostante, Lozano Mijares, commentando la succitata
teoria dei mondi possibili, afferma che “si la ficcion es el espejo de la realidad, es
necesario que la realidad sea un concepto firme, puesto que no debe ser confundido con
la copia, con la imagen. Sin embargo, los mundos posibles permiten la mezcla de
ficcion y realidad”'™: questo, a suo avviso, renderebbe nei fatti impossibile una
letteratura postmoderna di tipo realista — poiché i limiti della realta, come abbiamo
cercato di mostrare, vengono percepiti come estremamente deboli e sfuggenti —, cosa
che pero non credo infici né il valore della teoria avanzata da Umberto Eco, né
tantomeno la sua utilita al momento di provare a delineare in che modo viene proposto,
nella letteratura spagnola sul maquis, un nuovo tipo di realismo, che rifacendosi alla
sensibilita neomoderna ricerca un rapporto con la realta empirica grazie al quale
quest’ultima possa ritrovare non un centro fisso e stabile come in epoca positivista, ma
per lo meno un grado di certezza, pur sempre in parte aleatorio, che ne renda possibile
una rappresentazione.

Per questo motivo, esistono modelli di mondo che si delineano come verosimili
ancorché, ovviamente, fittizi, che contengono “instrucciones de indole diversa a las de

la realidad efectiva, pero semejantes a ella; los mundos constituidos de acuerdo con este

13 Umberto Eco, Lector in fabula, cit., p. 114.
174 Maria del Pilar Lozano Mijares, La novela espafiola posmoderna, cit., p. 159.
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modelo de mundo responden a un criterio fundamental en la historia de la creacion
artistica, la verosimilitud, y presentan como rasgo definitorio un gran parecido con la
realidad efectiva”®’: ci soffermeremo su questa possibilita nel paragrafo successivo,
cercando di approfondire il concetto di mondo possibile e di situarlo all’interno della
narrativa sul maquis, di cui cercheremo inoltre brevemente di presentare le modalita

attraverso le quali questa sviluppa e mantiene un rapporto con la realta storica empirica.

Realismo e letteratura: delineare un mondo possibile

Come abbiamo visto e ribadito nelle analisi che precedono questo paragrafo in
conclusione di capitolo, “col Novecento si verifica un capovolgimento: la sicurezza
della realta entra in crisi, mentre si disseccano le fonti dell’assurdo «istituzionaley
(religione, mito, ecc.). La dialettica realta/irrealta viene dunque impiantata ex novo, e

solo sul terreno della incrinata e sfuggente realta”*"

. Questo é dunque uno degli assunti
di base su cui si reggono la dominante e 1’arte postmoderne, mentre, per quanto riguarda
il cambio di sensibilita in divenire che abbiamo cercato di presentare, la
rappresentazione della realta empirica nell’opera narrativa intraprende un nuovo
cammino, cercando di ristabilire un certo dominio su di essa, sia attraverso i mutamenti
nella voce narrante cui si & accennato, sia attraverso una ripresa di fiducia nel potere
referenziale della parola, che sfocia in una ricerca di tipo etico — e, nella letteratura
spagnola contemporanea, memorialistico.

Ad ogni modo ¢ centrale, nell’affrontare un discorso sulla creazione di un mondo
fittizio verosimile che inizi a prendere le distanze dalla teoria pura per avvicinarsi alla
realizzazione romanzesca, riconoscere che ogni epoca ha un suo modo peculiare di
percepire la verosimiglianza: per quanto possa sembrare scontato, e importante
ricordare che ogni societa crea dei mondi narrativi che risultano credibili al lettore in
base a precisi espedienti rappresentativi, poiché, abbiamo visto, gia la realta empirica

3

altro non ¢ che “un costrutto culturale, un sistema di segni infinitamente plurimo e
variabile, convenzionale e relativo, storicamente e geograficamente condizionato, un
contratto implicito tra individuo e gruppo sociale che solo I’assuefazione a determinati
modelli cognitivi ci permette di vedere (o addirittura di costruire)”*"”.

La questione della referenzialita, in letteratura, si basa infatti in gran parte sulla

nostra esperienza di lettori: come afferma Umberto Eco, noi non possiamo accostarci ad

17> Antonio Garrido Dominguez, Narracion y ficcion, cit., p. 142.
178 Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, cit., p. 224.
1" Federico Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 98.
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un testo indipendentemente dalle nostre esperienze di lettori passati; percio siamo ben
consci del fatto che, quando decidiamo di accostarci alla lettura di un testo narrativo,
accettiamo di sottostare a quella sospensione volontaria dell’incredulita teorizzata da
Coleridge, modificando il nostro orizzonte di attesa e di interpretazione di quanto ci
accingiamo ad affrontare. Oltretutto, come segnala Federico Bertoni e come abbiamo
gia ampiamente commentato, nella contemporaneita e estremamente problematico
esprimere un giudizio che possa rendere conto del grado di realismo di un prodotto
artistico, poiché é la stessa idea di realta che é stata messa in crisi nel postmodernismo,
e se dunque ci si trova spesso nell’impossibilita di distinguere cio che viene proposto
come fittizio da cio che invece esiste nel mondo della nostra esperienza, & indubbio che
ogni tipo di “realismo ingenuo o dogmatico che pretende di azzerare qualunque
mediazione discorsiva per riprodurre fedelmente la realta non puo che impantanarsi tra
le paludi delle sue aporie”’®. Per questo, il dibattito sul realismo nella contemporaneita
non si € esaurito né tantomeno accenna a risolversi, poiché piu forte nei momenti di crisi
si fa lo scetticismo nei confronti delle rappresentazioni — e abbiamo visto come la
moltiplicazione dei punti di vista e delle interpretazioni sul mondo acuisca nella
soggettivita contemporanea questo sentimento di smarrimento ed incertezza.

Il riconoscimento che un realismo intransigente e monolitico ha perduto
oggigiorno ogni tipo di legittimazione non solo culturale ma in prima battuta sociale,
perd, non pud ricadere nell’estremo opposto, ovvero nella proposta di un modello di
narrativa fieramente antimimetico, poiché, come afferma Garrido Dominguez, “siempre
hay lazos que conectan la realidad y los productos artisticos: el modelo humano para las
acciones representadas, las experiencias del autor, el lenguaje y las convenciones
empleadas y, de manera especial, el lector, que es quien lleva a cabo la refiguracion
(vivencia, disfrute, conocimiento, etc.) de los mundos contenidos en los textos”*'”®. Gli
universi fittizi, insomma, presentano svariati gradi di intersezione con il mondo della
nostra esperienza, ed infatti 1’episteme postmoderna, sottolineando la natura di artefatto
verbale di qualsiasi realta, da quella empirica a quella rappresentata nelle arti, ha
permesso di postulare che, semplicemente, la finzione € un altro tipo, un altro aspetto
della realtd, non in uno stato di subordinazione rispetto ad essa ma nemmeno

completamente autonoma.

'8 Ibidem.
19 Antonio Garrido Dominguez, Narracion y ficcion, cit., p. 200.
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Ci0 che ci preme ora indagare, prima di passare all’analisi dei romanzi sul maquis
nei capitoli successivi, al fine di completare il panorama delle nuove tendenze narrative
che si stanno sviluppando nell’ultimo decennio — cui una delle piu importanti nei
confronti della rappresentazione della realta empirica €, come abbiamo visto, un nuovo
modello di voce narrante, con un dominio e un potere sulla narrazione piu saldo che
nella postmodernita — € wun altro espediente, che permette agli autori,
contemporaneamente, tanto di dar conto della natura di costrutto discorsivo della
propria opera e del mondo in essa ricreato, quanto di stabilire un modello di
verosimiglianza che sia accettato e fruito dai lettori. Questo modus operandi si articola
come abbiamo visto, nella letteratura spagnola contemporanea di argomento storico, in
due ricorsi stilistici e strutturali: il discorso metanarrativo, e 1’utilizzo di un impianto
cosiddetto docufittizio, in cui, all’interno dei romanzi, convergono tanto 1’intento
documentaristico quanto ’intento finzionale, che stabiliscono un patto narrativo tra
autore e lettore di carattere innovativo, con un forte impatto sulla referenzialita del testo.

La docufinzione si manifesta a mio avviso come un superamento della
historiographic metafiction proposta da Linda Hutcheon negli anni Ottanta poiché, oltre
a portare avanti la linea metanarrativa di quelle opere, aggiunge nella costruzione
narrativa documenti di varia natura — testi storiografici, articoli giornalistici, fotografie,
ma anche riferimenti a biografie di personaggi storici facenti parte del mondo della
nostra esperienza — che, appartenendo alla realta empirica, non solo forniscono un
referente immediatamente riconoscibile, ma obbligano il lettore, in ragione della natura
ibrida del patto, ad interrogarsi a fondo sulla veridicita o sulla natura finzionale del testo
che ha di fronte.

In questo modo, e con I’ausilio di documenti e riferimenti di diversa natura,
appartenenti a discorsi sociali distinti da quello letterario, gli autori creano il proprio
mondo possibile che, allo stesso tempo, mostra e mantiene ben salda la natura di
costrutto culturale — come afferma Eco, “ammobiliato, ma non per questo [...]
sostantivo. [...] Esso [...] ¢’¢€ nel senso in cui c¢’¢ il significato di una parola: attraverso

180 _ o i serve di proprieta e

vari interpretanti posso darne la struttura componenziale
addirittura materiali derivanti dalla realta empirica: dal punto di osservazione della
nostra esperienza, dunque, il patto ibrido che fa sorgere la docufinzione non fa altro che

ampliare la verosimigliaza di cui si vuole dotare un testo narrativo.

180 Umberto Eco, Lector in fabula, cit., p. 126.
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La ricostruzione di un mondo possibile attraverso la docufinzione, insomma,
mantiene proprieta e caratteristiche della realta empirica tramite I’inserzione di dati
documentaristici verificabili ma, come per qualsiasi testo realistico, non pretende di
sostituire la realta o di darne una rappresentazione esatta. La ricreazione dell’universo si
delinea quasi, come segnala Siegfried Schmidt, come “mapas de realidad, no la realidad
en si. Documentan resoluciones de problemas que han sido adecuados a nuestros

181 senza pero, nel caso del romanzo sul maquis, comunicare quali dati

propositos
vengono presi a prestito e quali invece vengono inventati, situando cosi la narrazione in
una zona grigia in cui non vi ¢ mai la certezza dell’ambito, reale o immaginario, cui
determinati elementi appartengono®®?,

La questione, nella docufinzione, non si risolve in ogni caso in un’adesione
illusoriamente fedele o meno alla realtd empirica, bensi si sviluppa in relazione alle
forme e ai modi di legittimazione di cio che viene narrato, alle modalita grazie a cui
viene reso credibile. Per quanto riguarda il realismo moderno o contemporaneo, infatti,
¢ da segnalare, come fa Federico Bertoni, “il netto cambiamento nei parametri di
selezione dei soggetti: non piu le vicende memorabili dei grandi personaggi storici, ma
la morale comune, le passioni nascoste, le segrete vibrazioni del cuore umano, gli

infiniti e brulicanti avvenimenti della «vita privata degli uomini»”*®

, quegli aspetti
marginali, insomma, che vengono prediletti anche dalla letteratura postmoderna e che

quella neomoderna mantiene come tratto peculiare.

'8! Siegfried J. Schmidt, “La auténtica ficcion es que la realidad existe. Modelo constructivista de la
realidad, la ficcion y la literatura” in Antonio Garrido Dominguez (a cura di), Teorias de la ficcion
literaria, Madrid, Arco Libros, 1997, pp. 207-238 [215].

182 Ritorneremo sull’analisi dell’inserzione dei dati empirici nei romanzi sul maquis nel prossimo
capitolo, che sara interamente dedicato allo studio dei rapporti che si intrecciano in essi tra la Storia e la
narrazione. Serva perd ad esempio, per il momento, fare riferimento alla costruzione del romanzo La
noche de los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello, cui abbiamo fatto cenno in precedenza, o
I’immissione, nella trama di La voz dormida di Dulce Chacon, dell’ultimo bollettino di guerra diramato
dall’esercito franchista a sancire la fine del conflitto (cfr. Dulce Chacén, La voz dormida, cit., p. 155), a
fianco di documenti processuali riguardanti i personaggi fittizi di Hortensia o del Chaquetanegra (cfr. Ivi,
pp. 245-246, p. 358, pp. 417-418), che mantengono in ogni caso non solo un’apparenza di
verosimiglianza bensi, soprattutto, un’illusione di veridicita. A questo proposito, ¢ interessante segnalare
anche la riflessione sviluppata da Isaac Rosa nelle prime pagine dell’opera El vano ayer, in cui la voce
narrante afferma che, per scrivere un romanzo storico sulla Guerra Civil, al romanziere & sufficiente
scegliere un testo storiografico sul periodo cui vuole accostarsi, “seleccionar aquellos nombres menos
mencionados, y entre éstos los desconocidos, los completamente desconocidos, los olvidados, centrar la
atencion finalmente en uno de ellos y probar suerte: [...] Las posibilididades son muchas, [...] de tal
forma que los jovenes novelistas con afan de realidad, espiritu vindicativo o simple pereza imaginativa no
deben preocuparse, pues siempre quedaran caminos por transitar en nuestro pasado reciente: vidas
ejemplares que se agotaron en el margen de un tomo histérico, en un mortifero punto y aparte, sin
anotaciones a pie de pagina” (Isaac Rosa (2004), El vano ayer, Barcelona, Seix Barral, 2012, pp. 9-11):
dati verificabili, insomma, ma cosi poco documentati da permetterne uno sviluppo fittizio senza
contraddire apertamente la realta storiografica empirica.

183 Federico Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 159.
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In ogni caso, il realismo riscontrabile nei romanzi sul maquis facenti parte del
corpus della ricerca, pur sviluppando questa tendenza a concentrarsi sulle vicende
private di personaggi minori (siano essi fittizi o desunti dalla realta empirica
verificabile), poco si basa su una costruzione docufittizia, eccezion fatta, come abbiamo
detto e come meglio vedremo nel capitolo successivo, per La noche de los Cuatro
Caminos di Andrés Trapiello: ne integra in sé alcuni dei procedimenti segnalati, ma
principalmente, in quella che Walter Siti denomina 1’“impresa scriteriata ¢ arrogante di
ricreare la vita coi segni”'®*, la strada maestra che viene seguita dagli autori & quella di
un cambio nella voce narrante, oltre ad una serie di giochi e rimandi paratestuali —
ringraziamenti, prefazioni o postfazioni — volti a catturare 1’attenzione del lettore sulle
intersezioni con la realtd empirica in un momento che perd non interferisce con la
fruizione della vicenda narrativa.

Anche per quanto riguarda ’analisi del tipo di realismo cui si ritorna nel romanzo
sul maquis, dunque, il nodo da sciogliere per avanzare una proposta di lettura del
fenomeno risiede nell’interazione che si stabilisce fra la Storia e la narrazione, ed
avendo in mente le premesse teoriche fin qui esplicitate, riguardanti un primo tentativo
di superamento dell’episteme postmoderna, bisognera ricercare ed individuare nei testi
gli strumenti ed i ricorsi stilistici attraverso cui gli autori ricreano, in romanzi che
riposano su “una acentuada dimension testimonial que no excluye, antes al contrario,

»185 una realta storiografica che vuole essere riscattata

una marcada elaboracion literaria
dall’oblio, e che per mantenere un chiaro ancoraggio al mondo empirico dovra
necessariamente misurarsi con 1’inserzione, nelle vicende narrative, di fatti e personaggi

verificabili.

184 Walter Siti, 1/ realismo é I’impossibile, cit., p. 17.
185 George Tyras, Memoria y resistencia. EI maquis literario de Alfons Cervera, cit., p. 91.
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CapiTOLO Il
STORIA, MEMORIA E RAPPRESENTAZIONE NARRATIVA

Uno degli aspetti piu significativi nello studio di opere che possono essere
etichettate in prima battuta come romanzi storici &, senza ombra di dubbio, la riflessione
concernente la Storia, che si configura come il primo, fondamentale passo nello studio
successivo dei rapporti che questa intrattiene con la narrazione letteraria.

Per questo motivo credo sia innanzitutto necessario, nel momento del passaggio
all’analisi dei testi narrativi sul maquis, compiere un excursus di natura teorica che miri
a mostrare, nei limiti del possibile, i cambiamenti radicali avvenuti nel Novecento
nell’ambito della filosofia della Storia: la riflessione ermeneutica ed epistemologica
avviata nell’ultimo secolo sullo statuto della storiografia, infatti, non puo altro che
risultare imprescindibile nello studio di opere letterarie che fondano la propria
specificita nell’interazione fra la Storia e la narrazione.

Negli ultimi decenni, un gran numero di studiosi e pensatori si € concentrato, a
partire da ambiti del sapere, impostazioni metodologiche e punti di vista differenti, sullo
statuto della storiografia e sulla filosofia che ne é alla base: storici come Ginzburg,
LaCapra, Pomian e de Certeau, filosofi come Benjamin e Vattimo, e critici letterari
come Hayden White o Gyorgy Lukécs, tra gli altri, hanno diretto la propria attenzione
alla materia, apportando significativi contributi e dando vita ad un fecondo dibattito
interdisciplinare che ha avuto e continua ad avere importanti ripercussioni sulla
narrazione storica e letteraria.

E il filosofo francese Jean-Francois Lyotard, nel testo La condizione postmoderna
del 1979, a tracciare un’importante panoramica sullo stato dei saperi nella
postmodernita e a segnalare i cambiamenti occorsi nel XX secolo all’interno delle
discipline scientifiche in generale, e di quelle umanistiche in particolare.

In un primo tentativo volto a delineare la condizione dell’episteme nella seconda
parte del Novecento, Lyotard segnala, come abbiamo introdotto nel capitolo precedente,
che I’aggettivo “postmoderno”, attribuibile alla temperie culturale contemporanea,
“designa lo stato della cultura dopo le trasformazioni subite dalle regole dei giochi della

»1 Centrale nel

scienza, della letteratura e delle arti a partire dalla fine del XIX secolo
postmodernismo e la cognizione della crisi della modernita, la quale implica
innanzitutto un profondo scetticismo nei confronti dei modelli conoscitivi di stampo

positivista: questo comporta, tra le altre cose, la perdita di credibilita delle grandi

! Jean-Francois Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 5.
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narrazioni, pratiche ormai abbandonate nella contemporaneita, che costituivano uno dei
punti di forza della cultura europea fino alla fine del XIX secolo.
Queste trasformazioni, che Stefano Calabrese etichetta significativamente come

“sismi epistemologici del Novecento””

(denotando sensibilmente la portata delle
medesime), si concentrano in particolar modo sul veicolo privilegiato del sapere, il
linguaggio: fortemente debitrici delle teorie del linguista svizzero Ferdinand de
Saussure, esse hanno sostanzialmente portato ad un sentimento di incredulita e
diffidenza nei confronti delle costruzioni retoriche che sono alla base di qualsiasi branca
del sapere.

Lyotard sostiene nel saggio precedentemente citato che le cosiddette grandi
narrazioni presupponevano una illimitata fiducia nella parola, nell’'uomo e soprattutto
nella Storia, nel progresso inarrestabile che era convinzione che questa portasse con sé.
La perdita del potere centralizzante e aggregante dei vecchi poli di attrazione della
societa, tra cui si ritrovano le tradizioni storiche, e per il filosofo francese sintomo ed
effetto dello scardinamento del rapporto con la parola: questa non € piu ritenuta in grado
di poter riprodurre fedelmente qualsiasi tipo di messaggio, che viene dunque trasmesso
in modo opaco, problematico; le grandi narrazioni perdono di credibilita in quanto le
verita su cui esse si fondavano non sono piu ritenute comunicabili, diventando ambigue
e instabili.

In particolare, per quanto riguarda la ricerca storica di stampo positivista e
moderno, I’acritica fiducia nella parola si esplicava nella credenza per la quale, secondo
lo storico Dominick LaCapra, il momento della scrittura era considerato di secondo
piano rispetto all’oggetto dell’opera storiografica: si accettava quindi un’interpretazione
del lavoro storiografico in cui la prosa era ridotta aproblematicamente a mera forma di
espressione di un contenuto, fermo restando la possibilita di adornarla letterariamente,
senza che questo presupponesse alcun tipo di influsso sulla materia esposta e sul lavoro
di analisi. In questo modo, lo storico positivista era convinto della pretesa imparzialita
dell’opera, cosa che, secondo Roland Barthes, era attribuibile, pit che al ricorso ad uno
stile piano e fruibile, alla mancanza di segni dell’enunciatore nel discorso, la cui assenza
avrebbe trasmesso al lettore I’impressione di una esposizione che si racconta da sola.

La grande narrazione storica perde quindi la propria credibilita nel momento in

?73

cui si verifica quel “declino della potenza unificatrice e legittimante”” sino ad allora

2 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, cit., p. 21.
% Jean-Francois Lyotard, La condizione postmoderna, cit., pp. 69-70.
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attribuita al linguaggio ed alla sua possibilita di riprodurre in maniera fedele, univoca e
immediatamente accessibile una serie di fatti ritenuti perfettamente leggibili ed
analizzabili.

Inoltre, viene meno quella concezione moderna della Storia per la quale essa
traeva la propria forza da un modello di narrazione finalistico e teleologico grazie al
quale lo storico poteva interpretare ed esporre gli eventi come indizi o passi previ e
necessari ad un compimento: ogni evento era preannunciato da cio che lo precedeva
tanto cronologicamente quanto, nell’opera, strutturalmente. In altre parole, il
rinnovamento di stampo positivista nella storia universale, concepito da pensatori come
Voltaire, Hegel, Comte o Marx a partire dal XVIII secolo, sosteneva che il tempo
globale “ha carattere progressivo e riflette una realizzazione di valori definiti in maniera
diversa da ciascun autore; [...] quest’orientamento progressivo del tempo ¢ direttamente
legato al rovesciamento del suo centro di gravita. Situato in precedenza nel passato,
prossimo all’eta mitica delle origini, esso va ormai spostandosi verso un futuro piu o
meno lontano. Da passatista, la storia universale diviene avvenirista™.

Il filoso Gianni Vattimo, richiamando le riflessioni di Nietzsche e Heidegger,
segnala anche, come abbiamo accennato, che la modernita ¢ caratterizzata dall’idea di
progresso, da un’interpretazione della Storia come progressivo svelamento, compimento
o illuminazione: per questo motivo, la Storia ottocentesca risulta essere una costruzione
fondamentalmente monologica, teleologica e finalisticamente orientata, caratterizzata da
una “funzione totalizzante, che consisteva nel prendere il posto della filosofia nel suo
ruolo di dire il senso™, rispondendo positivamente al bisogno di indicare un fine negli
eventi esposti.

Inoltre, dall’antichita fino agli inizi del XIX secolo — prima quindi dell’avvento
del positivismo — la storiografia era considerata un’arte letteraria: questa convinzione
rendeva accettabile e di fatto accettata, come segnala Carlo Ginzburg, “I’idea di trarre
elementi d’informazione storica da scritti di invenzione”® su cui rifletteva ad esempio lo
storico francese Jean Chapelain nel XVII secolo, desumendola da storici classici come
Livio o Tucidide, per i quali era assolutamente plausibile ricercare dati storici in opere
di narrativa. E nell’Ottocento dunque che 1’idea di Storia inizia a separarsi dal concetto

di narrazione: come segnala Daniela Carpi, ¢ a partire dall’avvento del positivismo che

* Krysztof Pomian (1999), Che cos’é la storia, trad. it. Marco Di Sario, Milano, Bruno Mondadori, 2009,
p. 74.

> Michel de Certeau (1975), La scrittura della storia, trad. it. Anna Jeronimidis, Milano, Jaca Book, 2006,
p. 93.

® Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 82.
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“la finzione narrativa fu vista come un ostacolo alla veridicita storica. Pertanto lo storico
del XIX secolo tento di evitare quanto possibile tutte le strategie retoriche del discorso.
Si reputava che, se lo storico evitava di farsi coinvolgere da ideologie e si limitava a
riferire i fatti in quanto tali, la storiografia poteva essere una scienza esatta al pari della
matematica”’, e come tale vi si poteva scorgere al proprio interno, scientificamente e
quindi in maniera certa, il cammino ed il fine del progresso dell’umanita che si dispiega
nella Storia.

Nonostante 1I’immagine monologica rintracciabile nelle ideologie di stampo
positivista, Lyotard segnala che la perdita di fiducia nelle grandi narrazioni che si
verifica nel Novecento era gia presente in nuce nei discorsi scientifici del X1X secolo, e
ne rintraccia i primi sintomi nell’erosione del processo di legittimazione della scienza,
dovuta alla progressiva presa di coscienza dell’arbitrarieta del mezzo linguistico, cui era
affidata la diffusione di un sapere che si pretendeva obiettivo e neutrale, scevro di
impostazioni ideologiche che ne inficiassero i contenuti. La crisi cui va incontro il
sapere scientifico speculativo annovera quindi, tra le proprie cause, 1’acquisizione di
consapevolezza, da parte degli studiosi, dell’impossibilita per la scienza di
autolegittimarsi mediante un discorso che puo essere messo in questione in quanto
prodotto di una determinata soggettivita e non piu riproduzione fedele e trasparente di
verita ritenute universali. Di fatto, gia nell’Ottocento inizia a venir meno la certezza
dell’imparzialita dello storico nello studio e nell’esposizione dei fatti: gia “Hegel,
Nietzsche e Croce concepivano I’interpretazione come 1’anima stessa della storiografia:
per loro era impossibile la teoria dell’occhio innocente ed i fatti erano creati grazie

8 il quale dava loro vita spiegandoli ed interpretandoli.

all’intervento dello storico

Dal punto di vista storico, la portata di queste riflessioni e straordinaria, e ha
importanti ripercussioni da due punti di vista strettamente intrecciati tra loro e che si
influenzano vicendevolmente. E possibile riassumerne inizialmente il contenuto di
questi due filoni di indagine affermando, come fa Vattimo, che la crisi che investe I’idea
del progresso e strettamente relazionata con quella che, nello stesso periodo, investe
anche la visione e il concetto della Storia, poiché, venendo meno I’idea di linearita,
unitarieta ed universalita dei processi storici, ne consegue 1’indebolimento della fede

finalistica precedentemente esposta, e della fiducia nel miglioramento come qualita

intrinseca del futuro. Inoltre, la consapevolezza della mancanza di unita e universalita &

" Daniela Carpi, “Introduzione”, cit., p. 11.
& Ivi, p. 17.
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data dal progressivo riconoscimento che “non ¢’¢ una storia unica, ci sono immagini del
passato proposte da punti di vista diversi, ed e illusorio pensare che ci sia un punto di
vista supremo, comprensivo, capace di unificare tutti gli altri”®.

Dopo I’illusorio approccio positivista alla storiografia, che riteneva possibile
scrivere la storia eliminando I’interpretazione dello studioso dall’esposizione dei fatti, o
fornendone un’interpretazione univoca e dunque universale, si sviluppa un nuovo tipo
di soggettivismo storico, rintracciabile nei lavori di pensatori come Burckhardt e
Nietzsche, per il quale, ormai, il linguaggio non € piu ritenuto un mezzo affidabile e
trasparente di rappresentazione della realta; questo anche perché, come sottolinea
Gyorgy Lukacs, si giunge alla conclusione che “la storia € un caos [...] a cui ognuno, a
seconda delle proprie necessita, attribuisce un «senso» che gli conviene”?,

Lasciando momentaneamente da parte le implicazioni politiche che
inevitabilmente scaturiscono da questa asserzione, risulta chiaro da subito come la
donazione di senso da parte dello storico ai fatti del passato da lui raccontati si risolva in
una moltiplicazione delle opinioni, in una pluralizzazione fino a quel momento
impensabile, e nella consapevolezza che I’interpretazione passi attraverso la costruzione
retorica del testo, mostrando che “I’immagine della storia che noi ci facciamo ¢ tutta
condizionata dalle regole di un genere letterario — che la storia, insomma, € molto piu
«una storia», un racconto, di quanto generalmente siamo disposti ad ammettere*".

L’avvio di questo processo di revisione che ha come oggetto le basi teoriche della
concezione della Storia positivista ottocentesca — che avra ampia risonanza nella
postmodernita — ¢ riscontrabile sin dai primi decenni del Novecento; 1’accusa che viene
rivolta, a partire dalle loro stesse fondamenta, ai processi storiografici, &
sommariamente riassunta da Krysztof Pomian in questi termini:

nessuna oggettivita: piuttosto, un’inconfessata e forse inconsapevole parzialita; nessuna
registrazione della totalita dei fatti relativi al soggetto trattato: piuttosto, una selezione delle
fonti disponibili in funzione di presupposti estranei ed esterni alla ricerca. [...] E ancora:
impliciti giudizi di valore, silenzi sospetti, procedimenti dubbi, spiegazioni basate su una
psicologia astorica e sommaria che non tenevano conto né degli interessi materiali né dei
conflitti sociali'?.

L’accettazione del fatto che la storia sia un costrutto culturale, e soprattutto
linguistico, fa si che nella produzione storiografica si rimetta in discussione il ruolo
dell’immaginazione, decisamente espunto durante la sua fase positivista. Uno dei primi

teorici a rivalutarne la funzione all’interno della scrittura della storia € lo storico Robin

° Gianni Vattimo, La societa trasparente, cit., pp. 9-10.

19 Gydrgy Lukacs, 1l romanzo storico, cit., p. 240.

' Gianni Vattimo, La fine della modernita, cit., pp. 16-17.
12 Krysztof Pomian, Che cos ¢ la storia, Cit., pp. 81-82.
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George Collingwood il quale, nell’opera postuma Il concetto della storia®®, analizza i
modi della rieffettuazione del passato nel pensiero storico e ne segnala come una delle
principali fasi, appunto, i processi immaginativi che accompagnano il momento
dell’interpretazione dei documenti archivistici. Inoltre, sempre secondo Collingwood, lo
storico ha un ampio potere organizzativo sui materiali con i quali lavora, ed il criterio
che attua nell’elaborazione delle proprio opere ¢ la coerenza della loro costruzione
poiché, come segnala anche Hayden White rifacendosi proprio alle teorie dello studioso
inglese, “la sensibilita storica si manifesta nella capacita di far emergere una storia
plausibile da una congerie di fatti che, nel loro stato primitivo, non hanno alcun
senso”,

Le teorie esposte da Collingwood saranno infatti di grande importanza per il
lavoro di White, il quale, richiamandosi tra le altre alle posizioni nietzscheane accennate
in precedenza, e alle “Tesi di filosofia della storia”*® di Walter Benjamin, cerchera di
focalizzare le problematiche epistemologiche storiografiche sulla costruzione retorica
della narrazione, propugnando in un certo senso — ed & cio che gli rimproverano piu
aspramente coloro che si oppongono a queste sue posizioni — una visione parziale e
inconoscibile del fatto storico.

Cercheremo ora di affrontare il dibattito sviluppatosi negli ultimi decenni
riassumendo le opinioni facenti riferimento alle riflessioni costruttiviste o narrativiste e

quelle loro antagoniste difese da pensatori quali Carlo Ginzburg.

La narrazione storica come costrutto retorico

Come abbiamo segnalato in precedenza, la rivoluzione dei saperi novecenteschi
che investe la cultura fa nascere una nuova visione del mondo — il mondo postmoderno
— che ha perso i punti di riferimento del passato, gettando 1’uomo nell’inconoscibilita e
incomprensibilita della realta, a partire da se stesso come soggetto. Tutto cio che puo
essere indagato non puo essere realmente conosciuto, poiché si € ormai consapevoli sia
della fallacia dei metodi di indagine che della soggettivita del proprio punto di vista al
momento di esprimere 1’oggetto dello studio, una soggettivita che investe ogni tipo di

narrazione proposta, compresa quella storica.

3 Robin George Collingwood (1946), Il concetto della storia, trad. it. Domenico Pesce, Milano, Fabbri,
1966.

 Hayden White, Forme di storia, trad. it. Edoardo Tortarolo, Roma, Carocci Editore, 2007, p. 18.

5 walter Benjamin (1955), “Tesi di filosofia della storia” in Id., Angelus novus, trad. it. Renato Solmi,
Torino, Einaudi, 2006, pp. 75-86.
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Per quanto riguarda il mondo postmoderno, Gianni Vattimo arriva a postulare che
I’esperienza della fine della storia sia dovuta alla dissoluzione della categoria della
novita, caratterizzata dal fatto che, “mentre nella teoria la nozione di storicita si fa
sempre piu problematica, nella pratica storiografica e nella sua autoconsapevolezza

metodologica I’idea di una storia come processo unitario si dissolve”*®

, riportandoci
cosi alle posizioni di Jean-Francois Lyotard, il quale afferma, come abbiamo visto, che
nella cultura e nella societa contemporanee, postmoderne in quanto incentrate su metodi
di produzione globalizzati e postindustriali, la grande narrazione perde di senso e
soprattutto credibilita.

Questo fa si che uno dei principali terreni di scontro su cui combattono i
sostenitori e i detrattori di una visione della Storia intesa come narrazione sia proprio
quello della rappresentazione, intesa qui come fase scritturale della storia, come il
momento della messa in scrittura dell’operazione storica — che, ricorda Ricoeur, €
composta da tre momenti: documentario, esplicativo/comprensivo, rappresentativo®”’.

Coloro che Ricoeur etichetta come narrativisti, e che lo storico Dominick LaCapra

giudica fautori di una “radically constructivist position”®

, Si concentrano dunque sul
momento rappresentativo del fare la storia come fase privilegiata della propria indagine,
arrivando quasi a considerare la retorica quale 1’unico aspetto rilevante della
storiografia.

Per i narrativisti, sostiene LaCapra, si verifica un’essenziale identita tra la
storiografia e la scrittura letteraria, tanto a livello estico quanto a livello strutturale:
Hayden White, uno dei maggiori esponenti di questa corrente interpretativa, arriva ad
affermare che “il modernismo annulla la dicotomia tra la scrittura fattuale (come la
storiografia, la letteratura di viaggio, il discorso scientifico ad esempio) e la scrittura di
fantasia (il racconto, il romanzo, la fantascienza tra gli altri) in modo tale che d’ora in
poi il discorso di fantasia e il discorso fattuale diventano specie del genere “scrittura
letteraria” e il confine tra loro ¢ cancellato™®®.

L’indagine epistemologica sulla Storia condotta da Hayden White si muove su
due filoni di ricerca principali: il primo riguarda la retorica e la tropologia, che
awvicinerebbero la scrittura della Storia alla scrittura narrativa, mentre il secondo

riguarda le posizioni ideologiche dello storico e I’impatto che queste sortiscono nella

'® Gianni Vattimo, La fine della modernita, cit., p. 13.
7 Cfr. Paul Ricoeur (2000), La memoria, la storia, I'oblio, trad. it. Daniela lannotta, Milano, Raffaello
Cortina Editore, 2006, p. 193.
'8 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 8.
9 Hayden White, Forme di storia, cit., p. 11.
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messa in intreccio dei fatti indagati ed esposti. Ovviamente, i due approcci risultano
inscindibili nella pratica, e verranno approfonditi in questa sede separatamente solo per
motivi di chiarezza espositiva.

Le considerazioni proposte da Hayden White, che riposano sull’asserto per cui le
narrazioni storiche sarebbero esclusivamente un prodotto verbale, fanno si che la
storiografia giunga ad essere considerata come una variazione della scrittura narrativa,
avendo con questa in comune un modello strutturale basato principalmente sui tropi,
sugli artifici retorici, cosa che allontanerebbe da essa la pretesa di affidabilita e verita.
Anche Roland Barthes, nel famoso saggio “Il discorso della storia”, si interroga sulla

medesima problematica, domandandosi se

la narrazione degli avvenimenti passati, sottoposta di solito nella nostra cultura, dai Greci in
poi, alla sanzione della «scienzax storica, collocata sotto il dominio del «reale», giustificata
da principi di esposizione «razionale», & davvero differente, per qualche tratto specifico e
per una indiscutibile pertinenza, dalla narrazione immaginaria, quale possiamo trovare
nell’epopea, nel romanzo, nel dramma??°

Uno dei primi aspetti che unirebbe, secondo White, la scrittura storica a quella
narrativa risiede nel ruolo fondamentale dell’immaginazione, che I’autore desume
dall’opera di Collingwood precedentemente citata. L’immaginazione costruttiva diventa
quindi un elemento precipuo nella ricostruzione del passato in forma scritturale, poiché
questa guida lo storico non solo nell’interpretazione dei fatti, ma soprattutto nella loro
organizzazione in una trama coerente — coerente in prima istanza con se stessa, e non in
relazione ad un referente empirico esterno ad essa.

Il riconoscimento succitato circa la centralita dell’invenzione porta White a
sostenere che le vere radici della disciplina storica “affondano nell’immaginazione
letteraria®: a partire da questo presupposto, egli pud rifarsi agevolmente, come gli
critica Carlo Ginzburg, alle posizioni antireferenziali esposte da Nietzsche nell’opera
Sulla verita e la menzogna, che farebbero dipendere, o ridurrebbero, la verita ad una
costruzione retorica basata sui tropi.

\

L’importanza della retorica e della tropologia ¢ inscindibile, secondo Hayden

22

White, dall’operazione scritturale della storia®, nonostante rimanga centrale il

% Roland Barthes (1984), “Il discorso della storia” in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, trad. it.
Bruno Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 137-149 [137].

! Hayden White, Forme di storia, cit., p. 35.

2 White afferma infatti che “lo strumento caratteristico dello storico per la codificazione, la
comunicazione e lo scambio € il comune linguaggio colto. Questo implica che i soli strumenti che egli
possiede per attribuire ai suoi dati un significato, per rendere familiare cio che & estraneo e rendere
comprensibile il passato misterioso sono le tecniche del linguaggio figurativo. Tutte le narrazioni storiche
presuppongono caratterizzazioni figurative degli eventi che vogliono rappresentare e spiegare” (Hayden
White, Forme di storia, cit., pp. 29-30).
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riconoscimento della fallacia del linguaggio, che nell’episteme postmoderna perde la
propria capacita referenziale investendo la storiografia contemporanea di un “dubbio

»23 circa cid che davvero & successo nel passato: non solo viene meno

ontologico globale
la fiducia nelle ricostruzioni storiografiche dello stesso, bensi viene anche intaccata la
credibilita di cio che sta alla base della ricostruzione portata a termine dallo storico,
ovvero il documento contenuto nell’archivio. Una delle prime e piu gravose
conseguenze di questa crisi, infatti, risiede nell’acquisizione di consapevolezza che, se
anche i documenti sono prodotti di linguaggio — e dunque essi stessi mediati da una
sensibilita soggettiva —, allora I’obiettivita propagandata e ricercata dalla scienza
positivista € doppiamente ingannevole e illusoria. La ricostruzione storica, dunque, non
e piu considerata un testo di semplice e limpida leggibilita, e per quanto riguarda la
traccia archivistica, essa stessa restituisce un mondo empirico che non si qualifica in
maniera ontologica nettamente distinta rispetto a quello ricreato in un universo
finzionale.

Per questo motivo, White arriva ad affermare che “la storia [...] acquista un senso
nella stessa maniera in cui il poeta o il romanziere cercano di darvi un senso, cioé
attribuendo a cio che originariamente appare problematico e misterioso 1’aspetto di una
forma riconoscibile perché familiare. Non importa se si concepisce il mondo come
reale o solo immaginato; il modo di dargli un senso & uguale”?*,

A partire da tali presupposti risulta chiara la funzione della retorica nella
storiografia, la quale non € piu concepita come una materia con pretesa di scientificita,
ma come una commistione tra realta e fantasia come credevano gli antichi: si puo ora
capire meglio per quale motivo White si rifaccia alle posizioni espresse da Collingwood
circa I’importanza dell’immaginazione nella fase scritturale della storia. Per lo storico
inglese, infatti, il ruolo dell’immaginazione storica ¢ centrale sia nel momento
dell’indagine (laddove questa colma le inevitabili lacune degli archivi) sia nel momento
della ricostruzione e quindi della messa in scrittura della storia, poiché gli avvenimenti
vengono riorganizzati proprio grazie all’intreccio prodotto dallo storico, che li presenta
sotto una nuova luce, fornendo spiegazioni plausibili ai dati empirici non perché queste

siano immanenti alle fonti, ai documenti d’archivio, bensi perché vengono avanzate e

proposte dallo storico attraverso la ricostruzione immaginativa.

% Daniela Carpi, “Introduzione”, cit., p. 14.
 Hayden White, Forme di storia, cit., p. 34.
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Ciononostante, White critica I’impostazione di Collingwood precisando che, a suo
awviso e contrariamente a quanto espresso dal pensatore inglese, nessun documento gia
contiene una storia al suo interno, che lo studioso deve semplicemente trarre allo
scoperto; anzi, il documento contiene piuttosto alcuni indizi o elementi che possono
fondare la struttura e la ricostruzione di una storia, ma solo se e quando lo storico li
manipola, dona loro un senso grazie all’organizzazione che sceglie di attuare, dando
maggior risalto o importanza ad alcuni e lasciando invece nell’ombra altri: il lavoro
portato a compimento non differisce dunque sostanzialmente da quello di un narratore
di invezione, e ’'unica sostanziale discrepanza risiede nel riconoscimento del fatto che ¢
solo la natura del dato di partenza ad essere ontologicamente distinta, totalmente
immaginativa o con un referente empirico di difficile accesso.

Tutto cio, e evidente, chiama in causa la retorica, e sottolinea ampiamente la
natura della storia come “prodotto culturale che esiste all’interno della societa”®, la cui
funzione consiste nell’attribuire un significato ad una serie data di fatti. L’intreccio
proposto dallo storico, risultato, secondo White, di un’operazione di natura letteraria,
produce il senso con cui questi vuole investire una determinata serie di eventi che nel
loro stato primitivo non ne hanno alcuno. Allo stesso tempo, come ribadisce anche Paul
Ricoeur, “la prospettiva dell’insieme di avvenimenti che la storia, in quanto sistema di

segni, tenta di descrivere, dipende dalla tropologia”®

poiché, come abbiamo gia
accennato, gli eventi storici non hanno alcun valore preesistente alla messa in
intreccio?’, che risulta essere in questo modo 1’unica azione capace di donare un senso
agli eventi empirici presentati, un senso che riposa sulle possibilita stilistiche e formali
offerte allo storico dalla cultura in cui opera.

Il modo di discorso figurativo scelto dallo storico sembra cosi arrivare a rivestire
un’importanza maggiore rispetto all’evento stesso, e di fondamentale rilievo, a questo
riguardo, risulta la distinzione stabilita da Pomian tra I’avvenimento ed il fatto: “perché

ci sia un avvenimento ¢ necessario che accada qualcosa”, mentre “un fatto storico ¢

reale non tanto perché é stato o avrebbe potuto essere percepito ma solo perché ha

% Daniela Carpi, “Introduzione”, cit., p. 31.

% paul Ricoeur (1985), Tempo e racconto. Volume 3: Il tempo raccontato, trad. it. Giuseppe Grampa,
Milano, Jaca Book, 2007, p. 235.

%" Secondo White, infatti, “considerati in quanto elementi potenziali di una storia, gli eventi storici non
hanno valore intrinseco. La loro collocazione finale in una storia che & tragica, comica, romantica o
ironica — per usare le categorie di Frye — dipende dalla decisione dello storico di configurarli secondo gli
imperativi dell’una o dell’altra struttura di intreccio o di un mito rispetto a un altro” (Hayden White,
Forme di storia, cit., pp. 18-19).
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lasciato delle tracce partendo dalle quali possiamo ricostruirlo, mettendo in opera
specifiche procedure, codificate e riproducibili”?,

Ecco dunque che per White, nella societa contemporanea, cio che importa non é
tanto, utilizzando la terminologia appena desunta da Pomian, I’avvenimento, bensi il
fatto, ovvero D’interpretazione dell’avvenimento fornita dallo storico, il significato
donatogli, e avendo la storia un carattere ed una funzione eminentemente sociale, se ne
deduce che nella visione analitica del critico acquisisce rilevanza non la supposta verita
di un fatto determinato, quanto la sua organizzazione in un racconto coerente.

Logica conseguenza di quanto precedentemente esposto risulta il fatto che nella
narrazione storica I’importanza Sembra ricadere tutta sul parlante, su colui che sta
scrivendo, poiché & lui a trovarsi nella posizione di (ri)comporre un racconto®: in
proposito White afferma, riflettendo in Forme di storia sul testo degli Annali di San
Gallo contenuti nel primo volume dei Monumenta Germaniae Historica, che gli eventi
li contenuti vengono da noi percepiti come reali non perché accaddero, ma perché
qualcuno li scrisse per far si che fossero ricordati — ritorniamo, ancora una volta, alla
distinzione tra avvenimento e fatto —, ¢ lo sono tramite un’organizzazione cronologica
determinata da qualcuno, che ha in quel momento il potere di imporre la propria
versione dei fatti. La conclusione logica di questa serie di premesse & che gia la
descrizione di un evento si impone come interpretazione del medesimo perché, per
riassumere a grandi linee, ogni testo storico, in quanto creazione retorica, riflette le
impostazioni e le posizioni ideologiche di colui che lo produce attraverso la messa in
intreccio.

La problematica esposta da White riguardante “I’organizzazione in discorso
dell’immaginazione storica, in una forma che fa capo alla retorica, e piu precisamente
alla retorica dei tropi”®® ha quindi come risultato quello di riportare al centro
dell’attenzione la soggettivita dello storico e la sua visione peculiare dei fatti che si
trova ad esporre, e percio lo studio della storia non potra mai piu essere ritenuto
obiettivo, o addirittura innocente, come in passato. Oltre alle proprie personali

impostazioni ideologiche, infatti, gli storici condividono in genere certi presupposti su

% Krysztof Pomian, Che cos ¢ la storia, Cit., pp. 119-120.

» Da questo punto di vista, le riflessioni teoriche esposte dai costruttivisti risultano, come owvio,
strettamente intrecciate alle teorizzazioni concernenti la letteratura postmoderna sintetizzate nel capitolo
precedente, in particolare per quanto riguarda lo sfruttamento dei ricorsi legati alla metanarrativa, che,
mentre focalizzano 1’attenzione sulle modalita di costruzione dell’opera, la richiamano costantemente
anche su colui che la sta costruendo, sul soggetto enunciante, che acquisisce importanza e centralita.

% paul Ricoeur, La memoria, la storia, [’oblio, Cit., p. 360.
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come I’intreccio atto a raccontare determinati fatti debba essere strutturato: oltre alla
soggettivita propria di colui che fa la storia, ad esempio, rientrano in gioco fattori di
natura culturale e sociologica che, come vedremo, possono avere su una determinata
societa anche ricadute politiche, attraverso I’uso e 1’abuso della memoria.

Nonostante Barthes affermi che “il discorso storico ¢ essenzialmente elaborazione

ideologica”®

, White sembra essere piu cauto nel portare alle estreme conseguenze le
proprie riflessioni teoriche, allontanandosi dalla predominanza dell’interpretazione sui
fatti di nietzscheana memoria. Infatti, nonostante la portata delle eventuali conseguenze
scatenantisi da considerazioni sul passato quale luogo di fantasia, il critico cerca a piu
riprese, nelle opere successive al famoso testo Metahistory (1973), di mitigare e in un
certo senso di smorzare la carica piu saldamente relativista delle proprie posizioni. Cio
che dicono le teorie postmoderniste piu radicali cui abbiamo in precedenza accennato,
come segnala di nuovo Daniela Carpi, & che non esiste una realta oggettiva extratestuale
cui fare riferimento, mentre per White questo referente empirico ha una sua esistenza,
benché non possa essere conosciuto che attraverso una serie di rappresentazioni
pregresse al momento in cui ci si accosta ad esso. Scartando quindi le accuse mossegli
da svariati studiosi circa le proprie tendenze antireferenziali (accuse causate da un
possibile, distorto utilizzo delle stesse teorie ad opera di pensatori di matrice revisionista
o negazionista), Hayden White sottolinea, in una sorta di autoapologia, che “dire che
diamo un senso al mondo reale imponendogli la coerenza formale che abitualmente
associamo alle opere degli scrittori di fantasia non inficia in alcun modo lo status di

conoscenza che ascriviamo alla storiograﬁa”32

, honostante questa affermazione non
fughi completamente il pericolo di un utilizzo improprio e mistificatore delle riflessioni
del critico.

White quindi non arriva, nella propria teoria, a negare 1’esistenza del passato
storico, che si qualifica a suo avviso, nonostante le criticita segnalate, come un’entita
esistente di cui é possibile parlare e quindi, per estensione, che e possibile conoscere.
Tuttavia, sottolineare 1’esistenza del passato non significa in alcun modo riaffermarne
I’intelligibilita immediata e diretta propugnata dalle filosofie di stampo positivista: dai

frammenti e detriti di un passato empirico sopravvissuti fino a noi, le ricostruzioni che

se ne possono proporre sono comunque basate su “realizzazioni tanto immaginative o

% Roland Barthes, “Il discorso della storia”, cit., p. 147.
%2 Hayden White, Forme di storia, cit., p. 34.
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»33 poiché quel passato rimarra sempre e

poetiche quanto razionali e scientifiche
comunque esclusivamente accessibile attraverso il documento archivistico, che a sua
volta é fondanto tanto su una rappresentazione (con tutto cio che ne consegue) quanto
sulla scelta della conservazione di quel documento.

Per concludere, le posizioni di Hayden White si rivelano molto meno radicali di
quanto i suoi antagonisti gli rimproverino: cio che persegue il critico nei propri lavori &
I’instillazione di un dubbio ermeneutico sulla storia, rimanendo perd sulla superficie
delle conseguenze della propria proposta critica, sfiorando ma mai abbracciando
pienamente la posizione nietzcheana per cui non esisterebbero i fatti ma solo le
interpretazioni che di essi se ne possono dare, e neppure le asserzioni di Roland Barthes
per il quale ““il fatto non ha mai altro che un’esistenza linguistica (in quanto termine di
un discorso), e tuttavia tutto si svolge come se quell’altra esistenza fosse soltanto la
«copia» pura e semplice di un’altra, situata in un campo extratestuale, il «realen”>*.
Tuttavia, saranno proprio le teorie tropologiche esposte da White a suscitare un maggior
numero di critiche ed opposizioni da parte di studiosi che accettano la sfida posta dal
dubbio ontologico da lui segnalato, ma ne rigettano decisamente le conclusioni cui
arriva — benché queste, come abbiamo visto, siano riviste e mitigate negli scritti piu

recenti.

Confutazioni alla teoria tropologica e all’approccio costruttivista

La crisi delle concezioni positiviste ottocentesche, approfondita e, da alcuni punti
di vista, portata alle sue estreme conseguenze da pensatori quali quelli succitati, sembra
sottrarre alla storia le pretese di scientificita che questa aveva avuto sino agli inizi del
XX secolo, concentrando ’attenzione dell’indagine sul versante scritturale della stessa e
sul supposto carattere finzionale dei testi.

Come sottolinea Daniela Carpi nel presentare la propria raccolta in volume di
alcuni saggi di Hayden White, “con il nuovo accostamento fra storia e narrativita tutto
sembra slittare nel piano dell’interpretazione, annullando, pare, la possibilita di una

vera ricostruzione del passato”®

, anche se I’inserzione dei verbi “sembrare” e “parere”,
nella frase, si delinea come una formula dubitativa volta a smorzare alcune delle
posizioni piu radicali del critico americano, come egli stesso fa a piu riprese nei lavori

presentati nel paragrafo anteriore.

% |vi, p. 162.
% Roland Barthes, “Il discorso della storia”, cit., p. 147.
* Daniela Carpi, “Introduzione”, cit., p. 13. Il corsivo € mio.
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White, infatti, si rende conto che “in generale ¢’¢ stato un atteggiamento riluttante
a considerare le narrazioni storiche per quello che evidentemente sono: costruzioni
verbali, i cui contenuti sono tanto inventati quanto trovati e le cui forme hanno piu in
comune con i loro corrispettivi nella letteratura di quanto abbiano con quelli nelle

»3 e pill volte nei suoi scritti sottolinea come la propria teoria tropologica si

scienze
limiti a focalizzare 1’attenzione sulle modalita di produzione del discorso storico, non
eliminando la differenza tra realta empirica e costruzione immaginifica, ma riportando
le relazioni che tra esse si stabiliscono in primo piano, al fine di ampliare la nostra
coscienza, e conoscenza, dei meccanismi di donazione del senso.

Nonostante molti storici e filosofi siano concordi nel riconoscere che Storia e
narrazione non possono in alcun modo venire separate nel momento della ricerca,
bisogna sempre aver presente, come ricorda Ricoeur, che il termine storia designa non
solo la cronologia che stabilisce I’ordine di determinati avvenimenti, ma anche, allo
stesso tempo, la serie di ricostruzioni verbali che di essi ne sono state fatte: essendo
dunque di pari importanza, nella storiografia, tanto il fatto quanto la narrazione, risulta
quanto meno semplicistico ridurre le problematiche storiografiche al solo momento
della rappresentazione, per quanto questa sia centrale nell’atto di divulgazione della
materia.

Le accuse mosse ad Hayden White da piu parti concernono differenti snodi
argomentativi della teoria da lui proposta, dall’affermazione barthesiana per la quale un
fatto storico non ha altro che un’esistenza testuale all’ineliminabile posizione soggettiva
di colui che scrive la storia.

Cio che in primo luogo viene imputato all’impostazione teorica di White é la sua
messa in questione della verita storica e la sua apertura ad un relativismo che ha, come

»37 anche se

segnala Ginzburg, un triplice limite, “conoscitivo, politico ¢ morale
I’attenzione posta sulle metodologie retoriche dal critico americano ha senza dubbio il
merito di approfondire e problematizzare un campo di studi all’epoca ancora poco
trattato, da una impostazione metodologica forse privilegiata quale & quella della critica
letteraria.

Da questo punto di vista, molte sono le concessioni fatte da storici ed altri studiosi
alla teoria tropologica: secondo Dominick LaCapra, ad esempio, il costruttivismo

proposto da White ha avuto come feconda conseguenza la messa in questione del

% Hayden White, Forme di storia, cit., p. 16.
%7 Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 32.
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paradigma di ricerca positivista, nonché I’avvio di un dibattito che ha reso possibile
smascherare quelle verita che venivano proposte e percepite come date ed universali, e
non suscettibili di verifica alcuna. L’attenzione alla costruzione retorica di un testo
storico ha fatto si che la grande narrazione storiografica perdesse di legittimita,
permettendo un approccio maggiormente consapevole ed approfondito alla
rappresentazione, eliminando in un certo senso dalla storiografia I’illusione referenziale
segnalata da Barthes e rendendo possibile la messa in questione dello stereotipo della
rappresentazione trasparente ed oggettiva.

Inoltre, 1’accento posto da White — e da questi desunto da Collingwood —
sull’importanza dell’immaginazione nella produzione storiografica ha fatto si che gli
storici e i filosofi della storia potessero interrogarsi su questa problematica particolare
portandola alla luce ed iniziando un percorso al fine di eliminarne le ambiguita. Il
riconoscimento che “la nostra conoscenza del passato ¢ inevitabilmente incerta,

»38 e che per dare

discontinua, lacunosa: basata su una massa di frammenti e di rovine
una rappresentazione del passato che risulti soddisfacente non ci si possa limitare a
restituirne la dimensione biologico-ecologico-tecnica, economico-demografica o, ad
esempio, sociale, istituzionale, culturale e politica, ma ci si debba anche soffermare
sulla dimensione visibile e quella vissuta del passato, ovvero sugli stati affettivi dei
personaggi di allora prodotti da quel panorama®, ha fatto giungere alla conclusione che,
in questo aspetto particolare della storia pur intesa come disciplina scientifica, sia
necessario far rientrare in gioco I’immaginazione e, attraverso essa, la finzione.
“L’aspetto visibile ricostruito di un oggetto comporta sempre una parte di
finzione. E questa puo essere piu 0 meno grande, ma non pud mai essere eliminata del
tutto”*°, anche se cid non significa cedere alla tentazione, cui piti volte sembra indulgere
White pur senza abbandonarvisi completamente, di identificare il fatto storico con la
narrazione e quindi con la narrativa finzionale poiché, come ci ricorda LaCapra,
“narratives in fiction may also involve truth claims on a structural or general level by
providing insight into phenomena such as slavery or the Holocaust, by offering a
reading of a process or period, or by giving at least a plausible “feel” for experience and

emotion which may be difficult to arrive at through restricted documentary methods”*".

%8 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, cit., p. 38.

¥ Cfr. Krysztof Pomian, Che cos’é la storia, Cit., p. 39.

“® Ivi, p. 41. Il corsivo & mio.

*! Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 13.
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Per riassumere, ¢ utile ricordare la conclusione cui arriva, dopo un’ampia
riflessione, Krysztof Pomian, per il quale la conoscenza non & mai completamente
indipendente rispetto ai rapporti intessuti tra referente empirico ed immaginazione:
attraverso un’inserzione consapevole della finzione nella rappresentazione, dunque, lo
storico mira ad una ricostruzione del passato che non solo possa andare in direzione di
una maggiore fedelta e aderenza all’argomento esposto, ma che possa
contemporaneamente avvicinare il lettore, ad un livello empatico, alla materia scelta.

L’attenzione al destinatario dell’opera ci riporta ad un altro dei punti esposti nelle
teorie di White, ovvero I’impossibilita di eliminare dal testo la posizione ideologica di
colui che lo scrive, che risulta non solo influenzato dal suo stesso pensiero ma anche
dalla necessita di tenere contemporaneamente conto, rispetto al passato che indaga, di
esigenze sociali, metodologiche, politico-ideologiche e culturali del pubblico cui si
rivolge, poiché, essendo la narrazione prodotto di una determinata societa e cultura,
I’ambiente in cui opera 10 storico pesera inevitabilmente tanto sul lavoro di ricerca
quanto sul momento dell’organizzazione di un discorso: percio il riconoscimento di
queste criticita risveglia la consapevolezza della necessita di una stretta vigilanza
epistemologica®, della quale si acquisisce la coscienza anche grazie a posizioni
proposte dal critico americano che in un primo momento possono essere sembrate pure
provocazioni.

Sul versante delle implicazioni di natura piu strettamente personale in cui si trova
coinvolto colui che fa storia, invece, anche uno strenuo avversario di White quale Carlo
Ginzburg & portato ad affermare che il fatto “che la biografia di uno storico —
dall’ambiente familiare, all’educazione ricevuta, alle amicizie — non sia irrilevante per
comprenderne gli scritti, ¢ o dovrebbe essere pacifico”®: I’importante risiede comunque
sempre nell’attivazione di quella vigilanza epistemologica richiamata da Silvano
Facioni, che allo stesso tempo renderebbe possibile, pur nella consapevolezza
dell’impossibile esistenza di testi neutrali e oggettivi, I’innalzamento della soglia di
attenzione dello storico circa il proprio lavoro e la ricreazione di una personale versione
dei fatti che non travalichi la frontiera del referente, e di quella del lettore, il quale non
si configurerebbe piu come un ricettore squisitamente passivo bensi come un ricevente

attivo e critico del testo propostogli.

2 Cfr. Silvano Facioni, “Introduzione” in Michel de Certeau, La scrittura della storia, cit., pp. XI-
XXV [XVIH-XVI].
* Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, cit., p. 285.
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Il fatto pero che LaCapra affermi che secondo pensatori quali White o Frank
Ankersmith la storiografia sia solo un’immagine distorta della Storia, prodotta dalla
mente dello studioso, & a mio avviso una deduzione esagerata, poiché se & vero che lo
storico non puo essere una figura neutrale né rispetto all’oggetto della sua ricerca né agli
strumenti di cui si dota, € altrettanto certo che, come ricorda Adriana Cavarero, “la

storia € una serie di eventi, non un testo”*

— assunto che nella postmodernita pud non
apparire di cosi scontata acquisizione —, e questi eventi possono essere verificati o
confutati dal lettore che ha acquisito uno sguardo critico sulla rappresentazione grazie
alla possibilita di accesso alle stesse fonti dello storico: archivi, testimonianze,
documenti di varia natura.

Nonostante quindi il riconoscimento ormai inconfutabile del fatto che la
narrazione e la Storia sono inscindibilmente intrecciate € non autoescludentisi, I’enfasi
posta dai costruttivisti sulle forme narrative ha avuto come risultato, in molti casi,
quello che é stato percepito come un tentativo di riduzione semplicistica della
storiografia alla retorica il cui fine, nelle posizioni espresse da White e Barthes e
riassunte da Ginzburg, “¢ I’efficacia, non la verita; non diversamente da un romanzo,
un’opera storiografica costruisce un mondo testuale autonomo che non ha alcun
rapporto dimostrabile con le realta extra-testuali cui si riferisce; testi storiografici e testi
di finzione sono autoreferenziali perché accomunati da una dimensione retorica”*.

Le teorie esposte finora hanno, in potenza, risultati che minano alle fondamenta lo
statuto epistemologico della storia, delegittimando 1’idea di verita, che appare solo come
una mistificazione volta alla conservazione del dominio su una societa da parte di
coloro che detengono il potere, ed é per confutare questa posizione che storici e filosofi
hanno cercato di rimettere al centro dell’indagine sullo statuto della storia la nozione di
prova, nonostante questa sia stata, negli ultimi decenni, sottoposta ad una feroce critica
poiché ritenuta il simbolo della rigettata storiografia positivistica.

Per confutare le posizioni maggiormente criticate dei costruttivisti, e
mantenendone pero gli aspetti ritenuti utili ad un approfondimento in chiave critica
dell’episteme storiografica, Ricoeur, che non teme di sottolineare 1’importanza

dell’opera di White e ’accuratezza di certe sue intuizioni, afferma comunque di

deplorare

“ Adriana Cavarero (1997), Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano,
Feltrinelli, 2009, p. 45.
% Carlo Ginzburg, Rapporti di forza, cit., p. 52.
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I’impasse nella quale Hayden White si ¢ rinchiuso, trattando le operazioni di costruzione
dell’intreccio come modi esplicativi, ritenuti nel migliore dei casi come indifferenti alle
procedure scientifiche del sapere storico, nel peggiore come sostituibili a queste ultime. Si
presenta qui una vera e propria category mistake, che genera un legittimo sospetto quanto
alla capaciaég di questa teoria retorica di tirare una linea netta fra racconto storico e racconto
di finzione™.

La principale debolezza della teoria di Hayden White si trova dunque, come
avevamo gia accennato, nella predilezione, in fase analitica, per il momento scritturale
della storia, lasciando da parte le fasi preliminari della ricerca: € cosi che viene meno la
nozione di prova, quella nozione che, ripensata e problematizzata proprio grazie al suo
esser messa in discussione, torna nuovamente al centro delle teorie degli storici
contrapposti ai costruttivisti. Come sottolinea nuovamente Ricoeur, infatti, dopo aver
messo in questione la rappresentazione per mezzo della retorica e della teoria
tropologica esposta da White, il solo modo per “far prevalere I’attestazione di realta sul
sospetto di non pertinenza consiste nel rimettere al proprio posto la fase scritturale in
rapporto alle fasi preliminari della spiegazione comprensiva e della prova documentaria.
In altri termini, scritturalita, spiegazione comprensiva e prova documentaria insieme
sono suscettibili di accreditare la pretesa di verita del discorso storico™’.

Percio Krysztof Pomian sottolinea la necessita, per tracciare un confine netto che
si opponga alla dissoluzione proposta dai costruttivisti del confine tra la narrazione
storica e la narrazione fittizia, di inserire nel testo storico cio che egli qualifica come
precisi marchi di storicita*® e che alludono all’apparato bibliografico e di note inseriti da
un autore nel proprio testo, permettendo una verifica extratestuale da parte del lettore
minuzioso, il quale pud cosi constatare la veridicita dei riferimenti proposti ed
abbracciare insieme le tre fasi del processo storico individuate da Ricoeur. Idealmente,
quindi, grazie all’inserzione dei marchi di storicita il lettore puo ripercorrere tutto il
lavoro dello storico nelle sue diverse fasi di sviluppo, dalla fase documentaria alla fase
scritturale, tornando, al limite, sino alle fonti archivistiche che costituiscono il punto di
partenza del fare (e dello scrivere) la storia. Tuttavia, il fatto che Daniela Carpi
sottolineasse anche 1’inaffidabilita del documento archivistico, in quanto esso stesso
basato su un linguaggio di cui é stata ampiamente dimostrata la fallacia, rischia di creare

un nuovo cortocircuito e di riportarci ancora una volta, pur nel tentativo di confutarne le

*® paul Ricoeur, La memoria, la storia, I’oblio, cit., pp. 363-364.

“Ivi, p. 401.

*® Secondo Pomian, determinati marchi si rintracciano in quegli “elementi (segni o formule) ritenuti in
grado di condurre il lettore al di fuori del testo stesso; segni o formule che additano una realta esterna alla
narrazione stessa, se non addirittura extratestuale, e segnalano che la narrazione in cui sono inseriti non
aspira all’autosufficienza” (Krysztof Pomian, Che cos ¢ la storia, Cit., p. 18).

120



teorie, nell’ambito del costruttivismo. Se infatti & gia la prova documentaria a essere
soggetta ad una radicale messa in dubbio, a poco servira il controllo esercitabile dal
lettore, sul testo storico come prodotto ultimo dell’indagine, attraverso il percorso a
ritroso fino ad essa: ci si troverebbe ancora una volta in scacco, prigionieri dello stesso
dubbio ontologico che interessa la narrazione storica.

Inoltre, anche la successiva precisazione di Pomian secondo la quale i testi di
natura fittizia non permetterebbero questa verifica extratestuale rischia di complicare
nuovamente la questione, poiché, come abbiamo visto nel capitolo precedente, nella
letteratura postmoderna si crea spesso una commistione di generi e discorsi sociali
(storiografia, dibattito pubblico giornalistico, politico, accademico) che fa si che anche
opere narrative inseriscano al proprio interno dati verificabili, per lo piu desunti da testi
storici segnalati: per il momento, lascio in sospeso la questione, che verra affrontata in
maniera piu dettagliata nei paragrafi successivi.

Il tentativo di difesa della prova come base della storiografia, insieme a quello di
opposizione alle teorie di White, possono in conclusione essere esplicitati dalle
convinzioni espresse da Ginzburg, per il quale — ribadendo le conclusioni cui giunge
anche Paul Ricoeur — la riduzione della narrazione storiografica alla retorica risulta
semplicistica, poiché scinde cio che invece ¢ ritenuto essere inscindibile, ovvero la
ricerca dalla narrazione, i due momenti documentario ed esplicativo/comprensivo da
quello rappresentativo. Oltretutto, Ginzburg sostiene che perfino nei testi pit orientati
ideologicamente sia possibile, tramite lapsus o altri piccoli indizi, aprirne la costruzione
retorica ad una lettura altra della realta proposta: infatti, anche “se la realta ¢ opaca,
esistono zone privilegiate — spie, indizi — che consentono di decifrarla. Quest’idea [...]
costituisce il nocciolo del paradigma indiziario o semiotico”, di cui I’autore fornisce
una dimostrazione, ad esempio, nel saggio “Le voci dell’altro. Una rivolta indigena
nelle Isole Marianne” all’interno dell’opera Rapporti di Forza. E evidente, pero, che la
complessita del dibattito non possa essere restituita appieno in questa sede, e nemmeno
risolta, come cerca di fare Pomian, affermando che “un autore diventa storico solo
quando ¢ compenetrato dall’esigenza di provare cid che dice e ci si dedica
attivamente”’: la costruzione di un romanzo come La noche de los Cuatro Caminos di
Andrés Trapiello, ad esempio, con I’inserzione di documenti storici, giornalistici e

fotografie ufficiali, o pit semplicemente la natura romanzata di un testo storico quale La

% Carlo Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, p. 191.
%0 Krysztof Pomian, Che cos’é la storia, Cit., p. 200.
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mujer del maquis (2008) di Ana Cafil inficerebbe inesorabilmente questo tipo di
deduzioni®".

Un ultimo tentativo di dirimere la questione posta da White circa i rapporti fra
Storia e narrazione che credo sia necessario segnalare € proposto da Paul Ricoeur, il
quale precisa con estrema chiarezza che ¢ il patto narrativo tra autore e lettore a
determinare una distinzione ineliminabile tra I’opera storiografica e 1’opera narrativa
finzionale, che in questo modo si definiscono come una coppia antitetica. In altre parole,
il patto narrativo stabilito tra il lettore e lo storico non pu0 in alcun modo comprendere
quella sospensione dell’incredulita necessaria per godere dell’entrata in un universo
fittizio ricreato nell’opera narrativa: “aprendo un libro di storia, [...] il lettore si aspetta
di entrare [...] all’interno di un mondo di avvenimenti realmente accaduti [...] ed esige,
se non un discorso vero paragonabile a quello di un trattato di fisica, quanto meno un
discorso plausibile, ammissibile, probabile e, in ogni caso, onesto e veridico”>.

Tutto cio, pero, pur cercando di ristabilire la differenza di statuto che intercorre tra
il testo storiografico e il testo narrativo posta in questione dalla teoria tropologica di
White e dalle posizioni relative al costruttivismo, non riesce a confutare 1’asserzione
secondo la quale la Storia € sempre il prodotto verbale risultante dallo scontro tra
rappresentazioni narrative antagoniste che si combattono al fine di stabilire un primato
concernente la possibile figurazione del passato, e nonostante Ginzburg si dichiari
conscio del fatto che nell’epoca postmoderna il concetto di verita sia inaccettabile se
non filtrato da segni tipografici quali le virgolette, atte a smorzarne tanto I’impatto
linguistico quanto quello ideologico, egli afferma di ritenere “che la ricerca della verita
sia ancora il compito fondamentale per chi faccia ricerca, storici inclusi”®. Vedremo
pero, nei paragrafi successivi, in che modo, proprio a causa della natura essenzialmente
retorica del testo storico, questa ricerca della verita possa essere complicata
dall’esistenza di narrazioni di segno opposto che, se non sottoposte alla verifica della

prova — per quanto entro certi limiti risulti anch’essa confutabile —, possono influenzare

*! Hans Lauge Hansen prende proprio questo testo della Cafiil per cercare di dare una definizione precisa
di cio che chiama “ensayo documental narrado”, nel quale “se emplean modelos narrativos para contar la
historia de unos personajes histdricos, pero sin incluir personajes ficticios o escenas imaginadas, ni
utilizar el didlogo directo entre los personajes. En el ensayo narrado se discute explicitamente la validez
de las fuentes de informacion, y el caracter “verdadero” de los hechos descritos es el parametro mas
importante del discurso. El discurso evita la indeterminacién estetizante y el punto de vista del narrador se
comunica de manera inequivoca” (Hans Lauge Hansen, “Formas de la novela historica actual”, cit., p.
85).

52 paul Ricoeur, La memoria, la storia, [’oblio, Cit., p. 376.

%% Carlo Ginzburg, Rapporti di forza, cit., p. 65.
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la nostra conoscenza del passato, arrivando a condizionare significativamente persino il

tempo presente.

Le forme di potere della storia

Come ormai € universalmente accettato e riconosciuto, la narrazione storica puo
diventare, in alcune societa, uno tra gli strumenti di propaganda utilizzati come forma di
controllo, o piuttosto, di manipolazione dell’opinione pubblica, volto al mantenimento
di una posizione egemonica e tanto piu sfruttato quanto piu forte ¢ I’impostazione
totalitaria della forma di governo presa in esame. Come segnala ad esempio il filosofo
Avishai Margalit, ¢ inquestionabile I’esistenza di una stretta correlazione tra i regimi a
vocazione totalitaria ed il conservatorismo: questo accade poiché, attraverso la
narrazione storiografica o la creazione di miti, gli storici asserviti a determinate forme di
potere cercano di fornire legittimita a governi che fondano la propria autorita su eventi
del passato. “Da qui — afferma Margalit — il bisogno impellente ¢ I’ardente desiderio dei
regimi autoritari, tradizionali e teocratici di controllare la memoria collettiva, giacché
cosi facendo esercitano un monopolio su ogni fonte di legittimita”>*,

La necessita di legittimare la propria forma di governo passa dungue anche
attraverso la capacita di produrre ed imporre una narrazione — sia che questa verta sul
passato remoto, su quello recente o sull’attualita —, che sia in grado di creare un
consenso attorno a coloro i quali, nei fatti, detengono il potere: questo bisogno di
legittimazione basato su miti fondanti del passato e su una narrazione dominante che
permea la vita pubblica presente si da particolarmente, come appare ovvio, nelle
dittature. Percio, la riflessione che verte sull’esercizio del potere politico attraverso la
costruzione di una narrazione propagandistica ¢ di particolare pertinenza nell’analisi di
romanzi come quelli sul maquis: come abbiamo visto nell’introduzione, il movimento
resistenziale spagnolo e stato infatti, a piu riprese e da piu parti, oggetto di una
volontaria messa in oblio. Negato dal regime, per motivi politici, nel momento della sua
esistenza, ed in seguito negato durante il periodo della transizione alla democrazia,
alcuni degli autori che oggi si occupano del riscatto di questa memoria del passato
nazionale si sono concentrati all’interno dei propri testi sull’analisi riguardante proprio
il potere della propaganda e della narrazione storica che ha investito le modalita del

racconto del maquis.

> Aivshai Margalit (2004), L ‘etica della memoria, trad. it. Valeria Ottonelli, Bologna, il Mulino, 20086, p.
18.
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In questa riflessione hanno ampia risonanza le teorie di filosofia della storia
esposte finora, ed altre che andremo ad esporre a breve: gli autori che piu hanno
indagato, nelle proprie opere, il potere di creazione del consenso della narrazione storica
partono da presupposti teorici chiari e facilmente individuabili. 1l tentativo di recupero
della memoria del maquis affonda infatti le proprie radici nel riconoscimento
dell’assunto per cui ogni forma di narrazione storica ¢ imposta e perpetrata, nel caso di
una contesa bellica ma anche nella vita pacificata di uno Stato, dai vincitori, ovvero, per
estensione, dalle classi sociali dominanti in un periodo dato. Per questo motivo vedremo
in che modo, nei romanzi, gli autori cerchino di dar conto a livello narrativo della
versione della storia del maquis (e piu in generale della Guerra Civil) propugnata ed in
certi casi manipolata dai vincitori del conflitto, I’establishment franchista. Assisteremo
quindi ad un confronto fra la visione imposta dal regime, che penetra fino agli strati piu
bassi della popolazione, ed il tentativo, da parte dei personaggi fittizi facenti parte del
maquis e dei loro sostenitori, di opporre una narrazione alternativa volta ad un
riconoscimento del fenomeno scevro dell’acrimonia e del manicheismo diffusi
nell’epoca e nell’ambiente coevi. Inoltre, indagheremo 1’intento degli autori di dar conto
di tutte quelle storie dimenticate o taciute che, pit che porsi in contrasto rispetto alla
versione ufficiale dei fatti, la integrano e la compenetrano, permettendo la creazione di
una visione di piu ampio respiro del fatto storico che possa tener conto anche di quegli
aspetti, ritenuti di minor rilievo o pertinenza, che vengono oggi considerati al fine di
problematizzare ulteriormente la narrazione storica, rendendo possibile, come abbiamo
visto e come segnala Juan Carlos Cruz Suarez, “mostrar la estrecha relacion que existe
entre la creacidn literaria y la facultad que ésta tiene para trasladar al espacio publico el
asunto de la memoria colectiva, [...] establecer el vinculo existente entre los discursos
artisticos y la formacién de una memoria cultural concreta””.

Prima di passare all’analisi dei testi si deve quindi ricordare che il nuovo romanzo
storico spagnolo propone una riflessione a piu livelli sul concetto della verita, ponendo
a confronto, per portarla a termine, posizioni ideologiche e punti di vista differenti,
fermo restando quella consapevolezza, tipica della narrativa postmoderna e
neomoderna, della natura di costrutto culturale e linguistico della narrazione storica,
consapevolezza che ha portato vari pensatori, quali Foucault o Lévi-Strauss, ad
affermare che la scrittura della storia € una forma di addomesticamento del passato con

effetti di legittimazione specifici, come la giustificazione di una certa visione o versione

55 . . .
Juan Carlos Cruz Suarez, “Introduccién”, cit., p. 12.
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del presente, insomma che “la «storia» non ¢ mai asettica, ma sempre «storia per»
qualcosa, storia nell’interesse di uno scopo parascientifico. Essa ¢ sempre determinata
da ottiche ideologiche al di fuori di una mera resa oggettiva e scientifica dei fatti”*®.

I dibattiti recenti sull’ontologia, I’epistemologia e la filosofia della storia che
abbiamo cercato di compendiare pocanzi trovano dungue riscontro nei testi narrativi
presi in esame sia a livello macrostrutturale, nella creazione di un determinato universo
fittizio, sia a livello microstrutturale, nella rigorosa attenzione posta nei confronti delle
forme linguistiche utilizzate dagli autori, siano esse riflesso di una narrazione imposta o

di un tentativo di racconto alternativo delle vicende narrate prodotto nella posterita.

La creazione di una narrazione dominante

Come abbiamo cercato di mostrare, fino all’Ottocento la grande narrazione
storica, finalisticamente orientata e percio teleologica, riteneva che gli avvenimenti del
passato fossero perfettamente leggibili ed analizzabili; al loro interno era possibile
scorgervi non solo quel fine che si sarebbe sicuramente raggiunto, ma anche un anticipo
degli eventi futuri sulla base di quelli passati: le grandi narrazioni potevano cosi
diventare uno strumento di propaganda in attesa di quel destino da compiersi o, come
nel caso della narrazione franchista, di quel destino ormai compiutosi con la vittoria
della guerra civile a seguito del “glorioso Alzamiento Nacional”®".

La breve citazione appena inserita, tratta dal romanzo Operacion exterminio di
Alejandro M. Gallo, da immediatamente conto dell’argomento di analisi che iniziamo
ora a sviluppare: la sollevazione militare del luglio del 1936 compiuta dalle forze
dell’esercito guidate dal generale Francisco Franco ¢ indicata dal giovane tenente
Martin della Guardia Civil nei termini appena indicati. La ribellione di ampi settori
dell’esercito all’ordine costituito del governo repubblicano assume, nella visione di
questo personaggio facente parte della fazione vincitrice, 1 tratti epici di un’impresa
ammantata di contorni mitici, come si evince dalla scelta dell’aggettivo “glorioso”,
sottraendo inoltre all’iniziativa, tramite il sostantivo “Alzamiento”, il possibile biasimo
cui si sarebbe incorsi etichettandola come ribellione. Per mezzo dell’aggettivo
“Nacional”, inoltre, si assiste al tentativo di riferirsi all’ampia portata ed al consenso

agglomeratosi intorno alle forze militari nel momento dell’insurrezione, nonché la

presunta legittimita conferitale dal fatto di essere appunto nazionale, condivisa dunque

% Daniela Carpi, “Introduzione”, cit., pp. 17-18.
%" Alejandro M. Gallo, Operacion exterminio, cit., p. 160.
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(almeno in linea di principio) dalla popolazione spagnola, di contro a un governo
repubblicano accusato di tradimento nei confronti della patria in quanto ritenuto non
espressione della parte maggioritaria della medesima popolazione, bensi mero fantoccio
nelle mani di potenze straniere asservite all’ideologia comunista. La breve citazione
appena inserita trova un primo riscontro nella convinzione espressa da Paul Ricoeur,
secondo il quale “non esiste comunita storica che non sia nata da un rapporto, che
possiamo dire originale, con la guerra. Quelli che celebriamo sotto il titolo di eventi
fondatori, sono essenzialmente atti violenti legittimati retroattivamente. [...] I medesimi
eventi si trovano, cosi, a significare per gli uni la gloria, per gli altri I’'umiliazione. Alla
celebrazione da un lato corrisponde I’esecrazione dall’altro”>®,

Questa occorrenza, desunta da una delle opere narrative prese in esame, ci porta
immediatamente al cuore di una delle principali questioni da analizzare in questa sede,
ovvero il potere della storia nell’imporre una narrazione che giustifichi e legittimi il
tempo presente. La compenetrazione fra il passato ed il presente che si evince € una
novita relativamente recente in storiografia, e risale alla fondazione della storiografia
positivista, quando il concetto di storia smette di riferirsi esclusivamente al passato per
arrivare a definirsi come un rapporto che mette in comunicazione i tempi — passato,
presente e futuro — e che acquista percio rilevanza in quanto parte di un progetto politico
e culturale di societa.

Secondo le gia citate “Tesi di filosofia della storia” di Walter Benjamin —
principalmente incentrate sullo studio della narrazione della storia ufficiale in quanto
visione del mondo imposta dai vincitori —, ad esempio, “la storia ¢ oggetto di una
costruzione il cui luogo non é il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di
«attualita»”™. Nella visione del filosofo tedesco, dunque, risulta immediatamente chiaro
che si ricerca nel passato cio che é affine, o tale vuole essere, al presente: da questo
punto di partenza ¢ facile comprendere I’asserzione di Michel de Certeau secondo il

80 nel senso secondo cui lo storico, nel fare

quale “il passato ¢ finzione del presente
storia, si situa a fianco di colui che esercita una dominazione politica e sociale e
contemporaneamente si rivolge ad un pubblico, diventando quindi un efficace strumento
al servizio del potere tramite il conferimento al passato di una forma di controllo atta,

tra le altre cose, a manipolare anche il presente.

%8 paul Ricoeur, La memoria, la storia, [’oblio, Cit., p. 118.
% Walter Benjamin, “Tesi di filosofia della storia”, cit., p. 83.
% Michel de Certeau, La scrittura della storia, cit., p. 15.
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Specialmente nei regimi dittatoriali, come abbiamo detto, la creazione del
consenso passa anche attraverso la capacita di imporre la propria narrazione come
dominante su tutte le altre, nonostante si abbia ormai ben chiaro che la ricerca del
consenso non sia necessariamente basata sul concetto della verita: cio che € impellente
riconoscere ¢ che la storia “é prima di tutto un viluppo di racconti tra i quali uno

domina”®

, e che la centralita delle esigenze politiche e sociali del tempo presente
influisce in maniera sistematica e significativa sull’operazione storiografica.

La storia ed il passato ricostruito hanno spesso rivestito, nei secoli, il ruolo di una
giustificazione politica e sociale allo stato di cose presenti, quand’anche il finalismo
storico non sia stato chiamato a legittimare forme di potere imposte con la forza e
mantenute con il terrore come nel caso di una dittatura, nel nostro caso quella

franchista:

la historiografia, durante el siglo XX, continué en manos de historiadores oficiales que se
dedicaron a anotar los hechos presentes y pretéritos desde el punto de vista de aquéllos en
el poder. Esto fue asi principalmente en los afios que siguieron a la guerra civil espafiola de
1936, donde eruditos empleados por el régimen franquista se hicieron cargo de ordenar los
hechos del pasado reciente y remoto siguiendo la ideologia franquista®.

Nel caso spagnolo, dunque, i detentori del potere politico vengono a coincidere
per quasi quattro decenni con i vincitori di una sanguinosa guerra civile, e come
segnalato a piu riprese da Benjamin impongono la propria visione del passato, in
particolar modo di quello recente concernente il conflitto bellico, ma anche, e
soprattutto, rifacendosi al regno dei Re Cattolici, segnalando in questo modo la
continuita ideologica del regime appena instauratosi con la piu fulgida tradizione della
Spagna cattolica, e sottolineando implicitamente 1’estraneita dell’avversario — i vinti, gli
sconfitti nella contesa degli anni Trenta, i sostenitori della Repubblica — non solo al
progetto di societa presente, ma alla stessa tradizione e Storia del Paese. Per questo
motivo, e poiché quando si parla di storia si combinano sempre permissione e
interdizione nei confronti degli argomenti trattati (dovuti principalmente al luogo in cui
si fa e alle condizioni sociali, politiche o economiche del medesimo), de Certeau puo

»%3 giungendo alla

affermare che “la storia resta configurata dal sistema in cui si elabora
conclusione che la lettura del passato, per quanto basata su documenti, € sempre guidata

da una lettura del presente®, da modelli interpretativi legati all’attualita codificati da

8 Jean Pierre Faye (1972), Introduzione ai linguaggi totalitari. Per una teoria del racconto, Milano,
Feltrinelli, 1975, p. 13.

82 Mercedes Julia, Las ruinas del pasado, cit., p. 47.

% Michel de Certeau, La scrittura della storia, cit., p. 78.

% Anche per quanto riguarda la letteratura spagnola contemporanea, numerosi critici che attualmente si
occupano della diffusione del romanzo storico segnalano come questo “vuelve a contar el pasado desde el
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una determinata élite sociale che, con la propria visione del mondo, impone una
narrazione che puo arrivare ad influenzare ogni ambito della vita sociale e politica di
uno stato. “L’atto di fare memoria — afferma anche, ad esempio, Paul Ricoeur — viene a
inscriversi nella lista dei poteri, delle capacita, che dipendono dalla categoria dell’“io

»®: si fa memoria, si produce una narrazione, si scrive la propria Storia

posso
esattamente da una posizione di potere che permette di farlo, e, nei fatti, detengono il
potere della memoria coloro che detengono il potere politico.

Cio avviene anche perché, come segnala Lyotard, nella cultura occidentale, fin
dall’epoca di Platone, la legittimazione della scienza ¢ legata a quella del legislatore: il
diritto di decidere cio che € vero non e indipendente dal diritto di decidere cio che ¢
giusto, e poiché anche la storia € stata spesso inserita nella catalogazione delle scienze,
mai come in certi periodi e in determinate condizioni politiche e stata posta sotto il
giogo del potere®®.

Per quanto riguarda il passato recente, si puo quindi affermare che la propaganda
franchista imponga una propria lettura degli eventi della storia spagnola costruendo una
narrazione che si fa portavoce di quei valori per cui ’esercito si ¢ sollevato e ha

combattuto durante la guerra, e che sono in seguito stati imposti con la forza nel periodo

della dittatura, anche se, sottolinea con estrema puntualita Ricoeur,

la dominazione [...] non si limita alla costrizione fisica. Anche il tiranno ha bisogno di un
retore, di un sofista per ridare voce alla sua impresa di seduzione e di intimidazione. Il
racconto imposto diventa, cosi, lo strumento privilegiato di questa duplice operazione. [...]
Racconti di fondazione, racconti di gloria e di umiliazione nutrono il discorso
dell’adulazione e della paura®’.

Cio che pero, a mio avviso, risulta di particolare interesse nei romanzi sul maquis,
e piu in generale nel romanzo storico spagnolo contemporaneo concernente il periodo
della guerra civile e della dittatura franchista, € che in queste opere si possono
rintracciare e possono essere poste a confronto due visioni dei vincitori: quella dei
vincitori della contesa bellica, i franchisti, e quella dei vincitori della transizione, ovvero

i rappresentanti delle forze democratiche, i cui discendenti si collocano spesso

presente, 0 mas bien lo utiliza como materia de ficcion, pero no sélo para indagar en ese pasado — que al
mismo tiempo y como hemos visto puede adquirir nuevos tonos y enriquecerse — sino sobre el presente”
(Lourdes Ortiz, “La pereza del critico: historia-ficcion”, cit., p. 27): anche nella narrativa, dunque, é
possibile ritrovare echi di quella concezione storica novecentesca che vede il presente influire
sostanzialmente nella presentazione ed interpretazione del passato. Nella scrittura del romanzo storico
contemporaneo, in poche parole, non si tratta esclusivamente del recupero di storie pit 0 meno taciute,
piu o meno dimenticate ma, come abbiamo visto nell’introduzione, la necessita primaria ¢ anzitutto quella
di stabilire una relazione attiva con il passato dal punto di vista di cio che € ritenuto importante ed urgente
nella societa presente.

® paul Ricoeur, La memoria, la storia, [’oblio, Cit., p. 84.

% Cfr. Jean-Francois Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 19.

87 paul Ricoeur, La memoria, la storia, [’oblio, Cit., pp. 122-123.
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ideologicamente a fianco degli sconfitti della guerra. Per questo motivo, vedremo come
in molti dei romanzi piu chiaramente autocoscienti la versione ufficiale della storia sul
maquis imposta dalla propaganda franchista venga presentata ma allo stesso tempo
rettificata ed integrata da una visione dei fatti non solo di matrice ideologica opposta,
bensi da un nuovo multiprospettivismo che rompe con la divisione manichea del mondo
presentata tanto nelle narrazioni imposte dalla dittatura quanto nel discorso letterario
postfranchista, nelle opere date alle stampe nel periodo della transizione alla
democrazia®. Abbiamo gia sottolineato, infatti, che nel primo decennio del nuovo
secolo il romanzo di argomento storico sulla Guerra Civil e sul dopoguerra & quasi
esclusivamente incentrato sul recupero delle vicende concernenti le vittime, anche se,
come segnala Hans Lauge Hansen, questo recupero avviene da una prospettiva nella
quale, appunto, rientra il multiprospettivismo succitato, che permette di presentare una
ricostruzione del passato meno netta e influenzata tanto dalla narrazione ufficiale del
regime quanto da quella delle forze che si opponevano alla dittatura, proponendo quindi
una visione in cui si tiene in conto di quelle innumerevoli storie che concorrono a
formare e costruire la Storia.

Una prima conferma di quanto esposto finora pu0 essere rintracciata in
un’affermazione della voce narrante onnisciente del romanzo di Almudena Grandes Inés
y la alegria, la quale nella terza delle quattro parti del romanzo attribuitele, intitolata
“(Después)”, afferma che “la Historia con mayutscula la escriben siempre los
vencedores, pero su version no tiene por qué ser eterna”®. Rimandando al prossimo
paragrafo la riflessione portata avanti dalla Grandes sulla differenza tra la Storia e la
storia, o le storie, & importante segnalare in questo momento come molti degli autori di
romanzi sul maquis siano coscienti delle riflessioni riguardanti la storiografia degli
ultimi decenni, ed é preciso dar conto dei modi in cui queste sono declinate e rielaborate

nelle opere narrative, attraverso una particolare attenzione nel presentare la costruzione

% Un esempio di una narrazione che possa mostrare questa impostazione multiprospettica, a mio awiso, &
il romanzo Solo guerras perdidas di Pascual Garcia, nel quale si assiste alle vicende di Anibal Salinas, un
personaggio che ha combattuto la Guerra Civil nella fazione vincitrice e che € ora infiltrato in un gruppo
di maquis dalle autorita militari per disarticolarlo dall’interno. Ciononostante, nella narrazione si mostra a
piu riprese (come peraltro appare gia evidente sin dal titolo del romanzo) tanto le brutalita e I’inutilita
della guerra, a partire da quella civile — “una guerra tan sucia como todas las guerras, tan
escandalosamente sangrienta como todos los combates entre seres humanos. Pertenecer al mismo pais y
hablar la misma lengua sélo afiadia algiin grado de estupor y de sevicia” (Pascual Garcia, Solo guerras
perdidas, Murcia, Alfaqueque Ediciones, 2010, p. 151) — quanto la convergenza del dramma delle parti in
lotta all’epoca della guerriglia, che non solo non sono divise in maniera manichea tra buoni e cattivi, ma
che addirittura “ganara quien ganara aquella guerra todos volverian a casa muertos, deshechos, cadaveres
de sombra en el camino gris que alguna vez tomaron alegremente para ir al campo de batalla y ganar una
guerra tan justa y obscena como todas las guerras” (Ivi, p. 155).
Almudena Grandes, Inés y la alegria, cit., p. 483.
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della versione ufficiale franchista della storia del movimento resistenziale e delle
versioni alternative che sono state invece da quella espunte e proscritte. A questo
proposito, Justo Vila, nel romanzo La agonia del buho chico, parla dei maquis
protagonisti della vicenda da lui raccontata e dei loro sostenitori come de “los pueblos
ausentes, desterrados de la historia, atados y amordazados, huérfanos de planes,
esperanzas y futuro, como negras golondrinas atrapadas en un suefio inhabitable, como
topillos ciegos existiendo a medias en la periferia de la vida, al borde de la vida” ™.

Il fatto riconosciuto che la storia sia sempre scritta dai vincitori € cido che fa
affermare a Pastor Vazquez, uno dei personaggi del romanzo Maquis di Alfons Cervera,

571

che gli storici franchisti sono “los cronistas del olvido”'", poiché il guerrigliero & ben

conscio che, come si riconosce in un altro romanzo della pentalogia dell’autore
catalano, “un silencio perpetuo [...] acompaifia siempre a la derrota” "% il punto di vista
di coloro che hanno vinto la guerra si impone sulla narrazione della storia, facendo si
che sui perdenti si abbatta non solo il pericolo della repressione e della morte, ma anche
il rischio dell’oblio, manipolato dai vincitori in modo tale da infliggere una seconda e
piu cocente sconfitta ai propri contendenti. Come afferma Walter Benjamin, insomma,
“anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince. E questo nemico non ha
smesso di vincere”, poiché “i padroni di ogni volta sono gli eredi di tutti quelli che
hanno vinto”": la storia corre sempre il rischio di subire un’appropriazione da parte di
coloro che detengono il potere, un potere che permette, come abbiamo detto piu volte,
di imporre la propria visione attraverso una narrazione dominante.

“Ellos ganaron la guerra y cuentan a su manera lo que esta siendo su victoria”’*,
afferma un altro dei numerosi narratori che popolano i romanzi sul maquis di Alfons
Cervera, uno dei romanzieri che piu si interrogano, fra gli autori facenti parte del corpus
dell’indagine, sulla costruzione della storia, della memoria, e sulla sopravvivenza di una
versione alternativa a quella ufficiale propugnata dalla propaganda franchista.

Per quest’ultima, innanzitutto, risulta di vitale importanza negare 1’esistenza di

una resistenza armata all’interno del proprio Stato, visto I’impegno posto a sostenere la

versione secondo la quale “desde que se gand la gran cruzada, Espafia es una balsa de

70 justo Vila (1994), La agonia del btiho chico, Badajoz, Del Oeste Ediciones, 2004, p. 263.
™ Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 156.

"2 Alfons Cervera, Aquel invierno, Barcelona, Editorial Montesinos, 2005, p. 140.

™ Walter Benjamin, “Tesi di filosofia della storia”, cit., p. 78.

™ Alfons Cervera, Aquel invierno, cit., p. 86.
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aceite””. Ciononostante, nell’impossibilita di silenziare completamente un fenomeno
che era percepito in maniera diretta dalla popolazione, specialmente quella rurale, si puo
notare come una delle prime, sintomatiche evidenze dell’imporsi della narrazione del
vincitore che si riscontra nei romanzi va in direzione di una criminalizzazione del
maquis, che si esplica nel modo in cui i guerriglieri vengono nominati: secondo Nacho,

il narratore di El nifio que no iba a misa di Diego Carcedo, ad esempio,

los siete guardias que componian la dotacion del cuartel tenian poco tiempo para ocuparse
de otras cosas que no fuese recoger informacion, vigilar movimientos sospechosos y estar
listos para responder con las armas a los ataques que Gltimamente habia repetido el maquis,
la guerrilla que luchaba contra el Régimen del general Franco, en la comarca. Bueno,
maquis los llamaba mi padre cuando hablaba con personas de confianza. [...] El alcalde
consideraba maldita la palabra, la Guardia Civil la consideraba prohibida y la gente del
pueblo, que no estaba por desobedecer a nadie que reflejase autoridad, a los rebeldes
armados los llamaba despectivamente atracadores, los del monte y emboscados’®.

E questo solo un caso degli innumerevoli riscontri presenti nelle opere di narrativa
sul maquis, che ben mette in evidenza ’intreccio e lo scontro fra I’opinione dei vinti e
quella dei vincitori sullo status dei guerriglieri, una battaglia che avviene proprio a
partire dal nome: come pure ricorda il narratore di ElI Reclamo di Raul Del Pozo, “unos
Ilamaron a aquella pelea disparatada resistencia armada; otros denominaron bandidos a

5 17

los hombres y mujeres armados del monte”"’, e anche George Tyras, il principale critico

dell’opera di Alfons Cervera, sostiene che, per indicare i guerriglieri, “el vocabulario
franquista recurre a otras palabras: bandoleros, terroristas, rebeldes, forajidos™".

La versione imposta dai vincitori € riprodotta dunque nei romanzi, e spesso gli
stessi personaggi si rendono conto che il modo che essi hanno di riferirsi ai guerriglieri

e influenzato dalla propaganda e dalla politica franchista: nel romanzo Donde nadie te

™ Alejandro M. Gallo, Operaci6n exterminio, cit., p. 427. A questo proposito, non & un caso che un
autore come Andrés Trapiello, che nelle proprie opere si mostra tanto cosciente dell’importanza della
narrazione nella ricostruzione del passato storico — tanto da basare la propria opera su ricorsi
metanarrativi esibiti e discussi —, affermi ne La noche de los Cuatro Caminos che “habia habido
incontables atentados y golpes de mano de la guerrilla del monte en Espafia desde 1939 hasta ese
momento. No solian aparecer en los periddicos, pero todo el mundo sabia que en Espafia habia miles de
personas huidas, acaso seis o siete mil, que de vez en cuando hacian frente a la Guardia Civil o daban
«golpes econdmicos» o incluso buscaban y mataban a aquellos que les mostraban una abierta hostilidad o
que eran lo bastante representativos del nuevo régimen como para estar en su punto de mira” (Andrés
Trapiello, La noche de los Cuatro Caminos, cit., p. 168), segnalando quindi la discrepanza che si crea tra
la versione ufficiale divulgata dal regime, in questo caso attraverso i giornali, e la realta empirica con cui
aveva a che fare la popolazione.

"® Diego Carcedo, El nifio que no iba a misa, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2009, p. 27.

" Raul Del Pozo, El reclamo, Madrid, Espasa, 2011, p. 16. Il corsivo & mio.

"8 George Tyras, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, cit., p. 78. Questo perché,
come segnala ad esempio Daniel Arroyo Rodriguez, “la utilizacion de estos términos se impuso
oficialmente a través del Decreto de la Direccion General de Seguridad del 11 de abril de 1947, el cual
prohibia el uso de los términos “guerrilla”, “maquis” o “guerrilleros”, debiendo utilizarse en todos los
comunicados internos y externos los términos “bandoleros”, “forajidos” o “bandolerismo™” (Daniel
Arroyo Rodriguez, “Descriminalizacién del Maquis en la Novela Espafiola Contemporanea”, cit., s/n,
nota 4).

131



encuentre, ad esempio, il giornalista Carlos Infante si trova a dover scrivere, sul
giornale per cui lavora, un articolo sul maquis conosciuto come La Pastora, ¢ “para que
su articulo pasara la censura, tuvo que atenerse a la version oficial que circulaba sobre
La Pastora y llenarlo de expresiones rotundas: «una mujer sin entrafias», «un ser
violento y despiadado», «la autora de incontables crimenes atroces», «una hiena
sedienta de sangre»...”".

Anche nel romanzo La noche inmovil di Cervera il personaggio di Félix,
interrogato in maniera informale da un soldato della Guardia Civil sulla sua conoscenza

o meno del modo in cui “se mueven los bandoleros comunistas por el monte”®,

risponde che “yo no sé como van por el monte los bandoleros que usted dice™,
sottolineando in una breve frase sia la sua estraneita nei confronti del maquis sia allo
stesso tempo, con un moto di sotterranea ribellione al discorso imposto dai franchisti, la
sua contrarieta nell’accettare come voce propria la parola scelta dall’autorita per
indicare i guerriglieri.

Quasi tutti i personaggi narratori che popolano la pentalogia di Cervera sono
simpatizzanti o attivi sostenitori del maquis, e in varie occasioni esprimono la propria
condanna nel trattare ognuno di questi uomini in armi “como si fuera un bandolero

5982

perseguido por los guardias”™“, mentre spesso assistiamo invece anche alla narrazione

franchista posta in bocca a personaggi fiancheggiatori del regime, per i quali invece i
maquis non vengono etichettati in altra maniera che come “bandoleros del monte”®,
appunto, o ancora “esos huidos del carajo”®. Allo stesso modo, in Operacién
exterminio, Ferla, un capo guerrigliero, rimprovera le posizioni di alcuni compagni circa
la necessita di compiere assalti e rapine per sostenere la propria lotta, perché a suo
avviso quella modalita di azione “refuerza la propaganda del régimen de que somos
unos bandoleros”®: sin dalle prime battute del romanzo, infatti, veniamo a sapere che il
gruppo di maquis che sara protagonista della vicenda € etichettato da un soldato della
Guardia Civil soprannominato Coreano come “los bandidos de los Caxigal”®.
Oltretutto, quando Ferla viene catturato e condannato a morte, e si aspetta di essere

portato davanti ad un plotone di esecuzione in quanto soldato (e non giustiziato con la

" Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 13. Il corsivo & mio.
8 Alfons Cervera, La noche inmévil, cit., p. 41.

& |bidem. Il corsivo & mio.

8 Alfons Cervera, Aquel invierno, cit., p. 107.

8 Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 34.

& Ivi, p. 46.

% Alejandro M. Gallo, Operacién exterminio, cit., p. 176.

& |vi, p. 24.
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garrota, come un criminale comune), il colonnello Blanco Novo, che conduce
I’interrogatorio, gli risponde sprezzante: ““;Fusilarle como un soldado? Usted no es un
soldado, es un bandido, un forajido de la justicia”87.

Nondimeno, anche la narrazione ufficiale mostra alcune incrinature al suo interno,
sempre nell’ottica di quella presentazione piu sfumata e meno manichea cui abbiamo
accennato delle due fazioni in lotta, poiché nello stesso romanzo ci viene detto che “la
palabra fugao provocd un rechinar de dientes de Martin. Nunca le habia gustado ese
término. El preferia el de guerrilleros, que realzaba su mision en el Cuerpo”®: quali che
siano i motivi che spingono i personaggi, anche quelli facenti parte della schiera dei
vincitori — come é il caso in questa citazione del soldato della Guadia Civil Martin —, a
non assumere acriticamente la narrazione imposta, e possibile notare un certo
ammorbidimento nella netta categorizzazione dei protagonisti in base alla loro
appartenenza politica, specie nei romanzi pubblicati negli ultimi anni.

Questo scontro a livello linguistico ha luogo poiché, come segnala il gia citato
Michel de Certeau, una delle prerogative di “un sapere [é che] si investe della capacita

di nominare”®

, € questo spazio di azione del sapere € lo stesso ad essere sfruttato da un
potere (specialmente, lo ribadiamo, un potere coercitivo e dittatoriale come quello
franchista) attraverso il suo discorso, la sua narrazione dominante. La possibilita dei
vincitori di imporre il proprio dominio anche attraverso il linguaggio e la nominazione
ha diversi riscontri nei testi, da quelli piu semplici e apparentemente ininfluenti sulla
vita dei personaggi, a quelli che invece incidono anche in maniera profonda su di loro.
Un primo esempio di questa rivendicazione del potere attraverso la nominazione
puo essere il cambio di alcuni nomi nella viabilita del paese in cui € ambientata la serie
di romanzi di Alfons Cervera, come per esempio “la calle Larga, que desde que acab¢ la

% ma anche, di contro, “la placita que se llamaba de

guerra se llamaba José Antonio
Calvo Sotelo y ahora lleva el nombre de Gerardo Torres. [...] Gerardo Torres y Vicente
Coranchan [...] hace cuatro dias no se les podia ni nombrar y ahora tienen una calle
cada uno dedicada en Los Yesares. Nada menos que son las que tenian hasta ahora
Calvo Sotelo y los Héroes del Alcazar, nada menos”®". Si pud dunque notare che tanto i
franchisti quanto le autorita democratiche, durante la Transizione, tendono a rivendicare

il proprio potere e la propria legittimita attraverso 1’importanza della nominazione o

& |vi, p. 304.
% |vi, p. 58.
& Michel de Certeau, La scrittura della storia, cit., p. 256.
% Alfons Cervera, Aquel invierno, cit., p. 31.
L |vi, pp. 22, 100.
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della simbologia, come si vede anche nel romanzo La noche inmovil, in cui il narratore
principale, Félix, afferma che “estan grabados en todas las esquinas y en el
ayuntamiento las flechas y el yugo para que no nos olvidemos del desastre de la
guerra”®, laddove I’impressione del simbolo della Falange in ogni angolo del paese
sembra volta, piu che a ergersi come monito contro gli orrori della guerra, a rivendicare
in maniera continua I’identita e la permanenza dei vincitori.

La problematica dell’identita e del potere avocato attraverso la nominazione si
esplica inoltre in due episodi simmetrici rintracciabili nei romanzi Inés y la alegria di
Almudena Grandes e Operacion exterminio di Alejandro Gallo: nel primo, una bambina

incontrata da Inés a Bosost racconta alla narratrice che

yo me llamo Mercedes Garcia Rodriguez. [...] jHala, ya me he vuelto a equivocar! [...] Es
que ahora no me llamo asi. Me llamo Mercedes Rodriguez Calvo, eso es. [...] como a mis
padres no les caso un cura, pues, ahora, por lo visto, resulta que no estaban casados... [...]
Pues que ahora esa boda no vale, que no estaban casados, pasa. O algo asi, no sé... Total,
que ahora me apellido s6lo como mi madre®,

In questo caso, il riconoscimento della mancanza di validita di un matrimonio celebrato
con rito civile all’epoca della Repubblica fa si che la piccola Mercedes sia privata del
cognome del padre e ribattezzata con entrambi i cognomi della madre, sottraendole la
sua identita di figlia legittima per essere invece additata come figlia naturale, e quindi di
fatto ai margini della comunita nazionale basata sulla stretta osservanza dei valori della
religione cattolica (ri)fondata dalle gerarchie franchiste. Nel romanzo di Alejandro
Gallo, invece, alla narratrice, Libertad Llaneza Garcia, succede “que en el 38, don
Cosme, el cura del pueblo, exhort6 a nuestra madre para que me cambiara el nombre, ya

que no aparecia en el Santoral. Entonces, con siete afios, pasé a llamarme Maria”

, con
I’intento di eliminare simbolicamente, attraverso il nome che porta, I’influenza sulla
bambina dell’ideologia repubblicana dei genitori e riportarla idealmente invece nel seno
di quella stessa comunita precedentemente citata.

Infine, poiché come ricorda uno dei personaggi di Aquel invierno di Alfons
Cervera “entonces todo tenia dos nombres, todo, uno el que querian ellos y otro el que

nos gustaba a nosotros”*

, Ci sono altri due episodi, nelle opere dello scrittore catalano,
che, in maniera piu leggera e ironica, ma non per questo meno consapevole della
profondita della riflessione che stiamo affrontando, riportano un cambio dei nomi di due

animali domestici. Nel primo e il canarino del nonno di Sunta, la voce narrante che

% Alfons Cervera, La noche inmévil, cit., p. 77.

% Almudena Grandes, Inés y la alegria, cit., pp. 386-387.
% Alejandro M. Gallo, Operacién exterminio, cit., p. 22.
% Alfons Cervera, Aquel invierno, cit., p. 88.
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conduce la maggior parte della narrazione di El color del crepusculo, che “para la gente
de la casa se llama Trotsky y cuando haya que nombrarlo delante de alguien que no sea

5,96

de la familia se llamara Leopoldo”*, mentre nel secondo caso si tratta del cane di una

bambina alla quale il padre dice che “el perro ya no se llama Durruti, a partir de ahora

5597

se llamara Valiente””", e anni dopo la stessa Andrea ricorda che, per far si che non si

sbagliasse mai di nome, il padre le aveva raccontato che Durruti “se iba a morir si no lo
llamabamos Valiente”%,

Il peso dell’ideologia vincitrice e delle imposizioni che questa porta con sé si
percepisce inoltre in maniera sensibile attraverso lo sguardo infantile: nel romanzo di
Almudena Grandes El lector de Julio Verne — narrato da Nino, figlio ormai adulto di un
militare della Guardia Civil —, possiamo vedere come il bambino all’epoca del tempo
della storia, parlando con 1’amico Pepe el Portugués (che si scoprira essere una staffetta
del maquis), risponde all’'uomo, che finge essere preoccupato per la presenza nella zona
montagnosa in cui vivono di “bandoleros”, che “en el pueblo hay gente que no los llama
asi. [...] Pues guerrilleros. O maquis. Pero eso lo dicen los rojos”.

Nonostante il personaggio di Nino sia caratterizzato in maniera particolare
dall’autrice'®, & interessante rilevare che a piti riprese gli autori dei romanzi sul maquis
scelgono di riportare la versione ufficiale franchista della guerra e del dopoguerra non
solo riproducendo i discorsi dei sostenitori del regime, ma anche attraverso le parole e i
ricordi di narratori che erano bambini all’epoca dei fatti esposti (come Nino, o Sunta,
una delle voci narranti piu presenti nella pentalogia di Cervera, che si occupa quasi
interamente di condurre la narrazione del primo romanzo della serie, El color del
crepusculo, ma che appare anche in quelli successivi), come se i bambini potessero dar
conto con fedele innocenza degli effetti della propaganda messa in azione dalla
dittatura, e allo stesso tempo fossero in grado di segnalarne le contraddizioni e le

storture in maniera libera da condizionamenti esterni.

% Alfons Cervera, El color del crepusculo, Barcelona, Editorial Montesinos, 1995, p. 32.

%7 Alfons Cervera, Aquel invierno, cit., p. 68.

% |vi, p. 88.

% Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, cit., p. 46.

1% |a Grandes attribuisce al personaggio di Nino, nonostante la sua provenienza famigliare (il padre &
membro della Guardia Civil, e tutta la famiglia vive all’interno della caserma del paese in cui ¢
ambientata la vicenda), spiccate simpatie per i guerriglieri, nate in seguito all’insorgere dell’amicizia del
bambino con Pepe el Portugués. Proprio per la sua vicinanza ideale ai maquis, Nino raramente fa
riferimento ai guerriglieri riflettendo nelle sue parole la narrazione della propaganda franchista, e
praticamente per tutto il romanzo chiama i maquis o con il termine corrente o con perifrasi quali “los
hombres del monte” (Cfr. Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, cit., p. 125).
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Come abbiamo appena accennato, il narratore di El lector de Julio Verne é
tratteggiato dall’autrice con tratti atipici rispetto a quelli che ci si potrebbe aspettare
nella creazione di un personaggio facente parte della fazione vincitrice: poiché la
Grandes nelle sue opere sul maquis esprime una visione sostanzialmente manichea delle
parti in lotta (ma anche, in parte, in alcuni romanzi precedenti, come ad esempio El
corazon helado, del 2007), e poiché Nino e un narratore ormai adulto, che racconta
dell’infanzia nella caserma della Guardia Civil di Fuensanta de Martos dalla sua
prospettiva presente di oppositore politico al regime, i momenti della narrazione in cui
riporta con sguardo infantile gli effetti della propaganda assumono un tono
inevitabilmente influenzato dal tempo del racconto. Infatti, riflettendo ad esempio sulla
morte dei maquis Cencerro e Crispin, sulle morti di altri combattenti e staffette, e sulla
differenza di opinioni a riguardo tra lui e ’amico Paquito, anch’egli figlio di un soldato,

afferma che all’epoca

no tenia la suerte de ver las cosas claras, como Paquito, al que le parecia divertido que la
gente bailara encima de los cadaveres, y juraba que Laureano habia gritado mientras
intentaba escaparse, y estaba tan convencido de que cada uno de los muertos de mi pueblo
se habia merecido ese final, que ni siquiera se preguntaba si su padre habria tenido algo que

ver con sus muertes. Yo deberia haber sido como él, deberia haber pensado, haber sentido
lo mismo que él, pero no podia™™.

Nella citazione, dunque, 1’adulto Nino si rende conto del fatto che, da bambino, la
propaganda non aveva avuto su di lui lo stesso effetto che aveva invece avuto
sull’amico Paquito, che credeva ciecamente a tutto cio che gli raccontavano e trovava
giusto ci0 che stava succedendo nel paese all’epoca della narrazione, ma € a mio avviso
una presa di coscienza mediata dall’eta adulta: se nell’infanzia Nino ha la sensazione di
reagire in maniera errata, secondo I’educazione ricevuta e il contesto in cui vive, a
determinati fatti cui assiste, € solo con il sopraggiungere della maturita che puo dar voce
e forma alle proprie inquietudini, sottraendo alla posizione espressa, di fatto, la
spontaneita infantile che dovrebbe pervaderla.

Gli autori che invece cercano, e piu vi riescono, di imitare una risposta infantile
alla propaganda ed eliminare i condizionamenti dell’eta adulta dalla propria produzione
artistica, quando questa tratti del coinvolgimento dei bambini nei fatti storici esposti,
sono Diego Carcedo e, in misura maggiore, Alfons Cervera: in El nifio que no iba a
misa e specialmente in El color del crepusculo possiamo infatti apprezzare una
ricreazione della narrazione franchista e delle reazioni dei bambini che vi sono

sottoposti.

19 Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, cit., p. 126.
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Il romanzo di Diego Carcedo, invero, piu che riportare la narrazione franchista
percepita dal narratore Nacho durante 1’infanzia, ne da una rappresentazione quasi
metaforica su cui si impernia la seconda parte della vicenda: il clima imposto dai
vincitori € qui compendiato nella paura che instaura nel bambino una donna del paese
che lavora nella casa della sua famiglia, la paura del diavolo. Nell’opera di Carcedo,
infatti, € mostrata a piu riprese la stretta connessione tra il regime e la Chiesa, che si
incarna nella figura del parroco don Primo, il quale appare spesso piu preoccupato della
guerriglia che si combatte nei dintorni del paese che della vita spirituale dei propri
parrocchiani — spesso viene detto che le omelie si svolgono “con sermon politico

102 “sottolineando quella commistione ideologica e di potere tra le gerarchie

incluido
ecclesiastiche e quelle del regime. Anche sgridando un gruppo di bambini che gioca a
pallone nella piazza vicino alla chiesa durante la recitazione del rosario don Primo non
puo trattenersi dall’esacerbare il proprio rimprovero con un riferimento all’ordine
imposto dalla fazione franchista dopo la vittoria della guerra e I’infrazione del
medesimo che egli ravvisa nel comportamento dei ragazzini, affermando con
esasperazione che “los héroes que en la reciente cruzada arriesgaron sus vidas para
ahuyentar al Maligno alimentado por las hordas rojas estardn contemplando desde el
cielo la inutilidad de su sacrificio”'%., Ed & lo stesso don Primo a instillare in Celsa, la
domestica succitata che presta servizio presso la famiglia di Nacho, le parole della
narrazione franchista, parlando all’anziana de “los martires de la Cruzada. Me dijo que
son los buenos de la guerra, los que murieron por la fe y el orden. Van a poner una placa
con sus nombres en la fachada de la iglesia™*.

E poi la donna, che diventa quasi il tramite fra ’autorita costituita e il piccolo
Nacho, a spaventare il bambino, a mettergli in corpo il terrore del diavolo (che don
Primo fa coincidere con i nemici del regime, quando afferma che “ya no hay duda:

»1%%) ¢ a cercare di attrarlo nel seno della comunita dei

Lucifer habita en este pueblo...
vincitori tramite una superstiziosa promessa di protezione dal maligno attraverso la
macchinale recitazione di un catechismo che gli proporziona di nascosto dalla famiglia.
Cosi, Nacho arriva a credere a tal punto alla presenza del demonio in paese da rimanere
muto per lo shock in seguito alla vista di un caprone che egli scambia per il diavolo

stesso: in questo caso, dunque, la narrazione dominante, espressa attraverso il suo

192 biego Carcedo, El nifio que no iba a misa, cit., p. 142.
1% 1vi, p. 35.

% 1vi, p. 102.

1% 1vi, p. 35.
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confluire nel discorso religioso, paralizza il bambino fino a farlo precipitare in un
terrore che pero non collega mai, nemmeno durante il tempo del racconto, con le
coercizioni della propaganda franchista. Cio che percepisce il lettore e solo il clima di
paura imposto dalla fazione vincitrice, che ha maggior presa su un bambino attraverso la
creazione di un mito negativo — la presenza del diavolo — che abbiamo visto essere
impersonato, secondo don Primo, dai guerriglieri del maquis e piu in generale da tutti
gli oppositori politici, siano essi attivi o passivi come la famiglia di Nacho, la quale si
limita al tentativo di sottrarsi alle imposizioni del regime per cercare di crearsi uno
spazio vitale in cui condurre la propria esistenza in maniera pit consona ai propri valori.

Nelle opere di Alfons Cervera, invece, I’impatto della propaganda sulla narratrice
Sunta durante I’infanzia, e su alcuni suoi coetanei (I’amica del cuore Luisa o il cugino
Héctor), passa necessariamente attraverso la scuola e la figura del maestro, e prima di
affrontare 1’analisi di queste occorrenze testuali ¢ utile ricordare che proprio contro
maestri e professori il regime franchista si accani con particolare violenza'®. Nella
maggior parte dei romanzi facenti parte del corpus della ricerca si pud rintracciare la
figura di un educatore di impostazione repubblicana, cui i personaggi attribuiscono il
merito di aver insegnato loro a pensare liberamente, senza vincoli di natura
ideologica'®, che spesso rimane vittima della repressione o & costretto ad unirsi alle
formazioni guerrigliere per salvare la propria vita. Il maestro & quindi una delle figure
minori piu ricorrenti nella narrativa sul maquis, come si vede in EIl nifio que no iba a
misa, in cui la madre di Nacho ricorda e racconta al figlio di “don José, el maestro que
[...] en los primeros meses de la guerra cay6 en desgracia, fue acusado de inculcar ideas
subversivas a los nifios y asesinado en un recodo del rio al amanecer del dia de los
difuntos”'®; in Luna de lobos di Julio Llamazares, dove Angel, il narratore e
protagonista della vicenda, afferma di essere stato maestro prima dello scoppio della

guerra'®; in La agonia del baho chico, in cui anche il guerrigliero Patricio Montes si

1% Come ricorda lo storico Secundino Serrano, “aunque todo el funcionariado se vio sometido a un
proceso de depuracion, el aplicado a los maestros alcanz6 la méxima intensidad. Castigados como uno de
lo emblemas de la Republica, los responsables de haber hecho posible entre las gentes del pueblo las
ideas de progreso y libertad, de hecho, conforme los sublevados conquistaban nuevos territorios, una de
las primeras medidas consistia en suprimir los avances conseguidos en materia de educacion” (Secundino
Serrano, Magquis, cit., p. 71).

7°E il caso, ad esempio, di quanto afferma il guerrigliero Nicasio nel romanzo Maquis, quando ricorda
che “a mi me han servido las escopetas y también los libros que don Recalde me hizo leer cuando era crio
y luego [...] esos otros que traia con ¢l Pastor Vazquez, el maestro que era como don Recalde” (Alfons
Cervera, Magquis, cit., p. 162).

1% Diego Carcedo, El nifio que no iba a misa, cit., p. 63.

199 Cfr. Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 114.
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»110 0 ancora in La savia de la literesa di Jorge

qualifica come “maestro de escuela
Cortés Pellicer, incentrato sulla biografia romanzata del maquis Angel Fuertes Vidosa,
storicamente soprannominato “el maestro de Agiliero” proprio per la sua occupazione
precedente alla guerra.

Il maestro franchista, contraltare di quello repubblicano epurato, ucciso o
rifugiatosi sui monti in clandestinita, e dunque centrale, nella pentalogia di Cervera,
nell’inculcare ai bambini la narrazione ufficiale del regime, anche attraverso la scelta di
determinati argomenti di insegnamento che possano servire a dar lustro al ruolo
dell’esercito ¢ del Caudillo nel presente — e quell’insegnamento ¢ ancora una volta
storico: Sunta, ad esempio, annota che non studid0 mai nell’infanzia “las guerras
carlistas, unas guerras que nunca dimos en la escuela porque pasabamos de las guerras
entre los romanos y los cristianos a la que protagonizaron los nacionales y los
republicanos hacia unos afios. Y en medio de esas guerras, [...] también habldbamos de

»111 svelando cosi

la lucha entre los moros y los cristianos y de los Reyes Catdlicos
parallelismi significativi dettati dalla propaganda e riprodotti con innocenza da una voce
che apparenta quella della bambina che la narratrice é stata.

E sempre Sunta a ricordare inoltre di quando “una vez vino a la escuela el
inspector y nos contd que el Caudillo era mejor soldado que Napoledn porque no habia

112 e della confusione che la coglie nel momento in cui Adela,

perdido ninguna batalla
una donna argentina che vive a Los Yesares, la rimprovera bonariamente perché ha
paragonato la forma dell’ Argentina a quella di un cartoccio, dicendole che con la patria
non si scherza, la bambina non capisce di cosa stia parlando Adela perché “en la escuela
un inspector nos habia dicho que nuestra patria era Espafia y habia que dar la vida por
ella si fuera preciso, como la habian dado los miles de martires que murieron en la
guerra”*®®, La confusione di Sunta aumenta ulteriormente quando riferisce le parole
dell’ispettore scolastico al padre, il quale le dice sibillinamente che lo zio della sua
amica Luisa, Hermenegildo, “también hizo la guerra por su patria pero hay patrias y

5»114

patrias” =", riportandoci alla mente la retorica delle due Spagne riconosciuta da molti

storici nell’analizzare 1 fatti della Guerra Civil.

19 Justo Vila, La agonia del biho chico, cit., p. 32.

1 Alfons Cervera, El color del creptsculo, cit., p. 112.

Y2 i, p. 27.

3 Ivi, p. 35. 11 corsivo & mio, e sottolinea ancora una volta I'importanza delle parole e della scelta dei
termini nella presentazione della narrazione ufficiale di stampo franchista nell’imporre la propria visione
dei fatti occorsi durante la Guerra Civil.

i, p. 62.
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Infine, & possibile ricordare un ulteriore episodio che nel primo romanzo della
serie di Cervera sintetizza bene la riflessione sulla Storia imposta dai vincitori, e che
riguarda ancora il concetto di patria spiegato ai bambini: quando 1’amica di Sunta,
Luisa, chiede a don Cosme come mai i repubblicani venissero chiamati “rossi”, il
parroco del paese le risponde che e un epiteto attribuito loro a causa del sangue che in
Russia sparsero i comunisti, che erano ammirati dai repubblicani, e continua la propria
perorazione della causa affermando che la Russia non ¢ una patria, bensi “un pais
ensangrentado por los enemigos de Dios, de la Iglesia y del Generalisimo Franco™*.
Come risultato di queste continue sollecitazioni da parte delle opposte fazioni, Luisa e
Sunta non chiariscono i propri dubbi, ma smettono di domandare perché le risposte che
ottengono risultano essere sempre le medesime da entrambe le parti (la scuola e la
chiesa a favore dello schieramento franchista e la famiglia di quello repubblicano) “y ya
estabamos cansadas de guerras y de martires y de patrias™**®.

Da questa scelta di citazioni fra molte altre possibili si puo evincere il tono della
propaganda franchista espressa tramite I’artificio dell’apprendimento infantile e le
reazioni che questa causa nei bambini che vi sono sottoposti: non stupisce quindi la
valenza simbolica che assume nella pentalogia di Cervera I’omicidio del maestro don
Abelardo da parte del gruppo di maquis di Ojos Azules™'” — gruppo in cui milita anche il
padre di Angel, il narratore fittizio delle parti che fanno da cornice al romanzo Maquis.

Nonostante le peculiarita della narrazione dominante espresse attraverso lo
sguardo e i ricordi dei bambini, tutti i romanzi sulla guerriglia presi in esame sono
pervasi da una riflessione sulla propaganda franchista, che si esplica nel ricorrere di
espressioni atte ad indicare i guerriglieri tali come “los bandoleros que intentarian

I”118

subvertir la paz naciona 0 tutti i riferimenti esposti in precedenza in questo

1” 119

capitolo, dal “glorioso Alzamiento Naciona ricordato in apertura di paragrafo alla

qualificazione dei caduti franchisti come martiri, 0 ancora alla rievocazione de “la

59120

anarquia republicana y la barbarie roja” " sconfitta dai militari celebrati come eroi e

liberatori.

115 Alfons Cervera, El color del crepdsculo, cit., p. 112.

19 vi, p. 113.

Y7 Cfr. Alfons Cervera, Maquis, cit., capitolo 24 e p. 100. L’episodio dell’uccisione di don Abelardo
viene inoltre ricordato in tutti i romanzi successivi del ciclo di Cervera.

18 Jorge Cortés Pellicer, La savia de la literesa, cit., p. 473.

19 Alejandro M. Gallo, Operaci6n exterminio, cit., p. 160.

120 Djego Carcedo, El nifio que no iba a misa, cit., p. 110.
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E infine ancora interessante ricordare che 1’imposizione della narrazione ufficiale
avviene anche attraverso 1’attribuzione forzosa, da parte di personaggi franchisti, di
parole di lode e incensamento dei vincitori a coloro che assumono il ruolo di vinti. Nel
romanzo La noche de los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello, ad esempio, le forze
dell’ordine che arrestano il gruppo di resistenti urbani che ha compiuto un attentato alla
sede della Falange di Cuatro Caminos di Madrid e che redigono i verbali degli
interrogatori utilizzano il proprio potere di dominatori quasi con crudelta e derisione, e
si puo notare che nella dichiarazione di uno dei guerriglieri arrestati, Domingo Martinez
Malmierca, questi “no dice «al estallar la guerra», sino «cuando comenzé el Glorioso
Movimiento Nacional», lo cual no deja de ser un pequefio escarnio que se cometié con

é1”*? cosi come viene riportato nello stesso verbale la frase “al evacuar Francia las

tropas alemanas”™'?

, In cui viene utilizzato un termine asettico che appare improprio per
un personaggio che sicuramente doveva aver vissuto il ritiro delle truppe tedesche dal
territorio francese come un’importante Vittoria del fronte alleato. Ancora una volta,
dunque, viene sottolineato che la contesa tra i due schieramenti si gioca anche sul
terreno della narrazione, “como si las palabras [...] fueran las verdaderas enemigas de

los hombres”!?®

— come sottolinea un altro autore contemporaneo, Ricardo Menéndez
Salmoén, trattando nell’opera La ofensa un altro periodo e contesto storico ad alta
conflittivita: la Seconda Guerra Mondiale e I’invasione della Francia da parte delle
truppe naziste.

Il romanzo di Trapiello offre inoltre un significativo compendio della propaganda
posta in atto dal regime al momento della morte del falangista e del custode dell’edificio
che vengono freddati dal gruppo di guerriglieri nell’attentato a Cuatro Caminos: ¢ lo
stesso narratore a dar conto del fatto che i due uomini “no eran mas que dos pedazos de
noticia en los que el nuevo Estado iba a colgar una medalla, como si hubiese sido un
«Detentey a todas las fuerzas aliadas™*?*.

Nonostante la generale interdizione nel trattare pubblicamente argomenti che
potessero incrinare quella idea di pace e prosperita che il regime voleva mostrare al

125

mondo~, infatti, I’episodio viene abilmente sfruttato al fine di “dejar claro que en el

121 Andrés Trapiello, La noche de los Cuatro Caminos, cit., p. 80.

22 1vi, p. 81.

12 Ricardo Menéndez Salmén (2007), La ofensa, Barcelona, Seix Barral, 2009, p. 41.

124 Andrés Trapiello, La noche de los Cuatro Caminos, cit., p. 184.

125 | o stesso concetto si ritrova espresso anche, ad esempio, nel romanzo La agonia del biho chico di
Justo Vila, in cui il governatore civile di Badajoz, per spiegare al capitano della Guardia Civil Marquez
Torrado il suo diniego nel rendere pubblici i meriti del tenente colonnello Gomez Cantos nell’attentato
sventato a Franco (cfr. Justo Vila, La agonia del buho chico, cit., capitolo XII della seconda parte),
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caso de que a alguien en las cancillerias extranjeras se le estuviera pasando por la
cabeza una solucién como la propiciada en Francia a raiz del desembarco en
Normandia, estaba muy equivocado, porque en Espafia no se iban a dejar cazar como

95126, le

los estupidos colaboracionistas de los alemanes y los gobernantes de Vichy
onorificenze funebri organizzate pubblicamente e a cui assistono alte cariche
dell’establishment franchista diventano parte integrante della rappresentazione della
forza del regime attraverso la propaganda, che per una volta, invece di passare sotto
silenzio le forze ostili ancora in lotta, decide di sfruttarle a proprio vantaggio per
inscenare un consenso maggioritario a beneficio dei nemici esterni.

Cio che e inoltre interessante sottolineare nel romanzo di Trapiello, estremamente
cosciente per quanto riguarda la riflessione sulle narrazioni imposte, € che il narratore si
sofferma contemporaneamente anche sulla ricreazione dell’attentato alla sede della
Falange nella stampa clandestina di matrice repubblicana, segnalando la contemporanea
coabitazione di due narrazioni antagoniste, “la mixtificacion de la prensa clandestina, el
despliegue de la prensa oficial”**’: I'imposizione di una narrazione ideologizzata volta a
creare realta altre non e esclusiva della gerarchia franchista in quanto vincitrice; ogni
classe dirigente dominante puo infatti imporre una versione dei fatti attraverso la
costruzione di un discorso proprio, come segnala per I’appunto Trapiello nel caso degli
organi di stampa clandestina dell’opposizione al regime.

Benché quindi gli autori dei romanzi sul maquis si concentrino di preferenza sulla
costruzione artificiosa della realta empirica portata a termine dalla propaganda
franchista, & in ogni caso possibile rintracciare anche una riflessione sul medesimo tipo
di costruzione creata dalla dirigenza del Partido Comunista Espafiol per la propria
propaganda: & quanto accade nel romanzo Inés y la alegria di Almudena Grandes, che
ha come sfondo storico I’invasione, da parte delle forze della Union Nacional Espafiola,
della valle di Aran dell’ottobre del 1944 (e che ha echi anche in diversi altri romanzi del
corpus della ricerca).

Almudena Grandes, nonostante la visione sostanzialmente manichea del conflitto
cui abbiamo accennato, nel primo romanzo della serie “Episodios de una guerra

interminable” si concentra a lungo sulle mistificazioni di una propaganda di segno

afferma che “aqui no ha pasado nada, amigo mio. Tenga usted en cuenta la situacion internacional. [...]
No es esa la imagen de paz y justicia que tenemos que dar al exterior. [...] No se puede dar la imagen de
que hay descontentos. Ni uno solo” (Ivi, p. 260).

126 Andrés Trapiello, La noche de los Cuatro Caminos, cit., p. 176.

27 1vi, p. 177, didascalia alla fotografia della “subdelegacion de Falange de la calle Avila, el 27 de febrero
de 1945”.
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opposto a quella fascista, a cominciare dai tentativi, posti in atto dalla Pasionaria, di
giustificare di fronte ai militanti comunisti il patto Molotov-Ribbentrop, gli sforzi
disperati “por explicar lo inexplicable, por elaborar teorias alambicadas y tramposas,
mas alambicadas cuanto mas tramposas, distinguiendo la tactica de la estrategia,
disfrazando la traicion de pragmatismo, acatando la mentira, aplicAndola a los adjetivos,
insistiendo en que la guerra imperialista no afecta a la causa de los trabajadores del

128 || modus operandi della narrazione comunista — la creazione di realta di

mundo
comodo atte a legittimare coloro che detengono il potere — & identico a quello della
narrazione franchista: riconoscimento, questo, non banale come potrebbe apparire in
prima istanza, proprio poiché contenuto in un romanzo in cui la posizione ideologica
dell’autrice risulta piuttosto in consonanza con quella espressa dai suoi personaggi.

Cio su cui pero si concentra la Grandes in Inés y la alegria ¢ per 1’appunto
I’invasione della valle di Aran del 1944, invasione organizzata e diretta dal militante
comunista Jesis Monzon, il quale &, anche storicamente, ritenuto responsabile di aver
imbastito per gli esuli repubblicani in Francia una narrazione della realta spagnola
dell’interno del Paese distorta (al fine di persuadere un numero sufficiente di ex
combattenti a invadere la Spagna nella speranza di convincere gli Alleati ad aprire un
nuovo fronte di guerra), secondo la quale “el descontento se respiraba en las calles de
todas las ciudades, [...] los desdrdenes eran constantes, [...] los franquistas estaban muy
desmoralizados por la inminente derrota del Eje, [...] en las fabricas y en los talleres, en
los comercios y en las oficinas, todo estaba a punto para convocar la huelga general que
nos darfa la bienvenida™?. Al di la delle controversie storiche sulla vicenda, &
Secundino Serrano uno dei primi studiosi ad affermare che “Monzén y su equipo [...]
eran especialistas en producir mitos que al final terminaban asumiendo como realidades
inobjetables”**; Almudena Grandes riflette quindi, nelle parole di un personaggio come
Galan, sull’incapacita di distinzione tra realta e finzione, tra il dato empirico e la
rappresentazione, in poche parole, su “la verdad, lo que yo crefa que era la verdad™**! e
che alla fine invece si risolve nella dolorosa “certeza de que Monzdn nos habia mentido,
de que nos habia engafiado para que nos precipitiramos por nuestro propio pie en una

trampa que aun podia resultar mortal, y de que lo habia hecho sélo para disponer de una

128 Almudena Grandes, Inés y la alegria, cit., p. 35.

29 1vi, p. 164.

130 Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 131.

B! Almudena Grandes, Inés y la alegria, cit., p. 330. Il corsivo & mio.
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pequena posibilidad de hacerse con el poder, [...] una jugada tan brillante y tan sucia al
mismo tiempo™ %,

Anche nella fazione opposta, quindi, la creazione di miti o narrazioni da
sovrapporre al dato referenziale € legata ad una lotta per il potere, ad un tentativo di
legittimazione della propria posizione in contrasto con la visione dell’altro, come
segnala anche il narratore del romanzo El reclamo, quando ricorda che uno dei capi del
gruppo di maquis in cui combatteva, Gafitas, “nos convencia de que a lo largo de todo
el territorio, en todos los montes y riberas, habia un inmenso ejército clandestino.
Muchos afios mas tarde me enteré de que siempre estuvimos acorralados por el
enemigo”™*. E anche per questo motivo che gli autori, consci del dibattito teorico
riassunto in questo capitolo, cercano di opporre alla narrazione della Storia propugnata
dai vincitori la narrazione di altre storie, o controstorie, che possano riportare
I’attenzione sul fatto ormai acquisito che la storia riflette sempre il punto di vista di chi
la fa, proprio come afferma in Aquel invierno il personaggio di Angel, quando da
bambino, per rappresaglia in seguito all’uccisione del maestro don Abelardo da parte
del gruppo di maquis in cui milita il padre, i militari franchisti lo torturano bruciandogli
le unghie con un saldatoio: “eso pensaba cuando el dolor me dejaba tranquilo, que ellos
eran los bandoleros y no mi padre y los de Ojos Azuels que andaban por el monte
luchando por la Republica”™**. Vedremo nel paragrafo successivo in che modo il
proporre da parte dei romanzieri di controstorie, o di riletture della Storia da punti di
vista alternativi e solitamente poco sfruttati, aiuti nella ricostruzione di un passato che si
vuole intendere come piu complesso e sfaccettato di quanto generalmente creduto, ed in

certi casi anche meno manicheo poiché

la verdad es toda la verdad, y no sélo una parte. La verdad es lo que nos gusta que haya
sucedido y, ademas, lo que ha sucedido aungque nos guste tan poco que dariamos cualquier
cosa por haberlo podido evitar. Para aceptar eso también hay que ser valiente. [...] Sin
embargo, hasta las personas mas valientes, las mas justas, las mas honradas, interpretan la
realidad de acuerdo con sus propias ideas sobre lo que es bueno y lo que es malo, lo que
desean,13!o que temen, lo que creen, lo que detestan. Y al hacerlo, fabrican su propia
verdad ™.

Le controstorie opposte alla narrazione ufficiale
Come ricorda George Tyras a proposito dei romanzi dello scrittore Alfons

Cervera, ma € un concetto che puo essere esteso a tutte le opere di narrativa concernenti

32 1vi, p. 381.

133 Raul Del Pozo, El reclamo, cit., p. 155.

134 Alfons Cervera, Aquel invierno, cit., p. 155.

135 Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, cit., pp. 197-198.
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il maquis che stiamo analizzando, questi “son novelas que rinden homenaje a los que al
final perdieron tres guerras, la de las armas, la de la ilusion y la del recuerdo, es decir la
Guerra Civil, la Segunda Guerra mundial, y la de la Transicién democratica”*®. In altre
parole, i romanzi sul maquis scritti nella contemporaneita si risolvono nel tentativo di
rappresentare e riabilitare allo stesso tempo una realta storica referenziale che negli
ultimi decenni é stata, come abbiamo visto, mistificata dalla propaganda ed in seguito
sacrificata sull’altare del consenso durante il periodo della Transizione: gli autori di
questi romanzi cercano quindi di riportare alla luce non solo la visione dei fatti narrati
degli sconfitti, ma proprio la storia dei vinti a lungo taciuta, e questo perché per
ricordare & necessario vincere il silenzio, e riportare alla luce cio che é stato a lungo
ignorato.

Come abbiamo analizzato nel capitolo precedente, i romanzi sul maquis possono,
per certe loro caratteristiche formali e contenutistiche, essere ancora in parte ascritti alla
temperie culturale postmoderna, la cui arte, come segnala Linda Hutcheon, nel
momento in cui cerca di sovvertire le narrazioni dominanti non puo perd emanciparsi da
esse, rimanendo in tutto e per tutto dipendente dalle parole gia pronunciate sul passato;
e non si puo poi dimenticare, sempre per quanto riguarda la postmodernita, di
richiamare quella sensibilita sottolineata da Jameson per le fratture e le discontinuita
piuttosto che per la linearita, “per i vuoti e i buchi invece che per le trame impenetrabili
e per le progressioni narrative trionfali”™*’. A partire da queste premesse teoriche,
ancora valide per i romanzi sul maquis, € possibile comprendere e segnalare il motivo
per cui gli autori di romanzi storici rivendicano oggigiorno un ruolo della letteratura
come discorso sociale atto a portare nuovamente alla luce episodi della Storia
manipolati dall’ideologia della dittatura franchista. Questo ha come prima conseguenza,
come segnala Elina Liikanen, la scelta prefernziale di questi autori per “personajes y
grupos perseguidos por la dictadura procurando, de este modo, dar voz a los marginados
de la historia y transmitir sus memorias a las futuras generaciones”'*,

Mercedes Julia, fra i tanti critici che si occupano del romanzo storico
contemporaneo nella letteratura spagnola, precisa proprio che “hoy contamos con un
grupo numeroso de novelas que introducen nuevos planteamientos historicos, al

incorporar otros puntos de vista desconocidos hasta ese momento por la historia oficial.

13 George Tyras, Memoria y resistencia. EI maquis literario de Alfons Cervera, cit., p. 13.

3" Eredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 176.

138 Elina Liikanen, “Pasados imaginados. Politicas de la forma literaria en la novela espafiola sobre la
guerra civil y el franquismo, cit., p. 43.

145



Por ejemplo las versiones de los sucesos desde la perspectiva de [...] los presos

»139- a4l di 1a

politicos, [...] o el bando perdedor entrarian dentro de esta categoria
dell’attenzione, segnalata da piu parti, per le figure dei vinti della Guerra Civil, ¢
importante sottolineare che anche la quasi totalita dei critici letterari di ambito ispanico
si concentri nelle proprie analisi sul riconoscimento di quei punti di vista, opposti
eppure complementari, alla narrazione ufficiale del passato recente, segnalando una
convergenza con le teorizzazioni degli studiosi del postmoderno di provenienza europea
0 statunitense.

E ancora una volta opportuno ricordare, per introdurre e affrontare il concetto di
controstoria, il dibattito sullo statuto della storiografia portato avanti nel Novecento: la
narrazione monologica perde la propria forza in quanto irrompe in essa la
consapevolezza di una possibile parzialita dello storico, la quale ha come rovescio della
medaglia la frammentazione dei punti di vista. Il riconoscimento dell’impianto
manicheo di una narrazione che si pretende unica ed ufficiale porta quindi alla
coscienza, nei critici ma soprattutto negli autori, del fatto che “noi siamo intossicati
dall’adozione di punti di vista «normali», prescritti, messi a fuoco per noi dall’ideologia
dei dominanti”**°, e ancora che I’unica possibilita per non venire schiacciati ed inglobati
da quella narrazione & la produzione di un discorso che si pretenda alternativo*.
Questo anche perché — e mi avvalgo delle parole di Lourdes Ortiz per fissare

teoricamente la questione in maniera asseverativa —

la nowela es un terreno de libertad. La historia, la crénica, suele estar al servicio de
ideologias o de poderes, 0 si no esta limitada por el dato — y cuanto mas objetiva se
pretenda, menos podra improvisar a partir de esos datos que son siempre frios, despojados
de sentido o de sentidos y sobre todo de intenciones. La novela permite transpirar, intuir,
abrir fisuras y preguntas, introduce la reflexion y el suefio y como no estd sometida al
sindrome de la “Verdad” con maytscula, sino so6lo a la verdad de la ficcion puede
adentrarse en terrenos y sugerencias que la historiografia ha desterrado o despreciado,
abriendo nuevas luces sobre la historia oficial y sobre todo introduciendo la desconfianza

sobre el dato*.

139 Mercedes Julia, Las ruinas del pasado, cit., p. 17.

Y0 \Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 81.

I La creazione di una narrazione altra, perd, non pud owviamente contrapporsi a quella ufficiale in
maniera dicotomica, presentandosi cioé come una nuova verita che viene a scalzare quella precedente al
fine di sostituirvisi nella sua posizione dominante: lo spazio di azione che si offre a questa narrazione
alternativa ¢ appunto quell’irresistibile pluralizzazione dei punti di vista che essa pud esprimere di cui
parlava Gianni Vattimo, e che si concretizza nella fioritura di opere che si riappropriano del diritto di
parola nell’espressione della propria versione dei fatti. Come segnala a proposito Giuliana Benvenuti,
infatti, “la contro-storia [...] ¢ la pratica di una negazione operata su una negazione: dissipando un oblio,
essa riporta alla parola cio cui la parola ¢ stata tolta” (Giuliana Benvenuti, 1| romanzo neostorico italiano,
cit., pp. 7-8).

Y2 1 ourdes Ortiz, “La pereza del critico: historia-ficcién”, cit., pp. 26-27.
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L’insinuazione del dubbio nella cieca fiducia al dato proposto come univoco e
certo dalla narrazione ufficiale e un tratto teorico desunto, dall’arte postmoderna, dal
discorso critico sullo statuto della storiografia che abbiamo affrontato: cio che é
importante, nell’ottica della nostra analisi, ¢ appunto la possibilita del romanzo di
riportare alla luce argomenti disprezzati dalla storia ufficiale, siano essi stati taciuti o
mistificati. Per far questo, gli autori dei romanzi sul maquis propongono, partendo dalla
rappresentazione della versione della storia scritta dai vincitori (che, come abbiamo
visto, non puo essere semplicemente eliminata e sostituita da una narrazione alternativa
che ne assuma su di sé il ruolo), una versione della storia che si delinea come
controstoria.

Poiché la relazione di dipendenza tra le narrazioni dei dominanti e dei dominati si
qualifica come mutua ed ineliminabile, la decostruzione della visione monolitica della
storia porta a conseguenze, nella narrativa, quali ’apparizione di storie apocrife, di
romanzi che propongono un’interpretazione nuova dei fatti, o ancora di storie occulte 0
di una storia che avrebbe potuto essere e non fu.

Tutto cio é possibile anche perché, come segnala Hayden White, romanzieri e
poeti, “sebbene possano invocare, fare riferimento e scrivere sul passato storico, sono
autorizzati a ignorare le prove disponibili del passato reale e possono combinare i suoi
elementi secondo le inclinazioni e i desideri della loro immaginazione e della loro

143 cosa che perd non impedisce alla letteratura, attraverso il dialogo

creativita poetica
stabilito con i discorsi sociali come la storiografia, il giornalismo o il dibattito politico,
di contribuire alla creazione e alla negoziazione di una memoria pubblica.

La nozione di controstoria che prende forma nelle opere di narrativa sul maquis
qui analizzate si qualifica dunque come una sorta di riscrittura della storia, portata a
compimento perd non in ottica revisionista**, bensi in una prospettiva che si potrebbe

definire integrativa o di approfondimento.

3 Hayden White, Forme di storia, cit., p. 161.

144 Va segnalato che un’eccezione a questa mia affermazione si ritrova attualmente in quelle opere facenti
riferimento ad un orientamento “revanchista [...] que [...] ha vuelto a aparecer en los discursos del
revisionismo historiografico de la derecha politica a partir de los afios noventa” (Hans Lauge Hansen,
“Formas de la novela historica actual”, cit., p. 95), come il recente Sonaron gritos y golpes a la puerta
dello storico Pio Moa, che sfrutta una serie di topos ricorrenti nella narrativa di argomento storico
dell’ultimo decennio rovesciandoli, perd, in una narrazione apologetica della sollevazione militare del
1936 e della successiva repressione portata a compimento dai franchisti. Valga, a titolo d’esempio,
I’urgenza che spinge il narratore, Berto, a narrare la propria vicenda, che si concretizza in “un mensaje
interior: «Debes escribir sobre aquellos afios, rescatarlos del polvoriento olvido»” (Pio Moa, Sonaron
gritos y golpes a la puerta, Madrid, La Esfera de los Libros, 2012, p. 17), come se in realta I’oblio avesse
investito le gesta della fazione vincitrice e non quelle dei vincitori, come invece appare patente e come
segnalano oggigiorno critici, intellettuali e societa civile spagnoli. Inoltre, il romanzo di Moa e
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La funzione principale che assume la controstoria nelle opere di narrativa puo
essere quindi compendiata nel tentativo di riportare 1’attenzione su fatti storici
dimenticati, travisati da una propaganda precedente o ancora presentati in passato
attraverso una costruzione monolitica, senza ovviamente dimenticare la lezione desunta
dal dibattito storiografico degli ultimi decenni. Troviamo una prima conferma di questa
funzione in un passaggio di riflessione metaletteraria del romanzo La voz dormida di
Dulce Chacon'®, in cui la voce narrante afferma che “las ciudades tienen su propia
historia. Pero tienen también su historia ajena, pequefia y personal, una y maltiple, la
historia que escriben los que la llevan en un rincén de la memoria”**: se ammettiamo
che I’'immagine della citta stia qui a simboleggiare la Storia, ¢ evidente che questa non
esiste solo nella sua versione ufficiale, ma anche in quelle piccole storie personali di
coloro che vi parteciparono, vi assistettero, o solo ne furono investiti — e ognuna di
queste ha, per gli autori, dignita e diritto di sopravvivenza al pari della narrazione
dominante.

Vi é poi Alfons Cervera — uno degli autori analizzati che piu presta attenzione alle
problematiche legate alla memoria, all’oblio e all’imposizione di una narrazione
dominante — che, nel romanzo Maquis, offre attraverso le parole del narratore Angel
un’altra buona definizione della controstoria e dei modi in cui questa sopravvive e puo e
deve quindi essere riportata alla luce, tracciando allo stesso tempo un ritratto verosimile

del movimento guerrigliero:

hay otra memoria que es la memoria maltrecha de los vencidos, la que ha ido creciendo
frente a los paredones inmensos del silencio levantados cuando se acabd la guerra, cuando
se acabaron las dos guerras, primero la de todos contra todos y luego la que hicieron unos
pocos en el monte contra casi todos. No estaban locos y lo que hicieron fue enfrentarse con
valentia, bastantes veces con torpeza, a los designios macabros de una victoria que s6lo
habia dejado un paisaje de muertos a su paso. O a lo mejor estaban locos y por eso se
echaron al monte para vivir como las cabras entre las aliagas y los bosques de sabinas™’.

interessante in quanto dedica alcuni capitoli (dal cinquantasettesimo al sessantatreesimo) al maquis, in
un’ottica perd rovesciata rispetto a quella predominante nei romanzi che fanno parte del corpus della
ricerca: nell’opera di Moa, infatti, le vicende storiche della guerriglia sono narrate dal punto di vista di un
infiltrato franchista — Berto, appunto — in una delle formazioni partigiane. Ciononostante, la
rappresentazione che si da del maquis & di tipo aneddotico e quasi di maniera, e non vi si ritrova alcun
tipo di riflessione approfondita sugli argomenti che, ad esempio, sono centrali nel presente lavoro di
analisi: le vicende legate al maquis sono solo un gradino ulteriore, 1’ultimo, della lunga narrazione di
Berto e della sua lotta contro le forze politiche della sinistra, che ad esempio lo vedono integrato nella
quinta colonna di falangisti di Barcellona durante la guerra o arruolato nella Division Azul in Russia a
combattere 1’esercito sovietico a fianco dei nazisti nella Seconda Guerra Mondiale.
145 Abbiamo gia segnalato che questo romanzo, pur essendo principalmente incentrato sulla vicenda di un
gruppo di prigioniere repubblicane rinchiuse nel carcere di Ventas, affronta nella propria narrazione
anche il fenomeno del maquis attraverso le traiettorie dei personaggi di Felipe, Paulino el Chaquetanegra,
Elvira ed El Peque.
18 Dulce Chacén, La voz dormida, cit., p. 365.
Y7 Alfons Cervera, Maquis, cit., pp. 170-171.
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Il recupero di questa memoria 0 controstoria portata avanti dal personaggio di
Angel non propone una visione mitica, epica o trionfalista della storia del maquis,
opposta in maniera manichea al discorso della dittatura: nella citazione appena inserita
si puo infatti rilevare una certa ammirazione per il coraggio dei guerriglieri (Angel, lo
ricordiamo, ¢ il figlio di Sebastian Fombuena, uno degli esponenti di spicco del gruppo
resistente operante nei dintorni di Los Yesares), ma anche una dose di realismo
necessaria a riconoscere che spesso combatterono in maniera non adeguata, e a
comprendere le condizioni di vita estreme a cui si sottomisero per portare avanti il loro
ideale.

Sono spesso dunque gli stessi personaggi dei romanzi ad essere consci
dell’imposizione della Storia con la maiuscola (quella della narrazione ufficiale, della
propaganda franchista) sulle proprie vicende personali di vinti: nel gia citato La voz
dormida, ad esempio, la reclusa Tomasa nega di far parte della Historia, con 1’acca
maiuscola, decidendo di sottrarsi al lavoro portato avanti nel laboratorio di cucito del
carcere in cui € tenuta prigioniera, la produzione di indumenti per i soldati dell’esercito
sollevato che ancora si trovano al fronte. Tomasa si rifiuta di cucire indumenti per i
soldati (viene detto che la guerra finira presto “y ella no habra cosido ni una sola
puntada para redimir pena colaborando con los que ya quieren escribir la Historia”*), e
la resistenza che oppone a livello metaforico nella negazione a tessere la trama delle
vesti per 1 vincitori si rispecchia nella resistenza all’essere inserita nella trama dei
vincitori — la trama di una narrazione, questa volta —, nella loro (S)toria. Questo perché
la consegna che le impongono i soldati franchisti nel momento del massacro dei
famigliari & proprio quella di farsi portavoce della visione del mondo che cercano di far
dominare anche attraverso la propria narrazione: dopo la brutale uccisione dei parenti,
infatti, la voce narrante racconta che due falangisti “la levantaron del suelo diciéndole
que viviria para contar lo que les pasa a Las Damas de Negrin. Y se la llevaron a
Olivenza, a la carcel de mujeres. Alli pasé dos afios negandose a contar su historia”*.
Sono i franchisti, coloro che all’epoca del massacro della famiglia di Tomasa stanno
ancora combattendo la loro guerra ma che, sentendosi vincitori, “ya quieren escribir la
Historia”, a volere che questa sopravviva per raccontare 1’orrore, per testimoniare cio

che succede ai loro nemici, e percio la donna inizialmente non vuole raccontare la sua

18 Dulce Chacén, La voz dormida, cit., p. 32.
19 i, p. 239.
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storia: il silenzio, in questo caso, non ¢ una concessione all’oblio, bensi un atto di
ribellione nei confronti dei persecutori.

Sara poi la morte di Hortensia, una delle compagne di cella, a farle cambiare idea,
a convincerla a rompere il silenzio; dopo I’esecuzione della giovane donna, Tomasa
ricordera infatti uno scambio di battute nel quale la miliziana la spronava a continuare la
lotta secondo le loro ormai scarse possibilita: e 1’'unico modo per far si che il sacrificio
di molti cari periti in guerra o a causa della repressione non sia stato vano é

sopravvivere. Sopravvivere per raccontare:

—Hay que sobrevivir, camaradas. S6lo tenemos esa obligacion. Sobrevivir.
—Sobrevivir, sobrevivir, ;para qué carajo queremos sobrevivir?

—Para contar la historia, Tomasa™™.

La narrazione della propria storia, con una lettera minuscola che si contrappone
alla Storia ufficiale, diventa 1’obbligo morale degli sconfitti, un tentativo di resistenza
che possa rompere il silenzio, che possa risvegliare quella voce sopita che da il titolo al
romanzo, che possa far si che, attraverso la testimonianza, le memorie dei vinti non
siano cancellate, “si es que hay memorias que puedan permanecer para siempre en el
secreto, 0 en la intimidad, o escapar eternamente de la indignidad que, algunas veces, se
ha cebado en los recuerdos”®®!. Ed & proprio quello che, alla fine, decidera di fare
Tomasa, rinchiusa nel proprio dolore in cella di isolamento, all’apprendere
dell’avvenuta esecuzione di Hortensia: “sobrevivir. Y contar la historia, para que la
locura no se acompatie al silencio. [...] Contar la historia. [...] Sobrevivir. [...] Resistir
es vencer. Grita para llenar el silencio con la historia, la suya. [...] Y cuenta a gritos su
historia, para no morir” %,

In questo emblematico episodio del romanzo di Dulce Chacon si ritrovano
chiaramente due delle premesse teoriche che stanno alla base della nascente definizione
del paradigma estetico neomoderno, ovvero la ripresa di fiducia nel potere curativo
della parola e quel senso dell’etica di cui la narrazione viene investita: raccontare,
infatti, diventa ’'unica maniera che hanno queste donne vittime della repressione per
sopravvivere, sopravvivere nella Storia con la esse maiuscola e far sopravvivere la
propria storia nella Storia. E questa anche la preghiera di Julia Conesa, una delle trece
rosas, nella sua ultima lettera alla madre riportata nel romanzo: “que mi nombre no se

5»153

borre en la historia”™°, chiede disperata la ragazza nell’ultima missiva prima

0 1vi, pp. 135-136.

151 Alfons Cervera, El color del crepusculo, cit., p. 85.
52 Dulce Chacén, La voz dormida, cit., p. 236.

153 1vi, p. 220.

150



dell’esecuzione della condanna a morte. Alla preghiera della giovane vittima della
repressione risponde con decisione la voce narrante: “no, el nombre de Julita Conesa no

se borrara en la Historia”™**

, con la maiuscola, perché attraverso la narrazione della
propria controstoria, i vinti riusciranno a far sopravvivere la propria memoria, la propria
versione dei fatti, che rientrera nella narrazione ufficiale sovvertendola ed integrandola.
Un’altra autrice  decisamente  sensibile alle problematiche suscitate
dall’interazione fra la Storia e la storia, che peraltro esemplifica i due concetti
differenziandoli, scegliendo di volta in volta di scrivere la prima lettera della parola con
un carattere maiuscolo o minuscolo come gia Dulce Chacén, € Almudena Grandes,
specialmente nel primo dei suoi romanzi dedicati ai fenomeni di resistenza al regime
franchista, Inés y la alegria. Fin dalle prime pagine del romanzo, infatti, dall’incontro
fra i personaggi storici di Carmen de Pedro e Jesus Monzon che, nel mondo della nostra
esperienza, da 1’avvio ad una concatenazione di eventi che terminera con il tentativo di

invasione della valle di Aran da parte dei soldati della Union Nacional Espafiola,

leggiamo che

asi fue o, al menos, asi pudo ser. Lo Gnico que puede afirmarse con certeza es que Carmen
de Pedro y Jestis Monzon, que hasta este momento han sido simples conocidos, de vista y
poco mas, se encuentran en Francia, probablemente en Toulouse y en apariencia por azar,
en un dia cualquiera del verano, agosto, quizas julio, incluso septiembre, de 1939. Los

detalles se desconocen, porque seguramente él se encargé de que nadie fuera testigo de un

encuentro que cambi6 muchas cosas, y estuvo a punto de cambiarlas todas™®.

L’intervento della voce narrante onnisciente e impersonale avviene dal presente
della narrazione, estraniandosi momentaneamente dal tempo del racconto (come si
apprezza grazie al passaggio dei tempi verbali dall’indicativo presente al passato
remoto). Cio che risulta interessante sottolineare ¢ il fatto che la voce narrante si rivolga
al lettore dicendo che non é certa che quello che sta raccontando accadde esattamente
nel modo in cui lo sta raccontando, ma suggerisce una certa verosimiglianza tra il
proprio discorso e la realta referenziale, anche se si intravvede un bivio nella storia, tra
quello che si sta per narrare e quello che sarebbe potuto accadere, dando risalto
metanarrativo alla riflessione attraverso quel riferimento alla potenzialita dei fatti che
sottolinea appunto la natura di artificio e costrutto verbale del processo narrativo.

La Grandes, in ogni caso, € molto attenta ad opporre una controstoria alla Storia
dell’invasione della valle di Aran, e ne da una propria particolare versione partendo dal

riconoscimento del fatto che “la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con

' Ibidem.
155 Almudena Grandes, Inés y la alegria, cit., p. 21.

151



el amor de los cuerpos mortales. O quizas no, y es s6lo que el amor de la carne no aflora
a esa version oficial de la historia”*®.

Cio che all’autrice importa ¢ infatti la microstoria, cio che non viene inserito nella
narrazione ufficiale in quanto ritenuto marginale, come ad esempio i sentimenti: la
lettura alternativa dei fatti storici presentati in Inés y la alegria € cosi incentrata su un
sentimento particolare dei personaggi, la passione amorosa, che agli occhi della voce
narrante diventa il motore di tutta ’azione del romanzo, che, peraltro, culmina
nell’incontro e nella relazione tra i due protagonisti della vicenda che conducono
anch’essi parte della narrazione, Inés e Galan. Un lunghissimo paragrafo della prima
parte condotta dal narratore onnisciente € proprio dedicato a queste storie (d’amore) che

la Storia dimentica, nonostante spesso ne siano il motivo propulsore: ci dice infatti la

voce narrante che

la propia Historia, con mayuscula severa, rigurosa, perfectamente equilibrada entre los
angulos rectos de todas sus esquinas, [...] apenas condesciende a contemplar los amores del
espiritu. [...] Las barras de carmin no afloran a las paginas de los libros. Los profesores no
las tienen en cuenta mientras combinan factores economicos, ideoldgicos, sociales, para
delimitar marcos interdisciplinares y exactos, que carecen de casillas en las que clasificar
un estremecimiento, una premonicion, el grito silencioso de dos miradas que se cruzan, la
piel erizada y la casualidad inconcebible de un encuentro. [...] En los libros de Historia no
caben unos ojos abiertos en la oscuridad, un cielo delimitado por las cuatro esquinas del

techo de un dormitorio, ni el deseo cocindndose poco a poco, desbordando los mérgenes de

una fantasfa agradable®®’.

Cosl, la controstoria che si narra nel romanzo e, oltre alla narrazione di un fatto storico
silenziato dalla propaganda franchista, soprattutto la narrazione di quei sentimenti che
hanno concorso allo svolgimento delle azioni citate senza per questo essere ritenuti
degni di essere menzionati. E ’amore, la passione, che muove tutti i fili del romanzo: il
sentimento di Dolores Ibarruri per il giovane compagno di partito Francisco Anton, che
fa si che preoccupata per le sue sorti acconsenta a lasciare la direzione del PCE tra gli
esiliati in Francia a Carmen de Pedro, giovane, inesperta e incolore donna il cui amore
viene sfruttato da Monzdn per i propri scopi politici.

In quei concitati momenti che precedono 1’organizzazione dell’invasione della
valle di Aran, due donne reggono i destini del PCE in esilio, Carmen de Pedro in
Francia e la Pasionaria dall’Unione Sovietica, due donne accomunate dall’amore, dal
fatto di innamorarsi pericolosamente e dal corso inaspettato che prende la Storia a causa
di queste loro relazioni: “la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el

amor de los cuerpos mortales — ripete incessantemente la voce narrante durante tutto il

% 1vi, p. 23.
571, p. 24.
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romanzo —, y la gran rareza de aquella época se cruza al mismo tiempo con el amor de
la gran Pasionaria y en el de la minima Carmen de Pedro”'®®. E I’amore, per la voce
narrante onnisciente e impersonale, che muove le fila della Storia, e che fa si che
Monzén riesca a tessere la propria trama di potere rischiando di rovinare la carriera
politica della Ibarruri, ma di innescare anche una serie di avvenimenti che gli si
ritorcono infine contro a causa della narrazione mistificata della realta che propone ai
combattenti che si fidano di lui e che abbiamo analizzato nel paragrafo precedente, e
tutto cid0 a causa dell’amore della Pasionaria per Anton. Le vicende personali e
sentimentali narrate dalla Grandes in Inés y la alegria si contrappongono quindi alla
Storia per smascherarne la versione ufficiale ma anche per darne una visione piu ricca e
ad ampio raggio, poiché, come si conclude nell’ultima parte del romanzo a carico del
narratore onnisciente — intitolata “(El final de esta historia es un punto y seguido)”* —,
la Storia la fanno gli esseri umani, e “los seres humanos somos tiempo, historia con la

»180 anche se questa storia spesso non & contemplata dalla Storia con la lettera

minuscula
maiuscola.

Anche in altri romanzi, ovviamente, si cerca di arricchire e completare la
narrazione ufficiale franchista proponendo controstorie che possano dare una nuova
lettura a fatti storici referenziali fino a questi ultimi anni taciuti, ¢ un’ulteriore modalita
narrativa che viene spesso sfruttata € il ricorso alla memoria che, nei testi, & peraltro uno
dei temi piu profondamente indagati dagli autori in quanto mezzo di un ricordo spesso
riscattato dall’oblio della Storia e che, come abbiamo visto nell’introduzione, € uno

degli argomenti centrali del dibattito pubblico che si sviluppa in Spagna in quest’ultimo

decennio in particolare.

Memoria e oblio: le armi comuni alla Storia e alla (contro)storia

Nell’introduzione abbiamo visto in quale ottica memorialistica gli autori dei
romanzi sul maquis affrontino la materia storica trattata nelle proprie opere: tutti i
romanzieri inseriti nel corpus della ricerca, per ovvie questioni anagrafiche, si occupano
di trasmettere non una memoria storica, bensi quella che viene chiamata una
posmemoria, termine che, lo ricordiamo, indica la memoria di seconda o terza

generazione e riguarda un’esperienza collettiva traumatica e che, a causa della mancata

8 1vi, p. 35.

911 corsivo & mio, ad indicare ancora una volta la preferenza della lettera minuscola nella parola
“historia”, che sottintende cio6 di cui ci siamo occupati finora in questa sede.

180 Almudena Grandes, Inés y la alegria, cit., pp. 689-690.
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esperienza diretta di coloro che riportano alla luce quel frammento di passato scelto,
porta con sé un’inevitabile trasformazione della memoria dei testimoni, basata sulla
commistione tra testimonianza, immaginazione e studi storici pregressi.

L’ottica memorialistica dalla quale gli autori producono le proprie opere non ¢
pero rilevante dal punto di vista dell’analisi che andremo ora a delineare, ovvero lo
studio, all’interno dei romanzi, delle riflessioni portate a termine circa i fenomeni di
memoria e oblio che investono il movimento del maquis. Le opere di questi romanzieri
sono infatti in molti casi un accurato compendio di ragionamenti sullo statuto della
memoria e dell’oblio in relazione alla narrazione storica che affrontano, un argomento
di indagine ed approfondimento che integra le meditazioni sulla Storia e la controstoria,
0 le controstorie, che abbiamo provato a delineare e sintetizzare nei paragrafi
precedenti.

L’importanza assegnata alla riflessione sulla memoria risulta di capitale
importanza se, come afferma Ricoeur, accettiamo 1’assunto per cui la “memoria
collettiva [...] costituisce il suolo di radicamento della storiografia®'®*. Trattandosi
dunque di un ambito di indagine strettamente collegato alle riflessioni precedentemente
esposte, non deve stupire il fatto che la memoria riappaia in questi romanzi non solo in
forme esplicitate (quali, ad esempio, dialoghi e diatribe fra i personaggi, od osservazioni
di natura metaletteraria che fungono, alle volte, da dichiarazioni di poetica), ma anche in
forma simbolica: ad esempio, nel primo libro della pentalogia di Alfons Cervera, El
color del crepusculo, la narratrice Sunta racconta di “cuando ya teniamos diez afios, mi
primo Héctor y yo descubrimos el esqueleto de un hombre medio enterrado en un
ribazo. El alguacil [...] cuando vio los huesos sucios del hombre nos dijo que seria el
esqueleto de Ezequiel, el hijo del pastor que se habia llevado la gran riada del afio

162 1 realta, lo scheletro

anterior y su Cuerpo seguia sin aparecer por ningun sitio
risulta appartenere ad un soldato delle truppe marocchine mobilitate da Franco durante
la Guerra Civil, fucilato durante il conflitto dopo aver sparato, ubriaco, alcuni colpi di
pistola in aria, infrangendo una delle finestre della chiesa di Los Yesares'®,

Benché 1’episodio del ritrovamento dello scheletro di questo soldato non sia

I’unica occorrenza di un ritorno della memoria nel presente sotto forme inaspettate

(Sunta ad esempio racconta anche della sua passione per la ricerca, nei boschi nei

181 paul Ricoeur, La memoria, la storia, [’oblio, cit., p. 100.
162 Alfons Cervera, El color del creptsculo, cit., p. 28.
163 Cfr. Alfons Cervera, La noche inmévil, cit., pp. 81-84.
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dintorni del paese, di “unos caracoles de piedra”®, frammenti fossilizzati di un tempo
passato), e sicuramente quello piu carico di valenza simbolica: nonostante i tentativi
della propaganda franchista di seppellire metaforicamente, tramite 1’imposizione del
proprio discorso, le brutalita della guerra e della repressione, queste riemergono
incidentalmente nell’immagine di un’ossatura umana che, peraltro, viene rinvenuta
proprio da colei che nell’eta adulta si fara promotrice di un recupero della memoria
attraverso i suoi scritti, Sunta. Il parallelo con la riapertura delle fosse comuni portata
avanti dai fori per la memoria degli ultimi anni e sostenuta dalla promulgazione della
Ley de la Memoria Historica non pud non saltare agli occhi, come neanche puod essere
ignorata I’ulteriore valenza simbolica dei premi che vengono conferiti dal sindaco di
Los Yesares a Sunta ed Héctor per la loro scoperta, “un boligrafo y diez hojas de papel

»185: una penna, dei fogli e una

de calco [...] y una goma de borrar de color verde
gomma, gli strumenti per eccellenza per portare a termine un’opera di scrittura — ma
anche di cancellazione di una trama.

Riflettere sulla memoria € un modo per sottrarre una serie di eventi ritenuti ancora
vitali da una Storia ritenuta portatrice di un “effetto morale addomesticante”'®®, ma
anche una modalita ulteriore di proporre una controstoria che si opponga alla narrazione
ufficiale, poiché, come segnala tra gli altri David Bidussa nel saggio Dopo [’ultimo
testimone, la memoria, a differenza della Storia, ¢ un’operazione selettiva: essa non
mira alla conservazione in toto del passato, ma solo di quello con cui si instaura
un’affinita particolare e, in ogni caso, che ¢ ritenuto coerente rispetto alle proposte del
presente.

Dal punto di vista dei cosiddetti nietos de la guerra (quegli autori che si sentono
“moralmente obligados a investigar el pasado, y para ellos no es una relacion de
filiacion, sino que son cuestiones de caracter ideoldgico y ético las que les llevan a
sentirse afiliados con la causa [...] recupera[ndo] una parte de la historia con el
proposito de rescatar las experiencias de las victimas de la guerra y de la represion de la

29167

postguerra”"), dunque, si tratta anche di un’operazione volta nuovamente a portare a

164 Alfons Cervera, El color del crepusculo, cit., p. 16.

1% 1vi, pp. 28-29.

1% Hayden White, Storia e narrazione, cit., p. 92.

%7 Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suérez, “Literatura y memoria cultural en Espaiia (2000-
2010)”, cit., p. 31.
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termine una rilettura della Storia ufficiale tramite I’integrazione in essa di memorie fino
a quel momento taciute™®.

Ancora una volta si ritrova quindi quell’intima connessione tra passato e presente
cui avevamo gia accennato in precedenza, ragionando sulle modalita attraverso cui la
narrazione storica possa essere ritenuta coerente, nel momento della sua
(ri)proposizione, con il presente nel quale si sta costruendo; e ancora di piu si verifica
questa connessione nella riflessione sulla memoria portata a termine nelle loro opere
dagli autori, i quali producono i propri romanzi sottolineando che I’importanza della
memoria ¢ tale in quanto essa ¢ considerata uno dei fondamenti dell’identita, personale
e sociale.

E utile inoltre prestare attenzione al fatto che spesso, nella contemporaneita,
I’opera letteraria percepisce se stessa come lo strumento attraverso il quale € possibile
recuperare una memoria collettiva ritenuta perduta o taciuta: attraverso il recupero di
queste memorie, a cui “¢ connessa un’ambizione, una pretesa, quella di essere fedeli al

1
passato” o

, questa generazione di romanzieri eredita una storia e contemporaneamente
deve fare in modo che la generazione dei padri, o dei nonni, esca dal silenzio, dall’oblio,
trovando una propria collocazione nella storia™"”.

Questa missione di natura etica che assumono, e di cui si sentono investiti gli
autori, parte dal riconoscimento del fatto che “il passato ha qualcosa di spettrale, si
ripresenta inatteso, pesa sulle spalle dei viventi, limita le possibilita del presente di
entrare in un futuro che sia solo suo”"*: la riacquisizione della memoria & operata anche

in vista della progettazione di un futuro che si liberi dagli eventi traumatici occorsi nel

188 Secondo lo storico Dominick LaCapra, infatti, “through memory work, especially the socially engaged
memory work involved in working through, one is able to distinguish between past and present and to
recognize something as having happened to one (or one’s people) back then which is related to, but not
identical with, here and now. Moreover, through mourning and the at least symbolic provision of a proper
burial, one attempts to assist in restoring to victims the dignity denied them by their victimizers”
(Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 66). E questa una posizione che, peraltro, &
condivisa da molti intellettuali e studiosi spagnoli contemporanei, come abbiamo visto nell’introduzione:
nel momento in cui la letteratura si volge alla memoria, e non semplicemente alla Storia, essa compie una
netta scelta di campo, agendo grazie al proprio ruolo di discorso sociale al fine di recuperare ci6 che non
solo € ritenuto coerente con il presente, ma che € anche il sintomo — o il simbolo — di una necessita sociale
e, in certi casi, affiliativa e sentimentale.

189 paul Ricoeur, La memoria, la storia, ['oblio, cit., p. 37.

0 David Bidussa, a questo prosito, afferma che la generazione dei figli, o in questo caso dei nipoti, “deve
fare in modo di ricostruire un vuoto definito dal crollo di un mondo mentre &€ chiamato a esprimere la
continuita della nuova vita” (Dopo [’ultimo testimone, Cit., p. 46), ed etichetta questi “tentativi di
riannodare il passato con il presente, spesso caricati sulle spalle dei figli nati dopo”, come appartenenti
alla “dimensione del complesso di Enea” (Ibidem).

"1 Hayden White, Forme di storia, cit., p. 11.
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passato. Formare quella che Margalit chiama una “comunitd di memoria™’? & un atto

che rimane infatti combattuto tra il rendere onore a coloro che sono i morti e allo stesso
tempo agire in una prospettiva che guardi all’avvenire, per evitare che la societa sia
preda del ricordo traumatico.

Nel fare cio é pero necessario assumere che esistano piu memorie collettive, e che
queste non sempre sono condivise o condivisibili: per arrivare a giungere ad una Storia
ufficiale che tenga conto anche delle memorie dei vinti, e non appiattire anche
I’esercizio memorialistico sulla visione dei vincitori, € appunto importante segnalare la
distinzione posta da studiosi come Margalit o Luzzatto tra la memoria comune, una
nozione che “aggrega i ricordi di tutte le persone che ricordano un certo episodio, che

173 . .. .
=% e la memoria condivisa, che “non € un

ciascuna di esse ha vissuto individualmente
semplice aggregato di ricordi individuali: richiede che vi sia comunicazione. La
memoria condivisa mette in sintonia e integra le differenti prospettive di coloro che
ricordano I’episodio [...] in una versione unica”'"*.

Sergio Luzzatto approfondisce la distinzione posta da Margalit tra memoria
comune e condivisa, e ribadisce che queste non possono essere assimilabili in un solo
concetto: la memoria collettiva rimanda ad un unico passato cui non ci si puo sottrarre
(’evento dato, che Margalit individua nell’aggettivo “comune”), mentre la memoria
condivisa, venendo ad integrare tutte le memorie collettive esistenti, sembra presupporre
per Luzzatto un azzeramento delle identita il cui rischio ¢ “una «smemoratezza

59175

patteggiata», la comunione della dimenticanza Per questo motivo, risulta

“inaccettabile [...] che le lacerazioni di una guerra civile vadano sanate attraverso una

memoria di compromesso™’®

, respingendo in questo modo le riflessioni sul perdono
con cui Ricoeur conclude I’opera La memoria, la storia, ['oblio. | filosofo francese si
domanda infatti se il perdono non possa identificarsi con quello che viene etichettato
come oblio felice, rispondendo positivamente alla questione posta, e concludendo che in
cio sta la vera essenza di una memoria riconciliata o pacificata: a conclusione dei suoi
ragionamenti, Ricoeur segnala quindi la possibilita dell’esistenza di un “oblio felice”
che nella sua visione si contrappone ad uno dei tre tipi di abusi della memoria (la

177

memoria censurata, la memoria manipolata e la memoria abusivamente convocata™"’), in

172 Ajvshai Margalit , L etica della memoria, cit., p. 7.

3 1vi, p. 49.

" Ibidem.

17 Sergio Luzzatto, La crisi dell antifascismo, Cit., p. 23.

% 1vi, pp. 29-30.

Y7 Cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la storia, I’oblio, Cit., p. 85.
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particolare quelli che derivano dalla manipolazione della memoria da parte dei vincitori,
di coloro che detengono il potere.

Di contro all’oblio felice di una memoria pacificata, esiste anche un oblio frutto
dell’abuso di memoria, che si esplica in una memoria censurata o manipolata
condannata da Ricoeur con parole molto dure, che “in collegamento con I’ideologia,
meriterd di essere marcata col marchio dell’infamia™'’®: in questa sede ci occuperemo
innanzitutto dell’oblio legato a quegli abusi di memoria che sono determinati proprio
dall’ambizione di controllo e dominio, che nascono e si sviluppano in un contesto
sociale in cui 1’uso diventa abuso. Affronteremo quindi, in prima istanza, le riflessioni
degli autori sull’oblio storico di determinati fatti (che coincide spesso con la
promulgazione della opposta narrazione ufficiale), ed in seguito quelle sulle memorie
dei vinti, atte a proporsi come controstorie in vista di una riappropriazione etica del
presente e del futuro attraverso I’integrazione delle diverse memorie in una nuova Storia

a venire.

L’oblio come soppressione di memoria nella narrazione ufficiale

Le problematiche legate alla questione dell’oblio sono di importanza centrale nei
romanzi sul maquis, opere che si occupano di riportare alla luce un frammento della
storia spagnola silenziata prima dall’establishment del regime franchista ed in seguito
anche dalle forze dell’opposizione democratica, prima fra tutte il PCE, che durante il
periodo della Transicion cerca di legittimarsi democraticamente creando una
separazione dai guerriglieri che si erano macchiati di delitti di sangue conducendo la
lotta armata durante un lungo decennio. Spesso una condanna a questo atteggiamento
che lo storico Secundino Serrano etichetta come “desmemoria” ¢ gia espressa nei
romanzi per bocca di alcuni personaggi, che in maniera dal loro punto di vista
anacronistica, ma non da quello degli autori o di alcuni narratori, sono consci del fatto
che “habra de llegar un dia en que la libertad se confunda con el sentido ético de la
convivencia pacifica y se cubrirdin de olvido los esqueletos de los muertos”"”,
richiamando alcune delle critiche mosse da intellettuali e societa civile al processo della
Transicion e alla centralita del consenso che lo accompagna.

Nonostante dunque i maquis siano al centro di un doppio tentativo di mettere a

tacere le vicende storiche che li riguardano, essi sono le vittime di un oblio che viene

8 1vi, p. 87.
179 Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 156.
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imposto, innanzitutto e soprattutto, dalla narrazione ufficiale franchista: & palese, infatti,
che questa porta con sé una visione univoca, e che dalla propria posizione di dominio
puo imporre “un racconto canonico per via di intimidazione o di seduzione, di paura o

di adulazione”'®

, un oblio che emerge dalla negazione del diritto agli sconfitti della
Storia di raccontare se stessi e la propria versione dei fatti. Contraltare di questa
egemonia sono, nei romanzi, quei personaggi che preferiscono non raccontare i trascorsi
traumatici che li vedono protagonisti, e tacere la propria storia. Carlos Infante, uno dei
protagonisti del romanzo Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett, & un
esempio paradigmatico di questo tipo di atteggiamento: egli infatti si trova a percorrere
la regione del Maestrazgo insieme allo psichiatra francese Lucien Nourissier sulle tracce
del maquis ermafrodita conosciuto come La Pastora (alla ricerca della sua “vera”

storia), ma e il primo a rifiutare di operare un racconto su se stesso. Interrogato piu volte

dal compagno di viaggio sul proprio passato, si limita a rispondere laconicamente che

—EI que no tiene futuro no suele tener pasado.
-0 no quiere hablar de él.

—-Algo asi181,
o ancora che “esas historias pertenecen al pasado y debemos desear que no se repitan
mas™'®. Nella seconda citazione si pud perd sottolineare I’evoluzione psicologica del
personaggio di Carlos Infante, che non ripone piu le proprie speranze di sopravvivenza
in un oblio (auto)imposto, bensi nell’auspicio di non ripetere le atrocita commesse in
passato: e un processo di maturazione del protagonista che lo portera, alla fine del

183

romanzo, a confessare la colpa che macchia il suo passato~"°, nonostante in precedenza

I’'unica soluzione sensata per il futuro che gli si proponesse fosse quella di abbandonare
il Paese per dimenticare e “enterrar el pasado”184.

Un altro personaggio la cui negazione al ricordo e decisione spontanea di
consegnare all’oblio il proprio passato stride con gli atti che muovono le sue azioni
all’interno della vicenda romanzesca ¢ il narratore del romanzo EIl reclamo di Raul Del
Pozo. Egli decide infatti, incalzato da un giovane ricercatore, di tornare in Spagna alla

ricerca di una verita sul destino del compagno guerrigliero Gafitas dopo il ripiegamento

180 paul Ricoeur, La memoria, la storia, ['oblio, cit., p. 636.
181 Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 185.
182 1vi, p. 400.
183 «Yo entregué a mis padres a la Policia franquista. Ambos estaban condenados a muerte tras la guerra
por sus actividades en el Partido Comunista. Se escondian en casa de un amigo esperando poder pasar a
Francia. La policia me presiond y yo los delaté sin oponer resistencia. ;A cambio de qué? No fui a la
carcel ni tomaron represalias contra mi por ser hijo suyo. Me permitieron trabajar como periodista” (Ivi,
p. 494).
184 1vi, p. 455.
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delle forze della resistenza in Francia, nonostante riporti la sua prima reazione di fronte
ad un documento mostratogli da Esteban Estrabon in questi termini: “me senti otra vez
preso de una vida que no queria recordar”®. In questo narratore ritroviamo dunque una
tensione verso 1’oblio (riconducibile in prima istanza alla posizione critica nei confronti
dell’esperienza vissuta che lo caratterizza) — a piu riprese ribadisce che “yo habia

olvidado mi pasado™®®

— che ¢ pero smentita tanto dall’ansia che o muove a ricostruire
un pezzo di quel passato che afferma di aver dimenticato, tanto dall’ammissione della
natura fittizia dell’oblio, che tradisce inoltre un delicato pudore: “yo fingia que no
recordaba, aunque en realidad no queria hablarle de la miseria y de la ignorancia de mi
pasado™®’.

E il ruolo di sconfitti della guerra e di testimoni di molte atrocita che spinge molti
di questi personaggi alla rimozione del ricordo, come accade a Carmen de Pedro in Inés

y la alegria, per la quale & “mejor no saber, no recordar”**®

, al padre di Nacho di El nifio
que no iba a misa (che “rara vez hablaba de las semanas que habia pasado en la carcel
tras la desmovilizacién republicana — «Hay cosas que es mejor olvidarlas rapido»,

5,189

acostumbraba a decir”™™"), ad Alonso Veneno di La agonia del buho chico (il quale

“prohibia a su mente el recuerdo, llamaba al olvido, intentaba anestesiar su cerebro”*®),
0 ancora, ad esempio, ad uno dei maquis della pentalogia di Cervera, Nicasio, che non
vuole raccontare alla moglie in che modo si & procurato una grossa cicatrice sulla

5191
’

schiena affermando che “es mala cosa si nos ponemos a recordar cosas pasadas al

quale pero Rosario fa notare che “no nos dejan ni recordar, Nicasio, que no nos dejan ni
eso”®?, identificando la cancellazione della memoria come un castigo, una sorta di
damnatio memoriae scagliata sulle vicende dei vinti.

Non solo i protagonisti di vicende traumatiche cercano di ignorare le ferite del
passato rifugiandosi nell’oblio, ma anche, a volte, i loro discendenti: ¢ il caso del
personaggio di Delio Dao del romanzo El puente de hierro di César Gavela, il quale
decide di abbandonare un impiego perché il datore di lavoro, Basilio Yebra, gli parla
incessantemente del padre defunto, suo compagno di lotte politiche. E proprio Basilio a

rimproverare a Delio una mancanza di interesse nei confronti della storia del padre e del

185 Raul Del Pozo, El reclamo, cit., pp. 8-9.

18 1vi, p. 16.

7 1vi, p. 30.

188 Almudena Grandes, Inés y la alegria, cit., p. 18.

189 Diego Carcedo, El nifio que no iba a misa, cit., p. 18.
19 Justo Vila, La agonia del biho chico, cit., p. 33.

91 Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 29.

2 Ibidem.
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passato che hanno condiviso: “se ve que te importa poco lo que sé de tu padre, las que
pasamos juntos. Delio Dao le dijo que las cosas de su padre eran de su padre, y que él
las vivia como le daba la gana. Luego afadio que no tenia nada que reprocharle, todo lo
contrario, pero que lo que le importaba era el futuro” %,

Delio Dao sembra quindi essere, inizialmente, proiettato verso il futuro, non vuole
conoscere il passato del padre e non vuole scoprire i motivi misteriosi che lo hanno
condotto ad una morte della quale 1’unica certezza ¢ che sia avvenuta, mentre per
Basilio “tan importante como el futuro, o mas acaso, era el pasado. El pasado existio, es
algo real o lo fue, y el futuro no es nada, argumentd. Por eso hay que mirar mucho al
pasado, no olvidarse nunca de éI”**. Alla fine, la cortese battaglia condotta tra i due
personaggi esplode in una lite in cui Basilio Yebra accusa il ragazzo di voler ignorare
Ccio che egli invece lo spinge a conoscere per paura: “Usted quiere hablarme de mi
padre, le cortd Delio Dao, y yo no quiero que me diga nada de él. jPorque le tienes
miedo!, replico Basilio Yebra, muy alterado. [...] t4 tienes que saber quién fue tu padre.
Cuando lo sepas, entonces lo borras de tu vida si quieres, pero sélo entonces”'®.
Basilio, nel romanzo, si fa dunque portatore di un’istanza importante e forse all’epoca
delle vicende ambientante impopolare: la memoria deve essere trasmessa alle nuove
generazioni, non puo semplicemente cadere nell’oblio — sara poi la liberta personale del
singolo a farlo inclinare verso la volonta di testimonianza o, al contrario, la decisione di
ignorare cio che si e venuti a sapere.

La discussione animata che viene messa in scena tra i personaggi di Delio Dao e
Basilio Yebra ricorda gli scontri e i continui rimproveri che, nel romanzo La sombra del
cielo di Alfons Cervera, vengono rivolti all’argentino Walter Reyes Bazan dalla
compagna Luisa, o dagli amici Sunta e Arturo, che spesso domandano all’uomo per
quale motivo, come destinazione del suo esilio, abbia scelto di stabilirsi in un paese
dell’entroterra spagnolo se poi non vuole saper nulla del passato di quel luogo e delle
persone che lo abitano. Di lui viene detto a proposito che “a Los Yesares llegaria ya con
una carga invisible de olvidos y secretos, con la obstinada voluntad de no recordar

59196

nada”™", e nell’ultimo capitolo del romanzo un narratore onnisciente da conto del fatto

193 César Gavela, El puente de hierro, Valencia, Editorial Pre-Textos, 1998, p. 63.

9% 1vi, p. 64. Si puo notare, in questa citazione, un attacco alla cultura postmoderna, per la quale il passato
non & nulla pit che un simulacro: & evidente invece che questi autori si basino su una posizione differente
che, come abbiamo visto nel capitolo precedente, cerca di riportare ad una dimensione se non reale,
quantomeno realista, il passato empirico di cui si occupano nelle proprie opere.

5 1vi, pp. 108-109.

19 Alfons Cervera, La sombra del cielo, cit., p. 129.
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che “en ese desencuentro de dos tiempos heridos, hubo en Walter Reyes la necesidad de

»197- |a decisione del

no saber nada acerca de otra herida que no fuera la suya
personaggio di dimenticare il proprio passato traumatico, che affonda le radici in
un’altra efferata dittatura militare del Novecento, quella argentina, viene estesa anche
alla resistenza al ricordo nei confronti di un altro regime, quello spagnolo, confermando
cosi la posizione ideologica dell’uomo.

Walter Reyes e intimamente convinto che non si potra mai ricordare e raccontare
tutto’®®, e la sua convinzione richiama anche le parole del narratore di El reclamo al
giovane ricercatore che lo accompagna nel viaggio in Spagna: “no todo se puede contar.
Cuando haya cosas demasiado fuertes, me callaré” %,

Questa presa di posizione da parte delle vittime in favore dell’oblio, con tutte le
implicazioni segnalate finora, causa una vera e propria perdita di memoria nelle giovani
generazioni, che rimangono all’oscuro di buona parte del passato recente, a meno che,
come il ricercatore Esteban Estrabon di El reclamo, Vanessa Roquefort di Aquel
invierno, o Lucien Nourissier di Donde nadie te encuentre, non decidano di lavorare
attivamente per riportare alla luce un passato (o un presente, nel caso del romanzo di
Alicia Giménez Bartlett) silenziato dalla versione ufficiale della Storia®®.

Infatti, questo € cio che accade a Vanessa Roquefort quando decide di intervistare
un’adolescente di Los Yesares incontrata nel bar del paese: “se llama Elena y tiene
diecisiete afios. [...] Cuando le digo que quiero grabar sus impresiones sobre lo que

sabe acerca de como se vivieron la guerra y la posguerra en Los Yesares [...] le pide a

Flama una servilleta de papel y un boligrafo. [...] Escribe algo y me alarga el papel. Sé

Y7 1vi, p. 185.

19 Walter afferma infatti, a pit riprese, che “nunca podemos contarlo todo” (Ivi, p. 176), e oltre a non
condividere nulla, con gli amici e la compagna Luisa, del suo passato, tace loro anche della sua
condizione presente di malato, morendo solo in ospedale senza che nessuno fosse a conoscenza della
leucemia che lo ha colpito: la malattia, in questo caso, sembra ergersi a simbolo di un dolore che abita il
passato, tanto forte da portare alla morte questo personaggio, il quale si rifiuta di condividerlo con i piu
vicini e ne viene alfine schiacciato.

199 Raul Del Pozo, El reclamo, cit., p. 42.

20 £ interessante sottolineare che questi tre personaggi, che decidono di impegnarsi per riscattare la
memoria silenziata del maquis, siano stranieri di origine spagnola (di Nourissier ci viene detto essere
figlio di una donna catalana; Vanessa Roquefort € nipote di un’anziana di Los Yesares, mentre di Esteban
Estrabon non € proporzionato alcun dato biografico, ma possiamo dedurne le origini ispaniche dal nome),
come se il maggiore distacco dal passato spagnolo, cui rimangono perd vincolati per motivi genealogici,
permettesse loro una maggiore liberta emozionale e intellettuale nei confronti della materia trattata.
Inoltre, come segnala Juan Carlos Cruz Suarez, attraverso 1’inserzione nel testo di questi personaggi-
detective, 0 personaggi-investigatori, “la novela de la memoria deviene en artefacto narrativo organizado
desde su caracter de recurso investigativo. [...] el proceso habitual que en la novela negra nos lleva del
crimen al descubrimiento del criminal, es revertido aqui para hacer de la novela memorialistica un
mecanismo narrativo de reivindicacion y denuncia” (Juan Carlos Cruz Suarez, “Introduccion”, cit., p. 13).
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lo que me han contado mis padres y mis abuelos. Nada”®. Un altro personaggio
invece, appartenente alla generazione che visse la guerra e il dopoguerra, si mostra
stupito del fatto che “uno de mis nietos, que ya tiene casi veinte afios y trabaja en una
cafeteria de Valencia [...] me dijo que a ¢l nunca le contaron en la escuela nada de

”202, come se il ricordo non dovesse essere rielaborato innanzitutto in

aquel tiempo
famiglia, ma debba essere demandato all’istituzione pubblica scolastica. Cosi, conclude
Vanessa nell’ultimo capitolo del romanzo, “nadie sabe nada porque nada se cuenta en
ningun sitio, ni en las casas, ni en la television, ni en ningun sitio. Aun hoy es como si
estuviera prohibido recordar”?®,

La proibizione al ricordo é ancora segnale e sintomo del silenzio imposto ai vinti
dai vincitori, un oblio che perdura perché, anche nel presente, il richiamare alla
memoria le atrocita passate € visto come un attentato alla pace e alla tranquillita, e si €
convinti del fatto che “la memoria silencia porque a veces recordar no cauteriza el dafio
sino que lo aumenta y provoca un dolor inaguantable”®*. Oltretutto, la mancata
epurazione dagli apparati statali dopo la fine della dittatura di coloro che furono piu
collusi con il regime provoca una continuita ai vertici del potere segnalata, ad esempio,
nella piccola realta di Los Yesares da Angel a Walter Reyes, dopo avergli fatto notare
che “al menos, en tu pais estan detenidos los asesinos de cuando la dictadura, los que
torturaban, pero aqui se murié Franco y no pasé nada, sobre todo no les pas6 nada a

»205 che continuano

ellos, que siguen campando a sus anchas como si fueran los amos
ad essere “eternos en su devastadora vocaciéon de vencedores. [...] Y ahi siguen,
recostados en sus sillas como si fueran Papas de Roma, mirando al mundo como si el
mundo siguiera siendo suyo, guifiapos babosos todos ellos de un tiempo hecho
pedazos™?®.

La permanenza di uomini ancora facenti ideologicamente riferimento alla fazione
vincitrice della Guerra Civil fa si che la loro narrazione non venga mai ufficialmente
screditata, e che essi possano continuare a rivendicare una funzione utilitaristica
dell’oblio, perché, come dice a Vanessa un anziano di Los Yesares di cui non viene
esplicitato il nome, “hiciéramos lo que hiciéramos entonces, los unos y los otros, las

cosas pasan y no hay por qué sacarlas de donde quietas estdn al cabo de tantos

21 Alfons Cervera, Aquel invierno, cit., p. 122.

292 1vi, p. 149.

293 |vi, p. 165.

24 |vi, p. 142.

205 Alfons Cervera, La sombra del cielo, cit., p. 73.
2% |vi, pp. 148-149.
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afios...”?”". Per questo interlocutore della giovane studentessa, le indagini portate avanti
per riscattare quelle memorie sepolte rispondono piu ad una moda che ad un effettivo
bisogno di giustizia®®, la stessa attitudine manifestata anche dal narratore di El reclamo
e da un personaggio minore della vicenda, di nome Maximo Segundo, “que no entiende

esa obsesion por desenterrar cadaveres”?%°

, affiliandosi dunque alla schiera di quelli che,
tanto nei romanzi quanto nella realta empirica, si dichiarano sostenitori di una posizione
che vede nell’oblio 1’unico modo di convivere pacificamente. Ancora una volta, la
centralita del consenso nella fase della Transicion trova un suo riscontro nella narrativa,
all’interno della quale, pero — e specialmente nei romanzi finora segnalati —, questa
necessita e espressa da personaggi che esplicitano, in forma pit o meno chiara, la loro
vicinanza al vecchio regime, rendendo spesso evidente la critica espressa dagli autori e
la rivendicazione della letteratura in quanto luogo di discussione sociale.

Nei romanzi sul maquis, come abbiamo visto, sono espressi ed indagati due tipi di
rimozione legati all’oblio, “quello di quegli anni, di coloro che allora vivevano, e quello
successivo su quegli anni, coltivato nel lungo [...] dopoguerra”®®: P’oblio in cui
cadranno le vicende dei guerriglieri che si oppongono attraverso la lotta armata al
regime, “el silencio que al final de todo se levantard como el unico vestigio del
pasado™®!!, ¢ infatti gia un’ossessione che tormenta i personaggi di queste vicende,
intimamente convinti che “s6lo nos espera el silencio, la losa desdichada del olvido.
Nada”?*?. La paura del silenzio, del nulla, scaturisce dalla paura della morte e della
mancanza di tracce lasciate nel mondo, tracce che rischiano di perdersi nella
dimenticanza, perché “en la memoria de la gente s6lo quedan las guerras ganadas por
los vencedores, las otras se olvidan porque las victorias oscurecen la indignidad de la
derrota y al final siempre habra una suplantacion de la verdad escrita por los cronistas
del olvido. No quedaremos nadie en esa historia”?*,

La problematica della sopravvivenza oltre la vita e strettamente legata alle

questioni riguardanti I’oblio perché nei personaggi e nei narratori ¢ forte la convinzione

27 Alfons Cervera, Aquel invierno, cit., p. 128.

208 Afferma infatti questo personaggio che “no sé por qué ahora ha venido esta moda de escarbar en
aquellos tiempos, como si no se hubiera pasado bastante entonces, como si los muertos pudieran resucitar
simplemente porque tG estas escribiendo un libro sobre lo que pasé o dejé de pasar en Los Yesares
después de la guerra, como si los libros pudieran desenterrar lo que bien enterrado esta y tan a gusto en el
olvido” (Ivi, p. 127).

29 Ral Del Pozo, El reclamo, cit., p. 232.

210 David Bidussa, Dopo ['ultimo testimone, cit., p. 50.

211 Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 86.

2 1vi, p. 157.

213 Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 156.
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del fatto che “si no te acuerdas de algo es como si nunca hubiera existido”?', poiché il
ricordo, in una prospettiva laica, ¢ 1’'unica cosa che puo sopravvivere della persona dopo
la morte e, come manifesta con angoscia anche La Pastora nel romanzo Donde nadie te
encuentre, “no sirve de nada acordarse de los compafieros y de lo valientes que eran
porque un tiempo mas tarde el que se acuerda estara muerto también. Al final no habra
nadie que recuerde a los que nos jugdbamos la vida, a los que saltdbamos como cabras
de piedra en piedra, a los que dormiamos al raso y pasabamos tantos peligros” .
Risulta chiaro che i personaggi del maquis non concepiscono una vita ultraterrena,
e 'unico tipo di sopravvivenza che sentono di poter conseguire ¢ quella ancorata al
ricordo?'®: per questo motivo la memoria & cosi importante, perché “il problema
consiste nel concepire un’idea di traccia che non ci vincoli alla credenza metafisica in

un aldila, ma che tuttavia soddisfi il nostro desiderio di evitare 1’oblio”?’

, € questa
traccia é possibile solo se la morte cui i guerriglieri vanno, nella maggior parte dei casi,
inevitabilmente incontro ¢ ritenuta “una muerte digna, que te convierta no en un héroe,
porque los héroes tienen, como los dioses, un destino plagado de venganzas, sino en una
memoria de la que no se avergiiencen los tuyos y quienes vendran despues a heredar el
legado de los tuyos™?*®,

Come segnala Adriana Cavarero, infatti, cio che rimane dei morti € solo la loro
storia e la narrazione che se ne puo trarre, diretta a coloro che sono sopravvissuti, e
“I’elaborazione del lutto sta nel lavoro narrativo di una memoria che vuole la complicita
di altri nell’evocare la storia di chi non ¢ piu tra noi. Come se il legame con 1’assente
consistesse nel filo del racconto, la storia viene ripetuta affinché 1’oblio non lo
spezzi”219: per questo motivo, in queste opere 1’oblio € percepito, come segnala ancora
la Cavarero, sullo stesso piano di un crimine efferato come [’assassinio, teoria che
riallaccia nuovamente il romanzo storico contemporaneo spagnolo e le sue forme di
organizzazione strutturale — romanzo giallo o noir — alle tematiche della memoria.

L’oblio ¢ quindi percepito come una sorta di seconda morte, ritenuta se possibile ancora

2% Alfons Cervera, La noche inmévil, cit., p. 154.

215 Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 307.

218 gebastian Fombuena, in uno dei romanzi della pentalogia di Cervera, crede infatti che “cuando nos
morimos, los demas no tendran de nosostros mas que los recuerdos y [...] si esos recuerdos son buenos
pues que de puta madre y [...] si son malos pues que mala cosa” (Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 55), e
anche Nicasio, suo compagno di lotta, ¢ costretto ad ammettere che “la muerte me da miedo porque
después de la muerte ya sélo estas en las manos del recuerdo, de eso que los otros, quienes vienen luego,
guardaran de nosotros cuando ya no estemos” (Ivi, p. 162).

27 Avishai Margalit, L ‘etica della memoria, Cit., p. 80.

218 Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 86.

219 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 130.
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pit dolorosa e definitiva di quella fisica, come segnala anche il critico George Tyras,
per il quale il “pacto de silencio de la Transicion [...] condena a los maquis a morir dos
veces” %,

La narrazione ufficiale, e le forze della repressione franchista che lottano contro i
maquis per imporla, sanno bene che il silenzio e 1’oblio sono le uniche armi in loro
possesso per delegittimare il movimento guerrigliero, e nell’immagine del doppio
assassinio perpetrato dall’oblio si inserisce anche la problematica di un’altra doppia
uccisione, quella fisica e quella del nome proprio. Secondo Avishai Margalit, infatti,
“questa immagine del doppio assassinio sta [...] al cuore del nostro atteggiamento nei
confronti della memoria in generale, e in particolare nei confronti del ricordo dei nomi
personali come di un qualcosa che si riferisce all’essenza degli esseri umani in un modo

»221 ed il filosofo cita a proposito parecchi riferimenti biblici per

che non ha eguali
avallare la propria tesi, secondo la quale, nella cultura ebraica (ma e un ragionamento a
mio avviso estendibile a tutta la cultura occidentale che fa riferimento alla Bibbia), la
cancellazione del nome comporta allo stesso tempo tanto 1’uccisione della persona
quanto la distruzione della sua memoria, del suo ricordo.

Sono di nuovo i narratori di Cervera a sottolineare con piu forza questo ulteriore
pericolo insito nell’oblio, quando ad esempio ci viene detto che “un muerto no es nada y
mucho menos si ha perdido el nombre que le identificaba”?®*: la lotta silenziosa per
evitare la prescrizione del nome dei loro famigliari e di quanti persero la vita nella lotta
sui monti, per farli sfuggire a quell’olvido [...] inmerecido que negaba la causa y

sentido de nuestras vidas»??®

, i esplica magistralmente nelle parole di Sunta, la quale
afferma che “si escribo lo que escribo es porque ayer pasé por esa calle y me di cuenta
de que a la placa de ceramica algun pajaro, o la tierra que algunas veces arrastra el
viento, le ha arrancado la ultima letra de su nombre”??*, facendo riferimento ad un uomo
del paese ormai morto, soprannominato Chicago, a cui € stata intitolata una via a Los

Yesares. La traccia che garantisca la sopravvivenza della memoria di molti uomini, di

20 George Tyras, Memoria y resistencia. EI maquis literario de Alfons Cervera, cit., p. 165. In uno dei
romanzi di Cervera, ad esempio, il narratore pronostica amaramente che con Nicasio “y con Sebas se
morira también una estirpe de luchadores que ya no tendra continuidad en el futuro, porque se cubrira su
memoria con la tierra de la desmemoria y su muerte sera una muerte doble a golpes de balas y silencio”
(Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 156).

2L Avishai Margalit, L ‘etica della memoria, Cit., p. 25.

222 Alfons Cervera, La sombra del cielo, cit., p. 173.

223 Jorge Cortés Pellicer, La savia de la literesa, cit., p. 305.

224 Alfons Cervera, El color del crepusculo, cit., p. 151.
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cui parlava Margalit, si concretizza quindi nella scrittura®”, attraverso la quale &
possibile ricostruire una memoria del passato che comprenda in se, finalmente, coloro
che in un primo tempo sono stati condannati all’oblio.

Il riscatto della memoria trova una sua figurazione estremamente precisa nelle
immagini del cimitero civile di Los Yesares che si moltiplicano per tutti i romanzi della
pentalogia di Cervera. Come ricorda la voce narrante di La noche inmovil, Félix, al
tempo della guerra e del dopoguerra “habia dos clases de muertos, los unos y los otros,
los que ganaron la guerra y los que la perdieron, los que se acuerdan de todo porque
todo fue de ellos y sigue siendo de ellos y de sus hijos y sus nietos y los que tienen una
cebolla amarga en la memoria porque nunca les dejaron sacar de la cabeza el dolor de
tantos afios de silencio”?%.

La seconda serie di morti di cui parla Félix comprende, oltre ai suicidi, “todos los
deméas quienes, segun el cura, el Sefior nunca recibiria en su Reino: maricas, ateos,
rojos, liberales, nacionalistas, masones y cualquier otro grupo que la Iglesia o el propio

»227 || cimitero civile,

parroco considerasen poco digno de un nicho en el cementerio
con lo squallore che lo contraddistingue, diventa nei romanzi di Cervera I’emblema
dell’oblio, un cimitero abbandonato all’incuria, un luogo dimenticato e pieno di rifiuti e

detriti che pero, in ogni caso, evita (almeno ai guerriglieri) di essere “enterrados en
g g

225 Anche nel romanzo El corazén helado (2007) di Almudena Grandes, che pur non riguardando le
vicende del maquis ¢ incentrato sulle indagini della narratrice Raquel nel riscatto della storia della
famiglia del nonno materno, sterminata ed esiliata in seguito alla fine della Guerra Civil, si pud
rintracciare la stessa connessione tra memoria e scrittura, dato che conferma le relazioni ideali che
intercorrono tra il romanzo sul maquis e il nuovo romanzo storico. Questo ¢ esplicitato nell’emblematico
episodio che narra la prozia di Raquel ai genitori della ragazza. Casilda ¢ infatti la vedova del prozio di
Raquel, Mateo, ucciso nei momenti immediatamente successivi alla fine della contesa in seguito ad una
delazione. La donna, ormai risposatasi, racconta ai nipoti che, anche dopo piu di vent’anni dall’uccisione
del primo marito, ogni mese, nel giorno della sua morte, “me visto de negro, me compro un ramo de
flores bien grande, [...] me voy al cementerio, dejo las flores en la tapia y me estoy alli un rato, hasta que
me echan. [...] Una vez, hace ya casi diez afios, vi un nombre escrito en la tapia, con tiza, Victoriano
Lopez Aguilera. [...] no sé quién fue ese hombre, pero jamas se me olvidara como se se llamaba. [...]
desde entonces lo escribo yo también. Escribo Mateo Ferndndez Mufioz todos los meses, y escribo 1915,
una rayita, 1939, y también sé que lo borran enseguido, pero para poder borrarlo, antes tienen que leerlo.
iQue se jodan! Porque lo que quieren es que Mateo no haya vivido nunca, eso es lo que quieren, ¢lo
entendeis? [...] Quieren que no haya vivido nunca. No han tenido bastante con matarlo, ahora quieren que
no hubiera nacido, [...] por eso no hay ninguna tumba con su nombre, para borrarlo, para eliminarlo, para
matarlo del todo. Pero Mateo vivi, vivi6 y yo vivi con él, y para eso sigo viviendo, sélo para eso... [...]
yo voy a seguir vistiéndome de negro, voy a seguir comprando flores, y voy a seguir escribiendo su
nombre con tiza en una tapia hasta que me muera” (Almudena Grandes (2007), El corazon helado,
Barcelona, Tusquets Editores, 2012, pp. 854-855).

226 Alfons Cervera, La noche inmévil, cit., pp. 146-147.

227 Alejandro M. Gallo, Operacién exterminio, cit., p. 79. Come si evince da questa citazione, non solo
nei romanzi di Cervera si rende conto dell’esistenza e della destinazione dei cimiteri civili durante il
regime franchista, ma 1’autore catalano ¢ 1’unico, a mio awviso, che sfrutti questo luogo che possiede
riscontri storici nel mondo empirico per farne un simbolo del tentativo della narrazione ufficiale di
condannare all’oblio certi morti e del successivo processo di riabilitazione di determinate memorie
iniziato con la rinascita democratica.
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%%, quello che era ritenuta I’ultima dimora

fosas comunes o despefiados por un barranco
ideale per i dissidenti del regime®®.

Il cimitero civile, nei romanzi di Cervera, ¢ descritto come “un cementerio de
mentiras, un descampado lleno de latas de tomate y esqueletos de perro, donde

»230 o |a riapertura di cui ci viene dato

enterraban a los rojos y a los que se suicidaban
conto alla fine di Aquel invierno, e doppiamente simbolica, innanzitutto poiché si erge
come metafora del recupero di quelle memorie a lungo confinate nell’oblio, ma anche
poiché ¢ una riapertura tardiva. In un articolo di giornale inserito nell’ultimo capitolo
del romanzo (attribuito allo scrittore Alfons Cervera), infatti, I’autore ci dice che “yo
siempre pensé que los dos cementerios se habian fundido en uno aprovechando alguna
de sus reformas. No era asi”®: come in Spagna si & arrivati alla riapertura delle fosse
comuni solo nell’ultimo decennio, approssimatamente, a Los Yesares si arriva alla
restaurazione del cimitero civile solo al presente della narrazione dell’ultimo romanzo
della pentalogia, nel momento in cui Vanessa sta per terminare il proprio studio sul
dopoguerra.

Cosi, quando finalmente si portano a termine i lavori di ristrutturazione, si puo
riconoscere che “el cementerio civil estaba limpio como una paterna y su puerta
abierta. /...] se respiraba en la tierra esponjosa un olor a dignidad recobrada, a tiempo
restaurado, a nombres que nunca tuvieron el gozo de verse escritos en la memoria de
piedra de los dltimos refugios™? oltre a diventare metafora di cio che sta succedendo
in Spagna nell’attualita, con la riapertura delle fosse comuni e il ritorno al centro
dell’attenzione pubblica di un certo tipo di discorsi storici ¢ sociali, la riapertura e il
restauro del cimitero civile risulta essere la chiusa ideale per la pentalogia di Cervera,
tutta incentrata sulla memoria, poiché sembra finalmente giunto il momento in cui la
memoria si dischiude, si apre, e si puo pensare di iniziare a riordinarla.

Questo ¢ possibile perché, comunque, 1’oblio non cancella le memorie, ma le
mette da parte in attesa del momento del riscatto, e anche se “olvidamos lo que
queremos, lo que nos angustia, [...] la memoria es infinita y se refugia en rincones

59233,

lejanos de la cabeza”“>"; non si perde, rimane nascosta sino a quando giunge il momento

adatto per riportarla alla luce. Questo & anche uno degli ultimi messaggi di Alonso

228 Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 307.
229 Cfr. César Gavela, El puente de hierro, cit., p. 109.
20 Alfons Cervera, La sombra del cielo, cit., p. 15.
21 Alfons Cervera, Aquel invierno, cit., p. 160.
232 Ipidem.
%3 Ral Del Pozo, El reclamo, cit., p. 31.
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Veneno al compagno Mateo, prima della fuga di quest’ultimo verso il Portogallo in
seguito all’annientamento, da parte delle forze della repressione, del gruppo di maquis
di cui facevano parte: “no se puede ocultar parte de la memoria de un pais. [...] Si se
cierran las puertas a la historia, ésta esperara pacientemente en el umbral, para irrumpir
en cualquier momento, con todas sus imprevisibles consecuencias”?**.

La sconfitta dell’oblio, la fede che mostrano alcuni personaggi in questa
possibilita futura, € il primo passo in direzione del recupero della memoria, un primo
passo che pud essere giudicato banale ma che, come abbiamo visto, e frutto di una
costante lotta che oppone ed integra una lunga serie di controstorie alla narrazione

ufficiale imposta dai vincitori.

Il riscatto della memoria e la riflessione che lo accompagna

Nel paragrafo precedente abbiamo visto alcune delle modalita e dei motivi per cui
“I’oblio € sentito come un attentato all’affidabilita della memoria. Un attentato, una
debolezza, una lacuna. La memoria, a questo proposito, si definisce essa stessa, per lo

meno in prima istanza, come una lotta contro 1’oblio”**

, In maniera particolarmente
accentuata se, come nel caso dei romanzi che stiamo analizzando, la memoria di
riferimento sia una memoria culturale e comune da riportare al centro del discorso
sociale.

Come abbiamo segnalato in precedenza seguendo la terminologia dello storico
Sergio Luzzatto, la memoria del maquis non € (ancora?) una memoria condivisa: Si
tratta piuttosto di una memoria comune a coloro che si sentono emotivamente e
idealmente legati a questo tipo di fenomeno resistenziale, tra i quali si annoverano, in
diversi gradi di intensita e modi, i romanzieri che fanno parte della generazione dei
nietos de la guerra.

Cio che contraddistingue questo tipo di memoria, €, come abbiamo visto, un
rapporto affiliativo che si stabilisce tra i protagonisti delle vicende trattate e gli autori
che decidono di affrontarle, nonché il riconoscimento del fatto che questa memoria non
e mai una copia fedele del passato empirico, bensi una sua rappresentazione, percio
mediata e frutto di scelte ideologiche ben precise. Questo tipo di ragionamento e
avallato ad esempio dal riconoscimento, da parte di una delle abitanti di Los Yesares,

del fatto che “lo que no se quiere recordar pues no se recuerda y punto. [...] recordamos

2% Justo Vila, La agonia del buho chico, cit., pp. 357-358.
25 paul Ricoeur, La memoria, la storia, [’oblio, cit., p. 590.
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lo que queremos, seleccionamos de nuestra memoria las secuencias que nos apetece
separar del tiempo que vivimos. Y condenamos al olvido todo lo demas. Somos al cabo
pedazos de memoria, solo eso”?.

La differenza stabilita tra memoria comune e memoria condivisa conduce
naturalmente alla necessita di non dimenticarsi che non solo esistono piu memorie,
bensi che queste possono spesso entrare in conflitto fra di loro, specialmente se
scaturiscono dal contesto storico della fine di un regime: la dissoluzione dell’Unione
Sovietica, ad esempio, secondo lo storico Krysztof Pomian ha provocato 1’insorgenza di

“un rigurgito di memorie a lungo represse”?*’

che ha portato all’attenzione pubblica la
conflittualita da cui possono essere accompagnate in relazione a memorie giudicate
estranee o contrapposte.

La divergenza tra memorie trova il proprio riscontro anche nei romanzi sul
maquis, come € prevedibile: nella pentalogia di Cervera, ad esempio, il paese di Los
Yesares & descritto come un luogo “donde se juntan a dormir el olvido y la memoria

238 un luogo in cui la memoria dei vinti si oppone

antigua cercada por el silencio
all’oblio imposto dai vincitori, che si definisce, praticamente, come una memoria in
negativo o in opposizione. Questa visione é resa particolarmente esplicita nella cornice
del romanzo Maquis, a carico dell’ormai adulto personaggio di Angel, che nel capitolo
conclusivo dell’opera afferma: “alla ellos, los civiles, con su memoria, que nosotros
tenemos la nuestra y en ella descubriremos lo mas profundo de nuestros
sentimientos”>*.

Per questi narratori, dunque, la memoria € un fatto innanzitutto privato,
emozionale, che si concretizza “en la forma de aprension moral frente al recuerdo de la

tribu”240

, nell’attenzione e nel senso di lealta ai piu vicini (“la lealtad que esos afios
imponen [...] a la memoria de unas gentes que contigo pasaran a ser solo fantasmas,
s6lo personajes destinados al olvido o a la compasion o a la piedad”??), nella
terminologia di Ricoeur, o nei confronti di coloro con cui intratteniamo, secondo
Margalit, relazioni spesse®*. E poiché il dovere di memoria, sempre secondo Ricoeur,

consiste sostanzialmente nel dovere di non dimenticare, troviamo nei romanzi sul

2% Alfons Cervera, Aquel invierno, cit., p. 141.

27 Krysztof Pomian, Che cos ¢ la storia, cit., p. 183.

%8 Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 27.

29 |vi, p. 171.

20 Alfons Cervera, El color del crepusculo, cit., p. 60.

1 |vi, pp. 161-162.

222 Cfr. Avishai Margalit, L ’etica della memoria, cit., p. 15.
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maquis (affiancati perd anche da personaggi che, come abbiamo visto, si rifiutano di
ricordare) una preponderanza di protagonisti per i quali invece il ricordo e quasi sentito
come una missione etica nei confronti del passato, di chi non c¢’¢ piu, ma anche nei
confronti del futuro. Dei membri facenti parte del gruppo di maquis di Alonso Veneno,
nel romanzo La agonia del buho chico, ad esempio, viene detto dal narratore che

“recordaban a todas horas”?®

, nonostante attuassero nel ricordo, in particolare nei
confronti degli anni della guerra appena trascorsi e delle atrocita vissute, “tendencias
inconscientes de defensa y seguridad”?*.

Un personaggio che invece mostra un atteggiamento differente & Inés, una dei
protagonisti e delle voci narranti del romanzo Inés y la alegria, la quale, nonostante
provi una particolare sofferenza ad evocare determinati ricordi, non evita di farlo, non
applica meccanismi consci o inconsci di difesa, ma vuole anzi ricordare tutto, nei
minimi dettagli. Nel primo anniversario della fucilazione dell’amica Virtudes, per la cui
morte si sente indirettamente colpevole, Inés, al contrario dei personaggi del romanzo di
Vila, si sofferma a lungo sul ricordo dell’amica, e ne riporta alla memoria non solo
I’immagine, ma anche le circostanze processuali che I’hanno condotta alla condanna
alla pena capitale. Nonostante il dolore ed il senso di colpa provati (Inés tentera infatti il
suicidio in quella stessa giornata), la giovane donna sente 1’obbligo morale di ricordare,
contrapponendosi cosi, in un primo momento, alla posizione espressa dai protagonisti
nel romanzo di Justo Vila.

E interessante perd notare, sempre nell’ottica della memoria come proponentesi
sul futuro, che gli atteggiamenti del gruppo di maquis di Veneno cambiano
sensibilmente con l’arrivo, nell’accampamento in cui si sono stabiliti, del piccolo
Andrés Grea, che con la sua sola presenza fa si che “los recuerdos no eran seleccionados
por la conciencia colectiva, ya no actuaban tendencias inconscientes de defensa. La
memoria presentaba el pasado en fragmentos duros como piedras, calientes como plomo
hervido”?”. Dall’arrivo del ragazzino, dunque, la comunita non riesce piu a filtrare i
ricordi, ma deve fronteggiarli in tutta la loro crudezza, sembrano non valere piu i
meccanismi di difesa succitati, e giunge 1’ora di affrontare la realta in tutto il suo orrore,
quasi che il bambino si ergesse a simbolo delle nuove generazioni alle quali si deve
trasmettere una memoria fedele per quanto dolorosa, per soddisfare il loro bisogno di

conoscenza del passato e per far si che questa sopravviva nel passaggio — che sta

3 Justo Vila, La agonia del baho chico, cit., p. 11.
24 1vi, p. 12.
5 |vi, pp. 32-33.
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avvenendo nella contemporaneita in Spagna — da una memoria comunicativa ad una di
tipo culturale®*®.

Il legame emozionale con la memoria dei piu vicini, infine, si puo rintracciare in
altre due occorrenze presenti nel primo romanzo di Almudena Grandes, € ancora una
volta riguarda la memoria in relazione all’importanza del nome trattata in precedenza: il
primo figlio di Angelita e del soldato Comprendes, nato poco dopo il fallimento
dell’invasione della valle di Aran, viene chiamato dalla coppia Miguel, “Miguelito, el

247 ‘mentre per la

mayor de los Migueles que se llamarian asi en memoria del Bocas
primogenita di Inés e Galan & la madre a scegliere il nome, e sara Virtudes®*, in ricordo
dell’amica condannata a morte cui abbiamo accennato pocanzi.

Nel romanzo El lector de Julio Verne, invece, il nome diventa importante in
quanto mezzo per tramandare non solo una memoria ma anche un’appartenenza
politica: quando infatti il tenente colonnello Marzal, della Guardia Civil, stringe
I’ultimo assedio al maquis Cencerro ¢ al compagno Crispin, “comprendio que Cencerro
y Crispin iban a morir, que se estaban despidiendo, pero que no habia logrado acabar
con ellos, con todos esos nifios que seguirian llamandose Tomas, y que tendrian
hermanos que se llamarian José Crispin, y que antes o después sabrian por qué se
llamaban asi”?*.

Per far si che la memoria acquisisca la centralita del discorso sociale, pero, é
necessario che questa diventi un tema collettivo, abbandonando la dimensione privata e
famigliare, anche se in questo modo ci si ritrova nell’universo del conflitto tra memorie
in cui, come afferma Andrés Trapiello, “cada cual se queda de la realidad con algo que
el otro olvida, y gracias a esa peculiaridad formal no sélo son posibles las polémicas,
sino la literatura”®°. E interessante sottolineare che, per un autore dichiaratamente
autoriflessivo e volto alla ponderazione di natura metanarrativa come Trapiello, dallo
scontro fra diverse memorie che lottano per imporsi nello spazio sociale possa nascere
la letteratura, e difatti in questi romanzi, specialmente nella pentalogia di Cervera che

tanto materiale fornisce per I’analisi degli argomenti legati alla Storia, alla memoria e

2% Elina Liikanen distingue tra questi due tipi di memorie nei seguenti termini: “la memoria comunicativa
se basa en los recuerdos personales de los testigos que se transmite de una generacion a otra de forma
oral”, mentre “la memoria cultural, a su vez, se refiere a unos acontecimientos mas lejanos cuyos testigos
ya no estan vivos” (Elina Liikanen, “Pasados imaginados. Politicas de la forma literaria en la novela
espafiola sobre la guerra civil y el franquismo”, cit., p. 43).

#7 Almudena Grandes, Inés y la alegria, cit., p. 514.

248 Cfr. Ivi, p. 529.

#9 Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, cit., p. 69.

%0 Andrés Trapiello, La noche de los Cuatro Caminos, cit., p. 87.
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all’oblio, il processo rimemorativo ¢ strettamente legato al dipanarsi della scrittura.
Oltretutto, David Bidussa sottolinea in diverse occasioni proprio I’importanza del testo,
del libro, come oggetto di sapere: “alle volte i libri salvano e permettono che si inizi un
nuovo ciclo. Non solo per il sapere che testimoniano, ma anche per cio che ci ricordano,
per le storie di vita a cui alludono. Per fare in modo che uomini e donne che sono stati
divisi, si sono persi, possano ancora provare a ricostruire dei legami”®'; secondo
Vanessa Roquefort, ad esempio — la quale si occupa di riordinare, con uno sguardo
esterno e non coinvolto nei confronti dei fatti che raccoglie, le memorie della guerra e
del dopoguerra a Los Yesares —, “escribir es vivir mas vidas, mezclarlas a tu antojo,
decidir el sitio que a partir de entonces esas vidas ocuparan en la memoria”®? una
memoria che viene salvata, nella sua intrinseca fragilita, proprio attraverso la scrittura.
Per lo stesso motivo, molti narratori dei romanzi sul maquis tengono un diario, 0
scrivono, come Sunta di El color del crepusculo, una serie di note e appunti che faranno
parte, nella sua integrita, del libro che il lettore empirico ha fra le mani. E il caso di
Libertad, una delle due voci narranti di Operacion exterminio, la quale affida alla
scrittura il ruolo di custode della sua memoria quando afferma che “mi diario [...]
conserva los detalles que mi memoria no ha sabido retener”?. 1l narratore onnisciente
di La agonia del buho chico, invece, afferma di rielaborare, per la stesura della sua
storia, “unas notas [de Alonso Veneno| que, mucho después, por deseo expreso del de

24 (creando peraltro quella

Puebla, habrian de llegar a manos de quien esto escribe
voluta confusione tra realta empirica e universo fittizio di cui ci occuperemo, piu
diffusamente, nel prossimo paragrafo), mentre la stessa Sunta, pur non scrivendo un
diario o rielaborandone uno, denota I’'importanza di questa modalita di scrittura in
chiave memorialistica affermando che gia da bambina possedeva “una libreta donde
algunas veces escribia las cosas que no queria que se me olvidaran nunca”>®.

La scrittura ¢ considerata dunque 1’unico vincolo sicuro con la memoria, 1’unica
arma in possesso dell’'uomo per allontanare 1’oblio, sia quello imposto che quello
involontario, causato dalla fallacia della memoria: e infatti di Sunta ci viene detto, nei
capitoli a carico del narratore onnisciente di El color del crepusculo, che “porque sabe

de la fragilidad de la memoria, escribe”?®. Inoltre, I’atto della messa in scrittura dei

%1 David Bidussa, Dopo ['ultimo testimone, Cit., p. 58.
%2 Alfons Cervera, Aquel invierno, cit., p. 164.

%3 Alejandro M. Gallo, Operacién exterminio, cit., p. 16.
%4 Justo Vila, La agonia del buho chico, cit., p. 349.

%5 Alfons Cervera, El color del crepusculo, cit., p. 37.
28 |vi, p. 22.
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ricordi portato a termine da Sunta nel romanzo e costantemente accompagnato da
un’attivita di ricamo e cucitura, e per scrivere la donna utilizza gli stessi “lentes que
también usa para aumentar el tamafio de los pespuntes en los bordados de la manteleria

»257 ayvicinando le due attivita anche tramite

que, todas las tardes, [...] cose lentamente
I’utilizzo di un oggetto comune. Lungo tutto il romanzo assistiamo al dipanarsi di
questo rapporto diretto fra la memoria, la scrittura e I’atto del cucire, rapporto che
avevamo gia rintracciato nell’opera La voz dormida nel personaggio di Tomasa, la quale
si rifiutava di narrare la propria storia e di cucire indumenti per i militari vittoriosi, e
cosi facendo stabiliva un legame metaforico tra la tessitura di una trama narrativa e la
tessitura propriamente detta.

Scrivendo, Sunta riannoda i fili della memoria nella narrazione, gioca con i
ricordi, li sciorina sulla pagina come fossero petali di una margherita, e arriva ad avere
fra le mani “un libro sin final donde anduve buscando la salida a los engafios del tiempo
y la memoria, a los cuentos de fantasmas que me contaron de pequefia y a la inseguridad

28 un libro che, come la memoria sulla quale &

que se fue asentando en esta habitacion
incentrato, si qualifica come un’opera aperta, fluida, in divenire e in continuo
cambiamento, poiché anche questo € uno dei presupposti della memoria, che essendo
strettamente legata al rapporto che per elaborarla si instaura tra passato e presente, &
destinata ad un continuo cambiamento nel tempo proprio per la mutazione del rapporto
summenzionato.

La riflessione sulla scrittura, per Sunta, diventa anche una riflessione sulla
memoria, intrecciandosi con le tematiche metanarrative che abbiamo visto essere di
estremo rilievo in molte opere trattate: “escribir, piensa la mujer, es un ejercicio de
supervivencia, de acomodar el tiempo a lo que fue pasando o dejando de pasar en ese
tiempo, de aliviar, cuando no de desenmascarar, los subterfugios que a veces oscurecen

29 anche se la ricerca di una gia menzionata lealta al passato

la lealtad de la memoria
non & posta nei termini monologici tipici di una narrazione dominante, bensi si esprime
nel riconoscimento, comune a molti autori, “que la memoria esté salpicada de trampas.
[...] Cuando se abre esa caja invisible — la memoria lo es — y se evocan sus
acontecimientos, estos se ordenan y valoran de tal forma que quienes los vivimos no

podemos reconocerlos™®®. La questione della memoria, lo ribadiamo, & ancora piu della

27 |vi, pp. 22-23.

8 |vi, p. 161. Il corsivo & mio.

%9 Alfons Cervera, El color del crepusculo, cit., p. 132.

%0 Jorge Cortés Pellicer, La savia de la literesa, cit., p. 18.
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Storia ancorata non tanto al fatto, bensi alla sua rielaborazione ed alla sua costruzione in
un racconto che appare coerente con le forme presenti di intenderne il fine e la valenza
acquisita.

La voce narrante di El reclamo, quasi facendo eco alle parole di Adriana Cavarero
— per la quale “la memoria procede come una narratrice volubile e discontinua”?®* —,
afferma che “el viaje de la memoria tiene muchas bifurcaciones, ramales vy

7262 g questa riflessione ha un’eco nella struttura ¢ nell’estetica di alcune

precipicios
delle opere sul maquis, che, in un processo mimetico, riproducono per 1’appunto il
funzionamento della memoria umana “con todo lo que ello supone en términos de
incertidumbre, de variaciones en los puntos de vista, de errores y rectificaciones, de
desfases en el tiempo y en las formulaciones, de impresionismo y de subjetividad”?®,

L’estetica dei romanzi di Cervera, come segnala George Tyras, risulta quindi
basata, oltre che sul rifiuto di qualunque forma di discorso univoco e parola
monologica, sull’imitazione dei processi mnemonici, intermittenti e incerti, discontinui
e lacunosi, che vengono riprodotti nell’organizzazione a frammenti dei romanzi,
alternando anche le voci narranti.

La storia che narra Sunta in El color del crepusculo, ad esempio, non € una storia
ordinata, ma segue I’andamento aleatorio del ricordo, ¢ “una narracién desacostumbrada
y llena de lagunas que [...] la empujara sin tregua en el recuento apresurado de palabras
y personajes, de silencios, de aproximaciones dolorosas a las enfermedades de la
infancia que vendran a ser, al cabo, las enfermedades de un tiempo en que el dolor era
como la hidra de las siete cabezas y despedazaba los suefios y las ganas de vivir™?*,
Anche Félix, la voce narrante che conduce la maggior parte del romanzo La noche
inmévil, commenta cio che racconta sostenendo che la maggiore difficolta che trova al
momento della narrazione, oltre al recupero del ricordo, ¢ il tentativo di ordinare cio che
si accinge a rimemorare, mentre di narratore di El reclamo parla ancora di “recuerdos

como un cadtico almacén del cortex temporal”?®

, sottolineando anch’egli la non
linearita della memoria.

Oltretutto, un approccio agli studi memorialistici si risolve anche nell’indagine
della memoria non solo come processo attivo, ma anche come lavoro che conduce ad un

risultato: la memoria, secondo David Bidussa, “¢ un contratto, piu che un racconto, e

%1 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 57.
%2 Ratl Del Pozo, El reclamo, cit., p. 72.
%3 George Tyras, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, cit., pp. 46-47.
%4 Alfons Cervera, El color del crepusculo, cit., pp. 33-34.
%5 Raul Del Pozo, El reclamo, cit., p. 30.
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serve per gli indizi che lascia intravedere, per le aperture che consente, per ci0 che

permette di sapere”?®

, € molto piu che la Storia é soggetta al punto di vista di chi la
riporta alla luce, e gia 1 narratori di questi romanzi sono consapevoli dell’unicita del
ricordo. La stessa Sunta ci dice che “a lo mejor muchas de las cosas que estoy contando
son mas fruto de la invencion o de la memoria equivocada que de la auténtica realidad
de los hechos. Pero a veces las cosas sono mas de verdad cuando se recuerdan que en el

»27 poiché nella memoria si ricrea un universo affettivo ed

momento en que sucedieron
emozionale scaturito dal momento vissuto nel passato (o dal momento in cui € avvenuto
il fatto che ¢ stato tramandato da coloro che ci sono piu vicini): qui I’immaginazione si
lega inestricabilmente al ricordo in quanto immagine, ripresentando cio che ¢ assente ed
investendolo, come era gia stato notato circa la Storia, di tutta una serie di necessita e
bisogni del tempo presente. Per questo nella citazione appena inserita Sunta afferma che
i ricordi sono a volte piu veritieri del fatto occorso nel passato, perché riempiono il
vuoto di una necessita presente, come succede per esempio con coloro ai quali la
narrazione del tempo passato ha permesso di emanciparsi dal dolore, dalle ferite e dalle
paure che questo portava con sé, come riconosce Vanessa al termine del romanzo Aquel
invierno, nel momento in cui fa un bilancio della propria ricerca e nel momento in cui lo
stesso narratore, alla fine della sua pentalogia sulla memoria, porta a termine un lavoro
speculare a quello del suo personaggio per concludere la propria disamina narrativa.

E vero dunque, come afferma uno dei narratori di La savia de la literesa, che “la

memoria tanto guarda como puede desfigurar”*®®

, ma e anche vero che puo servire allo
stesso tempo come meccanismo di difesa, per edulcorare nel presente un passato che
ancora puo influire su di esso, come accade al maquis soprannominato Chato nel
romanzo di Justo Vila, il quale, avendo avuto un’infanzia infelice a causa dell’attivita
come prostituta della madre, reinventa una propria memoria infantile, e anche se tutti i
compagni conoscono la dolorosa storia dell’'uomo, “lo realmente importante era que el
Chato se sentia bien cuando recordaba los mezclados retazos de sus experiencias, que su
corazon palpitaba con mas fuerza y sus 0jos se enternecian al recordar lo carifioso y

»289 un padre in realta mai conosciuto.

bueno que habia sido con ¢l su padre
Ciononostante, alcuni dei personaggi dei romanzi condannano idealmente questi

inganni della memoria: per la moglie del narratore di El reclamo, infatti, la memoria e a

286 David Bidussa, Dopo ['ultimo testimone, Cit., p. 75.

287 Alfons Cervera, El color del creptsculo, cit., p. 81.

%8 Jorge Cortés Pellicer, La savia de la literesa, cit., p. 43.
9 Justo Vila, La agonia del baho chico, cit., p. 95.
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volte ingannevole e traditrice perché basata spesso su errori di valutazione, o su un
processo di selezione inaffidabile che puo creare falsi miti e narrazioni, come afferma
alla fine del romanzo lo stesso narratore. Nell ’ultima pagina dell’opera, la voce narrante
sembra voler quasi delegittimare la memoria storica, a conclusione di una vicenda
presentata sin dall’inizio in una chiave di giudizio molto critica nei confronti del
movimento resistenziale del maquis®’®.

Anche I’argentino Walter Reyes, in La sombra del cielo, sembra dello stesso
awviso del narratore di Del Pozo: riflettendo sui tentativi dei riscatto della memoria dei
suoi amici di Los Yesares, afferma infatti che questa, a causa del suo carattere aleatorio
e incerto, é portata a mentire sul passato, consciamente o meno. A questa opinione, che
pare inficiare le teorie riflesse in tutta la pentalogia dell’autore, risponde pero il
personaggio di Vanessa Roquefort (nel gia citato ultimo capitolo di Aquel invierno, la
summa teorica delle riflessioni condotte nei cinque romanzi), che nel suo lavoro di
indagine sta “buscando en esas historias no tanto la certeza de que las cosas sucedieron
como en ellas se asegura cuanto, quiza, la constatacion de que la memoria va y viene, de
que es como el persistente eco de las ranas zambulléndose miedosas en las aguas
tranquilas del barranco Ribera”?"".

Cio che importa nel recupero della memoria, in conclusione, non & la ricerca di

una supposta e presunta verita:

sé que toda rememoracion del pasado — commenta Vanessa — siempre sera incompleta, que
nunca podra ser recuperada en su integridad la tierra hasta ayer maldita del viejo
cementerio abierto a martillazos, que la violenta vocacion por el resentimiento en que adn
viven muchos de este pueblo no se acabara mafiana ni tal vez dentro de cien afios. Dicen
que siempre resultara dificil saber donde esta la verdad, que todo dependera de quién cuente
lo sucedido y desde dénde lo cuente, pero a mi me gustaria que estuviera del lado de aquel

2% 11 romanzo di Del Pozo, a mio awviso, tende a presentare i personaggi facenti parte del maquis in una
maniera critica, mostrando quindi, piuttosto che una ricostruzione narrativa volta alla mitigazione del
paradigma manicheo segnalato da Hans Lauge Hansen e ad una presentazione multiprospettica, una
condanna, ora pit ora meno velata, tanto del movimento guerrigliero quanto dei tentativi in atto al fine del
recupero della memoria dei vinti. Gia dalla prima pagina del romanzo, ad esempio, il narratore afferma,
circa il nome del ricercatore — Esteban Estrabén — che lo raggiunge per intervistarlo, che “el apelativo le
iba bien porque [...] el forastero se dedicaba a hacer averiguaciones histéricas para una universidad”
(Raul Del Pozo, El reclamo, cit., p. 7), come se lo sguardo dello studioso fosse affetto da strabismo
ideologico ed orientasse le sue ricerche in una direzione erronea e viziata da pregiudizi. Inoltre, sono vari
i luoghi testuali nei quali la voce narrante presenta criticamente tanto la lotta armata, i suoi componenti ed
in particolare i dirigenti dei partiti in esilio — viene riportata ad esempio 1’opinione di un personaggio
innominato, per il quale tra le alte cariche di PCE e PSOE “todos sabian que nadie saldria vivo de la
serrania, pero necesitaban martires. Nadie colaboré con los de las partidas. Los que desde el exilio
consintieron esta matanza fueron unos irresponsables” (Ivi, p. 60); e viene criticato in piu occasioni
I’operato dei maquis e la loro ideologia, che spesso li porta a compiere crudelta belliche che non trovano
un corrispettivo nella ferocia della repressione —, quanto i tentativi di recupero della memoria di queste
vicende storiche. Emblematico, peraltro, il finale della vicenda romanzesca nel quale, come
approfondiremo piu avanti, si svelera 1’identita di infiltrato di colui che fino a quel momento era ritenuto
il massimo rappresentante del gruppo di maquis di cui aveva fatto parte il narratore, Gafitas.

1t Alfons Cervera, Aquel invierno, cit., p. 161.
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perro Durruti y no del de su nuevo nombre, impuesto después por las reglas obscenas de

una victoria deleznable?”.

Come gia abbiamo visto essere per la ricostruzione storiografica, quindi, anche e
soprattutto il punto di vista della memoria dipendera dal soggetto che la rievoca, dalle
modalita scelte e dai fini prefissati: cio che pero conta per questi narratori & che le
memorie del maquis siano riportate alla luce, con le lacune e le preferenze da cui essi
stessi, per primi, mettono in guardia il lettore, conscio del legame affiliativo che 1’opera
stabilisce, nella maggior parte dei casi, con il passato che si propone di riscattare. Un
lettore che avra un ruolo attivo e potra esercitare la propria liberta di giudizio dopo

essere stato guidato attraverso la rievocazione di memorie a volte anche contrapposte.

Il dato empirico: I’inserzione di personaggi storici nelle trame

Uno degli assunti di base nello studio della letteratura di ascendenza realista &,
come pud apparire owvio, che le ricostruzioni fittizie di un mondo ed un universo
possono avere aree di contatto — o di intersezione, come appunta Federico Bertoni — di
differente ampiezza con la realta empirica. Questo postulato teorico non puo far altro
pero, nel caso di romanzi storici quali quelli sul maquis oggetto della presente indagine,
che necessitare di un approfondimento particolarmente attento, specie per quanto
riguarda I’inserzione, nei testi, di figure desunte da quello che Umberto Eco chiama il

»213 nersonaggi storici, insomma, che hanno

“mondo della nostra esperienza quotidiana
un referente diretto e riconoscibile nell’universo empirico.

Una definizione valida ancora oggi del romanzo storico, e che era uno dei
presupposti gia al momento della nascita del genere nel XIX secolo, sostiene che “la
novela histérica es aquella que sitia a personajes y acontecimientos inventados en una
secuencia de acontecimientos histéricos pretéritos, pretendiendo explicar la historia
publica real y la individual ficticia mediante la fusion del mundo histérico y el
inventado en un mismo universo”?’*. Nonostante si possa a grandi linee essere concordi
con questo enunciato, ci si rende immediatamente conto del fatto che una definizione di
questo tipo, pur tratteggiando in maniera abbastanza esaustiva I’universo fittizio ricreato
all’interno di un romanzo storico, non prende in considerazione i modi, le forme e i

gradi di intensita con cui questo tipo di prodotto narrativo e culturale entra in contatto

con la realta referenziale.

272 |vi, pp. 165-1686.
2 Umberto Eco, Lector in fabula, cit., p. 163.
2% Margarita Almela, “La novela historica espafiola durante el siglo XIX” in José Jurado Morales (a cura
di), Reflexiones sobre la novela histdrica, cit., pp. 97-141 [99].
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Una delle problematiche centrali nello studio delle intersezioni tra mondo fittizio
del romanzo storico e mondo empirico risiede infatti, come abbiamo accennato,
nell’inserzione, all’interno delle trame, di figure storiche chiaramente riconoscibili e
riconducibili alla nostra esperienza, e, come segnala il critico Celia Fernandez Prieto,
“aunque en teoria podamos admitir que desde el momento en que cualquier personaje
historico es incorporado a una trama ficcional se vuelve tan ficcional como cualquiera
de los deméas personajes inventados, lo cierto es que las cosas no son tan claras™?”. E
inoltre importante sottolineare, commenta ancora Fernandez Prieto, che questi
personaggi mantengono il proprio carattere di storicita esclusivamente se il lettore li
riconosce come tali: per questo motivo, ¢ necessaria un’enciclopedia comune all’autore
e al suo pubblico, poiché se questa viene meno per motivi quali, ad esempio,
I’allontanamento temporale che astrae il lettore da un contesto determinato, la
problematica cessera di essere tale, in quanto un personaggio storico verra interpretato
come puramente fittizio e non attivera 1’enciclopedia referenziale adeguata.

Soffermiamoci inizialmente sul primo tipo di personaggio storico segnalato da
Ferndndez Prieto, quello che puo essere riconosciuto come tale dal lettore del romanzo
sul maquis, un personaggio che abbia una certa rilevanza a livello storiografico e che,
nel caso specifico del passato recente, sia presente nella memoria collettiva: Francisco
Franco, ad esempio, Dolores Ibarruri (figura centrale, come abbiamo visto, nell’opera
Inés y la alegria), o ancora Indalecio Prieto o Santiago Carrillo. Innanzitutto e
necessario segnalare che, nei romanzi sul maquis presi in esame, nessuna di queste
grandi figure storiche assume una rilevanza tale nelle narrazioni da assurgere al ruolo di
protagonista: come gia segnalava Lukacs per quanto riguarda il romanzo storico
classico dell’Ottocento (nello specifico quello di Walter Scott), la personalita storica ¢
esclusivamente un personaggio di secondo piano nella struttura romanzesca, poiché
I’innalzamento al ruolo di protagonista di “personajes inventados o [...] personajes
historicos de segunda fila, cuyos avatares biograficos apenas estdn registrados, [...]
ofrece un margen mucho mas amplio para la imaginacién del novelista™?"°.

La verosimiglianza e per gli autori dei romanzi sul maquis, come abbiamo visto,
uno dei principali criteri di composizione, poiché, trattandosi di opere di natura
memorialistica, si ricerca sempre una pretesa fedelta al passato storico. Per questo

motivo, mi trovo concorde con il critico Gonzalo Navajas il quale, analizzando una serie

2% Celia Fernandez Prieto, “La Historia en la novela historica”, Cit., p. 167.
278 |vi, p. 168.
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di opere narrative ascrivibili alla corrente del romanzo storico e di sensibilita a suo
avviso neomoderna, afferma che “la inclusion de personajes historicos [...] incrementa
el impulso de veracidad, de querer dejar un testimonio escrito, supuestamente indeleble,

»277 aumentando allo stesso tempo tanto la credibilita dei

de un tiempo olvidado
personaggi quanto quella dei fatti di natura fittizia inseriti nel romanzo.

La conclusione cui giunge Navajas trova un chiaro riscontro in diverse opere
facenti parti del corpus dell’analisi: in romanzi come El puente de hierro di César
Gavela, ad esempio, la sola menzione del fatto che un personaggio come Ricardo Luifia
possegga “una carta manuscrita que le habia dirigido el politico exiliado Indalecio
Prieto”?"® ¢ garanzia non solo dell’affidabilita e dell’appartenenza politica del medesimo
nel momento in cui decide di entrare a far parte della rete di sostenitori dei maquis che
operano nei dintorni della citta in cui vive, ma e soprattutto una spia ben riconoscibile
che segnala il fatto che il mondo in cui si muovono gli enti fittizi ha dei referenti
nell’universo della nostra esperienza, aumentando cosi il grado di verosimiglianza della
ricreazione narrativa senza per questo inficiarne il valore memorialistico, poiché
sarebbe difficile opporre prove empiriche contrarie tali da negare in assoluto la
concordanza tra la biografia di Indalecio Prieto e la possibilita che questi abbia potuto
redarre un simile tipo di lettera. L’inserzione nella narrazione di un tipo di occorrenze
similari non sottolinea infatti le discrepanze tra universo finzionale ed empirico, bensi
rafforza 1’intima connessione tra i due mondi, in modo che gli elementi storici
acquistano carattere fittizio e, specularmente, quelli fittizi vengono ammantati da
un’aura di storicitd. Lo stesso vale per allusioni similari a personaggi fittizi che non si
qualificano come tali all’interno della narrazione, rimanendo, come segnala Chatman,
semplici comparse®”, dei quali viene detto, ad esempio, che entrarono in contatto con
I’anarchico Buenaventura Durruti®®, o che fecero parte, durante la Guerra Civil, della
“26* Division anarquista al mando del coronel Ricardo Sanz, la antigua columna
Durruti”?.

Per quanto riguarda invece I’inserzione vera e propria, all’interno della

narrazione, di personaggi storici con un referente riconoscibile nel mondo empirico, le

necessita di mantenere la verosimiglianza devono necessariamente risolversi

" Gonzalo Navajas, Mas alla de la posmodernidad, cit., p. 37.

278 César Gavela, El puente de hierro, cit., p. 26.

279 Cfr. Seymour Chatman (1978), Storia e discorso, trad. it. Elisabetta Graziosi, Milano, Il Saggiatore,
2010, pp. 144-145.

280 Cfr. César Gavela, El puente de hierro, cit., p. 35.

%81 Juako Escaso Higuera, Incierto amanecer, Madrid, Hermida Editores, 2011, p. 11.
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nell’adattamento delle vicende fittizie alla biografia della figura storica in questione,
come segnala, tra gli altri, Almudena Grandes nella “Nota de la autora” posta a
conclusione dell’opera Inés y la alegria, nella quale riflette sulla metodologia della
propria creazione: “como norma general, todos los personajes historicos que intervienen
en la accion con su nombre y sus apellidos [...] estuvieron en realidad en el lugar donde
aparecen y en la fecha en la que se les cita en la novela, actuando en el mismo sentido
que aqui se les atribuye”?®,

Assistiamo, cosi, all’incontro storicamente occorso tra Jestis Monzon ¢ Carmen de
Pedro, che, come gia abbiamo visto in precedenza in questo capitolo, avviene, secondo
il narratore onnisciente, “probablemente en Toulouse y en apariencia por azar, en un dia
cualquiera del verano, agosto, quizas julio, incluso septiembre, de 19397%% Ma,
continua la voce narrante, “los detalles se desconocen, porque seguramente ¢l se
encargo de que nadie fuera testigo de un encuentro que cambié muchas cosas, y estuvo
a punto de cambiarlas todas”?*: la presunta mancanza di dettagli circa lo svolgimento
dei fatti imputata qui al personaggio di Monzén e estremamente funzionale ai
presupposti teorici dell’autrice, la quale puo sfruttare a suo vantaggio la carenza di dati
empirici al fine di conferire verosimiglianza alla propria vicenda, senza per questo
vedere inficiata la propria ricostruzione narrativa da una serie di prove storiografiche
contrarie che sarebbero, peraltro, rintracciabili tra le fonti che lei stessa cita tra quelle
utilizzate, come ad esempio le memorie di Manolo Azcarate, Derrotas y esperanzas, o
la biografia di Monzon Reparaz curata da Manuel Martorell, intitolata Jesus Monzon, el
lider comunista olvidado por la historia.

Ogni volta quindi che entra in scena un personaggio storico, dal comizio presso il
Monumental Cinema cui assiste Inés e dove interviene la Pasionaria come oratore®®*,
all’incontro fra Galan e Monzon prima del ritorno di quest’ultimo a Madrid?®®, Iautrice
si attiene a quanto esposto in precedenza, accordando i dati fittizi facenti riferimento ai
personaggi finzionali a quelli delle biografie empiriche delle personalita storicamente
riconoscibili. Solo nel momento dell’arrivo di Santiago Carrillo nella valle di Aran,
giunto in Spagna con ’ordine di ritirata dopo il fallimento dell’invasione da parte dei

soldati della UNE, I’autrice si prende la liberta di far accompagnare il leader comunista

282 Almudena Grandes, “La historia de Inés. Nota de la autora”, Cit., p. 726.
%3 Almudena Grandes, Inés y la alegria, cit., p. 21.

%4 bidem.

285 Cfr. Ivi, p. 183.

286 Cfr. Ivi, pp. 150-153.
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287

da Manolo Azcérate e Carmen de Pedro®’, la cui presenza non risulta confermata da

alcun testo storico, ma, su questo episodio specifico, non esiste una versione concordata
nemmeno in storiografia®®,

In questo romanzo di Almudena Grandes, dunque, I’interconnessione tra dati di
natura storiografica ed episodi di natura fittizia sembra volta esclusivamente a dare una
rappresentazione quanto piu verosimile della vicenda romanzesca narrata, quasi a voler
certificare ulteriormente, attraverso ’ibridizzazione dei mondi narrativo ed empirico, il
valore memorialistico, e volto ad una specifica etica della memoria e del ricordo, della
propria opera.

Questo avviene in misura forse ancora maggiore nel secondo romanzo dell’autrice
dedicato alla memoria storica dei movimenti resistenziali, El lector de Julio Verne, dove
le vicende romanzesche narrate in prima persona da Nino, e riguardanti un gruppo di
maquis e soldati dell’esercito franchista del paese in cui il bambino vive, hanno il
proprio avvio nella morte del personaggio storico del maquis Cencerro, che diviene il
motivo principale delle azioni di guerriglia portate a termine dal giovane partigiano
Regalito, il quale arriva addirittura ad assumere su di sé il nome e il ruolo della
personalita storica di Tomas Villén Roldan. Ciononostante, nella “Nota de la autora”
posta in calce anche alla fine di questo romanzo, la Grandes afferma che “muchas de las
historias que aparecen en esta novela de ficcion son rigurosamente ciertas, y reflejan
personajes, fechas y situaciones que he tomado prestados de la realidad”?: non solo, ad
esempio, la morte del personaggio di Laureano, desunta dal libro di Santiago Macias El
monte o la muerte. La vida legendaria del guerrillero antifranquista Manuel Girén, ma
anche la stessa biografia di Nino, presa a prestito e romanzata da quella di un amico del
marito, Cristino Pérez Meléndez*®.

Pur trattando poco personaggi di particolare rilievo storiografico, dunque, El
lector de Julio Verne, come leggiamo nella postfazione autoriale — e a differenza di Inés
y la alegria —, € una profonda rielaborazione artistica delle vite di molte persone le cui
esperienze vengono ricostruite in opere facenti riferimento alla microstoria o grazie a
testimonianze dirette raccolte dall’autrice. E non bisogna inoltre dimenticare che, anche
per quanto riguarda la ricostruzione delle vicende biografiche e storiche di Cencerro e

del compagno Crispin, I’autrice afferma di essersi avvalsa di testi storiografici (come La

87 Cfr. Ivi, p. 439 e p. 443,

288 Cfr. Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 137.

289 Almudena Grandes, “La historia de Nino. Nota de la autora”, cit., p. 408.
290 Cfr. Ivi, pp. 406-407.
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resistencia armada contra Franco. Tragedia del maquis y la guerrilla di Francisco
Moreno Gémez, o Cencerro. Un guerrillero legendario di Miguel Sanchez Tostado) ma
anche, e soprattutto, della memoria famigliare di “Esther Estremera Villén, hija de
Rafaela, la primogénita de Tomas Villén Roldéan, tnico y genuino Cencerro. [...] Esther
me contd muchas cosas, y averigué después muchas otras para mi, preguntando a su
madre y a su tia Virtudes. [...] Sus recuerdos, y los de su familia, salpican aqui y alla
esta novela”. Come abbiamo analizzato in precedenza in questo capitolo, quindi,
anche per I’inserzione di dati empirici, quali figure storicamente riconosciute,
Almudena Grandes porta avanti la propria ricostruzione storico-narrativa proponendo
una versione alternativa ai fatti della narrazione ufficiale, una controstoria desunta da
testi di natura accademica dati alle stampe nell’ultimo decennio, e dalle memorie private
di coloro che assistettero a quegli eventi, e che spesso ne furono coinvolti in prima
persona. Tutto cio si risolve nella ricreazione di un universo narrativo che ha molti punti
di contatto verificabili con il mondo della nostra esperienza, ma in cui I’inserzione di
personaggi storici empirici non si erge a simbolo di qualsivoglia visione
istituzionalizzata del passato recente, bensi aiuta ad approfondire le riflessioni teoriche
cui ci si é dedicati nella precedente analisi, oltre a conferire ai testi un’ulteriore attestato
di verosimiglianza di matrice realista®*>.

Un trattamento dei personaggi storici empirici di natura similare si ritrova anche
nel romanzo La agonia del buho chico di Justo Vila, dove un gruppo di maquis
appartenenti in toto ad un universo fittizio si trova, lungo il corso delle vicende narrate,
ad interagire con figure appartenenti al mondo storico comune ad autore e lettore. Come
pero succede nel romanzo Donde nadie te encuentre, che sara analizzato brevemente in
seguito, 1 protagonisti dell’opera di Vila entrano si in contatto con entita fittizie che
hanno un referente nel mondo empirico, ma queste non sono figure di primo piano della
storiografia, bensi personaggi appartenenti all’ambito della microstoria. Oltretutto, in
quest’opera ’autore non inserisce alcun tipo di riflessione dichiarata come gli apparati

esplicativi conclusivi che si ritrovano nei romanzi della Grandes e della Giménez

2L |vi, pp. 414-415.

22 Come afferma Manuel Alberca, “a veces, el novelista pone al servicio de la verosimilitud hechos y
personas que existieron fuera e independientemente del texto, como sucede en las Ilamadas novelas
historicas, y por tanto su contenido ficticio es menor. En apariencia este tipo de novelas parecerian
desdecir el principio ficticio del género, pero en realidad los hechos y personajes histéricos no estan alli
para levantar un expediente de lo real o dar cuenta fehacientemente de su verdad, sino que aparecen y
funcionan a mi entender como elementos privilegiados de la verosimilitud de un relato que en su
componente basico es ficticio. Son «efectos de realidad» al servicio de la ficcion historica” (Manuel
Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobriografica a la autoficcion, Madrid, Biblioteca Nueva,
2007, p. 73).
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Bartlett, lasciando ogni tipo di conclusione circa il trattamento della materia storica che
converge nella creazione letteraria al lettore del proprio romanzo.

In primo luogo, credo sia necessario sottolineare che Justo Vila, al fine di
incrementare il grado di verosimiglianza della vicenda fittizia narrata, sceglie per i
propri personaggi nomi evocativi di figure storicamente documentate: ad esempio, gia il
soprannome del principale protagonista, Alonso Veneno, evoca i nomi di due
combattenti la cui esistenza e provata empiricamente, quello di un maquis chiamato

293 o di Francisco Blancas

“teniente Veneno”, che si muove nella provincia di Cérdoba
Pino detto anch’egli “el Veneno”, un guerrigliero legato al piu famoso Chaquetalarga e
operante tra Caceres, Toledo e Ciudad Real®®*. Allo stesso modo, si pud osservare il
fatto che ben tre resistenti antifranchisti appartenenti all’universo empirico ed operanti
nella regione dell’Estremadura — la stessa in cui sono ambientate le vicende
circoscrivibili al mondo finzionale — condividano con il personaggio di Arturo (un altro
dei componenti del gruppo di Alonso Veneno) il soprannome Chato?*®.

Come gia notato in precedenza per altri romanzi, inoltre, anche nell’opera di Justo
Vila i protagonisti entrano in contatto con personaggi storicamente rintracciabili e di un
certo rilievo: é il caso di Juan Francisco el Abogao, del quale si afferma che ha

296, un

combattuto agli ordini del generale della Guardia Civil Antonio Escobar Huerta
militare che nonostante le sue profonde convinzioni cattoliche rimane fedele alla
Repubblica durante la guerra e viene poi giustiziato nel 1940, o dell’intero gruppo di
maquis di Veneno, sul quale indaga il tenente colonnello Manuel Gomez Cantos, di cui
vengono peraltro ricordate le cause storiche dell’espulsione dall’esercito e del suo
incarceramento®’. Vi sono poi da sottolineare i rapporti che il gruppo di Veneno
intrattiene con i gruppi di Pedro Diaz Monje “el Francés”, Joaquin Ventas Citas
“Chaquetalarga”, Juan Gomez Recio “Quincoces” e le azioni di guerriglia portate a

termine, all’interno del romanzo, con 1’ausilio di questi personaggi facenti parte del

mondo empirico: anche in questo caso, si pud notare come l’autore, pur senza

2%3 cfr. Secundino Serrano, Maguis, cit., p. 79.

%4 Cfr. Francisco Moreno Gomez, Historia y memoria del maquis. EI cordobés Veneno, Gltimo
guerrillero de La Mancha (Extremefios, andaluces y manchegos en la resistencia), Madrid, Editorial
Alpuerto, 2006.

2% Gi tratta di Valentin Gil Valiente detto “Chato de la Puebla” (Cfr. Secundino Serrano, Magquis, cit., p.
62), Juan Manuel Garcia ~ Martinez  detto “Chato de  Malcocinado”  (Cfr.
http://losdelasierra.info/spip.php?article2940. Data di consultazione: marzo 2013), e infine Lorenzo
Garcia Romero detto “Chato de Huelva” o “Chato de los Alacranes” (Cfr.
http://losdelasierra.info/spip.php?article2994. Data di consultazione: marzo 2013).

2% Cfr. Justo Vila, La agonia del btho chico, cit., p. 85.

27 Cfr. Ivi, pp. 170-171 e p. 259, e Secundino Serrano, Maquis, cit., pp. 180-181.
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dichiararlo apertamente in appositi apparati di commento all’opera, cerchi di adattare
alle biografie storicamente certe dei maquis empirici i fatti di natura finzionale in cui
operano con i personaggi letterari, condividendo dunque con Almudena Grandes il
trattamento delle figure storiche inserite nella narrazione, che acquistano in un certo
senso il ruolo di garanti e di propulsori della verosimiglianza delle vicende trattate.

Un caso particolare da segnalare prima di chiudere questa breve analisi sul
romanzo di Justo Vila ¢ I’episodio che vede il gruppo di Alonso Veneno organizzare,
con le principali formazioni della guerriglia attive in Estremadura negli anni Quaranta (i
gruppi dei maquis Francés, Chaquetalarga, Quincoces, Manco de Agudo e Chato de
Malcocinado), un attentato contro il generale Franco durante una visita di quest’ultimo
nella regione. L’inserimento di un episodio di questo genere € una chiara infrazione
della verosimiglianza storica ed empirica, poiché Franco non fu vittima di alcun
attentato nella regione dell’Estremadura. Anche in questo caso, pero, 1’autore fornisce
una ricostruzione dell’episodio che, oltre a riportare la vicenda narrativa entro i confini
dell’universo empirico, riflette allo stesso tempo sul potere della propaganda e
dell’imposizione di una narrazione ufficiale nello spazio pubblico, argomenti che
abbiamo visto essere tra le problematiche piu sfruttate dai romanzieri del maquis.
Quando infatti il personaggio fittizio del capitano della Guardia Civil Marquez Torrado
propone al governatore civile della regione di rendere noto I’attentato e i meriti del
proprio superiore Gémez Cantos nell’impedimento del medesimo (al fine di evitarne
I’espulsione dal corpo militare), questi gli risponde che per motivi di propaganda non si
pud permettere, nemmeno per garantire I’impunitd ad un commilitone, che trapelino
all’opinione pubblica internazionale segnali di malcontento o dell’esistenza di forze
armate in lotta con il regime: in questo modo, la voce narrante riporta 1’attenzione sul
potere della propaganda di distorcere la realta a favore di chi la produce (anche
sacrificando, per questa causa, uno dei propri uomini). Si assiste inoltre, nello stesso
passaggio, allo sfruttamento di quelle che Wu Ming chiama “premesse ucroniche

implicite”, un espediente mediante il quale gli autori

non fanno ipotesi «controfattuali» su come apparirebbe il mondo prodotto da una
biforcazione del tempo, ma riflettono sulla possibilita stessa di una tale biforcazione,
raccontando momenti in cui molti sviluppi erano possibili e la storia avrebbe potuto
imboccare altre vie. Il what if ¢ potenziale, non attuale. Il lettore deve avere I’impressione
che in ogni istante molte cose possano accadere, dimenticare che «la fine & nota», 0
comungue vedere il continuum con occhi nuovi®®.

2% \WWu Ming, New Italian Epic, cit., pp. 35-36.
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La verosimiglianza ricercata nel testo € quindi mantenuta intatta senza per questo
alterare i propositi di approfondimento e riflessione sulla narrazione storica che sono
I’asse portante dei romanzi sul maquis, come accade anche in Inés y la alegria, nel
momento dell’incontro fra Carmen de Pedro e Jesus Monzén — “un encuentro que

cambié muchas cosas, y estuvo a punto de cambiarlas todas”?*

— e, soprattutto,
nell’istante in cui il Lobo osserva la cittadina di Viella e, dopo una tormentata
riflessione, decide di non attaccare, nonostante le condizioni fossero favorevoli alla
battaglia®®. E il momento decisivo che manda a monte tutta ’operazione militare, e
nonostante molti storici individuino tra le cause del fallimento dell’invasione di Aran la
mancata intraprendenza dei capi militari dell’operazione®”, non solo la Grandes
mantiente la verosimiglianza storica, ma allo stesso tempo, come segnala Wu Ming,
guida il lettore in una riflessione metanarrativa che chiama in causa ancora una volta il
versante storico della narrazione.

Per tornare invece alle riflessioni sul processo creativo inserite in una nota finale
posta a conclusione della propria opera non si puo non soffermarsi sul lavoro di Alicia
Giménez Bartlett, la quale, nell’ultimo capitolo di Donde nadie te encuentre, intitolato
“Ficcion y realidad”, afferma, come gia Almudena Grandes, che “todos los episodios
que narra el personaje de La Pastora en su mondlogo pertenecen a su biografia real. Del
mismo modo, los hechos de otras partes de la novela donde éste interviene son también
auténticos™>%, L’opera narrativa della Giménez Bartlett, pero, differisce in maniera
piuttosto sensibile dai precedenti romanzi della Grandes trattati in quanto, pur
concentrando la propria narrazione sulla ricerca portata a termine da parte dei due
personaggi fittizi, Carlos Infante e Lucien Nourissier, del maquis chiamato La Pastora,
I’oggetto ultimo di questa indagine € un personaggio storicamente esistito ed
appartenente al mondo empirico esperito dall’autrice e dai lettori.

Come abbiamo affermato in precedenza, il romanzo storico predilige la trattazione
delle biografie di personaggi effettivamente esistiti ma di secondo piano, che risultino
per questo motivo piu duttili e soggetti ad una trattazione meno legata al dato storico
empirico, poiché la marginalita del personaggio porta con sé un minore rigore nella
ricostruzione della sua vita, lasciando cosi una maggiore liberta ricostruttiva al creatore

dell’universo narrativo. Tuttavia, Alicia Giménez Bartlett afferma, nella nota finale, di

29 Almudena Grandes, Inés y la alegria, cit., p. 21.

300 Cfr. Ivi, pp. 376-377.

%01 cfr. Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 134.

%92 Alicia Giménez Bartlett, “Ficcion y realidad™, cit., p. 497.

186



rifarsi alla realta storica del personaggio della Pastora, sottolineando che “para mi «la
realidad» ha sido el libro del periodista José Calvo, La Pastora. Del monte al mito. [...]
Este precioso material ha sido imprescindible para poner en pie mis ficciones” %,
confermando quindi una delle posizioni di Elina Liikanen, la quale precisa che, in un
particolare tipo di romanzo storico contemporaneo da lei stessa etichettato come modo
vivencial, “es generalmente en los paratextos donde se hace hincapié en el trasfondo
histérico de la novela en cuestién: la mayoria de las novelas cuenta con una nota del
autor o una bibliografia que revela las fuentes o los métodos de trabajo utilizados™*** —
dato che abbiamo visto in precedenza riscontrabile anche negli apparati paratestuali dei
romanzi di Almudena Grandes.

Pur cercando quindi di mantenere una connessione ben salda con la realta
empirica (il cui ancoraggio ¢ appunto certificato dall’inserzione di un chiaro riferimento
storico come fonte imprescindibile della creazione letteraria), la scelta di un
personaggio marginale e decisamente atipico come La Pastora fa si che il lavoro
dell’autrice sia maggiormente svincolato da quelle esigenze di verosimiglianza dettate
dalla presenza di personaggi storici centrali nella narrazione del passato recente. In
questo modo, dunque, la Giménez Bartlett puo far si che la propria opera sia scevra di
un qualsivoglia tipo di messaggio ideologico, o meglio, politico (senza per questo porre
da parte la riflessione, quella si etica e di impostazione ideologica, sul recupero delle
memorie dei vinti silenziate dalla narrazione ufficiale), rendendo possibile il
concentrarsi dell’attenzione, all’interno del romanzo, sulle ripercussioni private che la
Storia ha nelle vite dei protagonisti della vicenda.

Il vero motore dell’azione, infatti, ¢ la ricerca dell’identita della Pastora portata a
termine da Lucien Nourissier, il quale, curiosamente, non vuole ricercare il maquis
ermafrodita per ricostruirne la biografia, bensi per tracciarne un profilo psicologico, e
riportare quindi una visione del personaggio che sia complementare ma allo stesso
tempo alternativa a quella diffusa dalla narrazione ufficiale e propagandata dal suo
compagno di viaggio, Carlos Infante, attraverso 1’articolo di giornale che spinge lo
psichiatra franco-spagnolo a voler approfondire cio che vi si narra.

Nell’ultimo capitolo del romanzo il lettore si rende infatti conto che i capitoli
intercalati nella narrazione principale, a carico della stessa Pastora, coincidono con il

racconto della propria versione dei fatti che il personaggio fa a Nourissier e a Infante nel

303
Ibidem.
%04 Elina Liikanen, “Pasados imaginados. Politicas de la forma literaria en la novela espafiola sobre la
guerra civil y el franquismo”, cit., p. 47.
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momento in cui, finalmente, accetta di incontrarli nel proprio rifugio, poco prima di
tentare nuovamente di oltrepassare la frontiera con la Francia. Cio che spinge il maquis
a mettere in pericolo la sua vita e la sua incolumita incontrando Infante e Nourissier &
quell’urgenza angosciante che lo spinge a voler comunicare la propria verita, la propria
versione dei fatti su se stesso, come si evince dalle prime battute scambiate con lo
psichiatra francese: “;Le diran a la gente la verdad sobre mi?”*®. Nel desiderio
angustioso del personaggio storico sembra risiedere proprio I’impostazione teorica e
metodologica perseguita dagli autori nella creazione dei romanzi storici sul maquis e
che abbiamo analizzato in questo capitolo: il riscatto di una memoria e la sua funzione
di approfondimento e integrazione nei confronti della Storia, della narrazione ufficiale.

Cio che pero ¢ importante sottolineare, a questo punto dell’analisi al cui centro
sono i modi in cui il mondo empirico e il mondo fittizio convergono nella creazione di
un personaggio che & insieme storico e finzionale, é il trattamento narrativo della
Pastora, la quale non é piu figura marginale della vicenda, e quindi mero dato atto ad
incrementare la verosimiglianza come nei romanzi precedentemente citati di Almudena
Grandes o Justo Vila, bensi, in quanto oggetto ultimo di un’indagine, si erge a
simboleggiare quella memoria storica — e allo stesso tempo quella controstoria — che
deve essere riscattata nella contemporaneita anche attraverso i discorsi artistici.

La minore esigenza di verosimiglianza che accompagna un personaggio empirico
ma marginale, unito al trattamento simbolico in cui incorre La Pastora, oggetto di una
ricerca memorialistica a tinte detectivesche, si rivela in tutta la sua portata nel
riconoscimento del fatto, a narrazione a conclusa, che la vicenda narrata si situa in una
parentesi temporale ben precisa che manca pero in assoluto di concordanza con la
biografia storica di Teresa Pla Meseguer. Sin dall’inizio di Donde nadie te encuentre la
voce narrante onnisciente si attiene al precetto contemporaneo del romanzo storico di
includere nella propria opera una lunga serie di dati sul passato, come risulta
dall’inconfutabile “abundancia de nombres, fechas y efemérides dejando en evidencia
que se quiere fijar el caracter objetivo de los acontecimientos que se estan tratando”*%:
le prime parole del testo situano infatti I’incontro tra Carlos Infante ¢ Lucien Nourissier
a “Barcelona, septiembre de 19567°°", mentre, in maniera ancora pill precisa, si da
I’avvio alla ricerca della Pastora nelle zone del Maestrazgo (tutti dati empirici esatti e

verificabili, come verra approfondito nel capitolo successivo di questa analisi) presso

%5 Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 487.
%% Gonzalo Navajas, Mas alla de la posmodernidad, cit., p. 32.
%7 Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 11.
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“Tortosa, 3 de octubre de 1956”%%. Da altri dati inseriti nel testo, si pud inferire che la
ricerca di Infante e Nourissier, che culmina nell’incontro con il maquis ermafrodita, duri
approssimativamente fra i due e i tre mesi®® a partire dal primo appuntamento fra i due
personaggi fittizi, situando quindi la risoluzione della vicenda narrata tra novembre e
dicembre del 1956. | dettagli cronologici della vicenda posteriori ai primi due, segnalati
con estrema precisione, non sono pero inseriti nel testo in maniera puntuale, ma devono
essere desunti dai riferimenti approssimativi e sporadici che vengono fatti dai
protagonisti. Per questo motivo, quando la narrazione romanzesca volge al termine dopo
quasi cinquecento pagine, e La Pastora si allontana dai due protagonisti con il proposito
di espatriare verso la Francia, ci si rende conto, nell’affrontare 1’ultima parte del libro
(la “Nota final” in cui l’autrice riassume in modo asettico e stringato la vita della
Pastora desunta dal testo di José Calvo, dalla sua cattura nel 1960 alla morte avvenuta
nel 2004), che “el 19 de septiembre de 1956, La Pastora abandona su refugio del Forat
de 1I’Aliga, en la sierra de I’Espadella, que se encuentra junto al camino que une las
poblaciones de Chert y Vallibona. Su destino es de nuevo Andorra. [...] Tardara apenas
diez dias en alcanzar el Principado”®®. Nel momento in cui Infante e Nourissier
giungono a Tortosa, quindi, il personaggio storico della Pastora ha appena lasciato le
zone montagnose spagnole per rifugiarsi nel Principato di Andorra (e non in Francia,
come invece viene suggerito nel romanzo): 1’abilita dell’autrice nella costruzione della
vicenda fittizia risiede quindi nell’inserzione, tra i dati temporali proporzionati, di una
narrazione di centinaia di pagine che distrae volutamente il lettore e, di fatto, gli rende
quasi impossibile il riconoscimento della frattura temporale che si viene a creare tra la
biografia empirica del personaggio e lo iato in cui si inserisce la vicenda fittizia.

In questo modo, la Giménez Bartlett riesce a mantenere un apparente alto grado di
verosimigliaza nella narrazione romanzesca che le viene offerto dalla marginalita del
personaggio storico e dalla conseguente mancanza di conoscenza, da parte del lettore,
della biografia dello stesso, senza incorrere in inesattezze storiche conclamate che

verrebbero invece immediatamente rintracciate nel caso di un personaggio storico di

%% 1vi, p. 35.

309 Cfr. Ivi, pp. 439-440.

319 Ivi, p. 499. José Calvo afferma infatti che “un 19 de septiembre de 1956, estando en su vivac en La
Espadella, La Pastora decide volver al Principado de Andorra. [...] En el viaje invertita diez dias, puesto
que, tras esconder el macuto, llegara por segunda vez al Principado el 29 de septiembre de 1956 (José
Calvo Segarra, La pastora: del monte al mito, Vinards, Editorial Antinea, 2009, pp. 623-624). E da
notare, inoltre, che 1’ultimo paese menzionato in cui risiedono Infante e Nourissier nel romanzo, prima
dell’incontro con La Pastora, ¢ proprio Chert (Cfr. Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre,
cit., p. 368).
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primo piano. Il proposito non € quindi la riscrittura di una realta storica, poiché questa
viene utilizzata per ricreare una realta verosimile che non entra in conflitto, o il meno
possibile, con il dato empirico: cio che conta nella ricostruzione narrativa portata a
termine, infatti, € si il mantenimento della verosimiglianza, ma il proposito, come
abbiamo affermato, e quello di riportare alla luce una memoria volutamente sepolta;
percio, pur rimanendo incentrata sul personaggio empirico del maquis La Pastora, il
centro del romanzo rimane, come in molte opere contemporanee spagnole sulla
memoria, I’indagine di Infante e Nourissier, che possiamo seguire nella sua integrita dal
loro primo incontro al momento della separazione.

Nel caso di Donde nadie te encuentre, insomma, I’inserzione di un personaggio
storico si discosta dal semplice tentativo di aumentare “por extension la credibilidad de

>3 come abbiamo

otras figuas y momentos de la novela que son meramente ficticios
visto succedere invece nei romanzi di Almudena Grandes e Justo Vila: La Pastora
diventa simbolo e veicolo di una memoria e una realta storica che deve essere svelata
dalle ricerche dei personaggi fittizi di Infante e Nourissier, i quali, a loro volta, vengono
quasi a simboleggiare la societa spagnola contemporanea, in cui “la cuestion de la
memoria cultural de la guerra civil y la posguerra sigue siendo una preocupacion
significativa para una amplia capa de la poblacion del pais™32,

La ricerca di un personaggio storico, o di una presunta verita sulla sua persona e
sulla sua vicenda, € al centro anche del romanzo El reclamo di Raul Del Pozo, la cui
trama ricalca in maniera sorprendente quella di Donde nadie te encuentre: anche in
quest’opera, infatti, assistiamo alle ricerche di una coppia di uomini, di cui uno
motivato da scopi accademico-scientifici, che si pongono sulle tracce di una figura
avente un referente nel mondo empirico. Vi sono pero, tra i due testi, significative
differenze: innanzitutto, I’indagine portata avanti da Esteban Estrabon e il narratore del
testo di Del Pozo avviene nella contemporaneita, e non in un tempo coevo alle vicende
che si cerca di riportare alla luce. I due uomini, infatti, cercano di scoprire cosa accadde
ad un personaggio chiamato Gafitas (i cui riferimenti biografici fittizi hanno
significativi punti di contatto con quelli di Francisco Corredor Serrano, detto “el Gafas”

59313

o “Pepito el Gafas”*’) in un momento successivo alla promulgazione della Ley de la

#11 Gonzalo Navajas, Mas alla de la posmodernidad, cit., p. 37.

%12 Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suarez, “Literatura y memoria cultural en Espafia (2000-
2010)”, cit., p. 23.

313 Cfr. http://losdelasierra.info/spip.php?article1856. Data di consultazione: marzo 2013.

190



http://losdelasierra.info/spip.php?article1856

314 & alla morte di Florian Garcia

Memoria Historica, cui si fa riferimento nel testo
Velasco detto “Grande”™, dati che aiutano a situare cronologicamente il tempo della
storia narrata. Un’altra differenza significativa risiede nel riconoscimento che, mentre 1
personaggi di Carlos Infante e Lucien Nourissier sono puramente letterari, come
afferma I’autrice, nel romanzo di Del Pozo e possibile dedurre invece che la voce
narrante abbia come figura ispirativa Domingo Malagon, il celeberrimo falsario del PCE
cui si fa riferimento anche nel romanzo La noche de los Cuatro Caminos di Andrés
Trapiello®®. Le vicende rimemorate dal narratore dunque hanno chiari riferimenti nel
mondo empirico, cosi come buona parte dei personaggi che intervennnero nelle stesse
agendo a stretto contatto con quei personaggi invece esclusivamente fittizi, come si
evince da un disegno degli anni del maquis, opera del narratore, in cui, a fianco di
Grande e Gafitas, si stagliano le figure dei guerriglieri finzionali Bazoka, Bernardino e
il figlio del Capador®"’.

L’inserzione di queste figure storiche, in un primo momento, risponde al tentativo,
come nei romanzi di Justo Vila e Almudena Grandes, di aumentare la verosimiglianza
della vicenda esposta nella trama romanzesca, ma allo stesso tempo, variando alcuni dei
nomi di battaglia dei maquis storici (Gafas diventa qui, ad esempio, Gafitas), si da conto
del fatto che la creazione artistica potra prendere svolte non completamente attinenti alle
ricostruzioni operate dalla storiografia.

Infatti, il mistero che avvolge la sparizione di Gafitas — del quale il narratore
supponeva che, come il personaggio storico, fosse stato vittima di una purga interna al

partito, compiuta durante le operazioni di evacuazione degli ultimi guerriglieri dalla

411 narratore riferisce infatti che Esteban Estrabén “ahora me pregunta qué pienso de la Ley de la
Memoria Historica” (Raul Del Pozo, El reclamo, cit., p. 49).

315 «“Grande, el ortodoxo, el que nunca se salia del pentagrama, al que han enterrado recientemente con
asistencia de autoridades y de la television” (Ivi, p. 27). Florian Garcia “Grande” muore il 17 aprile 2009,
cfr. Dolores Cabra, “Florian Garcia Velasco, ‘Grande’, guerrillero antifranquista” in El Pais, 19 aprile
20009, http://elpais.com/diario/2009/04/19/necrologicas/1240092002 850215.html. Data di consultazione:
marzo 2013.

31 Cfr. Andrés Trapiello, La noche de los Cuatro Caminos, cit., p. 125. All’interno di El reclamo si
ritrovano differenti punti di contatto tra la biografia di Domingo Malagén e quella fittizia del narratore:
quest’ultimo, ad esempio, afferma che “mi vocacion era pintar, pero acabé siendo un pintor de
pasaportes” (Raul Del Pozo, El reclamo, cit., p. 29), e piu volte Malagon ¢ stato definito un “pintor
vocacional” (cfr., a titolo di esempio, Rafael Fraguas, “Recuerdos del camarada Jacques” in El Pais, 19
settembre 2012, http://politica.elpais.com/politica/2012/09/19/actualidad/1348075697_932580.html. Data
di consultazione: ottobre 2013). Inoltre, gli strumenti che il narratore di El reclamo indica come
fondamentali nel suo lavoro — “tinta china, pinceles, una lupa, tapicerias de sillones, goma y una maquina
de fotografiar (Raul Del Pozo, El reclamo, cit., p. 29) — sono gli stessi di cui parla Malagén in un
reportage di TVE del 9 aprile 2005 (“tinta china, el pincel, el papel... [...] la lupa. [...] la goma de
zapato™), la cui trascrizione € riportata alla pagina http://www.vicenteromero.com/InformeSem_192.htm.
Data di consultazione: ottobre 2013.

317 Cfr. Raul Del Pozo, El reclamo, cit., p. 8.
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Spagna — si risolve nel finale del romanzo distaccandosi nettamente dalla biografia della
figura storica: nell’inaspettato incontro con Bernardino, il narratore viene infatti a
sapere che Gafitas, benche fosse effettivamente stato condannato a morte dai vertici del
partito, non fu ucciso, poiché Bernardino non portd a compimento quell’ordine. La vera

rivelazione, pero, risiede nello svelamento dell’identita di Gafitas:

Gafitas era un infiltrado. [...] era de la brigadilla. [...] Su padre fue guardia, su abuelo,
guardia. Y él era guardia. Se prepar6 bien para el trabajo. El creia que estabamos en guerra
y en la guerra vale todo. Muchos de los que murieron como gorrinos lo hicieron por culpa

suya. [...] Luego [...] le hicieron general, salié en los papeles, le dieron medallas y le
pusieron huevos fritos en la bocamanga. Murié hace unos afios como un pez gordo®®,

E interessante quindi notare che I’impianto narrativo, debitore nei confronti del
genere del romanzo poliziesco, porti al disvelamento di una memoria fallace ed
ingannevole, costruita nel tentativo di coprire ed edulcorare una realta differente da cio
che si supponeva. Come in Donde nadie te encuentre La Pastora diventava il simbolo
una memoria da svelare, mentre Infante e Nourissier si trasformavano nei referenti di
questa necessita di memoria e volonta di ricerca, lo stesso puo essere detto per il
romanzo di Del Pozo, il quale pero, mostrando sin dalle prime pagine un atteggiamento
critico del suo narratore nei confronti dell’esperienza della lotta armata del maquis®'?, si
conclude logicamente con il riconoscimento che “es en la memoria donde creamos
nuestras propias leyendas, de manera inconsciente y no siempre real, de ahi que luego

»320 In poche parole, valgono per El reclamo le stesse

lleguen las decepciones
considerazioni generali presentate nella breve analisi per Donde nadie te encuentre, con
la differenza significativa della diversa valorazione delle istanze memorialistiche che
viene esplicitata nei finali di entrambi i romanzi.

Ulteriormente differente ¢ il trattamento delle figure storiche in altri romanzi
facenti parte del corpus della ricerca, testi come Operacion exterminio di Alejandro M.
Gallo, Hijas de la luna di Miguel Romero Saiz, La Golondrina di Juan José Fernandez
Delgado, La savia de la literesa di Jorge Cortés Pellicer, da una parte, e La noche de los

Cuatro Caminos di Andrés Trapiello dall’altra.

318 |vi, pp. 240-243.

39 || Partido Comunista Espafiol, ad esempio, viene chiamato eloquentemente il “Partido de los
Fusilados” lungo tutto il romanzo. Allo stesso modo, viene piu volte criticato I’operato recente di Grande
— che “en sus tltimos dias aparecia incluso en la television; iba contando la vida de las cuadrillas, nuestra
vida, como un cuento de hadas. [...] Presidia comités y procuraba no salirse de la version oficial, que a su
vez ocultaba hechos y tapaba los huesos que fingia querer hallar” (Radl Del Pozo, El reclamo, cit., p. 90)
— e anche la spirale di violenza in cui i maquis stessi cadono per vendicare le rappresaglie dei militari, che
viene chiamato “el juego de los ahorcados. Si los guardias colgaban del pescuezo a un resinero o a un
cabrero porque le acusaban de haber llevado viveres a los de la partida, nosotros respondiamos haciendo
lo mismo con una pareja, un recaudador de contribuciones, un forestal al que se le relacionaba con
chivatazos” (Ivi, p. 169).

320 |vi, p. 245.
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I primi quattro romanzi citati, infatti, non si limitano ad inserire all’interno della
narrazione fittizia una o piu figure storiche empiriche, siano esse di primo piano o
facenti parte della microstoria, bensi sono interamente costruiti intorno a queste figure
storiche, o a eventi desunti dalla storiografia (come il massacro di Monte Coya, che
prelude allo smantellamento della guerriglia nelle Asturie e che & il centro attorno cui si
organizza Operacion exterminio di Gallo) nei quali compaiono alcuni personaggi fittizi
che interagiscono con situazioni e protagonisti propri del mondo della nostra esperienza.

| risultati di questo genere di ricreazione estetica e le basi di partenza degli autori
sono diverse, spesso in contrasto fra di loro, rendendo impossibile qualungue tipo di
generalizzazione critica su prodotti artistici similari, di cui i quattro citati sono solo
I’esemplificazione. Hijas de la luna di Miguel Romero Saiz e ad esempio, come afferma
nel prologo all’opera Rosa Regas, “un libro documentado sobre la memoria viva del
Maquis que se ofrece al lector en forma novelada [...] para reunir en forma menos
académica unos hechos que vienen a mostrar el temple de ciertas mujeres y su
extraordinaria fortaleza, animadas por el mismo sentido de recuperar la dignidad y de

huir a la persecucion que sus compafieros los hombres™ .

I cinque capitoli che
compongono il romanzo, accompagnati da un epilogo in cui si tirano le fila delle
esperienze biografiche empiriche delle cinque donne di cui ci vengono relazionate le
gesta risultano essere episodi romanzati con un forte ancoraggio alla realta storiografica
del mondo che noi esperiamo. Nell’introduzione, infatti, I’autore afferma di scrivere
“esta novela como homenaje a la mujer guerrillera™®?*: & egli stesso ad etichettare la
propria opera come “romanzo”, pur tracciando nell’introduzione un breve quadro
storico atto a chiarire il contesto sociale in cui vissero le donne, durante la Repubblica
ed in seguito in seno alla resistenza. Il proposito € inoltre chiaramente desumibile sin
dalle prime battute della medesima introduzione: poiché, dice Romero Saiz, “como
cualquier espafol de los nacidos después de la cruel guerra civil [...] nosotros teniamos
della guerra un concepto, en el mejor de los casos, cientifico, [...] pero sobre todo
aséptico, hipotético”®?®, I’autore si impegna a tratteggiare un immaginario di queste
donne pit umano, guidato da un sentimento di affiliazione e mosso dalla volonta di
recupero della memoria, in cui il dato storico empirico proporzionato risente sia di

un’impostazione sentimentale che di un aggiustamento narrativo per incasellarlo nella

%21 Rosa Regas, “Prologo” in Miguel Romero Saiz, Hijas de la luna. Memoria viva del maquis, Sevilla,
Editorial Espuela de Plata, 2008, pp. 9-12 [10].

%22 Miguel Romero Saiz, Hijas de la luna, cit., p. 24.

23 |vi, p. 17.
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forma romanzo. Il risultato € un’opera, a mio avviso, sia di scarso valore letterario (non
vi si ritrova, ad esempio, nessuno di quegli espedienti artistici che si convertono in
topos nella narrativa del maquis, e che analizzeremo approfonditamente nel prossimo
capitolo) che di scarso valore storico, in quanto il proposito documentaristico non é
evidente né conclamato, mancando inoltre, in assoluto, di alcun tipo di riflessione
concernente lo statuto della storiografia o le problematiche esposte durante la trattazione
di questo capitolo. Nel caso specifico di Hijas de la luna, quindi, il dato storico
empirico, che si concretizza nelle biografie parziali di cinque donne legate in maniera
diversa al fenomeno del maquis, non risponde né ad un incremento di verosimiglianza
di una vicenda fittizia (poiché, lo ribadiamo, gli episodi trattati sono storicamente
conclamati, anche se appartenenti al versante della microstoria), né ad un’indagine
storiografica vera e propria, relegando un’opera etichettata come “romanzo” ad una
zona grigia in cui l'unico proposito chiaramente riconoscibile ¢ ammantato
esclusivamente di una valenza sociale, ed € quello di riportare alla luce una memoria
dimenticata dalla narrazione ufficiale, senza pero fornire una giustificazione teorica o
metodologica al proprio operato in un apparato autonomo rispetto alla costruzione
narrativa, come accade in molti altri prodotti della narrativa sul maquis degli ultimi
anni.

Ulteriore esempio di un trattamento similare puo essere La Golondrina di Juan
José Fernandez Delgado (il cui sottotitolo esplicativo del genere cui appartiene ¢ Novela
del maquis), il quale, come afferma nel prologo Abraham Madrofal, racconta “la
historia de esta guerrillera campillana, Elisa Paredes Aceituno, personaje historico que
toma el nombre de Dolores, Golondrina”®*. Anche in questo testo assistiamo alla
ricostruzione romanzata di una vicenda marginale della storia del maquis, che nelle
parole di commento dello stesso autore, “continia mucho mas alla de la muerte de la

»325 nonostante alla morte del

protagonista en un sustancioso y esclarecedor epilogo
personaggio venga aggiunta solo una rapida ricostruzione, in un paio di pagine, di cio
che avviene alle altre figure centrali della vicenda nel momento della morte della
Golondrina.

Anche questo romanzo non mostra una particolare qualita letteraria, e valgano le
stesse considerazioni fatte per I’opera precedente: si tratta di una ricostruzione

romanzata di fatti storici e, in parte, verificabili (cido € dovuto piu alla marginalita del

%24 Abraham Madrofial, “Prélogo” in Juan José Fernandez Delgado, La Golondrina. Novela del maquis,
Madrid, SIAL Ediciones, 2011, pp. 7-12 [9].
%25 Juan José Fernandez Delgado, La Golondrina, cit., p. 15.
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personaggio protagonista che ad una presunta ibridizzazione portata a compimento
dall’autore tra I’universo empirico e quello fittizio), senza pero alcun tipo di apparato
teorico che esplichi il modus operandi dello scrittore, e senza una particolare
costruzione estetica — i tentativi di problematizzazione della voce narrante si risolvono
infatti in una goffa plurivocita ben lontana da un approfondimento dello scontro tra la
narrazione ufficiale e le controstorie ad essa alternative, venendo esemplificata solo da
un cambio di voci narranti raramente efficace nel restituire le potenzialita del
dialogismo — che possa almeno giustificare un interesse per 1’opera in questione che
vada oltre il mero riconoscimento sociologico del recupero della memoria.

Sulla stessa linea interpretativa, ma di ben altra estensione, si situa anche La savia
de la literesa di Jorge Cortés Pellicer. Il romanzo, pero, differisce in parte dai due
presentati in precedenza in quanto, pur mancando anch’esso di una riflessione autoriale
metanarrativa, non si appiattisce sulla ricostruzione romanzata di una biografia
empirica: come si legge nella seconda di copertina, le vicende del gruppo di maquis
protagonista sono guidate da una figura di rilievo rispetto alle altre, “Antonio cuya
biografia y vicisitudes se parecen demasiado a las de Angel Fuentes Vidosa, “El
maestro de Agiliero”, uno de los guerrilleros mas emblematicos de los montes
aragoneses”. Il dato storico empirico viene quindi sfruttato da Cortés Pellicer non in
quanto tale, ma rimaneggiato e utilizzato come fonte di ispirazione della propria opera,
mantenendo in essa la ricostruzione di un universo fittizio verosimile che rispecchia una
delle conclusioni teoriche proposte da Lukacs, ovvero che “cio che conta nel romanzo
storico non ¢ [...] la narrazione degli avvenimenti, bensi la rievocazione poetica degli
uomini che in questi avvenimenti hanno figurato. L’importante ¢ far rivivere le ragioni
sociali e umane per cui gli uomini hanno pensato, sentito e agito proprio come é

. . 5,326
avvenuto nella realta storica”

. Percio, assistiamo in quest’opera ad un procedimento
inverso rispetto a quello dell’inserzione di personaggi storici afferenti alla realta
empirica a garanzia di un incremento della verosimiglianza, come osservato nei romanzi
di Almudena Grandes e Justo Vila: i personaggi storici chiamati in causa da Cortés
Pellicer, a partire dal protagonista, modellato sulla biografia di Angel Fuentes Vidosa
ma non strettamente fedele ad essa, risultano spesso riconoscibili dai brevi profili
tracciati dall’autore al momento della loro presentazione, nonostante quasi mai siano

indicati con il nome con cui li riconosciamo nella nostra esperienza. Ad esempio, nel

personaggio di Hipdlito, che appare fugacemente in una riunione cui assistono tre dei

%26 Gydrgy Lukécs, 1l romanzo storico, cit., p. 42.
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protagonisti della vicenda, si pu0 ravvisare in controluce la figura di Santiago

Carrillo®?’

, mentre nella breve biografia di David®® si scorge, senza ombra di dubbio, la
personalita storica di Jesius Monzon. Uniche eccezioni, i riferimenti ai capi e ai membri
della Agrupacion Guerrillera de Levante y Aragdn, che non compaiono nel testo come
entita narrative ma vengono solo citate con i loro nomi reali, pur spesso senza
specificarne i cognomi, o creando una voluta confusione con i nomi di battaglia. Questo
perché, contrariamente alla Grandes o a Vila, Cortés Pellicer sembra non investire le
figure storiche di una funzione certificante la verosimiglianza della propria opera, e
dunque la scelta di richiamare in alcuni enti fittizi i tratti di personalita storiche aiuta a
ricreare un universo narrativo che possa rispecchiare quello empirico, senza pero
rischiare di incorrere in anacronismi o questioni di inesattezza storiografica che
risulterebbero piuttosto sterili.

Infine, come abbiamo gia accennato, anche nel romanzo Operacion exterminio di
Alejandro M. Gallo troviamo una ricreazione narrativa di un fatto storico conclamato (la
traiettoria di un infiltrato franchista nella guerriglia asturiana, che termina con 1’eccidio
del Monte Coya e lo smantellamento delle formazioni di maquis operanti nella

regione®?*

), ma, in questo caso, I’autore non decide di darne una riscrittura fittizia, come
invece fanno Romero Saiz e Fernandez Delgado con risultati di dubbio successo, né di
incentrare la propria attenzione sulle vicende di personaggi fittizi inseriti in
un’operazione storicamente certa come Almudena Grandes in Inés y la alegria, bensi
opta per una felice commistione di queste due scelte stilistiche. Gallo decide infatti di
seguire le vicende storiche summenzionate attraverso lo sguardo di un narratore
onnisciente e, allo stesso tempo, del personaggio fittizio di Libertad, la quale, con altri

enti fittizi di diversa importanza all’interno della trama, entra in contatto con una lunga

serie di personaggi storici, cui I’autore fa riferimento con i nomi esatti, ed interagisce

%27 “Hipolito [...] llegd después de un largo, complejo y arduo viaje que tuvo su origen en México,
alcanzando Lisboa provisto de pasaporte uruguayo. Desde alli, via Casablanca, se desplaz6 hasta Argelia.
En Oréan, mientras ultimaba los preparativos del desembarco de unos sesenta guerrilleros en las costas de
Malaga, y cumpliendo instrucciones de Dolores, enviadas por telegrama desde Moscu, se traslada hasta
territorio francés. Escondido en un camarote, tras una travesia de cinco dias en condiciones durisimas,
alcanzoé el puerto de Toulon, desplazandose hasta Paris y luego a Toulouse. Alli, en L’Hotel des Arcades,
se reunid en octubre con miembros de la direccidn politica, evaluando la situacion y los informes de los
que disponian, y se trasladd acompafiado por algunos de éstos hasta Bossost, al puesto de mando del
general Lépez, ordenandole que organizase la retirada del valle de Aran” (Jorge Cortés Pellicer, La savia
de la literesa, cit., p. 90).

328 Cfr. Ivi, pp. 102-103.

%29 Cfr. Secundino Serrano, Maquis, cit., capitolo “Las matanzas de Monte Coya y Santo Emiliano en
Asturias”, pp. 265-270.
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con loro in situazioni verosimili, mantenendo perd contemporaneamente una traiettoria
biografica esclusivamente fittizia.

Il risultato ottenuto € una commistione quasi indistricabile tra fatti e personaggi
empirici e narrativi, nella quale gli enti appartenenti all’'universo esperito dall’autore e
dai lettori non garantiscono la verosimiglianza, ma neanche vengono semplicemente
romanzati nella propria essenza biografica. Anche in questo caso, pero, e benché
Operacion exterminio sia costruito con una maggiore attenzione al progetto estetico
rispetto, ad esempio, a La Golondrina, nella vicenda non viene approfondito nessuno
degli argomenti che diventeranno topos del maquis: non si ritrovano riflessioni
sull’animalizzazione dei combattenti, sulla loro mitizzazione o criminalizzazione, € non
c’¢ un ragionamento esplicitato dall’autore intorno alle finalita e all’approccio teorico
alla materia storica all’interno del romanzo, anche se di tanto in tanto si intravvedono in
trasparenza le questioni della propaganda e della storia alternativa dei vinti, che pero
sono presenti in quanto dati proporzionati ma mai davvero indagati a fondo.

E riscontrabile ciononostante la presenza di una “Advertencia previa” (che perd
non va oltre il riconoscimento del fatto che la narrazione allude ad eventi storici, e
percio ogni intersezione con la realta empirica non deve essere considerata fortuita), e di
un apparato conclusivo intitolato “Epilogo. El verdadero final”, in cui [’autore
abbandona I’universo fittizio per proporzionare una serie riflessioni sul proprio operato,
che risultano pero molto meno accurate e chiarificatorie di quelle precedentemente
citate di Almudena Grandes e Alicia Giménez Bartlett. Infatti, piu che una vera e
propria riflessione metanarrativa, nell’epilogo Gallo assume su di sé la narrazione e
racconta la vita posteriore al termine cronologico della vicenda romanzata dei
personaggi appartenenti all’universo empirico, oltre a chiarire i riferimenti narrativi e le
fonti di ispirazione nella creazione di quei personaggi puramente fittizi. Nonostante
quindi il tentativo di approfondimento offerto nell’epilogo, anche Operacion exterminio
puo essere catalogato insieme a quei romanzi di maggior interesse sociologico che
letterario, nonostante la qualita estetica del testo sia in certi passaggi pregevole.

Un caso assolutamente a sé stante, invece, risulta I’opera La noche de los Cuatro
Caminos di Andrés Trapiello, poiché e lo stesso autore ad essere incerto circa il genere
in cui inserire la propria creazione, conscio del fatto, come afferma nel prologo, che “es

probable que los historiadores, desde su punto de vista, encuentren demasiado
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novelesco este libro, y los criticos de literatura, demasiado historico, desde el suyo”™.

Questo perché Trapiello afferma di ricostruire la narrazione presentata nella sua opera a
partire dal ritrovamento, in una libreria ambulante, di un rapporto stilato dalla polizia il
cui contenuto era riassunto con cura gia sulla prima pagina della cartellina che lo
conteneva: “«Actividades Comunistas en Madrid. Servicio practicado por la Policia
como consecuencia del descubrimiento de “Imprentas Clandestinas” y detencion de los
“Guerrilleros de Ciudad”, autores del asesinato de dos falangistas en la Sub-Delegacion
de Cuatro Caminos». Y abajo, en una esquina, la fecha y el lugar en los que tal dossier
habia sido preparado: «Madrid, 28 de abril de 1945»7%,

Gia a partire da una prima rapida occhiata all’opera di Trapiello ci si rende conto
della differenza sostanziale che corre tra questa e i romanzi presentati finora, e che fa si
che si possa ascrivere questo libro alla categoria della docuficcién, nella quale, come
abbiamo visto nel capitolo precedente, si assiste ad un’ibridizzazione tra le forme del
romanzo e materiali afferenti ad altri discorsi sociali — giornali, pubblicazioni
periodiche, testi storiografici, testimonianze, trascrizioni di film o documentari — e
spesso all’importante presenza di apparati paratestuali di riflessione metanarrativa: a piu
riprese, infatti, Trapiello inserisce nella narrazione fotografie dei personaggi storici di
cui tratta la vicenda o dei luoghi in cui si muovevano®? fotografie che riproducono
mappe, ritagli di giornale o la stessa cartellina contenente il dossier®®, senza contare gli
innumerevoli commenti metanarrativi che richiamano 1’attenzione del lettore
sull’artificio che sottintende ogni tipo di creazione, sottolineando i risvolti degni di far
parte di una prosa romanzesca che costellano questa vicenda desunta in toto dalla
storiografia del mondo empirico®*,

Per tornare all’argomento la cui analisi ci sta impegnando in questo paragrafo,
ovvero i rapporti tra il mondo della nostra esperienza e gli universi finzionali ricreati
dagli autori ed espressi tramite I’inserzione di figure storiche empiriche nelle trame

romanzesche, ’opera di Trapiello “es, sobre todo, la reconstruccion literaria de una

¥0 Andrés Trapiello, La noche de los Cuatro Caminos, cit., p. 10.
3L i, p. 20.
82 Cfr. Ivi, pp. 24, 67, 68, 80, 86, 91 93, 97, 103, 104, 106, 121, 122, 131, 137, 140, 142, 168, 177, 194,
197, 200, 216.
%33 Cfr. Ivi, pp. 19, 36, 105, 166, 174, 229, 284.
34 E il caso, ad esempio, dell’ironia manifestata dalla voce narrante circa la scarsa plausibilita del
ritrovamento come quello che 1’ha visto protagonista, all’affermare che un episodio del genere “no se
produce mas que una vez en la vida. Nadie se va encontrando en las librerias de viejo documentos
secretos que atafien a la seguridad del Estado. Eso no ocurre ni en las novelas de Pérez-Reverte” (Ivi, p.
20).
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época y de unas vidas desdichadas, unidas por el infortunio”>*: le vite di un gruppo di
restistenti e di staffette operanti nella citta di Madrid che si vedono coinvolti, in modi
differenti, nell’attentanto alla sede della Falange presso Cuatro Caminos storicamente
occorso nel 1944. Nel libro di Trapiello, dunque, non c’¢ alcun tipo di rapporto tra
personaggi fittizi ed empirici, poiché tutte le figure che vi compaiono sono storiche, cosi
come la vicenda che viene raccontata, ricostruita nei dettagli anche grazie alla
consultazione di svariate opere storiografiche citate all’interno del testo, come “la
apasionante biografia de Monzon, de Manuel Martorell”3*, gia sfruttata da Almudena
Grandes, o ancora, ad esempio, “el libro clasico, imprescindible y poco fiable EI maquis
en sus documentos, complemento de EI maquis en Espafia del general Aguado Sanchez,
tan exhaustivo como parcial”**.

Percio credo che si possa affermare che ’opera di Trapiello sia non un romanzo,
bensi un sottogenere particolare della docuficcion, che Hans Lauge Hansen etichetta
come ensayo documental narrado e che a suo avviso si distingue per I’inserzione in una
trama romanzata di personaggi storici, evitando di sfruttare ricorsi prettamente fittizi
come il dialogo, lasciando quindi in secondo piano il proposito estetico®®.
Ciononostante, La noche de los Cuatro Caminos non si astrae a mio avviso dalla
ricreazione estetica, e risulta dunque situarsi in una posizione mediana tra il sottogenere
di cui si sono appena tratteggiati i caratteri, ed un secondo sottogenere in cui invece,
benché venga mantenuto l’'impianto di ricerca storiografica e di aderenza ad un
proposito di verosimiglianza, € altresi presente una chiara intenzione artistica.

Il trattamento dei personaggi storici nell’opera di Trapiello la situa dunque in una
posizione assolutamente unica e originale all’interno del corpus della ricerca, poiché
I’autore, ricreando narrativamente una vicenda storica senza perd aggiungere tratti
narrativi fittizi che vadano oltre 1’introspezione dei personaggi (discostandosi anche da
romanzi come i succitati La Golondrina o Hijas de la luna), attua una commistione tra
narrativa e mondo empirico che allontana il prodotto dalla sfera romanzesca per
awvicinarlo a quella della docuficcion.

Un’ultima considerazione da affrontare per concludere questa breve indagine circa
I’ibridizzazione tra la Storia ¢ la letteratura va riservata alle sezioni in cui gli autori,

uscendo dall’universo fittizio delle proprie opere, porgono 1 propri ringraziamenti.

5 |vi, p. 9.

%% |vi, p. 68.

7 |vi, p. 114.

%8 Cfr. supra, nota 51.
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In questo genere di apparati paratestuali si viene spesso a conoscenza del fatto che
molti dei personaggi in un primo tempo percepiti dal lettore come esclusivamente fittizi
sono invece ispirati, in maggiore 0 minor misura, a figure appartenenti alla realta
empirica. La chiusa della pentalogia di Cervera e del romanzo Aquel invierno, ad
esempio, ¢ dedicata “a la memoria de Gerardo Torres Garcia y Vicente Corachan
Carrasco, maestros republicanos de Gestalgar depurados por el franquismo”>*,
personaggi che appaiono con i propri nomi e cognomi nel testo e che scopriamo
provenire, tra le altre cose, dal paese che lo scrittore utilizza come referente reale per la
ricreazione del fittizio Los Yesares.

Anche nei ringraziamenti posti alla fine di La voz dormida di Dulce Chacon si
legge 1’autrice affermare che “gran parte de esta novela se la debo a una cordobesa de
ojos azulisimos. A Pepita, que sigue siendo hermosisima. Y a Jaime, que murio junto a
ella el dia 29 de abril de 1976 en Cordoba. [...] Y a Felipe, ¢l amor de Hortensia, que

7730 svelando non solo la ricreazione

salio de casa con 21 afios y regres6 con 4
narrativa di una biografia parziale che sino a quel momento sembrava appartenere
esclusivamente all’universo fittizio, ma smentendo anche la totale coincidenza tra
mondo empirico e narrativo, giacché il personaggio di Felipe, all’interno del romanzo,
viene ucciso dai militari della Guardia Civil durante la militanza nel maquis®*. Inoltre,
mi pare opportuno ricordare che questo procedimento non ¢ esclusivo dei romanzi sul
maquis, ma € ampiamente sfruttato da moltissimi autori spagnoli le cui opere sono state
pubblicate nell’ultimo decennio, a partire dal romanzo Soldados de Salamina di Javier
Cercas, nella cui “Nota del autor” si legge che “este libro es fruto de numerosas lecturas
y de largas conversaciones. Muchas de las personas con las que estoy en deuda aparecen
en el texto con sus nombres y apellidos™3*.

Svelare una parte della creazione letteraria nei ringraziamenti risponde ancora una
volta al proposito di ricercare quella fusione dei mondi narrativo ed empirico in grado di
conferire al mondo letterario una solidita referenziale e anche “una garantia de
autenticidad. De esta forma, el texto proclama y reivindica su naturaleza no sélo de

novela de la memoria, sino de relato testimonial”**?

, sottolineando ulteriormente, se
ancora ce ne fosse necessita, quella intrinseca ibridizzazione dei mondi che ribadisce la

letteratura anche nel suo ruolo di discorso sociale pubblico.

%39 Alfons Cervera, Aquel invierno, cit., p. 171.

%9 Dulce Chacén, La voz dormida, cit., pp. 425-427.

4L Cfr. Ivi, pp. 335-336.

%42 Javier Cercas (2001), Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets Editores, 2008, p. 11.
3 George Tyras, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, cit., p. 91.
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CapiToLo I
ISOTOPIE NATURALI E METAFORA ANIMALE: ELEMENTI CENTRALI DELLA CREAZIONE
LETTERARIA

La narrativa sul maquis € permeata in profondita da immagini e metafore che
rimandano all’ambiente naturale, alla flora e alla fauna delle zone rurali spagnole. Vi ¢
innanzitutto un motivo storico che aiuta a spiegare questo tipo di occorrenze, poiché la
resistenza antifranchista fu un fenomeno essenzialmente rurale, fatto che puo
inizialmente giustificare I’ambientazione dei romanzi presi in esame.

Il desiderio di verosimiglianza e I’influenza dell’estetica realista che abbiamo
visto essere ricercati dagli autori nell’atto di accostarsi alla materia storica, pero, non
possono spiegare da soli I'importanza e la massiccia presenza delle varie isotopie
naturali, che nei testi si articolano in un immaginario complesso e variegato e che
costituiscono uno dei tratti fondamentali di questa narrativa. Gia a partire da una delle
perifrasi spesso utilizzate nei romanzi per indicare i maquis — los del monte, che
“poniendo de realce el marco natural en que se mueven, traduce un modo de vida de los

1 _si pud comprendere

guerrilleros tan cerca de la naturaleza como el de los animales
la centralita che per diverse ragioni, che andremo ora ad esporre, acquisisce 1’elemento
naturale nei romanzi presi in esame. Un primo dato da sottolineare, che ancora una volta
conferma I’appartenenza della narrativa sul maquis alla temperie culturale
contemporanea, ¢ che diversi critici del postmoderno pongono I’accento sulla rinnovata
importanza dell’ambiente naturale in testi che appartengono a questa sensibilita, nei
quali ad esempio la decentralizzazione delle categorie di pensiero che abbiamo visto
essere alla base delle teorizzazioni esposte in precedenza si esplica anche a livello
spaziale per quanto concerne 1’ambientazione delle opere narrative (sottintendendo un
allontanamento delle vicende dai centri urbani principali?), e spesso si risolve nella
contrapposizione tra ambiente rurale e ambiente urbano®. Quest’ultimo dato mi sembra
di particolare interesse per quanto riguarda 1’analisi dei romanzi sul maquis: in questi
testi, infatti, il contrasto tra la natura e la civilta viene ad incarnarsi nello scontro tra i
guerriglieri e le forze della repressione, ed assume caratteri ossimorici nel conflitto tra
I’'umanita animalizzata dei maquis e la civilta bestiale di coloro che li combattono.
Poiché in molti casi questi romanzi nascono dal recupero, da parte degli autori,

della memoria popolare del fenomeno storico del maquis, un fenomeno come abbiamo

! George Tyras, Memoria y resistencia. EI maquis literario de Alfons Cervera, cit., p. 153, nota 131.
2 Cfr. Linda Huctcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 61.
% Cfr. Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 143.
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visto censurato e silenziato specialmente negli anni del dopoguerra nei quali la
guerriglia era attiva, € innanzitutto necessario comprendere che, come afferma
Secundino Serrano, “los habitantes de pueblos y aldeas, ante la imposibilidad de
exponer libremente los relatos de «los afios del maquis», aprendieron las historias de los
de la sierra para legarlas a sus descendientes y asi mantener activos los recuerdos de la
comunidad”®. La memoria del maquis si concretizza dunque in un primo momento
esclusivamente nell’oralita®, ed & anche grazie a questo rapporto privilegiato che si
stabilisce tra la letteratura e le forme della ricreazione della memoria mediate dal
racconto orale che le vicende del maquis trovano una propria dimensione nel linguaggio
figurato della metafora, uno degli espedienti retorici piu sfruttati e presenti nelle opere
prese in esame. L’impiego della metafora, specialmente quella animale, nella
rielaborazione del ricordo delle vicende dei guerriglieri del maquis si manifesta
originariamente nei racconti orali delle popolazioni coeve, ed in seguito si
approfondisce e si amplia nella scrittura narrativa, in tutti i romanzi sull’argomento ma
in particolare in Luna de lobos di Julio Llamazares, opera che si distingue, come
sottolinea Miguel Tomas-Valiente, per “la sugerente potencia poética de las imagenes,
la cuidada seleccion de cada palabra; en suma, la calidad estética de la novela”®.

Una prima conferma della connessione tra la memoria popolare e le forme della
trasmissione orale puo essere ritrovata nei socioletti presenti nei romanzi, nei quali gia
gli inserti autoriali o le voci narranti riflettono 1I’importanza delle varieta linguistiche
riconducibili in primo luogo all’ambientazione geografica delle vicende narrate, che,
abbiamo visto, spesso coincide con i luoghi di provenienza degli autori. L impiego di
forme riconducibili alla lingua parlata € inoltre un importante tratto attraverso il quale si
esplicita la connessione tra le opere sul maquis e la letteratura realista (nonché
all’episteme postmoderna, che fa dell’abbattimento dei confini tra la cultura alta e
d’¢lite e quella popolare uno dei perni centrali della propria estetica, e di quella
neomoderna, che lo conserva come tratto peculiare ed acquisito), che pud risiedere
proprio nel concedere il diritto di parola a quella che Walter Siti chiama “la povera

9’7

gente”’, ora libera di esprimersi per mezzo della mediazione autoriale facendo ricorso a

* Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 17. Da notare un’altra delle perifrasi usuali per indicare i guerriglieri
antifranchisti: “los de la sierra”.

® Sappiamo infatti che la memoria “se encuentra no sélo relacionada con los sitios y eventos, sino con la
oralidad” (Mercedes Julia, Las ruinas del pasado. Aproximaciones a la novela historica posmoderna, cit.,
p. 141).

® Miguel Tomés-Valiente, “Introduccién”, cit., p. 17.

" Walter Siti, 1/ realismo é l'impossibile, cit., p. 12.
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tutte le varianti linguistiche che le sono proprie. A conferma di questa ipotesi si pud
aggiungere che “il realismo rompe col classicismo che pretende di far parlare la stessa
nobile lingua a tutti i personaggi, di qualunque estrazione; il realismo ascolta tutti e a

tutti concede parola”®

, ed in effetti la maggior parte degli autori dei romanzi sul maquis
riproducono questa caratteristica fondamentale, sfruttando principalmente quelle varieta
linguistiche dialettali tipiche degli strati piu bassi e meno acculturati della popolazione
delle zone in cui si svolgono le vicende narrative.

L’esempio piu macroscopico che pud essere citato a riguardo ¢ il titolo che
Llamazares voleva dare in origine al proprio romanzo, Chorco de lobos®, che
presupponeva un immediato riferimento ai modi tradizionali della caccia al lupo,
designando la struttura circolare in pietra in cui i lupi o altri animali particolarmente
aggressivi e pericolosi venivano spinti per dar loro la morte. Cio che € interessante
notare, al di la della scelta successiva di Llamazares di non palesare fin dal titolo il tema
centrale della propria opera posto in immagine, € che la definizione corretta in
castigliano per indicare la trappola utilizzata nel passato per la caccia al lupo é foso de
lobo, mentre chorco € la variante linguistica utilizzata nei dintorni della citta di Leon,
come segnala Juan Pablo Torrente Sanchez-Guisande nel testo Osos y otras fieras en el
pasado de Asturias, 1700-1860".

Ciononostante, nell’opera di Llamazares questa caratterizzazione della vicenda, e
dei personaggi che in essa attuano, attraverso 1’utilizzo di vocaboli di provenienza
locale non e cosi marcata come ne La agonia del buho chico di Justo Vila, dove
ritroviamo un significativo numero di vocaboli, costruzioni o anche idioletti che
possono essere considerati socioletti della variante castigliana della regione

dell’Estremadura — regione in cui si svolge la vicenda e di cui sono originari i

® Ivi, p. 56.

® Cfr. Miguel Tomés-Valiente, “Introduccién”, cit., p. 33. Il titolo originario di Luna de lobos & il dato piu
immediatamente deducibile rispetto alle altre innumerevoli occorrenze testuali rapportabili ai diversi
socioletti nei romanzi, ma non certo il piu significativo: basti pensare al fatto che Tomé&s-Valiente
inserisce, tra i testi utili alla comprensione dell’opera, al termine della propria introduzione, il Repertorio
de Iéxico del leonés di Janick Le Men Loyer e il Diccionario de hablas leonesas di Eugenio Miguélez
Rodriguez, utili rimandi, nella creazione delle note da parte del curatore dell’edizione, per rendere edotto
il lettore circa quei termini del dialetto o socioletto che potrebbero risultargli estranei. E il caso di parole
rintracciabili nel testo come “cuelmos” (Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 60), “pesquera” (Ivi, p.
98), “carea” (Ivi, p. 120) o “llamargos” (Ivi, p. 171), solo alcune delle innumerevoli voci dialettali
rintracciabili nel testo e che possono essere fatte risalire, nella maggioranza dei casi, alle diverse isotopie
naturali sfruttate dall’autore.

10 «Esta construccion cinegética recibe diferentes denominaciones: calello, caneyo, calecho, xorco, jorco,
cadn, en asturiano; chorco en Ledn; foxo en gallego y portugués” (Juan Pablo Torrente Séanchez-
Guisande, Osos y otras fieras en el pasado de Asturias, 1700-1860, Oviedo, Fundacién Oso de Asturias,
1999, p. 136).
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personaggi e, anche in questo caso, ’autore —, in maniera nettamente piu visibile e
ricorrente rispetto a tutti gli altri romanzi trattati. La mancanza di un apparato di note —
presente invece nell’edizione di Luna de lobos curata da Miguel Tomas-Valiente, al fine
da rendere fruibile e comprensibile il romanzo anche a quei lettori estranei alla
conoscenza delle varianti del castigliano tipiche dell’alta Castiglia — pud rendere piu
difficile non tanto il riconoscimento dei termini dialettali o sociolettali presenti nel testo
a livello del discorso (gli idioletti dei personaggi, rintracciabili nei numerosissimi
discorsi diretti, abbiamo visto che risentono in maniera evidente delle varianti
linguistiche tipiche dell’Estremadura), quanto un’immediata comprensione, che risulta
in ogni caso, in linea generale, alla portata di un lettore anche non nativo.

I personaggi del romanzo di Vila che probabilmente meglio esemplificano I’uso di
un determinato e proprio socioletto sono Modesto el Cabrero, il pastore cognato di
Martin, e Nieta, la giovane contadina e ragazza di servizio che fa parte del gruppo di
maquis di Alonso Veneno, i cui discorsi sono inoltre fittamente costellati da proverbi ed
espressioni popolari che la caratterizzano in particolar modo.

Uno dei procedimenti piu utilizzati dall’autore per rendere nella scrittura le forme
del parlato proprie dei protagonisti € il troncamento dei vocaboli, spesso presente nei
dialoghi ad alta carica emotiva o in quelli tra i membri di una stessa famiglia, i quali
hanno appunto in comune un particolare linguaggio, dotato di un proprio lessico
specifico. E il caso di una conversazione tra Modesto el Cabrero, Martin e la sorella di
quest’ultimo (di cui riporto solo alcune espressioni emblematiche, senza segnalare il
personaggio che le pronuncia, giacché il socioletto comune rende irrilevante la
precisazione): “;Bajaste al mercao? [...] Como ca martes. [...] Hay que vender to el
queso de la semana... [...] Quia... Como siempre. Garbanzos, habichuelas, sal, chorizo,
tocino, aceite, café, tabaco, papel... De to. To del contrabando, de ca’e/ Ustaquio...
Como c¢ aste paso el Ustaquio s hace d’oro™.

Il troncamento e tipico anche dei discorsi del personaggio di Nieta, benché il
particolare idioletto della ragazza sia marcato soprattutto dall’uso massiccio di forme

proverbiali e di modi di dire popolari'?. La caratterizzazione dei personaggi dei maquis

! justo Vila, La agonia del biho chico, cit., p. 48. Il corsivo & mio.

12 Ne segnalo alcune a titolo d’esempio, desunte dai discorsi diretti in cui prende la parola il personaggio,
dove si ritrovano peraltro anche le forme tronche precedentemente segnalate: “jA to cerdo le llega su San
Martin!” (Justo Vila, La agonia del baho chico, cit., p. 75), “Mejor sola que mal acompafia” (Ivi, p. 189),
“estas como un cencerro...” (Ivi, p. 83), o ancora “tengamos la fiesta en paz” (Ibidem), tra le quali
quest’ultima espressione € rintracciabile anche in altri romanzi facenti parte del corpus della ricerca (Cft.
Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 136 e Almudena Grandes, El lector de Julio
Verne, cit., p. 291), dato il suo utilizzo tuttora persistente.
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presenti nel romanzo di Vila, in ogni caso, si limita al lessico, lasciando per lo piu
inalterate le strutture linguistiche, per garantire una maggior trasparenza di linguaggio
per il lettore non edotto circa le varianti dialettali utilizzate.

Un caso di particolare interesse potrebbe essere il romanzo Donde nadie te
encuentre della Giménez Bartlett, che essendo scritto in castigliano ma ambientato nelle
zone rurali del Maestrazgo, in Catalogna, potrebbe offrire spunti linguistici interessanti
dato il bilinguismo della regione (con tutto cid che questo comporta tanto nell’attualita
quanto all’epoca in cui ¢ ambientata la vicenda romanzesca, data I’impostazione
fortemente accentratrice della dittatura che reprimette con particolare accanimento
qualsiasi manifestazione culturale e linguistica autonoma): eppure, a differenza de La
agonia del baho chico, quest’opera non mostra una particolare attenzione nei confronti
del linguaggio popolare. L autrice da conto del fatto che le popolazioni della zona si
esprimono principalmente in catalano — alla festa del paese di La Sénia cui assistono i
due protagonisti, Carlos Infante e Lucien Nourissier, ad esempio, “el alcalde pronuncid
unas palabras en castellano, lengua que sélo empleaba en los actos oficiales, y dio por

iniciada la fiesta”®®

, sottintendendo quindi quale sia la lingua effettivamente parlata
dalle popolazioni —, ma non si ritrovano nella narrazione occorrenze linguistiche,
dialettali o sociolettali che possano caratterizzare i personaggi che incontrano Infante e
Nourissier durante la loro ricerca della Pastora: viene spiegato che il medico francese
Nourissier € bilingue, perché figlio di madre spagnola (cosa che facilita la
comunicazione tra i personaggi e rende maggiormente verosimile la facilita con cui
I’'uvomo si muove nelle zone della vicenda), ma viene completamente omesso qualsiasi
tipo di riferimento alla lingua catalana, eccezion fatta per i toponimi e per qualche
sporadico esempio utile ad una piu precisa contestualizzazione della vicenda narrata. La
sola parola catalana ricorrente utilizzata nella narrazione € mas, che sta ad indicare un
podere, un appezzamento di terra su cui si trova una fattoria, ma e sempre indicata in
corsivo, per farne risaltare I’estraneita al castigliano, mentre le uniche occorrenze non
segnalate con il cambio di carattere riconducibili al catalano sono impiegate da Carlos
Infante (originario della regione del Maestrazgo) in rare occasioni, come guando,

14

parlando di un conoscente, lo chiama “mi amigo 1’ Arbolero”™", o quando parla di “can

Nomen”*: in entrambi i casi, I'utilizzo di forme catalane non & segnalato in quanto la

3 Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 177.
4 |y
vi, p. 61.
® Ivi, p. 122. In questo caso, viene utilizzata una contrazione delle parole catalane “caten”, che
significano “casa di”.
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costruzione linguistica non si discosta da quella castigliana al punto da rendere
incomprensibile il passaggio ad un lettore che non conosca il catalano.

Nella maggior parte dei casi, dunque, i termini catalani sono tutti segnalati in
corsivo e spesso spiegati: e lo stesso Infante, ad esempio, a chiedere a Nourissier se
conosca il termine catalano lletraferit, ed aggiunge immediatamente che “la traduccion
literal es «herido por la letra»”*®. In un’altra occasione, invece, il contesto pud suggerire

17

il significato di una parola: ¢ il caso de “los deliciosos pastissets” ' che vengono offerti

a Infante in occasione della gia menzionata festa di paese a La Sénia; per gquanto

18 che viene servita ai due protagonisti nella

riguarda invece la “sopa de farigola
pensione dove alloggiano nel paese di Morella, non viene specificato di quale
ingrediente si tratti, ma, essendo un piatto tipico, € risaputo che si tratti della sopa de
tomillo castigliana, ovvero una zuppa di timo. Anche nel romanzo della Giménez
Bartlett ci troviamo di fronte ad un uso di lessico e costruzioni linguistiche non
castigliani per lo piu trasparenti, volti alla contestualizzazione della vicenda romanzesca
e alla caratterizzazione dei personaggi in essa coinvolti, in un’ottica di verosimiglianza
che pero non approfondisce la questione del bilinguismo e curiosamente lascia da parte,
in un’opera dedicata ai fenomeni repressivi della dittatura franchista, la repressione
operata dal regime attraverso il divieto di utilizzo del catalano e 1I’imposizione del
castigliano come solo ed unico idioma.

Persino le occorrenze tipiche della lingua parlata — parole come ‘“cagaos”,

19 utilizzate dalla Pastora — vengono la maggior parte delle

“acojonaos” o “p’alante
volte segnalate utilizzando il carattere corsivo, sottraendo in un certo senso la
verosimiglianza che sarebbe stata garantita lasciando passare inavvertiti i termini,
ovvero non facendoli risaltare con un cambio di carattere rispetto al resto del testo.
Risulta inoltre in contrasto con una ricreazione che tenda al realismo o alla
verosimiglianza la correttezza del castigliano parlato da La Pastora, un personaggio che
ammette di essere “ignorante, como todos, que ninguno habiamos ido a la escuela y no

»20 (anche se uno dei motivi che lo convincono ad affiliarsi al

sabiamos leer ni escribir
maquis & proprio la promessa di un guerrigliero di insegnargli a leggere®), mentre in un

altro caso risulta in un certo senso implausibile la preoccupazione dello stesso

% |vi, p. 121.
Y |vi, p. 177.
8 1vi, p. 281.
9 Cfr. Ivi, pp. 221, 268, 274.
2 |vi, p. 83.
2L Cfr. Ivi, p. 249.
206



personaggio per I’utilizzo di una parola gergale e volgare, quando parlando con
Nourissier e Infante delle vittime di un assalto da parte dei maquis li definisce
“acojonados como conejos, si ustedes me permiten la expresion” % Solo un discorso tra
un altro combattente, Francisco, e La Pastora riporta i personaggi nell’ambito dello
sfruttamento delle forme popolari del parlato, quando 1’'uomo adatta al proprio uso una
lunga serie di proverbi®® peraltro relazionati con il mondo animale, che & I’argomento
centrale di cui ci occupiamo in questo capitolo.

Altri dati che svelano i debiti con la cultura e le forme di espressione popolare
delle vicende narrate nei romanzi possono essere ritrovati nei soprannomi dei
personaggi, presenti in gran numero, ad esempio, nella pentalogia di Cervera: i
guerriglieri, infatti, prima di essere maquis e acquisire un nome di battaglia come era
consuetudine, sono conosciuti nel paese di Los Yesares per un episodio significativo
della loro vita o per una qualitd della loro persona. E usuale nei paesi riferirsi a
qualcuno aggiungendo il nome o il soprannome di un genitore (come nel caso, in
Maquis, del personaggio “Emilio el de la Maria Boba”?*) o, appunto, facendo
riferimento alla professione di colui di cui si parla, come Francisco Cermefio Fernandez,
che viene chiamato Vatios “porque antes de tirarse al monte era el electricista de LoS
Yesares”?; o ancora come Nicasio, che da ragazzino “habia salvado una cabra de morir
en un incendio, por eso le llaman Nicasio el de la Negra, porque la cabra era negra”?°. Si
possono ritrovare occorrenze simili anche negli altri romanzi, come ad esempio
nell’opera di Alicia Giménez Bartlett, dove nel soprannome di una donna, “Pepita la

"%, si riscontra sia questa consuetudine, sia tratti influenzati dalla lingua

d’en Fornel
catalana che presumibilmente parlano i personaggi.

Tra i due romanzi di Almudena Grandes concernenti la figura del maquis, invece,
solo El lector de Julio Verne presenta occorrenze linguistiche riconducibili all’oralita e
alle varianti popolari del castigliano, nonché una grande quantita di soprannomi che
identificano gli abitanti del paese andaluso in cui il narratore, Nino, ha vissuto da

bambino. Per citare solo i piu evocativi, si possono ricordare gli epiteti di personaggi

2 Ivi, p. 271.
% Francisco afferma infatti che “estamos mas perdidos que las ratas, pero no pienso acoquinarme ni
arrastrarme como un gusano. A lo hecho, pecho. Que corra como un conejo el que sea cobarde” (Alicia
Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 451. 1l corsivo &€ mio). Da notare anche 1’uso, da parte
del personaggio, del verbo “acoquinar”, che il Diccionario de la Real Academia Espafiola definisce
appunto come colloquiale (definizione sul sito http://buscon.rae.es/drael/).
24 Cfr. Alfons Cervera, Maguis, cit., p. 62.
2 |vi, p. 24.
% |vi, pp. 72-73.
27 Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 198.
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come Rodillaspelas (un’anziana conosciuta in tal modo “porque se pasaba las horas

928

muertas encogida sobre un reclinatorio, frente al altar mayor”<") o Comerrelojes (“todo

el mundo le conocia por Comerrelojes, porque siempre iba con prisas y llegaba con

., . . 2
antelacion a cualquier cita”®

). A conferma dell’importanza, nella scrittura romanzesca,
del mantenimento di una connessione con le forme della trasmissione orale popolare per
garantire verosimiglianza alla vicenda narrata, ¢ la stessa autrice, nella “Nota de la
autora” posta in calce all’opera, a riportare che

mis amigos de Jaén [...] han colaborado conmigo para tejer la estructura de motes y apodos
reales en la que he podido sustentar esta obra de ficcion. Con muy pocas excepciones —
Regalito, Pocarropa, Pleitista, Salsipuedes, Saltacharquitos, sobrenombres de auténticos
guerrilleros de la zona que encontré en los libros que ya he citado —, todos los motes que
aparecen aqui provienen de distintos pueblos de Jaén (Villacarrillo, Los Villares, Ubeda,
Campislgo del Rio, Alcald la Real), y son tan auténticos como la anécdota que les da
origen™,

concludendo infine che “aunque contara lo mismo, sin todos esos nombres esta novela

seria mucho peor, y desde luego, mucho menos verosimil”>":

¢ quindi gia I’autrice, in
questo caso, a segnalare che 1’inserzione di soprannomi e nomignoli sia funzionale alla
caratterizzazione dei suoi personaggi, dedicando una speciale attenzione metanarrativa
non solo alla struttura dell’opera, ma anche a tutti quei metodi atti a renderla piu
realistica®.

Anche nei romanzi in cui la figura del maquis appare solo marginalmente, ma che
mantengono in ogni caso una stretta connessione con la riproduzione letteraria
dell’oralita dei personaggi (in quanto ugualmente ambientati nei paesi dell’entroterra
spagnolo), possiamo trovare diversi esempi di questo tipo, come in El nifio que no iba a
misa di Diego Carcedo, dove si parla di un uomo chiamato Marconi (“Marconi era el
apodo con que se reconocian en el pueblo las habilidades técnicas de Eusebio, el

»3%) 0 in La Golondrina, dove una

encargado del funcionamiento de la central eléctrica
guerrigliera racconta al personaggio di Dolores la genesi del proprio nome di battaglia,

affermando che “a la familia de mi bisabuelo la llamaban Los Jopos, y a mi abuelo y a

% Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, cit., p. 188.

2 Ivi, p. 117.

% Almudena Grandes, “La historia de Nino. Nota de la autora”, cit., pp. 416-417.

1 |vi, p. 417.

% Non deve stupire il fatto che, al contrario, Inés y la alegria preveda meno occorrenze popolari
riconducibili a quelle appena segnalate, poiché innanzitutto il personaggio di Inés, che si incarica della
narrazione della parte piu estesa del romanzo, € originario delle classi alte di Madrid, ed inoltre poiché, a
differenza che in El lector de Julio Verne, lo scenario della narrazione € sensibilmente meno legato ed
influenzato dall’ambiente rurale spagnolo. Uno dei pochi personaggi che mantiene un idioletto
riconducibile alla zona di provenienza ¢, come vedremo, Montse, originaria della valle di Aran nella
quale ¢ ambientata la parte centrale dell’opera.

% Diego Carcedo, El nifio que no iba a misa, cit., p. 70.
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todos nosotros: a mi padre y a mis hermanos que andan por aqui. Por eso, yo soy la
Jopa™*.

Questa breve disamina linguistica é volta a segnalare la connessione tra le forme
dell’oralita e 1’utilizzo della figura retorica della metafora, in particolar modo quella
animale, che riveste grande importanza nei romanzi sul maquis presi in esame. Come
segnalato a inizio capitolo, le metafore e le perifrasi metaforiche si ritrovano
originariamente nelle testimonianze delle popolazioni a contatto con la guerriglia del
maquis, prima quindi di essere utilizzate nella narrativa sull’argomento.

La preponderanza di questa figura retorica, ancor prima di analizzarne i modi e le
forme di impiego, & di sommo interesse se si riporta alla mente un enunciato tratto da La
metafora viva di Paul Ricoeur in cui il filosofo francese, riflettendo sulla natura della

»35 afferma che

metafora ed il suo essere, “per eccellenza, il tropo per somiglianza
“nella metafora, la somiglianza pud essere costruita come il luogo di incontro
conflittuale tra il medesimo e il differente” . Colpisce, nell’enunciato, 1’idea di conflitto
presente, secondo Ricoeur, nella struttura stessa della figura retorica e, applicando
questa riflessione alla massiccia presenza di costruzioni metaforiche nei romanzi sul
maquis, risulta a mio avviso emblematico che gli autori decidano di strutturare le
proprie narrazioni, in cui la conflittualita fra le parti in lotta € dato centrale e
preponderante, su un tropo che gia possiede in nuce questo carattere.

Spesso sono gli stessi personaggi ad essere creatori delle metafore animali e
naturali di cui ci occuperemo in questo capitolo; cio accade a causa della connessione
con le forme di riproduzione della trasmissione orale cui abbiamo accennato pocanzi,
ma anche dell’idea stessa di metafora come ¢ concepita nella modernita, “as a social
and historical phenomenon deriving from attitudes towards language™®. Nel testo
appena citato, il critico Terence Hawkes compie una rapida ma esauriente panoramica
sugli usi e la concezione della metafora dall’antichita ad oggi, e segnala come sia
proprio a partire dal romanticismo che le teorie della metafora virano a favore di una
visione della stessa come espressione di una determinata cultura e societa in un periodo
specifico. Critici celeberrimi nel mondo anglosassone come I. A. Richards o pensatori
poliedrici come Claude Lévi-Strauss sembrano essere a grandi linee concordi

nell’affermare, pur con le dovute differenze di pensiero, che la metafora ¢

% Juan José Fernéandez Delgado, La Golondrina, cit., p. 35.

% paul Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 230.

% |vi, p. 260.

%" Terence Hawkes, Metaphor, London, Methuen & Co. Ltd., 1972, p. 5.
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intrinsecamente legata alla societa in cui prende forma, essendo quindi determinata
culturalmente, e percio limitata alle forme di pensiero che ordinano e riproducono il
mondo in una maniera peculiare. Allo stesso modo, Ricoeur segnala che “noi passiamo
senza vera soluzione di continuita dal codice lessicale a quello culturale: le espressioni
cosiddette figurate esprimono la parziale iscrizione del secondo nel primo”,
sottolineando dunque I’importanza (anche) del contesto in cui una metafora nasce e si
sviluppa.

Ovviamente, ¢ questa un’impostazione presente anche negli studi critici del

mondo ispanico o di quello italiano: Ortega y Gasset, ad esempio,

definid la cultura como «un conjunto de creencias sobre lo que es el mundo y como se las
ha de haber uno con él». La cultura se transmite de muchas maneras, una de las cuales es el
lenguaje. Dentro del lenguaje contamos con elementos del lexicon tales como
fraseologismos, paremias, comparaciones proverbiales, etc. que estan mas directamente
vinculados a la cultura, a las ideas y a la forma de vida de una sociedad®,

mentre Cesare Segre, sottolineando la differenza tra connotazione e denotazione di un
vocabolo, ribadisce che “una qualunque parola [...] suscita anche concetti relativi

>4 rimarcando

all’uso dell’oggetto, o all’ambiente in cui la parola ¢ usata di norma
ulteriormente la connessione tra la parola (e per estensione la metafora) e la cultura e
societa in cui questa viene utilizzata, con i suoi piu vari significati.

Attraverso il linguaggio e le metafore da esso utilizzate in questi testi di narrativa,
dunque, i romanzieri che dedicano una parte della loro opera alle vicende del maquis
intendono ricreare non solo uno scenario storico che per decenni viene passato sotto
silenzio, bensi provare a dar vita a panorami verosimili che possano restituirci un’idea
innanzitutto incentrata sugli individui del maquis: in questo contesto letterario, “la
metafora poetica puo diventare strumento di conoscenza proprio perché rappresenta il
primo passo, ancora impreciso, verso la costruzione di una matrice di mondo”*. Per
mezzo della metafora, gli autori tendono alla creazione di un mondo possibile e
verosimile che possa conciliare la memoria popolare e la rielaborazione narrativa della
stessa, poiché e esclusivamente attraverso il linguaggio che la realta empirica viene
ricreata come immagine e, soprattutto, poiché la figura deve essere intesa “come
fenomeno legato alla Lebenswelt, al «<mondo-della-vita», al rapporto dell’'uomo con le

cose inteso non solo come attuazione delle prescrizioni dei codici semiotici che ne sono

% paul Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 223.

¥ Juan de Dios Luque Duran, “Estereotipos, automatismos y juegos del lenguaje en el Diccionario
Cultural” in Luis Luque Toro (a cura di), Léxico espafiol actual I, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina,
2009, pp. 109-130 [109].

0 Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Cit., p. 51.

! Umberto Eco, Lector in fabula, cit., p. 153.
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la base, ma anche come intenzionalitd donatrice di senso”**: grazie allo sviluppo di

immagini metaforiche riconducibili, in questo caso, al mondo naturale, si attua una
(ri)creazione dell’universo del maquis che tanto deve e alla storiografia e alla memoria
popolare, ma che si distanzia da entrambe per dar vita ad una nuova prospettiva
narrativa ed interpretativa.

La metafora, quindi, non si presenta solo come uno dei molti possibili volti della
realta testuale, ma si impone sulla visione del mondo che 1’autore cerca di comunicare, e
creativamente lo modella, configurandosi come “uno strumento attraverso cui il

soggetto parlante intenziona il mondo, attua su di esso una segmentazione creativa”*®

€,
cosi facendo, ne restituisce una visione 0 presentazione innovativa ed inaspettata:
mediante la figura, il discorso puo perseguire I’obiettivo — non trattandosi piu di un
semplice adorno stilistico — di ridescrivere e riattualizzare una realta.

Prima dunque di analizzare i modi e le forme, nei paragrafi successivi, che la
metafora assume nei romanzi — ricordando sin da ora che sara la metafora animale ad
assumere una particolare importanza e centralita nelle vicende —, credo sia necessario
ribadire brevemente il valore dell’impiego di questa figura retorica non solo come,
appunto, ricorso formale, ma innanzitutto come espediente epistemologico che concorre
a restituire prestigio, quel prestigio che si era in parte perduto nella postmodernita, al
linguaggio in quanto mezzo possibile di accesso e conoscenza alla realta empirica,
sempre in quel contesto generale di ritorno alla narrazione che riconosce nella
contemporaneita Giuliana Benvenuti* e che abbiamo commentato nei capitoli
precedenti.

Se la narrazione ¢, come riconoscono molti filosofi e pensatori contemporanei,
innanzitutto una forma del pensiero — e forse quella piu genuina —, e una maniera
privilegiata attraverso la quale il soggetto percepisce e soprattutto intenziona il mondo
che lo circonda, bisogna ammettere di conseguenza che la metafora, in quanto parte
eventuale di un processo narrativo, ne acquisisce quel carattere di strategia mentale
orientata alla conoscenza della realta empirica, anche se di accesso non cosi immediato
bensi occultato, celato, necessitante di uno sforzo di interpretazione e riflessione
ulteriore. Come sottolinea anche Hayden White — il quale, abbiamo visto, fonda i propri

studi sulla narrazione storica su una teoria tropologica —, la metafora

jz Sandro Briosi, Il senso della metafora, Napoli, Liguori Editore, 1985, p. 139.
Ivi, p. 72.
* Cfr. Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 25.
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non offre I’immagine della cosa che cerca di caratterizzare, indica le direzioni per reperire
I’insieme di immagini che si vuole sia associato a quell’oggetto. [...] non ci da né una
descrizione né un’icona dell’oggetto che rappresenta, ma ci dice quali immagini cercare
nella nostra esperienza culturalmente codificata al fine di determinare quali emozioni
dovremmo sentire verso I’oggetto rappresentato”.

Cio che suggerisco, quindi, ¢ che I’effettiva rilevanza, in termini di presenza e
importanza, che acquisisce la metafora nella narrativa sul maquis concerne tanto la
ripresa di fiducia nella parola e nella narrazione in quanto mezzo di accesso alla
conoscenza della realta empirica, quanto la ricreazione di tipo realista che di essa
attuano gli autori contemporanei. Walter Siti afferma infatti che a suo avviso “le
tecniche anti-realiste, dalla favola all’allegoria, sono troppo predisposte all’irrazionale e
trovano 1’archetipo dove gia lo cercano — la tecnica realista invece lo trova a tradimento
e la deflagrazione & maggiore”*®.

Se dunque una letteratura ad impostazione realista sfrutta un espediente retorico
quale la metafora, e in forma tanto peculiare e reiterata come fa la narrativa sul maquis
nei confronti della metafora animale®’, questo aspetto pud inserirsi nel contesto
succitato della ripresa di fiducia nelle possibilita di approfondimento epistemologico per
mezzo della narrazione, ma soprattutto, tenendo in considerazione quanto detto nei
capitoli precedenti, puo diventare uno strumento privilegiato nella decostruzione e
successiva riproposizione di un immaginario nuovo volto a contestare e contrastare
I’iconografia sul maquis ad impostazione manichea suggerita — 0 meglio, imposta — dal
regime franchista attraverso la propaganda e le arti come la letteratura ed il cinema.
Questo anche perché il tentativo di ridescrizione della realta empirica del maquis si da
attraverso una costruzione ed un utilizzo innovativi di una metafora animale in
particolare, quella che vede come secondo termine di paragone il lupo, animale che
culturalmente e socialmente porta con sé una serie di significati disforici volti ad
esprimere concetti quali il pericolo, la minaccia e la ferocia, tutte qualita che venivano
attribuite ai guerriglieri dalla narrazione franchista, impegnata nella diffusione di
un’immagine di questi combattenti come, lo abbiamo visto, emblema dell’“inventario
de la perfidia humana”*. Il ricorso quindi alla metafora animale, che assume valenze e

letture piuttosto inconsuete rispetto a cid che siamo culturalmente abituati o educati a

** Hayden White, Forme di storia, cit., p. 26.
8 \Walter Siti, 1/ realismo é [’impossibile, cit., p. 58.
*" Bisogna in ogni caso precisare che cid avviene per lo meno nei primi testi di cui ci occupiamo in questa
parte dell’analisi: vedremo nel paragrafo conclusivo di questo capitolo come negli ultimi anni la metafora
in quanto figura atta alla ricreazione di una realta empirica cominci a perdere la sua carica innovativa per
arrivare a formare un motivo topico ormai scevro della carica innovativa iniziale, inaugurata, a mio
awviso, dal romanzo Luna di lobos di Julio Llamazares.
*® Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 15.
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riconoscere, si qualifica a mio avviso come procedimento speculare di quella
rivisitazione dell’esperienza del maquis attraverso la costruzione di narrazioni che
suggeriscono un nuovo approccio ed una visione meno politicamente orientata della
stessa, incentrata, piuttosto che su una rivendicazione di carattere polemico o bellicoso
della storia del movimento guerrigliero, sul riconoscimento delle difficolta e delle
sofferenze umane di queste figure che vengono ad assumere forse per la prima volta il
ruolo di vittime tanto della repressione quanto di una lotta suicida che esse stesse
decisero di intraprendere come ultimo tentativo di sfuggire alle violente rappresaglie del
regime nel dopoguerra.

La metafora animale, infine, mantiene una stretta connessione con I’aspetto
realista di questa narrativa poiché, lo ricordiamo, si qualifica anche come un richiamo
alla ricerca e al mantenimento di quella verosimiglianza che si situa nell’ambientazione
rurale delle vicende romanzesche, rimanendo quindi fedele alla realta storica empirica

del maquis, movimento che nasce e si sviluppa nelle zone dell’entroterra spagnolo.

Il cronotopo del maquis: geografia letteraria e contesto temporale

La contestualizzazione temporale e la geografia del maquis letterario, nelle opere
scelte come corpus della ricerca, assumono un’importanza centrale nella creazione del
modello letterario trattato, in quanto si pongono come due degli elementi basilari della
rielaborazione delle vicende storiche nel romanzo fin dai suoi albori. Come rileva infatti
José Aurelio Romero Navas, gia José Herrera Petere, autore del primo romanzo sul
maquis dato alle stampe (Cumbres de Extremadura: novela de guerrilleros, del 1938),
“es gran conocedor de la zona en la que transcurren los episodios, gustdndole no solo
las descripciones del terreno, sino que le agrada sobremanera explicar la vegetacion, la
climatologia, ademas de definir a los animales, ya sean caballos o, principalmente,
aves™: la ricreazione del paesaggio in cui si svolgono le vicende del maquis, da parte
degli autori contemporanei, risponde quindi in egual misura tanto ad una impostazione
narrativa di tipo realista, quanto all’istituzione di un vincolo intertestuale con la
tradizione letteraria, pur ridotta, precedente.

Gli spazi fisici e l'universo temporale delle vicende trattate difficilmente
potrebbero essere sfruttati dagli autori ed analizzati in questo contesto in maniera
separata: il tempo e i luoghi, nel romanzo sul maquis, formano una totalita inscindibile

che ci riporta all’idea bachtiniana del cronotopo. Secondo il filosofo e critico letterario

*% Juan Bernardo Moreno Gémez, José Aurelio Romero Navas, Bibliografia de Guerrilla, cit., p. 410.
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russo, infatti, il cronotopo (la cui nozione viene presentata nel saggio “Le forme del

550 99 51)

tempo e del cronotopo nel romanzo™>” ¢ “che significa letteralmente «tempospazio»
e un utile strumento di riflessione e di elaborazione artistica di alcuni aspetti della realta
che indica, appunto, quell’interconnessione inscindibile che si stabilisce tra i rapporti
temporali e spaziali. Cio che interessa Bachtin nel concetto di cronotopo mutuato dalla
fisica, e che puo tornare utile ai fini dell’analisi dei romanzi sul maquis, ¢ proprio il
carattere di inscindibilita che assumono il tempo e lo spazio, poiché & nel cronotopo
letterario che ha luogo la fusione “in un tutto dotato di senso e di concretezza.

Anche nei romanzi sul maquis il tempo e lo spazio formano un’indissolubile unita
che aiuta a garantire la verosimiglianza delle vicende trattate: analizzeremo, in questo
paragrafo, le particolarita ed i modi di interazione di questi due dati all’interno della
narrazione romanzesca.

Per cominciare la propria trattazione del cronotopo, Bachtin indaga innanzitutto il
romanzo greco a partire dalla raffigurazione del mondo, che caratterizza come

5953

“un’estensivita spaziale astratta”” ed estranea, in cui

gli eventi [...] non hanno alcun legame sostanziale con le caratteristiche dei singoli paesi
che figurano nel romanzo, con il loro regime politico-sociale, la loro cultura, la loro storia.
Tutte queste caratteristiche non entrano affatto nell’evento. [...] Il carattere del dato luogo
non entra nell’evento come sua parte costitutiva: il luogo entra nell’avventura soltanto
come nuda estensivita astratta>.

Per quanto riguarda 1’ambientazione del romanzo del maquis, abbiamo visto come
questa sia legata alle zone di provenienza degli autori e, ovviamente, alle vicende
storiche del movimento resistenziale: la verosimiglianza fa si, infatti, che ogni regione
che fa da teatro alle narrazioni romanzesche fosse effettivamente scenario di azioni di
guerriglia negli anni che vanno dalla fine della Guerra Civile ai primi anni Cinquanta.
Ci rendiamo immediatamente conto, quindi, che il mondo narrativo ricreato dagli autori
si delinea in direzione contraria alle linee guida fornite da Bachtin per I’analisi dello
spazio nel romanzo greco; lo sfondo delle vicende del maquis, I’universo in cui queste
si svolgono ¢ tutt’altro che astratto e slegato dalle caratteristiche politiche, sociali e
culturali della Spagna dell’epoca: € un mondo verosimile ed &, per ovvie ragioni,
fortemente caratterizzato a livello storico, poiché non bisogna in alcun momento

dimenticare 1’ambizione realista degli autori che lo trattano, accompagnata dalla

% Michail Bachtin (1975), “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo” in Id., Estetica e romanzo,
Torino, Einaudi, 1979, pp. 231-405.

> |vi, p. 231.

* Ibidem.

%3 |vi, p. 246.

> Ivi, p. 247.
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necessita contemporanea di influire culturalmente, a livello soprattutto etico, sulla
rielaborazione memorialistica. E, infine, un mondo noto, proprio, immediatamente
riconoscibile.

Ciononostante, non in tutti i romanzi incontriamo una topografia precisa che possa
aiutarci a situare esattamente le vicissitudini dei personaggi. Nei testi presi in esame ci
troviamo essenzialmente di fronte a due tipi di scelte effettuate dai romanzieri: in alcuni
casi possiamo riconoscere sulle mappe tutti i luoghi di questo mondo natio (citta, paesi,
valli o0 montagne) che fa da sfondo alla narrazione, mentre in altri, pur riconoscendo la
regione di ambientazione, cio non e possibile, poiché ci troviamo di fronte a spazi
ricreati, che, allo stesso tempo, pur mantendo 1’'impressione della verosimiglianza,
attraverso un maggiore palesamento della finzione narrativa donano carattere di
universalita alle vicende trattate. Questo aspetto si lega inoltre alla presenza o
all’assenza, nelle narrazioni, di personaggi storici che interagiscono con i protagonisti, o
di fatti che li vedono muoversi ed agire in luoghi storicamente importanti: come
abbiamo gia commentato nel capitolo precedente, piu sono esatti i riferimenti storici
inseriti dagli autori nei romanzi, piu dovra essere esatta la collocazione, anche
geografica, dell’azione.

Il romanzo Luna de lobos di Julio Llamazares, ad esempio,

se desarrolla en las montafias y valles en los que su autor nacié y donde escuchd durante su
infancia las historias locales de los maquis. Sin embargo, los pueblos, rios, montes y otros
lugares geograficos casi nunca aparecen con sus nombres reales. [...] Lo cierto y lo
importante es que se trata de un espacio recreado [...] un paisaje reconocible, pero a la vez
universalizado®.

Questo si traduce, come gia sottolineato, in un insieme di dati documentabili ed
inventati che, assicurando in ogni caso un certo grado di verosimiglianza, rendono
ancora piu sfumata e impercettibile la frontiera tra realta e immaginazione, e possibile il
riconoscimento di vicende simili a quelle narrate dai romanzieri occorse in altri luoghi
della Spagna. Anche nella pentalogia di Alfons Cervera ritroviamo questo tipo di scelta
e, come nell’opera di Llamazares, i protagonisti delle vicende non entrano quasi mai in
contatto con persone storicamente esistite: il riferimento al maquis Ojos Azules ¢, ad
esempio, un’eccezione, anche se la natura leggendaria del personaggio ¢ ’incertezza
degli storici nel segnalarne il nome e la vicenda biografica gli sottraggono quegli
elementi di realta che costringerebbero 1’autore ad adattare la propria storia alla
biografia del maquis in questione e, soprattutto, a situarla nei luoghi d’azione dello

stesso. In questi testi, dunque, la ricreazione degli ambienti geografici sembra riflettere

% Miguel Tomas-Valiente, “Introduccion”, cit., pp. 19-20.
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il cambio radicale nella presentazione delle coordinate spaziali e temporali, investite dal
senso di frammentazione della realta, che molti critici letterari segnalano come
peculiarita della narrativa facente riferimento alla temperie culturale del postmoderno®.

Ci sono moltissimi esempi che possono essere citati per rendere conto di questo
aspetto della narrativa concernente I’ambientazione e per segnalare i modi in cui gli
autori agiscono al fine di rendere verosimile ed ispirata al mondo del sapere condiviso,
eppure irriconoscibile, la topografia romanzesca.

E a volte arduo rintracciare i luoghi citati dagli autori, poiché siamo in presenza di
paesi e villaggi di dimensioni ridotte, difficilmente situabili su una cartina che non sia
molto minuziosa; accade perd anche che ci siano dati di piu facile individuazione, in
quanto riferiti a rilievi o corsi d’acqua di una certa entita. Spesso, pero, permane un
notevole grado di incertezza nel segnalare il referente geografico del luogo fittizio,
anche al solo livello toponomastico.

In Luna de lobos troviamo decine di indicazioni topografiche non rintracciabili
sulla cartina geografica, anche se ¢ incontestabile I’ambientazione sulle montagne che
circondano la citta di Leon. Gia il paese di provenienza di Angel, Ramiro e Juan, La
Llanava, non esiste, ed alcuni critici® hanno proposto un’identificazione per assonanza
con La Candana de Curueio, mentre il paese che ha dato i natali all’ultimo componente
del gruppo, Gildo, ¢ indicato con il nome di Candamo, che si situa pero nelle Asturie, a
sud-ovest di Gijon.

Allo stesso modo, il paesaggio che si trovano di fronte i quattro maquis al ritorno
nella propria terra, dopo la caduta del fronte asturiano iniziata nell’agosto del 1937, ¢
corretto a livello di toponimi ma confuso su quello topografico. Nel secondo capitolo
della prima parte, infatti, Angel racconta brevemente il viaggio di ritorno verso casa, un
viaggio tra 1 monti sconosciuti delle Asturie “hasta que el cielo y los senderos y los
bosques comenzaron poco a poco a hacerse familiares. Hasta que, al fin, pasadas ya las
negras crestas de Morana, bajo la ldmina de ardndanos y estrellas de la noche de

octubre, aparecieron ante nosotros los tejados lejanos de La Llanava, al comienzo del

% Non a caso, tanto Luna de lobos quanto i primi tre testi della pentalogia di Cervera (El color del
crepusculo, Maquis e La noche inmovil, quelli piu direttamente incentrati sulle vicende del maquis) sono
cronologicamente antecedenti al cambio nella narrativa contemporanea fissato all’incirca nell’ultimo
decennio per quanto riguarda la letteratura spagnola contemporanea, benché, come abbiamo visto, inizino
ad intraprendere un cammino che va in direzione del ripensamento dei canoni estetici del
postmodernismo, in particolare per quanto riguarda il trattamento del passato e della memoria storica.

" Cfr. José Manuel Lopez de Abiada, “Julio Llamazares. Se canta lo que se pierde. Acercamiento al
mundo novelesco de J. Llamazares” in AA. VV., Abriendo caminos. La literatura espafiola desde 1975,
Barcelona, Lumen, 1999, pp. 203-217.
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ancho valle veteado de choperas que el rio Susaron abre al pie del monte Illarga”>®. In

questo breve paragrafo sono presenti quattro riferimenti geografici: le vette di Morana,
il paese di La Llanava di cui si é gia detto, il fiume Susaron e il monte Illarga. Per
quanto riguarda la Morana, una gola del monte Moncayo, questa si trova tra le province
di Saragozza e Soria, lontano quindi dai monti in cui & messa in scena la vicenda
romanzesca, mentre il fiume Susaron e il monte Illarga non hanno un referente
empirico, in quanto i toponimi sono scambiati tra di loro, poiché e il Susaron ad essere
un monte, mentre 1’Illarga & un fiume®: ecco un chiaro esempio della ricreazione dello
spazio compiuta da Llamazares nel suo primo romanzo.

Sono poi citati molti altri piccoli paesi che nel testo si situano vicino a La Llanava
e ai monti attorno, dove si rifugia il piccolo gruppo di maquis, ma sono tutti di natura
fittizia, pur avendo un qualche riscontro nella realta geografica spagnola: Cereceda, un
nome che puo richiamare 1’esistente Cerecedo in provincia di Ledn, ma anche vari paesi
dallo stesso nome nella provincia di Guadalajara; Tejeda, un paese rintracciabile

»%0 che indica per

sull’isola Gran Canaria; e infine “la enorme mole gris de Pefia Barga
assonanza due monti distinti, Alto de la Varga e Pefia Redonda, collegati da una
passeggiata, entrambi nella regione di Castilla y Leon.

Un altro autore nelle cui opere possiamo riscontrare questa ricreazione degli spazi
e, come abbiamo detto, Alfons Cervera, che ambienta i cinque romanzi che
compongono la pentalogia della memoria nel paese fittizio di Los Yesares. Come
segnalato dal critico francese Tyras, ad esempio, il paese che da i natali a Cervera,

5961

Gestalgar, “toma en las novelas el nombre de Los Yesares” ", ed € inoltre lo stesso

autore a confermare questa concordanza tra Gestalgar e Los Yesares in una intervista
rilasciata al giornalista Herme Cerezo Rebadan nel 2009, in cui I’intervistatore chiede a
Cervera se Los Yesares rispecchi il paese di Gestalgar, 0o se ne sia invece un

corrispettivo fittizio. La risposta di Cervera € la seguente:

en El color del crepusculo trabajé con nombres reales. Luego los cambié y me planteé
hacer o mismo con el nombre del pueblo. Y lo hice. Sin embargo, centrdndonos en Los
Yesares en alguna de mis novelas, cuando hago referencia a otros pueblos de la Serrania
aparece el nombre de Gestalgar, con lo cual hago un juego literario sobre la identificacion
del pueblo. Después manipulo todavia mas lo que es esa realidad fisica y asi todos los

% Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 67.

% Cfr. Miguel Tomas-Valiente, “Introduccién”, cit., p. 19.

% julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 82.

8 George Tyras, “Testimonio literario y procedimientos de garantia: el caso de Maquis de Alfons
Cervera”, intervento esposto al | Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas
Contemporaneas. 1 al 3 de octubre de 2008, La Plata. Los siglos XX y XXI. Documento disponibile alla
pagina  web  http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.369/ev.369.pdf. Data  di
consultazione: giugno 2012.
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parajes (Los Llanos, el Pico del Buitre, EI Rajolar), que desfilan por mis libros, son paisajes
de alli. Lo que hago es como si utilizase el Photoshop: corto trozos de territorio y los pego
en otro lugar. De ahi que cuando alguien llega al pueblo con uno de mis libros bajo el
brazo, sobretodo Maquis, y quieren visitar los sitios que aparecen en sus paginas, les dicen
que Alfons los pone pero no sabe donde estan y lo que él dice que se ve desde un lugar pues
no se ve desde ahi. Dejo claro que mi pueblo es Gestalgar, pero establezco un juego con los
lectores, especialmente con los que conocen esos parajes, e intento volverle [sic] loco®.

Come suggerito dallo stesso autore, dunque, nei romanzi della pentalogia non si
riscontra una ricreazione geografica che permetta di ritrovare le vicende e le azioni dei
personaggi nella realta documentabile e, come in Luna de lobos, i riferimenti topografici
e toponomastici rimandano alla geografia della Serrania®, ma allo stesso tempo ne
confondono i caratteri, fino a ricreare un paesaggio fittizio ed insieme riconoscibile.

E gia stato segnalato che il paese di Los Yesares ¢ I’equivalente narrativo di
Gestalgar, ma anche che quest’ultimo appare nella geografia dei romanzi, come quando
in Maquis si fa riferimento all’attivita amatoriale di attore di teatro di Manuel Ventura
Domingo, il padre di Sunta (che &, lo ricordiamo, una delle due voci narranti di El color
del crepdsculo), e un narratore onnisciente ci informa del fatto che, all’epoca della
vicenda narrata, “Manuel [...] sigue dirigiendo obras de teatro con la gente del pueblo.
También hay actores de Bugarra y Gestalgar”®.

Alcuni dati apportati dalle diverse voci narranti confermano ad ogni modo
I’identificazione tra Gestalgar e Los Yesares segnalata, con i distinguo del caso, da
Cervera: fin da El color del crepusculo Sunta parla del clima che risente della posizione

9565

tra i monti del proprio paese, della “Pefia Maria”>> (una montagna vicino a Gestalgar,

come tutti i riferimenti successivi), e negli altri due romanzi ritroviamo citati, ad

esempio, I’“Alto de la Montalbana”®

, un monte in prossimita di Tuéjar, a nordovest di
Gestalgar, o ancora “las montafias del Alto Gaspar”®’. Vengono inoltre inseriti nelle
narrazioni alcuni paesi nelle vicinanze di Los Yesares/Gestalgar, come Casinos e

Paterna, e anche alcuni personaggi vengono identificati in base al paese di provenienza:

%2 Herme Cerezo Rabadan, intervista ad Alfons Cervera, “Por muy atractivos que sean los personajes
reales, hay que enmascararlos para hacerlos creibles”, Siglo XXI, 27 de junio de 2009. Intervista
disponibile nella pagina web di Alfons Cervera, http://www.uv.es/cerverab/sigloXXI-2.htm. Data di
consultazione: giugno 2012.

% La Serrania & uno dei nomi con cui & conosciuto il distretto della Comunidad Valenciana denominato
Los Serranos. E composto da diciannove comuni: Alcublas, Alpuente, Andilla, Aras de los Olmos,
Benagéber, Bugarra, Calles, Chelva, Chulilla, Domefio, Gestalgar, Higueruelas, La Yesa, Losa del
Obispo, Pedralba, Sot de Chera, Titaguas, Tuéjar, Villar del Arzabispo.

® Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 84.

% Alfons Cervera, El color del crepusculo, cit., p. 78.

% Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 123.

87 Alfons Cervera, La noche inmévil, cit., p. 24.
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”%% 0 ancora “Feliciano el de

“Nicanor el de Losa”GS, “Bernabé Torres, el de La Almeza
Landilla”".

Non sono pero segnalati solo toponimi che si riferiscono a luoghi effettivamente
vicini a Gestalgar; per far solo un esempio, si puo citare il “centro médico de Villa del
Obispo”™ di cui parla Sunta ne EI color del crepisculo, e la stessa cittadina viene
richiamata nel romanzo successivo, Maquis, anche se nella geografia de La Serrania non
si puo rintracciare alcun paese con quel nome, mentre esistono Losa del Obispo e Villar
del Arzobispo: dall’unione di due toponimi reali, Cervera ricrea dunque un luogo
fittizio, come fa, in questo caso attraverso una storpiatura, anche quando parla de “los

9972

caminos de Cochichillas”'“, una rete di sentieri geograficamente riconoscibili ma con il

»73 che si identifica con la Fuente

nome di Corchichillas, e del “barranco del Morenillo
del Morenillo, situata alla fine della discesa del barranco del Barco, a cui si accede da
Gestalgar.

Inoltre, come gia in Luna de lobos di Llamazares, Cervera inserisce nella
geografia della Serrania alcuni luoghi che si trovano distanti dal distretto, il piu delle
volte, a mio avviso, per il valore evocativo dei toponimi scelti dall’autore: ¢ il caso, ad

274

esempio, del “Cerro de los Curas”™, uno dei rilievi dove si nascondono i maquis

protagonisti (nei pressi di Aranjuez, un comune situato nella comunita autonoma di

Madrid), della “Pefia del Cuervo”’ (sita in Cantabria) ¢ del “Cerro Oscuro”’®

, che si
trova nella provincia di Granada: in quest’ultimo caso, a mio avviso, si puo affermare
che il toponimo ¢ scelto proprio per I’immaginario che pud portare con sé, essendo
anche il luogo dove vengono uccisi dai militari della Guardia Civil due membri del
gruppo di Ojos Azules, il maestro Pastor VVazquez e Nicasio.

Penso sia inoltre importante sottolineare, prima di concludere questo breve esame
della ricreazione degli spazi messa in atto da Alfons Cervera, il fatto che, oltre al
trattamento toponimico e topografico analizzato in precedenza, alcuni dei luoghi che

circondano Los Yesares concorrono a creare una geografia da sogno e quasi fiabesca,

% Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 86. Il nome intero del paese & Losa del Obispo.
% |vi, p. 93.
% |vi, p. 96.
™ Alfons Cervera, El color del crepusculo, cit., p. 95.
"2 Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 158.
® Alfons Cervera, La noche inmévil, cit., p. 121.
™ Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 38.
s Alfons Cervera, La noche inmévil, cit., p. 52.
"® Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 154.
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intrisa di miti e leggende, come nel caso del riferimento alla “Cueva de los Diablos” "’

(una particolare cavita rocciosa situata nel territorio di Gestalgar) fatto dalla voce
narrante onnisciente de La noche inmovil, dove la tradizione popolare di Los Yesares
vuole che “se meti6 un dia un pastor siguiendo a una cabra y ya no volvieron ni la cabra
ni el pastor”’®. Dove questi richiami di natura fantastica sono perd maggiormente
presenti € nel primo romanzo della pentalogia, El color del crepusculo, in cui la
narratrice Sunta racconta i propri ricordi d’infanzia, e forse per questo motivo ricrea un
paesaggio fortemente caratterizzato da tratti fiabeschi e onirici. Nonostante sia la stessa
Sunta ad affermare che, durante I’infanzia, il teatro delle sue scorribande con il cugino
Héctor e la amica Ana fosse composto da “paisajes devastados”’®, I'immagine che ci
viene fornita dei paraggi di Los Yesares trasmette un senso di affascinante mistero, che
rimane nella memoria della narratrice fino all’eta adulta, quasi permanesse intatta “la
voluntad de Sunta y de su primo Héctor y de los otros nifios de Los Yesares de seguir
inventando un mundo que no existe”®.

Da bambina, Sunta é infatti colpita dalle rovine di un castello, che “no era sélo un
castillo moro porque después de una batalla entre los moros y los cristianos medio

castillo se cay6 y tuvieron que reconstruirlo”®!

e che colpisce la sua immaginazione a
causa del paragone che sempre il nonno Félix faceva con il colore dei suoi capelli, per il
quale “eran del mismo color que las torres amarillas del castillo”®. Spesso ricorre
inoltre la descrizione di una grossa pietra che secondo Sunta ed Héctor ricorda la testa
di Napoleone, e tutta una serie di minuti dettagli scaturiti dalla fantasia infantile della
narratrice, come si pud notare nel paragrafo iniziale della settima sequenza di El color
del crepusculo, in cui si legge che

en el agua de la Fuente Grande habia peces pequefios y un musgo de color verde que
Ilaméabamos pan de rana. Era un agua transparente y en el fondo se veian cristales y piedras
de todos los colores. Un poco mas arriba de la fuente habia una cueva que guardaba dentro
la cabeza de Napoleén Bonaparte. [...] la cabeza de Napoledn, con su gorro y con su
mirada de emperador poderoso®,

che lo stesso narratore onnisciente che conduce la narrazione in alcune parti del

romanzo descrive come “una barca de piedra que parece la cabeza de Napoleon

7 Alfons Cervera, La noche inmévil, cit., p. 56.

8 Ivi, p. 138.

™ Alfons Cervera, El color del creplsculo, cit., p. 97. Nel testo non viene spiegato il motivo per cui i
dintorni di Los Yesares sono qualificati in questo modo, ma si puo¢ dedurre, dall’insieme del racconto di
Sunta, che siano tali a causa della paura e della violenza che ancora aleggiano nel paese, nonostante la
fine della guerra inizi ormai ad allontanarsi nel tempo.

8 Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 28.

8 Alfons Cervera, El color del crepusculo, cit., p. 26.

& |vi, p. 17.

& |vi, p. 27.
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Bonaparte”®*. Lo stesso alone di mistero riveste inoltre, per Sunta bambina, “la cueva de

las palomas™®

, € anche gli effetti di una piena del fiume che scorre vicino a Los
Yesares, che lascia gli orti del paese “como un desierto lleno de troncos que parecian
cadaveres de huesos grises, [...] perros muertos y [...] pedazos de un caballo negro y la
cabeza blanca de un cerdo que parecia de carton”®. Tuttavia ritroviamo le medesime
descrizioni fiabesche e i medesimi riferimenti fantasiosi anche nelle diverse voci
narranti adulte che prendono la parola nei romanzi successivi, dove lo stesso alone
mitico viene per lo piu ad ammantare “lugares lejanos que cobran un aspecto mitico de
tanto sonar con ellos. Es el caso de Francia, el tltimo refugio [...] para los maquis. [...]

Francia, pues, es el mito de la libertad”®

, un luogo geografico definito che pero, come
la maggior parte degli altri riferimenti presenti nei romanzi, assume caratteri sfumati
che determinano quella ricreazione fittizia degli spazi gia riscontrata nel romanzo di
Llamazares.

A differenza di Cervera e Llamazares, altri autori scelgono di situare con
precisione la vicenda che narrano, e spesso l’esattezza geografica ¢ accompagnata
dall’inserzione, nei romanzi, di personaggi storicamente riconoscibili che interagiscono
con quelli fittizi. Per questo motivo, nei romanzi di autori come Andrés Trapiello,
Almudena Grandes o Alicia Giménez Bartlett il tempo torna ad essere, come gia

asseriva Bachtin, “il principio guida del cronotopo”®

, intrecciandosi ancora piu
strettamente, nella struttura dell’opera, allo spazio geografico, nonostante anche i

romanzi di Llamazares o Cervera fornissero, in alcuni casi, indicazioni temporali

& Ivi, p. 74.

& Ivi, p. 78.

% |vi, p. 156.

8 James Durnerin, “El rescate de la memoria en Magquis de Alfons Cervera”, tratto dal sito dell’autore:
http://www.uv.es/cerverab/Maquis_Lyon%5B1%5D.pdf. Data di consultazione: giugno 2012. Anche nel
romanzo Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett la Francia diventa, per il personaggio della
Pastora, un posto mitico, un miraggio, I’unica speranza di salvezza che puo riscattarlo, come vedremo in
seguito, dalla condizione animalesca in cui vive: “Francia es el sitio del mundo donde mas me gustaria
estar. [...] Algin dia me iré a Francia y entonces tendré de todo y nadie me perseguira mas. Volveré a
vivir en una casa y a dormir en una cama” (Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p.
82). La stessa visione quasi utopica della Francia come luogo di esilio si evince anche in un altro romanzo
sul maquis gia a partire dal titolo, Siempre quedara Paris di Ramén Acin, dove, per un personaggio
rimasto orfano di padre in quanto morto suicida nel maquis, “Francia es todo lo que el hijo de Elvira
podia imaginar. Habia escuchado ese nombre miles de veces. Era el mana. Representaba el futuro, la
esperanza, el ideal...” (Ramon Acin, Siempre quedara Paris, Sevilla, Algaida Editores, 2005, p. 173),
una speranza che pero € spesso anche frustrata, come si osserva in Inés y la alegria, dove la Francia € un
Paese “que no quiere saber nada, ni donde estd, ni en qué dia vive, ni quiénes son sus vecinos, ni a qué
juegan, ni qué pretenden” (Almudena Grandes, Inésy la alegria, cit., p. 19).

% Michail Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo”, cit., p. 233.
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precise®. 1l tempo del cronotopo del maquis, dunque, & un tempo fondamentalmente
storico, che si intreccia a piu riprese con il tempo biografico del personaggio, sia esso
storico o fittizio.

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Almudena Grandes, nella
postfazione a Inés y la alegria, compie una breve dichiarazione di poetica
nell’affermare che i personaggi con un referente storico riconosciuto appaiono di norma
in luoghi e momenti che sono effettivamente in linea con la loro biografia storica.
Appare logico, dunque, che i protagonisti fittizi debbano sottostare a questa regola, per
rendere possibile e plausibile il contatto con i personaggi storici evocati (Dolores
Ibarruri, Santiago Carrillo, Jesis Monzén, Carmen de Pedro, Manuel Azcérate, Agustin
Zoroa, Pablo Picasso, per citarne solo alcuni) senza venir meno alle premesse teoriche
poste dall’autrice: di fondamentale importanza risulta quindi, in quest’opera, il motivo
dell’incontro, per sua natura cronotopico poiché “in ogni incontro [...] la
determinazione temporale («in uno stesso tempo») € inseparabile dalla determinazione
spaziale («in uno stesso luogo»)”*.

Gia le righe iniziali del primo romanzo sul maquis di Almudena Grandes sono
estremamente precise, € situano I’inizio della vicenda, narrata nella prima parte da un
narratore onnisciente, a “Toulouse, un dia de agosto, quizds aun julio, tal vez en los
comienzos de septiembre de 1939”°%. Qui viene ricostruito, come abbiamo ampiamente
trattato nel capitolo precedente, I’incontro storicamente occorso tra Carmen de Pedro e
Jesis Monzon, ma soprattutto € in questa cittadina francese che avvengono tutti i
contatti, previ all’invasione, tra il dirigente comunista e i personaggi fittizi della
vicenda, in particolare il capitano Galan, personaggio ed una delle tre voci narranti del
romanzo, che entra vittorioso tra i liberatori nella citta il 20 agosto 1944%.

Galan ci racconta inoltre che “en marzo de 1942, Comprendes y yo estabamos

trabajando en una fabrica militarizada de tornillos cerca de Perpifidn. [...] Dos meses

% Luna de lobos, ad esempio, & diviso in quattro sezioni in base alla partizione temporale, e la prima parte
del racconto si svolge nel 1937, la seconda nel 1939, la terza nel 1943 e la quarta ed ultima nel 1946,
coprendo un arco temporale di quasi un decennio. La pentalogia di Cervera invece, non fornisce quasi
mai indicazioni precise della cronologia interna, oltretutto perché gli episodi narrati, oltre a ripetersi,
come abbiamo visto, in pit romanzi, sono rievocati in un ordine assolutamente aleatorio che riproduce i
movimenti della memoria delle voci narranti. Gli unici dati temporali che, di quando in quando, vengono
offerti al lettore, sono il riferimento alla morte del torero Manolete (Cfr. Alfons Cervera, El color del
crepusculo, cit., p. 38), I’ingresso di Nicanor nel maquis nel 1943 (Cfr. Alfons Cervera, Maquis, cit., p.
94), 1a morte di Miguel, lo zio di Sunta, nell’aprile del 1948 (Cft. Alfons Cervera, La noche inmovil, cit.,
p. 14) o ancora “la torrentera del cincuenta y siete” (Alfons Cervera, La sombra del cielo, cit., p. 19) in
cui muore il figlio del pastore Ezequiel.

% Michail Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo”, cit., p. 244.

! Almudena Grandes, Inés y la alegria, cit., p. 17.

%2 Cfr. Ivi, p. 143.
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antes, nos habfan sacado a la fuerza del campo de concentracion de Argelés-sur-Mer”®,

uno dei campi di internamento approntato dalle istituzioni francesi in seguito all’ondata
di profughi arrivati dalla Catalogna, circa mezzo milione di persone, alla fine della
Guerra Civile**. Allo stesso modo, ritroveremo questo personaggio nei luoghi simbolo
dell’invasione di Aran: Bosost (dove conosce Inés, fuggita dalla casa del fratello
falangista a Pont de Suert), Viella, Vilamos, paesino con un referente reale dove
I’autrice inscena una battaglia che ammette essere inventata, ma che si ispira alla presa
del villaggio catalano di Es Bordes®.

Come Galan, anche il personaggio di Inés si muove sullo sfondo di luoghi
geografici puntualmente indicati: a Madrid, per tutta I’infanzia e durante la guerra, vive
in calle Montesquinza, frequenta luoghi quali la celeberrima Residencia de Estudiantes
o il Lyceum Club (dove conosce la pedagoga Maria de Maeztu e il poeta e drammaturgo
Alejandro Casona®); & in seguito tenuta prigioniera nel carcere di Ventas, viene di fatto
reclusa dal fratello nella casa di Pont de Suert, e segue lo stesso itinerario di Galan da
Bosost a Toulouse. E inoltre presente alla celebrazione per la vittoria di Guadalajara,
che si tiene presso il Monumental Cinema di Madrid e che vede protagonisti, tra gli altri
dirigenti dei partiti repubblicani, la Pasionaria e Francisco Anton, ed assiste infine,
insieme agli altri personaggi fittizi che invadono la valle di Aran, all’arrivo nella
regione di Santiago Carrillo, che ordina I’immediata ritirata e il ripiegamento in Francia
delle truppe (nonostante alcuni studiosi affermino che la documentazione non permetta
di sostenere che Carrillo si spinse in territorio spagnolo, mentre & piu plausibile
ipotizzare che diede I’ordine da Tolosa, dove aveva riunito lo stato maggiore del PCE).

Anche in El lector de Julio Verne la Grandes decide di situare precisamente,
nell’unione di spazio e tempo, la storia narrata da Nino, il figlio di un militare delle
Guardia Civil, perché, come nel romanzo precedente, i fatti raccontati sono strettamente
intrecciati con le gesta, storicamente accertate, del maquis Tomas Villén Roldan,
conosciuto con il nome di Cencerro. E addirittura, in qualche modo, la morte di
Cencerro a dare I’avvio alla vicenda romanzesca, e per questo motivo i fatti devono
necessariamente svolgersi in un lasso di tempo molto preciso, che va dal 1947 (Tomas

Villén Roldan muore, in seguito ad uno scontro con la Guardia Civil, il 17 luglio

% Ivi, p. 112.

% Cfr. Secundino Serrano, Maquis, cit., pp. 123-124.

% Cfr. Almudena Grandes, “La historia de Inés. Nota de la autora”, cit., p. 725.
% Cfr. Almudena Grandes, Inés y la alegria, cit., pp. 65-67.
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194797) all’autunno del 1949, e si snoda nella Sierra Sur di Jaén®®. Nino infatti,
all’epoca della vicenda romanzesca, vive, con la famiglia, nella “casa cuartel de

Fuensanta de Martos”®

, € racconta episodi occorsi nei paesi, geograficamente situabili
sulla cartina spagnola, di Valdepefias de Jaén, Alcaudete, Castillo de Locubin, Martos:
questi due ultimi riferimenti topografici sono di particolare importanza poiché in essi
I’autrice ambienta, modificando leggermente i dati storicamente accertati, I’esposizione
dei cadaveri del maquis Cencerro e del compagno Crispin.

Anche nei romanzi La agonia del baho chico di Justo Vila e Donde nadie te
encuentre di Alicia Giménez Bartlett ritroviamo la stessa dovizia di particolari puntuali,
poiché entrambe le vicende sono strettamente legate all’apparizione di personaggi
storici che interagiscono con i protagonisti fittizi, dando quindi centralita al motivo
dell’incontro. Nel testo della Giménez Bartlett ¢ la ricerca e I’indagine sulla figura del
maquis ermafrodita conosciuto come La Pastora ad essere il motivo propulsore della
trama, mentre in La noche de los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello assistiamo ad
un’ulteriore modalita narrativa, che consiste nella ricreazione romanzesca di un fatto
storico unanimemente riconosciuto e documentato, dove intervengono esclusivamente
personaggi reali che non deviano mai dalla propria vicenda biografica: la ricostruzione
letteraria mette in scena, piu che la narrazione storica gia accertata, I’analisi fittizia
dell’interiorita dei personaggi e dei motivi personali che li spinsero a comportarsi come
fecero. Nelle parole dell’autore, tratte dal prologo al romanzo, questi afferma che la sua
opera (che mai, pero, etichetta come romanzo) “es, sobre todo, la reconstruccion
literaria de una época y de unas vidas desdichadas, unidas por el infortunio”'®, ed
afferma inoltre di essere conscio del fatto che probabilmente la propria opera frustrera
in uguale maniera tanto gli storici come i romanzieri, qualificandosi infatti come un
ibrido che rende decisamente problematico I’atto di discernimento tra Storia e
narrazione: la frontiera tra le due viene definitivamente a cadere, come € gia stato
illustrato nell’introduzione teorica a questo lavoro ed in particolare nel secondo
capitolo, nei paragrafi dedicati alla verosimiglianza narrativa.

Il romanzo La agonia del baho chico di Vila, invece, presenta una vicenda che si

svolge nell’arco di undici anni (dal 1939 al 1950) e che prende I’avvio in un momento e

7 Cfr. http://losdelasierra.info/spip.php?article8673. Data di consultazione: novembre 2013.
% Cfr. Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, cit., p. 19.
99 .
Ivi, p. 18.
190 Andrés Trapiello, La noche de los Cuatro Caminos, cit., p. 9.
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’9101' una

in un luogo ben precisi, il 7 dicembre 1939 “en los riscos de Cantosnegros
catena montuosa situata nella provincia di Badajoz, in Estremadura. La storia vede
protagonista un gruppo di persone che, fuggite dal campo di concentramento di

Castuera’®

(un paese anch’esso situato in provincia di Badajoz), si riorganizzano sui
monti per portare avanti la guerriglia del maquis.

Anche questo gruppo di combattenti, come gia quelli di Almudena Grandes, entra
in contatto con personaggi storici che operarono nelle zone in cui € ambientata la
vicenda: ad esempio, “los huidos de la partida de Alonso Veneno tomaron contacto con
las guerrillas de Pedro Diaz Monje, (a) el Francés, Joaquin Ventas Citas, (a)

Chaquetalarga, y Juan Gémez Recio, (a) Quincoces™*

104

, tutti guerriglieri operanti in
Estremadura™ (che si ritrovano anche nel romanzo di Ferndndez Delgado, La
Golondrina), e incrociano i propri destini con il giudice franchista Enrique Eymar
Fernandez, che peraltro presiede il tribunale militare che condanna i maquis di La noche
de los Cuatro Caminos di Trapiello.

Perché questo sia possibile, il gruppo di Veneno deve operare in luoghi
determinati, che devono essere segnalati nel testo, come infatti avviene; dalle
primissime pagine del romanzo, grazie allo sguardo dello stesso Veneno, possiamo
situare geograficamente i luoghi della narrazione: viene citato Herrera del Duque, un
comune del nordest della provincia di Badajoz, e ancora i paesi di Helechosa e
Fuenlabrada, Villarta, Cabeza del Buey e Navalvillar de Pela e, per quanto riguarda
alcuni elementi naturali, il fiume Guadiana, che scorre nella medesima provincia e che
bagna la citta stessa, o il fiume Ibor'®, un affluente del Tajo, il quale, quasi al finale
della sua corsa, bagna la contigua provincia di Caceres. Grazie a questi riferimenti, e ad
altri presenti nel testo che mi esimo dal citare ma che compongono in egual misura la
geografia del romanzo, possiamo dedurre che, ne La agonia del baho chico, & assente
quella ricreazione dello spazio attuata da Llamazares in Luna de lobos o da Cervera
nella sua pentalogia, ed al suo posto si puo riscontrare una certa esattezza geografica nel
situare le vicende narrate in uno scenario che rimanda a quello che Eco, per distinguerlo
dai mondi possibili, chiama il mondo della nostra esperienza.

Altri romanzi in cui la ricreazione spaziotemporale & necessariamente determinata

dal motivo dell’incontro, poiché ancora una volta le biografie dei personaggi fittizi

1% justo Vila, La agonia del biho chico, cit., p. 12.

192 Cfr. Ivi, p. 13, 32 e Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 58.

193 Justo Vila, La agonia del btiho chico, cit., p. 101.

104 Cfr. Secundino Serrano, Maquis, cit., pp. 62-63.

195 cfr. Justo Vila, La agonia del btho chico, cit., pp. 12, 19, 21, 31, 38, 12, 158.
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interagiscono con quelle di personaggi aventi un referente empirico, sono ad esempio
Operacion exterminio di Alejandro Gallo e La savia de la literesa di Jorge Cortés
Pellicer. Nella prima delle due opere citate, infatti, la narratrice fittizia, Libertad, narra
una vicenda nella quale appaiono diversi personaggi empirici: per citarne solo alcuni, a
titolo di esempio, si puo fare riferimento ai fratelli Caxigal e al gruppo di maquis da essi
capitanato (del quale vengono menzionati i guerriglieri soprannominati Raque, Onofrio
e Ruso), per cui Libertad e la sorella Angela fanno le staffette. Poiché la zona di
operazioni di Manolo e Aurelio Caxigal era la regione delle Asturie, la vicenda é
ambientata in quell’area, che, come gia per i romanzi segnalati in precedenza, ¢
caratterizzata da toponimi reali quali “el monte de Tres Concejos”, “la ribera del Nalon”
0 ancora la Pefia Mayor'®, monte della Castilla y Ledn che si staglia in lontananza
mentre le due sorelle portano a termine i compiti loro affidati in quanto sostenitrici della
guerriglia. Allo stesso modo, anche I’ambientazione cronologica deve coincidere con
quella delle biografie dei personaggi storici, poiché momenti cruciali della vicenda
romanzesca sono le stragi del Monte Coya ed El Condado, che segnano la fine della
resistenza asturiana rispettivamente nel gennaio del 1948 e nel febbraio 1950'%": cosi, la

narratrice situa la morte della sorella proprio nel 1948

— piu precisamente in seguito
alla detenzione cui sono sottoposte entrambe, quando il militare incaricato di redigerne
il verbale nella caserma “en la casilla de Ingreso anoté una fecha: 27 de enero de
1948”1 _ o stesso anno della sua fuga in Francia con cui chiude la rimemorazione dei
fatti al centro della narrazione, nonostante non giunga a raccontare la morte di Manolo
Caxigal e di Eloy el Ruso, lasciandone pero intendere la fine nel momento in cui
rivolgendosi alla propria narrataria afferma che “sé que quieres conocer qué fue de
Manolo, pero también de Ventura y Eloy. [...] Pero eso ocurri6 en los dos afios
siguientes, en los que el rebufo de la muerte galopaba sin riendas, hincando mas
pufialadas en los montes y dejando que en las laderas la sangre acompanara al purpura
de las mandragoras™*'.

Allo stesso modo, nell’opera La savia de la literesa (nella quale, abbiamo visto,
I’autore attinge significativamente alla biografia del guerrigliero Angel Fuentes Vidosa,

soprannominato “el maestro de Agiiero”) I’autore, oltre a segnalare metodicamente la

105 Cfr. Alejandro M. Gallo, Operacion exterminio, cit., pp. 22-23.

197 Cfr. Secundino Serrano, Maquis, cit., capitoli “Las matanzas de Monte Coya y Santo Emiliano en
Asturias”, pp. 265-270, ¢ “Los tltimos guerrilleros asturianos”, pp. 314-318.

1% Cfr. Alejandro M. Gallo, Operacion exterminio, cit., p. 13

19 1vi, p. 404.

10 1vi, p. 436.
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cronologia**, situa la vicenda in maniera estremamente precisa nella regione aragonese,
sin dal titolo, dove viene utilizzata la parola “literesa” che, come viene segnalato in
esergo, “en Agiero [...] designa [...] una planta silvestre de la familia de las
euforbiaceas, de tallo ramoso, hojas alternas, aovadas y serradas, flores amarillentas y
semillas menudas y parduscas”*2. | riferimenti geografici estremamente puntuali che si
possono ritrovare nel romanzo — dal rientro in Spagna del gruppo di maquis protagonisti
dalla Francia attraverso un valico situato nei pressi del paese di Tavascan all’ultima
lunga lista di nomi di paesi della provincia di Huesca per cui si Sono mossi i personaggi,
prima dell’assalto finale della Guardia Civil, propiziato da un tradimento, in cui
perdono la vita la maggior parte dei protagonisti ed il gruppo si dissolve'® — insieme ai
dati inerenti la cronologia segnalati, concorrono ancora una volta a definire cio che
abbiamo etichettato come il cronotopo del maquis e che si caratterizza, appunto, per la
precisa unione spaziotemporale che, nella maggior parte delle opere prese in esame, €
determinata, oltre che dalla ricerca di una verosimiglianza realista, dal motivo
dell’incontro tra i personaggi fittizi e i personaggi con un chiaro referente empirico, sia
esso esplicitato dal nome proprio o occultato con uno immaginario.

Anche nel romanzo Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett si ritrova
un’ampia dovizia di particolari geografici e temporali, che aiutano a situare la vicenda
fittizia di Carlos Infante e Lucien Nourissier nell’orizzonte biografico del personaggio
storico La Pastora. E molto interessante sottolineare nuovamente il fatto che ’autrice,
nella nota “Ficcion y realidad” posta a conclusione del romanzo (e che precede la “Nota
final” nella quale viene riassunta la vita de La Pastora in seguito alla parentesi
temporale in cui ¢ inscenata la vicenda romanzesca), affermi che “todos los episodios
que narra el personaje de La Pastora en su mondlogo pertenecen a su biografia real. [...]
Para mi «la realidad» ha sido el libro del periodista José Calvo, La Pastora. Del monte

al mito”***. In tal modo, ’autrice richiama le teorie postmoderne circa le relazioni tra

1 Ognuno dei dieci capitoli in cui & suddiviso il romanzo — eccezion fatta per una prima parte che serve
ad introdurre la vicenda, e che in ogni caso ¢ precisamente situata “en un pueblo francés, en el Aude, el
quince de noviembre de mil novecientos noventa y siete” (Jorge Cortés Pellicer, La savia de la literesa,
cit., p. 9) — ha come titolo il mese e 1’anno in cui si svolgono i fatti narrati al loro interno: dal settembre
del 1944 del primo al maggio del 1948 del nono, con un salto temporale, nellultimo, all’ottobre del 1981,
quando uno dei guerriglieri protagonisti della vicenda sopravvissuti, Mariano, torna in Spagna e si reca a
visitare un’antica staffetta, Francho.

12 Jorge Cortés Pellicer, La savia de la literesa, cit., p. 7. Anche in questo caso, come per quanto
riguardava la prima opzione scelta da Llamazares per intitolare il romanzo Luna de lobos, I’autore
denuncia sin dal titolo, con 1’utilizzo di una parola cosi specificamente dialettale, tanto la propria
provenienza geografica come quella dell’ambientazione dell’opera.

13 Cfr. Ivi, p. 16, 516.

14 Alicia Giménez Bartlett, “Ficcion y realidad”, cit., p. 497.
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Storia e letteratura dei critici Linda Hutcheon e Fredric Jameson: secondo quest’ultimo,
nel postmoderno il romanzo storico non puo piu pretendere di rappresentare il passato
storico cosi come ¢ effettivamente occorso, bensi rappresentarne I’immagine che di esso
noi abbiamo attraverso una serie di stereotipi che lo trasformano “in una serie di miraggi

»15 proprio come quello di José Calvo che viene

visivi, di stereotipi o di testi
identificato dalla Bartlett come “realta”.

Ritornando ai riferimenti geografici e temporali inseriti nella narrazione dalla
Giménez Bartlett, questi sono precisi e verificabili, sia per quanto riguarda la parte
esclusivamente fittizia dell’opera (ovvero gli episodi che coinvolgono solo i personaggi
di Infante e Nourissier, specialmente al momento del loro primo incontro a Barcellona)
che per cio che concerne la ricerca de La Pastora nella regione catalana del Maestrazgo,
dove questa ha operato come maquis secondo la minuziosa ricostruzione storica portata
a termine da José Calvo nel succitato testo La Pastora. Del monte al mito (2009).

Infante e Nourissier si incontrano, all’inizio del romanzo, a ‘“Barcelona,

6”18 e i loro incontri hanno come teatro le strade della citta, come la

septiembre de 195
Plaza de Catalufia, la calle Pelayo, o la calle Industria, mentre la ricerca de La Pastora
inizia a Tortosa il 3 ottobre dello stesso anno, nelle “zonas de Els Ports y el
Maestrazgo”'!". Da li imprendono il loro viaggio e risiedono e visitano svariati paesi,
tutti nella zona succitata: La Sénia, Cati, Morella e Castellote, tra gli altri, fin quando
un’informatrice dira loro che La Pastora si nasconde nel triangolo tra Morella, San
Pedro y San Mateo™®. Nonostante la discrepanza notevole che si stabilisce, come
abbiamo visto nel capitolo precedente, tra la biografia de La Pastora cosi come € stata
ricostruita da Calvo, e la vicenda romanzesca nel momento dell’incontro tra il
personaggio storico e i due protagonisti fittizi''°, quest’ultimo dato non inficia in alcun
modo la ricostruzione degli spazi del Maestrazgo portata a compimento durante il
racconto: cio che conta, infatti, e la ricreazione di uno scenario verosimile in cui
mutuamente tempo e spazio si influenzino e concorrano a dotare ulteriormente questa —
ma anche, come abbiamo visto, altre — narrazione di un carattere estetico di natura

realista.

115 Eredric Jameson, Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 62.
1% Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 11.
117 (v s
Ivi, p. 32.
18 Cfr. Ivi, p. 357.
119 Cfr. supra, capitolo |1, pp. 186-187.
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L’importanza degli elementi naturali

Nei romanzi sul maquis presi in esame, la natura diventa un elemento di interesse
capitale per due motivi principali, che sono stati gia in parte segnalati: in quanto
scenario prevalente delle vicende narrate ed in quanto termine compositivo di svariate
metafore. A questo punto di partenza si deve inoltre aggiungere I’importanza di un’altra
figura retorica che vede protagoniste diverse manifestazioni naturali (dai fenomeni
atmosferici all’apparizione di animali selvatici), ovvero la fallacia patetica,
quell’espediente retorico, affine alla prosopopea, “che consiste nell’attribuire sentimenti
0 pensieri umani a cose, astri, eventi, fenomeni metereologici, eccetera” %

Non bisogna infine dimenticare che i maquis, che in ogni romanzo appaiono
soggetti ad un processo di animalizzazione, si immergono sempre piu nella natura e ne
vengono quasi assimilati: questo si risolve molto spesso nell’interpenetrazione tra gli
elementi naturali e quelli umani, e nella creazione di tropi spesso basati sul
trasferimento dei caratteri antropomorfi alle cose, come approfondiremo in fase di
analisi.

L’esattezza dei riferimenti geografici appena trattata €, nei confronti
dell’inserzione di isotopie naturali da parte degli autori nelle vicende romanzesche, un
elemento secondario. Cio che diviene carico di valenze di primo piano, oltre al
fenomeno dell’animalizzazione che verra trattato nei paragrafi successivi, e la funzione
letteraria dell’ambiente naturale, che assume forme e significati diversi nelle narrazioni
citate, ma anche in una stessa vicenda in momenti differenti. L’ambiente diventa parte
fondamentale del mondo cronotopico del maquis, un mondo concreto e circoscritto che
si fa sempre piu angusto, andando di pari passo lo stringersi dell’assedio ai personaggi
da parte delle forze della repressione e di quelle naturali, che cercano, come vedremo, di
sottrarre loro la propria umanita.

Per quanto riguarda Luna de lobos, ad esempio, &€ sempre Miguel Tomas-Valiente
a sottolineare in prima istanza I’importanza della montagna all’interno della narrazione

di Llamazares. Per il critico, infatti, questa assume due funzioni preminenti:

la primera, la de aliarse con la fuerza del destino en la tarea de desposeer de su humanidad a
los personajes principales de la novela, de «atraerlos» hacia la animalizacion, tratando de
absorberlos, de acogerlos, de cobijarlos en su seno e integrarlos en si misma como animales
del bosque. [...] La segunda funcion del paisaje montano es la de constituirse en un
inmejorable reflejo de las almas de los personajes, [...] un instrumento narrativo del que el

autor se sirve para dar cuenta de estados de animo y sucesos*?.

20\Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 29, nota 23.
121 Miguel Tomas-Valiente, “Introduccion”, cit., p. 21.
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La natura assorbe e nasconde fisicamente, ma cerca di rivelare ’interiorita dei
personaggi, in modi peculiari a ciascun autore: nel romanzo di Llamazares e facile
riscontrare la presenza di fenomeni atmosferici che svelano, come specchi, i sentimenti
ed i pensieri dei protagonisti. La sparizione di Juan, ad esempio, prima che il gruppo di
maquis si renda conto della sua morte, provoca nel fratello Ramiro una profonda
inquietudine mista ad apprensione, che immediatamente si traduce in un cambio
repentino delle condizioni atmosferiche, le quali sembrano entrare in sintonia con i
sentimenti dell’uomo: “bruscamente, el agua de la presa enmudece, en la pesquera. El
cielo se torna del color del hierro viejo y, en lo alto de los chopos, la luna se deshace
como un fruto podrido. Es la sefial: sobre los campos desolados, sobre las extensiones
infinitas de la noche, sobre las soledades eternamente juntas del rio y del camino,

»122 & sembra di osservare da

comienza a nevar con repentina y aprendida mansedumbre
vicino la paura di Ramiro per le sorti del fratello, paura che lentamente diventa tristezza
e consapevolezza della morte di Juan, che ricopre mestamente e ormai quasi con calma,
come la neve, tutto cio che circonda il personaggio colpito dal lutto. La neve € un
elemento meteorologico importante, in questo punto del testo, soprattutto se si richiama
alla memoria I’interpretazione del critico Emilio Escartin Nufiez, il quale afferma che
questa, nell’opera di Julio Llamazares, ¢ associata al concetto della morte’?. E inoltre
interessante notare, nella stessa citazione, la metafora che avvicina la luna ad un frutto
marcescente, accostando elementi naturali estranei tra di loro: un espediente che tornera
diverse volte in Luna de lobos.

Nell’opera di Vila La agonia del buho chico non troviamo simili riscontri: pur
essendo a loro volta completamente immersi nel mezzo naturale, i sentimenti dei
componenti del gruppo di Alonso Veneno non vengono espressi attraverso i fenomeni
atmosferici, e neppure questi fungono da elemento anticipatore di importanti snodi
narrativi. Cio che nel romanzo svolge questo ruolo sono invece le apparizioni di svariati
animali selvatici, i quali, portando con sé le proprie caratteristiche morfologiche ed
etologiche, unite all’immaginario popolare, possono sia suggerire gli sviluppi piu
immediati della vicenda che esplicare determinati tipi di comportamenti dei personaggi.

Ad esempio, poco prima di incontrare e uccidere per vendetta il Chilero, uno degli

122 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., pp. 100-101.
123 Cfr. Miguel Tomas-Valiente, “Introduccion”, cit., p. 38, nota 58.
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uomini responsabili del paseo®* di cui & stato vittima, Patricio el Fusilao racconta che
“nos habiamos sentado sobre unas rocas a liar un cigarro y contemplaba embobado una
pareja de buitres leonados sobrevolar el cielo”®. L’apparizione di due esemplari di
grifone, animale di montagna che si nutre prevalentemente di carogne, puo essere la
premonizione della prossima apparizione di un cadavere, quello del Chilero, mentre il
violento temporale che apre il quarto capitolo della prima parte, e che prelude al tentato
omicidio di don Hilario da parte di Nieta, anche se puo riflettere I’animo tormentato
della giovane prima di quel gesto, non anticipa di fatto alcun atto violento, poiché
all’ultimo la ragazza non riesce a sparare al proprio aggressore. In ogni caso, il
parallelismo tra I’interiorita di Nieta e il temporale sarebbe uno dei pochi casi
rintracciabili nel romanzo, e quindi gli scarsi riscontri testuali non consentirebbero di
avanzare un’ipotesi di questo genere.

In Inés y la alegria, invece, € il personaggio di Adela a voler nascondere la verita
alla cognata Inés circa I’invasione dell’esercito della Union Nacional Espafiola appena
avvenuta, e infatti quando le comunica la decisione di Ricardo, fratello della ragazza, di
lasciare Pont de Suert e il motivo che li muove ad andarsene le parla di una “amenaza

7126 come se utilizzasse un

de temporal. [...] Un temporal de nieve, de los Pirineos
sinonimo del termine tormenta nell’accezione di “perturbacion o agitacion en algun
aspecto de la organizacién politica, econémica o social”*?’. In El lector de Julio Verne
mancano quasi completamente riferimenti alla meteorologia: 1'unico dato significativo,
che puo simboleggiare la situazione di estrema tensione tipica del dopoguerra spagnolo
¢ I’indicazione con cui si apre il romanzo, nella quale la voce narrante afferma che “la
gente dice que en Andalucia siempre hace buen tiempo, pero en mi pueblo, en invierno,
nos moriamos de frio”*%,

Allo stesso modo, anche in Donde nadie te encuentre la natura, pur essendo
ampiamente presente come elemento nel romanzo, raramente serve ad esplicare

I’interiorita dei personaggi, nonostante influenzi profondamente i modi di agire, in

124 dar a alguien el paseo: “En la Guerra Civil espafiola, trasladarlo a un lugar para matarlo”. Diccionario
de la Real Academia Espafiola, Avance de la vigésima tercera edicion, consultabile sul sito
http://buscon.rae.es/drael/

I paseos erano forme di giustizia sommaria sadiche e arbitrarie in cui trovarono la morte molti prigionieri
delle carceri franchiste, prima di una loro eventuale condanna da parte dei tribunali militari, sia durante la
guerra che negli anni immediatamente successivi.

125 Justo Vila, La agonia del biiho chico, cit., p. 80. Il corsivo & mio.

126 Almudena Grandes, Inés y la alegria, cit., p. 103.

2T Definizione tratta dal Diccionario de la Real Academia Espafiola consultabile sul sito
http://buscon.rae.es/drael/

128 Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, cit., p. 17.
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continua evoluzione, dei due protagonisti principali, Carlos Infante e Lucien Nourissier.
Solo in due occasioni, infatti, i fenomeni atmosferici sembrano rispecchiare cio che sta
provando un personaggio, in un caso, e cio che sta per essere rivelato, in un altro. Nella
prima occorrenza, la rabbia che prova Nourissier nell’assistere al trattamento brutale di
un militare nei confronti di una famiglia che ha deciso di proporzionare loro alcune
informazioni su La Pastora, si riflette nella violenza di un forte vento, anche se lo
psichiatra francese pare non accorgersi di cio che accade intorno a lui: “con el paso de
las horas, el viento se habia convertido en un huracan. El sol decreciente daba
tonalidades rojas a las nubes, pero en aquel momento él era inmune a cualquier belleza,
se sentia inflamado de colera, empapado de deseos de compensacion”?. Nella seconda,
invece, un forte temporale precede la confessione di Infante a Nourissier circa la propria
iniziale connivenza con la Guardia Civil, quasi ad anticipare la tempesta di sentimenti e
sensi di colpa che il giornalista spagnolo scatenera nella propria interiorita e in quella
dello psichiatra: “un trueno poderoso retumbd en las montafas y el cielo se puso oscuro
como la noche. Empez6 a llover con furia”**. A confessione conclusa, “la lluvia habia

»131 riflettendo, in un certo senso, la calma

amainado, pero seguia lloviendo atn
ritrovata di Nourissier in seguito all’aver appreso il tradimento di Carlos nei suoi
confronti e in quelli dei genitori, nonostante permanga nel personaggio una profonda
disperazione.

Anche nella pentalogia di Cervera la natura, ed i monti in particolare, pervade la
narrativa, a cominciare dal primo volume, EIl color del crepusculo, dove le avventure
piu elettrizzanti di Sunta bambina con il cugino Héctor si svolgono nei boschi e vedono
protagonisti un gran numero di animali selvatici li presenti; credo sia inoltre importante
aggiungere che questo romanzo € interamente basato sui ricordi di Sunta, messi per
iscritto a “esa luz del crepusculo que se filtra desde los montes™ . E quella stessa luce
di cui parla una delle voci narranti di Maquis, Angel, quando afferma che, nel momento
del ricordo, “por las tardes, con la luz naranja que llegaba de los montes donde
estuvieron los huidos, también llegaban las caras de mi padre, de Nicasio y de los
otros™*%,

Nella maggior parte degli altri romanzi sul maquis presi in esame, invece, e

specialmente in quelli pubblicati negli ultimi anni, la centralita dell’ambiente naturale in

129 Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 138.

30 1vi, p. 490.

BLvi, p. 495.

132 Alfons Cervera, El color del crepusculo, cit., p. 34. 1l corsivo & mio.
133 Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 15.
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cui si muovono i maquis comincia a scemare, nel senso che permangono in quelle opere
le descrizioni, la caratterizzazioni dello scenario, la ricreazione geografica cui abbiamo
fatto cenno in precedenza, ma raramente ormai si qualificano come elementi di indagine
e di approfondimento narrativo. L’importanza che acquisisce la natura in un romanzo
come Luna de lobos di Llamazares, in cui questa diventa specchio dell’interiorita dei
personaggi o mise en abyme della struttura dell’opera in quanto elemento anticipatore di
determinati snodi della vicenda o contraltare di momenti di particolare tensione
narrativa, viene via via meno nelle opere pubblicate in seguito a quella succitata.
L’inserzione di riferimenti, descrizioni, dettagli concernenti I’ambientazione delle
vicende inizia a qualificarsi piu come il riflesso di una volonta di verosimiglianza e di
riproduzione realista delle condizioni di vita dei personaggi narrativi piuttosto che un
elemento problematizzante di queste ultime. Certo il monte e i boschi rimangono
centrali in questa narrativa — specialmente in quanto “mundo desconocido y hostil”***,
in quanto elemento giustificante in parte le difficolta esperite dai personaggi nella lotta e
soprattutto nella lotta per la sopravvivenza —, ma si convertono piuttosto, ormai, in una
serie di topos di questa narrativa. Questo perché, a mio avviso, la letteratura sul maquis
mantiene come riferimento imprescindibile Luna de lobos di Julio Llamazares, che si
qualifica come la prima opera di indiscutibile qualita letteraria e che pertanto assume il
ruolo, pit 0 meno palesato, di ipotesto privilegiato attraverso 1’imitazione dei modi e
delle forme. Ciononostante, le tematiche di maggiore risalto nel testo di Llamazares,
quelle piu sfruttate o approfondite, tendono a trasformarsi in un cliché: da qui, appunto,
I’importanza sempre meno riconosciuta alla riflessione narrativa attraverso la
ricreazione dell’ambiente naturale e I’interpenetrazione tra questo e i personaggi che

compaiono nelle vicende romanzesche.

L’animalizzazione dei personaggi

Il fenomeno dell’animalizzazione ¢ una delle metafore piu ricorrenti che vede
protagonisti i maquis, specialmente in Luna de lobos e La agonia del buho chico, i due
romanzi che piu prestano attenzione all’elemento naturale che fa da sfondo alle vicende
dei guerriglieri. Questi sono paragonati a molti animali diversi (innanzitutto il lupo, il
gufo, il cane, la biscia...), ma anche nei testi dove non si ritrova un utilizzo cosi marcato

della metafora animale, 1’animalizzazione ¢ comunque presente, in particolar modo

134 pascual Garcia, Solo guerras perdidas, cit., p. 26.
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nella descrizione degli stati d’animo dei personaggi, che piu si trovano in situazioni
estreme o investiti da passioni violente, piu assumono tratti animaleschi.

Nelle pagine finali di Luna de lobos, ad esempio, il protagonista, Angel, & ormai
rimasto solo e, caduto vittima di un’imboscata da parte dei militari della Guardia Civil,
riesce a fuggire correndo, “con todas mis fuerzas. He corrido con rabia, como un perro
herido”*®, mostrando tutta la propria disperazione, legata ad un istinto di sopravvivenza
ormai esclusivamente animalesco. E in altri testi, pero, che le passioni dei personaggi
vengono metaforizzate con immagini estrapolate dal mondo animale: ne La agonia del

bho chico si parla a pit riprese di “miedo puramente animal”'*®

, ma & soprattutto
I’interiorita dei protagonisti a richiamare questo tipo di metafore, come quando,
parlando di Nieta, il narratore afferma che esisteva qualcosa, nell’animo della ragazza,
che “cual serpiente gigantesca, se habia tragado las ilusiones y la vida de la

59137

muchacha”™®', o quando fa riferimento al desiderio di Mateo per la giovane e

all’incertezza provata dal guerrigliero a causa della loro situazione sentimentale, che lo
corrode “como si tuviera un gato dentro...”**®,

Il romanzo Inés y la alegria, invece, piu che parlare di una guerriglia del monte
tratta della fallita invasione della valle di Aran, di un contesto affine ma sostanzialmente
differente a quello della vita dei maquis sulle montagne, soprattutto perché i personaggi
sono qui inquadrati in un esercito regolare, e non isolati in piccoli gruppi in un ambiente
ostile, continuamente braccati dal braccio armato della repressione. Forse per questo
motivo, e per sottolineare la differenza tra gli ideali repubblicani e la brutalita delle
forze franchiste, ’animalizzazione e le metafore animali assumono nella maggior parte
dei casi valenze presentate come negative, a differenza degli altri romanzi, dove
I’assimilazione dei maquis alla natura pud anche essere un elemento di vantaggio
rispetto a coloro che li combattono, poiché questi risultano incapaci di trovarsi a proprio
agio nell’ambiente naturale e, nei fatti, incapaci di sfruttarne le caratteristiche a proprio
favore: piu volte, nei testi, si fa riferimento al fatto che “los guardias conocian la ventaja
de los emboscados, esos invisibles ojos del monte que los miraban en su camino,
invulnerables”.

Percio nel primo romanzo di Almudena Grandes la metafora animale e spesso

utilizzata in senso dispregiativo: un valido esempio puo offrirlo la domanda di Montse

135 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 202.

13 Justo Vila, La agonia del biho chico, cit., p. 130.
57 1vi, p. 78. Il corsivo & mio.

38 1vi, p. 84.

139 pascual Garcia, Solo guerras perdidas, cit., p. 37.
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ad uno dei ragazzini che i miliziani spagnoli decidono di far espatriare in Francia al
momento della ritirata, dopo il tentativo fallito di invadere la valle di Aran. In
quell’episodio, il bambino ¢ spaventato dalla decisione che investe la sua vita, misera
ma allo stesso tempo conosciuta e in fondo rassicurante, e inizia a piangere rifiutandosi
di seguire i soldati. Montse, che in quel momento si occupa di lui, gli fa notare
I’insensataggine del suo comportamento, prospettandogli un futuro differente rispetto
alla vita di lavori e sacrifici che lo attenderebbe se decidesse di rimanere a Bosost a
curare il gregge di una famiglia che lo ha accolto in quanto orfano repubblicano, e lo fa
proprio sottolineando la condizione quasi animalesca della vita rurale in contrasto con la
civilizzazione, I’istruzione e gli ideali della sinistra spagnola repubblicana di cui si fa
portatrice in quel momento, quando domanda ad Andrés: “;Qué quieres, quedarte aqui
para no aprender nada, y ocuparte de las mulas toda tu vida, hasta que empieces a
rebuznar y te conviertas en una mula ti también?”*%.

Allo stesso modo, anche le passioni dei personaggi metaforizzate in termini
animali non vengono quasi mai presentate in un’ottica favorevole: la paura del sindaco
di un villaggio appena conquistato dall’esercito della UNE, ad esempio, “le prestaba un

"' e benché in questo tipo di occorrenze il processo di

aspecto casi anima
animalizzazione sia di preferenza sperimentato da figure vicine al regime franchista che
1 protagonisti combattono, ¢ la violenza e I’inopportunita dei sentimenti a causare una
sorta di metamorfosi animalesca, che investe anche i personaggi che 1’autrice presenta
come portatori di valori da lei giudicati costruttivi o positivi. Quando i soldati ripiegano
in Francia, ad esempio, alcuni decidono di rimanere in Spagna per diventare maquis, e
tra questi anche Comprendes, la cui moglie Angelita, al ricevere la notizia, sbuffa

»142 | a delusione e la paura della compagna di un

“como un toro enfurecido
combattente, che ai tempi della liberazione francese era stata una coraggiosa staffetta tra
i guerriglieri spagnoli e quelli francesi, fa si che Angelita, nonostante la decisione del
marito sia la migliore dal punto di vista della causa dei personaggi e del narratore (non
dobbiamo dimenticare di trovarci di fronte ad uno dei romanzi piu ideologici e votati ad
una narrazione eroica del corpus selezionato), venga dipinta con tratti animaleschi, che

ne segnalano la debolezza e I’abbandono a sentimenti di stampo irrazionale, in quel

preciso momento.

0 Almudena Grandes, Inés y la alegria, cit., p. 496.
ML vi, p. 332.
2 1vi, p. 509.
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Al contrario, nel romanzo di Alicia Giménez Bartlett, il fenomeno
dell’animalizzazione non viene sempre riferito come un tratto legato agli aspetti piu
brutali della natura, anche se I’accostamento della violenza al mondo animale,
accompagnato dai sentimenti di paura che suscita, € gia segnalato da La Pastora
all’epoca della Guerra Civil, quando nel suo paese irrompono le truppe ribelli: “los
nacionales pasaron [...] e hicieron muchas animaladas también. Yo oia cosas, veia que
la gente sufria y se asustaba, el miedo campaba a sus anchas por todos lados”'*. II
personaggio che pero pare piu colpito dalla durezza della vita rurale del dopoguerra
nella regione del Maestrazgo € Lucien Nourissier, il quale proviene da un Paese, la
Francia, in cui gli orrori della guerra sono passati, come ammette egli stesso
propugnando una visione eccessivamente rosea — 0 manichea — di cio di cui parla, senza
implicare uno scontro fratricida tra connazionali: “también hubo problemas en Francia
durante la guerra: traidores a la patria, colaboracionistas... Solo que alli todo estaba
bien definido: el enemigo era extranjero y representaba todo lo malo. Ademas, alli gané
mi bando”***. Anche per questo motivo, unito al fatto che il personaggio ci viene
presentato come un posato borghese e illuminato uomo di scienza, Nourissier non puo
fare a meno di segnalare al compagno di viaggio, a volte con estrema violenza (come,
ad esempio, quando attacca Infante urlando che “jEste es un pais de bestias, de bestias
salvajes sin respeto por nada ni por nadie!”**), la brutalita della regione in cui si trova,
sebbene in varie occasioni sia il primo a rimanere indignato a sentire i militari della
Guardia Civil tacciare di bestialita le popolazioni dei villaggi.

La Pastora mostra tuttavia un punto di vista sull’animalizzazione finora non
riscontrato in alcun altro romanzo, probabilmente a causa della sua infanzia nei campi
come pastore e della gioia provata per essere lontano dalle sporadiche violenze di cui
veniva fatto oggetto in gioventu. La sua permanenza nei boschi, il contatto con gli
animali e i lavori duri in cui riusciva come nessun altro gli danno un senso di orgoglio
che esprime paragonandosi felicemente con le bestie, affermando che “ni siquiera un
animal era capaz de trabajar tantas horas como yo sin cansarse”'*®. La poverta, le
ingiurie, il lavoro faticoso sembrano non lasciare cicatrici, e ripensando alla propria
vita, nella conversazione con Infante e Nourissier, La Pastora ammette che questa sia

stata comunque serena e, dal suo punto di vista, facile, poiché almeno gli era permesso

3 Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 167. Il corsivo & mio.
144 .
Ivi, p. 218.
5 1vi, p. 180.
% 1vi, p. 206.
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»147 tanto che Infante deve riconoscere

di “dormir al raso, solo, mas libre que un pajaro
che “aunque esté acosada y se vea obligada a vivir como una alimafia, es libre por
completo” . In questo caso, dunque, I’autrice, a differenza degli scrittori degli altri
romanzi scelti come oggetto di indagine, mette in risalto una caratteristica della vita
animale finora taciuta, ovvero la liberta: la vita rurale, sia durante I’attivita pastorizia
del personaggio che nel periodo della guerriglia, puo si avvicinare 'uomo alla fauna
montana, ma bisogna coglierne appieno, ed insieme, i difetti e le potenzialita che questa
puo offrire. L’animalizzazione puo infatti esser vista come abbrutimento, possibilita da
sfruttare per garantirsi la sopravvivenza, o come fenomeno che libera I’essere umano da
vincoli sociali forzosamente imposti all’individuo.

E dunque I’animalizzazione lo snodo tematico principale del romanzo sul maquis,
poiché, anche quando questa non sia esplicitata o indagata come in Luna de lobos o La
agonia del buho chico, si caratterizza ad ogni modo come un immaginario sempre
sfruttato, sia che si tratti di fugaci accenni come nei romanzi della Grandes succitati o di
riflessioni caratterizzanti come quelle appena segnalate tratte dall’opera della Giménez
Bartlett, dove non si puo assistere all’animalizzazione in maniera approfondita (poiché
il romanzo tratta della ricerca del maquis ermafrodita da parte di Infante e Nourissier),
ma dove comunque questa € presente sia nelle opinioni espresse dai personaggi
secondari che nel racconto intercalato della Pastora.

Esistono ovviamente romanzi sul maquis in cui non e presente in alcun modo
I’animalizzazione — anche se questi sono una netta minoranza —, come ad esempio La
noche de los Cuatro Caminos di Trapiello, che si svolge tutto nell’orizzonte urbano
della capitale spagnola; ciononostante ritengo che il modello letterario del maquis,
anche per ragioni di verosimiglianza storica, rimanga fortemente ancorato alle isotopie
animali e naturali, perché nella maggior parte dei romanzi il cardine della vicenda
risiede nel paradosso di una lotta per la civilta portata a compimento da coloro che,
parallelamente, combattono una propria personale battaglia contro I’imbarbarimento che
ha come causa scatenante la violenza ma che viene simboleggiata dalla metafora
animale e dall’animalizzazione.

Nei testi facenti parte del corpus di piu spiccata qualita letteraria & soprattutto
questa lotta ad apportare un maggior valore riflessivo alla narrativa, ma anche nelle

opere meno attente a riflessioni che esulino dalla vicenda romanzesca rimane centrale il

YT 1vi, p. 406.
8 1vi, p. 100.
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rapporto con la natura, benché, come abbiamo visto pocanzi per quanto riguarda
I’inserimento nei testi di immagini facenti riferimento all’ambiente naturale in cui
vivono e agiscono i maquis, possa piu facilmente diventare una convenzione fine a se
stessa e svuotata di senso piuttosto che un elemento di riflessione su temi di rilevanza
universale concernenti la natura umana.

In seguito a queste brevi premesse, vedremo nel prossimo paragrafo quali sono gli
animali che piu di frequente appaiono nei romanzi sul maquis presi in esame,

approfondendo I’argomento nell’analisi testuale che seguira.

Gli animali simbolo del maquis

Uno degli elementi piu ricorrenti nella narrativa sul maquis € dunque la presenza
del’immaginario animale, che si esplica in molti dei testi sull’argomento nella
simbologia, nelle metafore animali, ed infine nel processo di animalizzazione che
sperimentano i personaggi, in particolare i guerriglieri.

Nell’individuare gli animali che appaiono con piu frequenza nei romanzi facenti
parte del corpus € innanzitutto opportuno ricordare che queste figure non vengono
inserite nella narrazione semplicemente per richiamarsi ai connotati morfologici ed
etologici, bensi anche per rimandare il lettore all’immaginario culturale e popolare che

le caratterizzano, poiché, é utile ricordarlo,

la metafora mantiene due pensieri, di cose diverse, simultaneamente attivi all’interno di una
parola o di una espressione semplice, il cui significato € la risultante della loro interazione.
[...] La metafora tiene insieme, in un significato semplice, due diverse parti mancanti dei

contesti diversi di questo significato. Non si tratta piu, quindi, di un semplice trasferimento
delle parole, ma di uno scambio tra pensieri, cioé di una transizione tra contesti*.

Il nuovo orizzonte di senso aperto dalle figure animali nasce quindi dall’interazione tra i
dati oggettivi del mondo esterno e il retroterra culturale, ma soprattutto popolare, che
questi portano con se.

Il primo dato immediatamente offerto ai lettori circa I’importanza dell’ambiente
naturale ¢ dell’isotopia animale nelle opere di narrativa sul maquis € la scelta dei titoli
da parte degli autori: su duecentoquarantaquattro testi catalogati dal 1938 al 2013, ben
sessantuno contengono un riferimento alle zone in cui sono situate le vicende o ad un
elemento naturale (una stagione, un fenomeno meteorologico, una pianta — per fare solo
alcuni esempi), mentre ventiquattro richiamano un animale determinato, o una qualita
ad esso collegato. Ne forniscono validi esempi titoli di testi come Cumbres de

Extremadura: novela de guerrilleros (1938) di José Herrera Petere, La montafia herida

149 paul Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 108.
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(1981) di José Maria Castroviejo, 0 ancora Multiaventura als Pirineus (2005) di Josep
Chapa Mingo.

Gli animali che piu spesso appaiono come termini delle metafore legate alla
narrazione popolare nei romanzi sono essenzialmente due, il lupo e il gufo, ed infatti ad
essi sono riferiti ben dieci dei ventiquattro titoli delle opere precedentemente
menzionate:

e Luis Berenguer, EI mundo de Juan Lobon (1967), dove il riferimento alla

figura del lupo e palese sin nel nome del protagonista;

e Bento da Cruz, O lobo guerrilheiro (1980);

e Julio Llamazares, Luna de lobos (1985);

e Justo Vila, La agonia del baho chico (1994);

¢ Ifiaki Biar, La cancion del lobo (2002);

e Francesc Puigpelat | Valls, Els llops (2005);

e Amaro Carretero, Hijos de lobo (Los de la sierra) (2005);

e Desiderio Vaquerizo, Callejon del lobo (2006);

e Llucia Vallés, La mirada del gamarus (2006);

e Juan Pan Garcia, La pista del lobo (2007).

Molti degli autori che affrontano I’argomento del maquis inseriscono nelle proprie
opere svariati riferimenti al gufo poiché questo animale, oltre ad essere effettivamente
presente nelle zone rurali spagnole, € un predatore notturno, e pud dungue suscitare
facili parallelismi con guerriglieri che vivevano ed operavano essenzialmente durante la
notte per sfuggire piu facilmente alle persecuzioni dei militari franchisti, ma anche
perché ¢ un dato storicamente accertato che “para reconocerse en la noche [...] los
guerrilleros imitaban el sonido del buho o del carabo”**°.

E pero la figura del lupo a portare con sé, nelle narrazioni, un gran numero di
riferimenti culturali da ricercare nella cultura popolare e letteraria, non solo strettamente
spagnola ma occidentale. Il lupo ¢ presente sin dall’antichita classica, nella mitologia e
nella letteratura, come simbolo di forza ed aggressivita, emblema della pericolosita e
della ferocia naturale. Nelle favole di Esopo, ad esempio, Si possono ritrovare molte
delle caratteristiche del lupo che permangono nella cultura occidentale: la ferocia, la
scaltrezza, la voracita, [’aggressivita, ma contemporaneamente anche qualita ritenute

positive come la fierezza e 1I’indomabilita, I’intelligenza, il senso della collettivita e

150 Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 206.
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della lealta al gruppo, uno dei connotati di maggiore importanza nella possibilita di
sopravvivenza dei maquis. Questa doppiezza ed incertezza nel catalogare il lupo come
animale malvagio, o come animale feroce degno, nonostante tutto, di una certa
ammirazione per i tratti pit nobili che in ogni caso accompagnano la sua natura si puo
ritrovare, ad esempio, nel mito fondativo della citta di Roma, dove i gemelli Romolo e
Remo, figli del dio Marte, sopravvivono grazie all’intervento di una lupa, che garantisce
loro il nutrimento fin quando non saranno posti in salvo dall’intervento del pastore
Faustolo.

Nella Bibbia e nella cultura cristiana, invece, il lupo ¢ sempre associato all’idea di
pericolo e di minaccia, sia nei confronti del bestiame che in quelli del metaforizzato
gregge dei fedeli: dall’Antico Testamento ai Vangeli, I'unica speranza di redenzione
dell’animale risiede nell’intervento divino. Spesso i1 bestiari medievali raccolgono la
suggestione del Testo Sacro, e anche nella Commedia dantesca il principio del viaggio
infernale del narratore ¢ funestato dall’apparizione di tre belve feroci tra cui una lupa,
I’immagine piu terrificante di tutte, allegoria dell’avarizia e della cupidigia.

A conferma del valore simbolico attribuito all’immaginario terrificante del lupo si
puo segnalare, nella cristianita medievale, 1’eccezionalita del racconto tradizionale del
lupo di Gubbio, nel quale san Francesco d’Assisi riesce ad ammansire un feroce
esemplare che aveva seminato terrore e morte nelle campagne sino a quel momento, e lo
riporta nel consorzio delle creature facendo si che la popolazione, in cambio della
mitezza dell’animale, lo sostenti spontaneamente.

Un’interessante rivisitazione della leggenda francescana, nella cultura ispanica, ¢
il poema dell’autore nicaraguense Rubén Dario, “Los motivos del lobo”, dato alle
stampe nel 1914 nella raccolta Canto a la Argentina, in cui il poeta, attraverso le parole
del lupo e di san Francesco, fa una riflessione sulla natura dell’'uomo in comparazione
con quella dell’animale. Nel componimento, Dario inizialmente descrive il lupo con
I’immaginario culturale che abbiamo fin qui mostrato: san Francesco trova infatti sui
monti “un rudo y torvo animal, / bestia temerosa, de sangre y de robo, / las fauces de

furia, los ojos de mal: / jel lobo de Gubbio, el terrible lobo!”***

‘CrabiOSO’Q:LSZ’ “Cruel,’153

. Il lupo ¢ definito

55154

, una creatura con “hocico diabolico”™", tanto che il santo di

Assisi si chiede se questi non sia figlio dell’inferno. Cosi non ¢: I’animale ¢, come tutti,

151 Rubén Dario, “Los motivos del lobo”, in Poesias completas, vol. 1l, Madrid, Aguilar, 1967, p. 833.
52 |bidem.

153 |bidem.

54 1vi, p. 834.
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creazione divina, e possiede un’anima pura rispetto agli uomini, che vengono additati
come le reali bestie feroci poiché cacciano senza bisogno di nutrirsi, guerreggiano tra
fratelli, provano invidie, rancori, odi. E quando il lupo, addomesticato da Francesco,
torna alla condizione di ferocia che gli & propria, perché non pud vivere in mezzo ad
esseri umani che tanto peccano e che mostrano una brutalita maggiore ed ingiustificata
rispetto a quella dell’animale, il santo non puo fare altro che chinare il capo e pregare
per i suoi fratelli, ammettendo le ragioni della bestia, portatrice in questo caso di valori
di umanita sconosciuti alla stessa comunita umana.

La reinterpretazione dell’immaginario tradizionale del lupo portata a termine da
Rubén Dario in guesto componimento si inserisce in modo interessante nella simile
rivisitazione del topos che compiono gli autori dei romanzi sul maquis presi in esame,
ma € un caso estremamente raro: nella cultura popolare il lupo continua ad essere fonte
di paure a causa del reale pericolo costituito dall’animale, nelle campagne, nei confronti
delle popolazioni contadine e del loro bestiame, mentre la cultura alta e letteraria non fa
altro che perpetrarne la visione classica e biblica, scordandone pero, nella maggior parte
dei casi, le valenze piu encomiabili.

Nascono cosi leggende popolari quali quella della licantropia, che trova riscontri
nella letteratura in moltissime opere, a partire dal Satyricon di Petronio per arrivare al
romanzo gotico e ai racconti, tra gli altri, di Guy de Maupassant o Alexandre Dumas,
senza dimenticare 1’allusione cervantina alla fattucchiera italiana che si trasforma in
lupo nell’opera Los trabajos de Persiles y Sigismunda®®®.

Anche nella letteratura destinata all’infanzia troviamo questa figura accompagnata
dall’immaginario negativo fin qui rapidamente tracciato, ad esempio nelle fiabe dei
fratelli Grimm, nei racconti di James Orchard Halliwell-Phillipps, o0 ancora, in ambito
ispanico, in diverse favole in versi dell’autore basco Félix Maria Samaniego, vissuto nel
XVIII secolo.

Infine, e interessante notare come molti testi teorici si soffermino sulla metafora
di hobbesiana memoria “homo homini lupus”: Sandro Briosi, ad esempio, riflettendo su
questo enunciato e sul suo utilizzo, si chiede che cosa impediva di affermare in suo

55156

luogo che “I’'uomo ¢ un egoista violento” ™", richiamando, nell’immagine del lupo,

155 Cfr. Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edicién de Carlos Romero Mufioz,
Madrid, Catedra, 2003, Libro I, cap. VIII, pp. 185-192. In questo capitolo il ballerino italiano Rutilio
racconta la propria vita e la fuga da un carcere grazie all’intervento di una strega che ha il potere di
traformarsi in lupo.

156 Cfr. Sandro Briosi, Il senso della metafora, cit., p. 201.
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quella serie di luoghi comuni di ascendenza culturale e popolare che lo caricano dei
tratti di ferocia ed aggressivita.

Per cio che concerne il maquis, la massiccia presenza di riferimenti al lupo si puo
riscontrare a partire dai nomi di battaglia di guerriglieri storicamente esistiti: “Lobo” ¢ il
soprannome, ad esempio, del guerrigliero Antonio Fernandez Alonso, operante nella
regione dell’Estremadura®’, o del maquis traditore, della stessa regione, Enrique
Alvarez de Castro™®. Per quanto riguarda i romanzi, invece, & il nome di battaglia di
uno dei comandanti della Unién Nacional Espafiola che invadono la valle di Aran nel
primo dei romanzi trattati di Almudena Grandes, di un guerrigliero urbano operante a
Madrid nell’opera di Andrés Trapiello La noche de los Cuatro Caminos e di un
guerrigliero, traditore del maquis chiamato Francés, in La Golondrina di Fernandez
Delgado; anche il nome femminile di Guadalupe (la moglie del maquis Sebastian
Fombuena nella pentalogia di Alfons Cervera) richiama il lupo: un personaggio di Justo

»159 o sono note le

Vila ci informa del fatto che “Guadalupe significa rio y significa lobo
dispute etimologiche che fanno derivare il nome dall’arabo wad al luben (fiume
nascosto) o da wad al-1ap (fiume dei lupi).

Al di la delle ricorrenze onomastiche presenti nei romanzi, il dato pit importante
da sottolineare ¢ proprio la rilettura dell’immaginario classico del lupo, che in questi
romanzi, oltre ad incarnare alcune delle doti negative precedentemente segnalate, €
soprattutto visto come “simbolo de valentia, de camaraderia; es el rey del bosque: libre,
majestuoso, salvajemente fiel a sus instintos. Pero en el imaginario popular es también

10 | maquis, in questi romanzi, assumono tutte le caratteristiche

un animal temido
segnalate da Miguel Toméas-Valiente: sono temuti dalle popolazioni, sono feroci e
brutali, ma allo stesso tempo sono coloro che combattono per propugnare i valori della
Repubblica anche dopo la sconfitta avvenuta nella guerra civile, valori che uno dei
narratori di Alfons Cervera identifica con “la felicidad de nuestra gente, y la solidaridad,
y la igualdad, que ahora estos cabrones fascistas ni igualdad ni leches, que solo a fusilar

y a matar lo que haga falta y tan tranquilos™*®".

157 Cfr. Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 84.

198 Cfr. Ivi, p. 299.

159 Justo Vila, La agonia del btiho chico, cit., p. 310.
1%0 Miguel Tomas-Valiente, “Introduccion”, cit., p. 34.
181 Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 97.
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Nel caso specifico, dunque, la metafora animale del lupo si basa “sia su sistemi di
implicazione appositamente costruiti, che su luoghi comuni gia noti”'%%; le metafore
animali nascono quindi da luoghi comuni, ma vengono poi modificate, dagli autori, con
un incremento di significazione: ¢ infatti importante ribadire che il parallelismo tra i
maquis e le figure animali si ritrova innanzitutto nella cultura popolare, nelle
testimonianze di quella parte della popolazione spagnola, invero molto ridotta, che
all’epoca del movimento di resistenza armata al regime era a conoscenza della presenza
dei guerriglieri in determinate regioni rurali. Gia per lo storico Secundino Serrano i
maquis erano “hombres que llevaban una existencia parecida a la de las alimafias™'®,
ma erano soprattutto percepiti in questo modo dalle popolazioni, che, anch’esse
strettamente legate per motivi di sussistenza alla vita montana e rurale, conoscevano
bene le drammatiche condizioni di vita dei combattenti. La pieta umana e I’aiuto che
ricevettero inizialmente da parte di alcune persone dei villaggi spagnoli nacque proprio
per questo motivo, grazie a moti empatici dettati piu da un sentimento di pieta e carita
che da un appoggio politico o ideologico: “muchos enlaces explican que no entendian la
lucha de los hombres del monte, pero que les producian lastima y los apoyaban
proporcionandoles comida y no denunciando su presencia. La expresion «vivian como
animales» formula perfectamente la relacion, mas personal que politica, que se
establecia entre algunos ciudadanos sensibles y los perseguidos del franquismo™*®*,

La testimonianza riportata da Secundino Serrano viene a confermare quella
tendenza peculiare della letteratura postmoderna di “mescolare nei testi letterari [...] le

55165

immagini, le movenze della cultura popolare” >, cancellando i confini tra la cultura alta

e quella popolare, commerciale o di massa. Anche la cosiddetta narrativa neomoderna,

abbiamo visto, mantiene questo stilema: in essa

el empleo de temas y procedimientos procedentes del archivo popular [...] sefiala que la
estética de la ficcion actual sigue privilegiando las formas que se alejan de la organizacion
jerarquica del conocimiento y el arte. [...] El texto [...] confirma la pertenencia potencial
de todos a una comunidad cultural compartida con principios que forman parte de la
memoria ancestral-oral, mas que escrita, de la humanidad™®.

E interessante sottolineare, nella citazione precedente tratta dal testo Méas alla de la
posmodernidad di Gonzalo Navajas, 1’accento che il critico pone sulla memoria orale

rispetto a quella scritta: e tramite le forme della trasmissione orale che si conserva e

162 Max Black, Models and Metaphors, Cornell University Press, Ithaca, 1962, p. 43, citato e tradotto in
Paul Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 118.

183 Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 211.

1% 1vi, p. 216.

1%5 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 31.

1%6 Gonzalo Navajas, Més alla de la posmodernidad, cit., p. 138. Il corsivo & mio.
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trasmette la memoria, ¢ sempre nell’oralita questa si carica di elementi metaforici che
vengono poi utilizzati nella forma scritta in generale e, in particolare, in quella
romanzesca.

Sempre secondo Ceserani, “nessuna figura retorica, nessun procedimento formale,
nessuna strategia di discorso, nessun singolo strato interno dei testi letterari sono di per
sé portatori di significato; e invece la complessa carica significante dei testi deriva dai
rapporti che vengono di volta in volta costruiti fra i vari strati e componenti, fra le

»187 In questo

diverse operazioni di investimento semantico che li costituiscono
passaggio, il critico si concentra, per individuare quella che lui chiama una mappa
tematica del postmoderno, sulle figure retoriche e sui procedimenti formali che
acquisiscono significato grazie all’interazione con altri componenti all’interno dei testi:
la validita di questa asserzione mi pare indubbia, ma, considerata 1’importanza
dell’eliminazione della frontiera tra cultura alta e cultura popolare segnalata dallo
stesso, penso che si possa, forse in maniera un po’ audace, forzare questo passaggio
testuale ed ampliare I’ambito della (ri)creazione del significante alla cultura letteraria e
popolare in cui un testo € immerso: l’investimento semantico di alcuni concetti
segnalato da Ceserani dipenderebbe in certa misura anche dal background
socioculturale dell’autore ma, soprattutto, dei personaggi storici che ispirano quelli
romanzeschi.

L’immaginario popolare legato al lupo e quindi mantenuto ed integrato, come
formulato dai teorici della letteratura postmoderna, nelle opere sul maquis, ma caricato
di valenze nuove che si impongono sui vecchi stilemi e che richiamano molto da vicino
la riscrittura del racconto tradizionale di san Francesco d’Assisi e il lupo di Gubbio nel
poema succitato di Rubén Dario: vedremo in quali modi e attraverso quali metafore
nelle analisi particolareggiate dei romanzi facenti parte del corpus in cui questo animale

compare come immagine e come motivo.

Luna de lobos

L’introduzione all’edizione di Luna de lobos curata da Miguel Tomas-Valiente si
concentra in particolar modo sulle metafore animali, sull’importanza dell’ambiente
naturale e dei suoi effetti sui personaggi, e sul processo di animalizzazione cui sono
condannati i quattro protagonisti dal momento in cui decidono, loro malgrado, di

rimanere sui monti come maquis. Inizialmente, essi si trovano nella condizione di

187 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 140.
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huidos a combattere le forze franchiste che stanno guadagnando terreno durante la
guerra, poiché il romanzo ha avvio nel 1937, I’anno successivo alla deflagrazione del
conflitto, quando Angel, Ramiro, Gildo e Juan tornano nella propria regione dopo la
caduta del fronte asturiano dove avevano combattuto. In seguito, al termine dichiarato
ma non effettivo delle ostilita, rimangono nella clandestinita dei monti per opporsi al
regime recentemente instauratosi, portando a compimento azioni di guerriglia e
sabotaggi al fine di mantenere attivo un movimento di resistenza contro Franco e la sua
dittatura, nella speranza di un intervento alleato a conclusione della Seconda Guerra
Mondiale.

Nel testo di Llamazares I’accento non € posto tanto sulle questioni storiche e
politiche dell’epoca in cui ¢ ambientata la vicenda, bensi sulle ripercussioni che queste
hanno sui personaggi e sulle loro esistenze: “la mitificacion del enfrentamiento armado
resalta la tragedia humana, que trasciende lo temporal y lo local para universalizarse %,
All’autore interessa maggiormente “el proceso de animalizaciéon de una persona

»189 rispetto alle questioni

acorralada, [...] la reflexion sobre el instinto de supervivencia
storiche o politiche che possono scaturire dalla propria opera. E questo un dato che, a
mio avviso, puo venir confermato anche dalle riflessioni precedentemente esposte circa
la ricreazione dello spazio geografico e, soprattutto, la mancanza di riferimenti storici
precisi e dell’inserzione di figure realmente esistite che possano farsi portatrici,
attraverso la loro sola presenza, di un bagaglio ideologico facilmente riconoscibile dal
lettore. Inoltre, la scarsa attenzione prestata dall’autore nei confronti della materia
storica si riflette, tra le altre cose, nella mancanza di un’ideologia conclamata da parte
dei personaggi: anche se di Angel si dice che sia “maestro de escuela y miembro del
ilegal sindicato C.N.T.”*", & evidente in piu punti che i personaggi non combattono per
il trionfo di una qualsivoglia dottrina politica o sociale (degli altri tre, ad esempio, non e
neppure citata 1’affiliazione a una qualche organizzazione facente riferimento al bando
repubblicano) ma esclusivamente, ormai, per la propria sopravvivenza. Prova ne € anche

la reazione di Ramiro al ritorno in patria di un combattente, el Francés, che porta dalla

1%8 Miguel Tomas-Valiente, “Introduccion”, cit., p. 13.

1% Intervista a Julio Llamazares pubblicata nell’aprile del 1985 dal periodico La Gaceta del Libro con il
titolo “Un autor: Julio Llamazares”.

170 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., pp. 128-129.

La sigla C.N.T. sta ad indicare la Confederacion Nacional del Trabajo, organizzazione confederale di
sindacati autonomi di matrice anarchica (cfr. Paul Preston, La guerra civil espafiola, trad. sp. Maria
Borrés, Barcelona, Ediciones De Bolsillo, Random House Mondadori, 2005, p. 26). E da notare inoltre
che il sindacato e definito illegale poiché fu definito tale dalla Ley de Responsabilidades Politicas
promulgata il 9 febbraio 1939 dal bando franchista, e soprattutto perché la citazione é tratta da un
mandato di cattura spiccato nei confronti di Angel dalla Guardia Civil.
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Francia gli ordini dei partiti in esilio, consistenti nello stare uniti ed intensificare gli
attacchi al regime: il guerrigliero, scettico, manifesta tutto il proprio disprezzo nei

confronti degli esiliati che intendono imporre diktat dai loro salotti a coloro che sono

rimasti in patria, “los cuatro desgraciados que no pudimos escapar a tiempo” '™, E

evidente, in quest’ultima affermazione, il temporaneo riconoscimento della mancanza di
un’ideologia fondante i motivi della lotta, che si ritrova in molti altri romanzi sia come
condizione originaria che come frutto di una crescente stanchezza e disillusione nei
confronti dell’utilita della guerriglia'’.

La mancanza di un impianto ideologico o politico nell’opera, pero, ¢
un’affermazione che va accettata con tutte le cautele del caso poiché, come segnala
Miguel Tomas-Valiente, “el simple hecho de elegir la guerra civil como escenario para
el tratamiento del «eterno conflicto humano» de la animalizacion del hombre acosado

por otros hombres es ya, en si, un acto ideolégico™"

, anche perché il tema del maquis é
stato prima criminalizzato dalla propaganda franchista ed in seguito silenziato all’epoca
della Transizione. Questa scelta riflette I’attenzione dell’autore nei confronti del recente
passato di Spagna, pur non ritenendo di approfondire questioni che potrebbero esulare
dall’ambito letterario: Llamazares ha infatti preferito trattare temi legati a questioni
storiografiche piu nella propria produzione saggistica e giornalistica che nel romanzo.
Come abbiamo visto nell’introduzione, I’attenzione dell’autore, piuttosto che su una
rivendicazione di tipo politico dell’importanza del movimento dei maquis, si concentra
su un recupero memorialistico di una storia dimenticata, richiamando a livello empatico
le sofferenze di coloro che furono si combattenti, ma allo stesso tempo soprattutto
59174 :

vittime di una brutale repressione prima e di “un olvido [...] inmerecido”"" poi.

Luna de lobos non é quindi un romanzo storico, sociale o di denuncia, ma

una novela pesimista sobre la capacidad del hombre de convertirse en cazador de hombres,
una reflexion sobre hasta donde es capaz de llegar el hombre cuando la sed de venganza y
la inquina le invaden y le dominan, cuando el odio le nubla el entendimiento y el fanatismo

L vi, p. 161.

172 Nella narrativa sul maquis, sono diversi i personaggi che, in alcun momento della lotta, sentono la
fatica e I’inutilita che porta con sé la decisione di continuare a combattere, come ad esempio Manuel, ne
La savia de la literesa, che inizia a inizia a “sentirse atormentado por haberse enrolado en un desvario, en
un disparate cuyo final optimista le parecia increible” (Jorge Cortés Pellicer, La savia de la literesa, cit.,
p. 175), Victor, il narratore di Incierto amanecer, che afferma che “escapé del campo de concentracion;
[...] me alisté a los guerrilleros y crucé las montafias detras de una bandera en la que no creo” (Juako
Escaso Higuera, Incierto amanecer, cit., p. 145), o ancora il personaggio di Villacampa in Siempre
quedara Paris, per il quale “la muerte de Montes habia colocado ante sus ojos el sinsentido de la lucha.
Todo estaba perdido y todos estaban condenados. S6lo quedaba la derrota. Y, posiblemente, el olvido.
«Tanto esfuerzo, tanta penuria, tantas muertes... para nada»” (Ramon Acin, Siempre quedara Paris, cit.,
p. 143).

3 Miguel Tomas-Valiente, “Introduccion”, cit., p. 14.

174 Jorge Cortés Pellicer, La savia de la literesa, cit., p. 305.
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que le ciega la razdn le convierte en «un lobo para el hombre». Y es, también, una reflexion
sobre las reacciones que esta caceria provoca en el ser humano acosado; sobre como [...]

desde el instinto de supervivencia surge irremediablemente la violencia come respuesta
175

Unica ™.

Le metafore animali e la predominanza di isotopie naturali diventano dungue
I’espediente narrativo cardine per affrontare questo genere di riflessione sulla natura
umana e sul rischio in cui incorrono i personaggi di cadere nella brutalita. Questo porta
con sé anche una meditazione sulla civilta, sulla possibilita di mantenere la propria
umanita in un contesto estremo quale la vita clandestina sui monti e sullo scontro tra
due visioni del mondo, quella dei maquis che combattono per la liberta e la giustizia
sociale (che vengono in ogni caso difese a mano armata) e quella delle forze del regime,
che pur incarnando ormai, anche se in maniera illegittima, i valori dello Stato e della
civilta ad esso collegata, esercitano il proprio potere in modi e forme arbitrari ed
estremamente brutali.

Lo scontro precedentemente citato tra I’umanita animalizzata dei maquis ¢ la
civilta animalesca della repressione si esplica principalmente nella metafora animale,
ma, come abbiamo visto, € anche la natura a svolgere un ruolo di primo piano nelle
vicende esistenziali del gruppo di guerriglieri: I’analisi cerchera quindi di segnalare i
principali snodi tematici del romanzo concernenti questa determinata problematica, da
cui si potranno inoltre desumere alcuni punti di contatto con le altre opere facenti parte
del corpus della ricerca, poiché, come gia detto, a mio avviso e proprio Luna de lobos il
primo romanzo che concorre a definire il modello letterario del maquis. Molti romanzi
successivi, a cominciare da La agonia del buho chico di Vila, si rifanno, pit 0 meno
esplicitamente, al paradigma proposto da Llamazares, che assenta le proprie basi su
alcuni elementi chiave: la vita dei personaggi nella natura (articolata nell’importanza
della natura stessa per la sopravvivenza del guerrigliero e nell’indebolimento della sua
umanita in favore dell’animalizzazione, dove ci0 che si perde non ¢ il sentimento di
umanita ma i modi e soprattutto le forme della socialita), gli stretti legami tra i membri
del gruppo e la persecuzione cui sono sottoposti, che comprende anche la repressione e
le violenze nei confronti di famigliari e amici, la delineazione del maquis come una
figura antieroica, con pregi e difetti, ed infine 1’opposizione — non cosi semplicistica e
acritica ma certamente presente — tra il maquis portatore di valori condivisibili e le forze

della repressione simbolo della barbarie e della violenza.

5 Miguel Tomas-Valiente, “Introduccion”, cit., p. 18.
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La metafora animale e 1’animalizzazione diventano, a partire dal romanzo di
Llamazares in questione, i nodi centrali nella creazione della figura del maquis, poiché é
in esse e grazie ad esse che vengono condensati i tratti salienti di questo personaggio, tra
cui spicca il fatto che la permanenza in solitudine o in compagnia di uno sparuto gruppo
di combattenti clandestini nell’ambiente naturale tende ad allontanarlo sempre di piu dal
consorzio umano e ad avvicinarlo a modi di vita e comportamenti animali. E in
quell’istante che la lotta inizia a perdere di significato e sorgono i dubbi e lo sconforto,
perché nel momento in cui si esperisce un indebolimento della propria natura viene
anche a mancare la superiorita morale, e spesso intellettuale, che abbiamo visto i maquis
pretendano nei confronti dei franchisti: da qui scaturisce la battaglia tragica del
guerrigliero per la rivendicazione della propria umanita, che lo porta necessariamente
alla fuga, al cambiamento di vita e all’abbandono della lotta per I’ideologia in un
ripiegamento intimistico in se stessi, lontano quell’ambiente che combatte per

spossessarlo della sua fondamentale identita.

Il rapporto con la natura

Come abbiamo visto in precedenza, la vicenda di Luna de lobos ha luogo nella
regione montagnosa intorno alla cittad di Leén, ma I’ambiente in cui si svolge non si
caratterizza come un semplice sfondo alle azioni dei personaggi: il paesaggio naturale
diventa parte integrante delle vite dei protagonisti, che in esso agiscono e cambiano, da
esso sono influenzati e in esso si rispecchiano, con i loro sentimenti, paure e stati
d’animo.

Il primo paragrafo del romanzo ¢ emblematico al fine di situare immediatamente
il teatro dell’azione e il ruolo che avra la natura nell’opera che sta iniziando: “al
atardecer canté el urogallo en los hayedos cercanos. El cierzo se detuvo repentinamente,
se enredd entre las ramas doloridas de los arboles y desgajo de cuajo las ultimas hojas
del otofio. Entonces fue cuando, por fin, ceso la lluvia negra que, desde hacia varios
dias, azotaba con violencia las montafias”’®. Successivamente, appaiono per la prima
volta i personaggi, presentati con i loro nomi, e veniamo a conoscenza del fatto che il
racconto sara condotto da una narrazione in prima persona, quella di Angel.

La particolare apertura del romanzo, come si evince dalla citazione precedente,
chiama immediatamente in causa il panorama naturale come luogo di svolgimento della

narrazione che sta per iniziare: dalla presenza del gallo cedrone e dai pochi dati

178 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 59.
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successivi si puo dedurre immediatamente che i personaggi si trovano in una regione
montagnosa, in un bosco di piante probabilmente ad alto fusto (I’habitat naturale
dell’animale), in autunno, un ambiente decisamente inospitale per la vita umana. Anche
il clima denota da subito una condizione di estremo disagio, con un vento freddo che
sembra quasi umanizzarsi nella violenza con cui si abbatte sui rami degli alberi, resi
anch’essi antropomorfi dall’aggettivazione che richiama il dolore fisico, estraneo alla
fauna, e con il cessare di una pioggia scura e persistente che, allo stesso modo,
sembrava tormentare i monti su cui é caduta.

E inoltre interessante la sequenza in cui vengono presentati questi elementi
descrittivi: il canto del gallo cedrone che funge quasi da segnale di richiamo
dell’attenzione, I’acquietarsi del rombo del vento, che cessa ogni tipo di attivita e
rumore facendo cadere al suolo le ultime foglie d’autunno, ¢ da ultimo la fine della
pioggia, come un velo che libera il paesaggio e lo rende meno nebuloso agli occhi del
lettore: sembra quasi di trovarsi di fronte al momento di inizio di una piéce teatrale, con
il silenzio che cala in sala e 1’alzarsi del sipario, metaforicamente reso con 1I’immagine
di quella cortina di pioggia scura che si placa.

Dalle righe di apertura del romanzo ¢ palesata I’importanza dell’ambiente naturale
nella vicenda che si appresta a cominciare, e questo dato potrebbe apparire quasi
irrilevante, una nota di sfondo in una narrazione che tratta di un movimento guerrigliero
essenzialmente rurale, un richiamo alla verosimiglianza di cui I’autore vuole ammantare
la propria opera. E un dato storico che i maquis passassero gran parte della propria
esistenza sui monti, nei boschi circostanti i villaggi dell’entroterra, ma non puo spiegare
da solo I'importanza che assume la natura nelle narrazioni che ci apprestiamo ad
analizzare, in particolare in quella di Llamazares. La natura, la montagna non sono
semplicemente il teatro della vicenda, poiché assumono valenze simboliche che
esplicano la condizione esistenziale dei combattenti protagonisti, il rapporto simbiotico
che si viene a creare tra lo sfondo e le vite dei personaggi. L’ immersione nell’ambiente
rurale ¢ infatti I’unica chance di sopravvivenza dei componenti del gruppo di Angel: la
loro unica speranza di vita & arrivare a confondersi con il paesaggio per muoversi
liberamente al suo interno, portare a termine delle azioni di guerriglia e riuscire a
sfuggire alle persecuzioni della Guardia Civil, ma soprattutto ¢ 1’'unico modo per far si
che questi possano sfuggire alle forze della repressione gia prima dell’inizio della
resistenza armata, evitando che il loro ruolo di vinti li confermi anche nel ruolo di

vittime di processi sommari, carcerazioni, pene brutali e sproporzionate alle accuse loro
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mosse dal regime vincitore. Per questo motivo, 1’assimilazione degli uomini alla
montagna assume una doppia valenza: mentre la montagna li accoglie, da loro rifugio e

»177 assumendo il ruolo di

protezione, e “diriase casi que quiere adoptarlos como hijos
una terra-madre, questi lottano con tutte le proprie forze, poiché per il gruppo di maquis
il richiamo della terra si incarna piu nell’idea della sepoltura e della morte, che in quella
della vita, come osserva anche Catherine Orsini Saillet: “la tierra no es ya la que da la
vida, sino el lugar al que vuelven los cuerpos para pudrirse, es tumba”*'®,

L’accostamento fra la terra e la morte avviene pero principalmente non all’inizio
del romanzo, bensi nelle sue parti centrali e finali, quando per i maquis diventa sempre
piu pressante il pericolo di morte: al principio I’assimilazione all’ambiente naturale, pur
sottintendendo il processo di animalizzazione e disumanizzazione che investe i maquis,
non e descritto in termini spiccatamente disforici, e da un certo punto di vista garantisce
I’incolumita dei personaggi. Angel e i compagni vivono in simbiosi con la natura, al
punto da ritrovare in essa, come si € visto, un riflesso speculare della propria interiorita,
che viene espressa con un immaginario fortemente poetico laddove le parole del
narratore non riescono a comunicarla.

Abbiamo gia detto dello sconforto di Ramiro causato dalla presa di coscienza
della morte del fratello Juan, che si traduce in un peggioramento delle condizioni
metereologiche che termina in una copiosa e silenziosa nevicata: allo stesso modo,
durante una delle prime retate condotte per il territorio montagnoso dai militari della
Guardia Civil alla ricerca dei combattenti, la paura dei quattro protagonisti viene
palesata dall’apparizione di una coltre di nebbia che appare come “una gasa temblorosa

179 che diventa perd anche fedele alleata della fuga dei maquis coprendone

la ritirata giacché, nelle parole di Angel, “nos sepulta con un bramido blanco”*®,

y apretada

rendendoli invisibili ai soldati. All’inizio del romanzo (I’episodio ¢ narrato nel quarto
capitolo della prima parte), dunque, la natura ¢ d’aiuto ai personaggi, anche se vediamo,
nella seconda citazione, che nella descrizione di questa nebbia provvidenziale sono gia
presenti i caratteri minacciosi della morte e dell’animalizzazione che persegue i

guerriglieri: la nebbia non avvolge ma seppellisce, ed il silenzio che porta con sé si

Y7 Miguel Tomas-Valiente, “Introduccion”, cit., p. 21.

178 Catherine Orsini Saillet, “En torno a una poética de la frontera: Luna de lobos de Julio Llamazares” in
AA. VV., El universo de Julio Llamazares. Cuadernos de narrativa, numero 3, dicembre 1998,
Neuchatel, Universita di Neuchatel, 1998, pp. 87-103 [94].

19 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 96.

80 1vi, p. 97.
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traduce invece in una sorta di ruggito, creando una commistione tra elementi
appartenenti ad ambiti naturali differenti, i fenomeni metereologici, la fauna, la flora.
Piu ci addentriamo nel romanzo, pero, e piu questo rapporto di positiva
comunanza tra la natura e i maquis viene a mancare: la natura esprimera, con la violenza
delle proprie manifestazioni, la tumultuosita dei sentimenti dei personaggi, ma non sara
loro d’aiuto, anche se potranno esserne decifrati 1 segnali che invia per anticipare gli
snodi pit immediati della vicenda. Un esempio del ruolo predittivo che giocano a volte
nel testo i cambi metereologici, specialmente se repentini, pud essere ritrovato nel
decimo capitolo, facente parte della terza sezione del romanzo: il narratore si sveglia e
osserva “un dia que ha amanecido hinchado de negros nubarrones, amenazando
lluvia”*®. | presagi si infittiscono: Angel e Ramiro trovano rifugio in casa di una coppia
di contadini, ma, mentre sono li nascosti, “las nubes reventaron y, ahora, una lluvia
melancélica y mansa golpea suavemente las hojas de las hayas y la grama salpicada de
arandanos silvestres en cuyos frutos rojos tiemblan las transparencias frias y efimeras

del agua”*®

. L’arrivo della pioggia, calma e quasi malinconica, sembra smentire la
minaccia che profilavano le grandi nubi scure che I’avevano annunciata, forse perché
Angel e Ramiro vengono accolti e trovano protezione in un luogo amico, nonostante
questo non impedisca che di li a poco, probabilmente a causa di una fatalita e non di una
delazione da parte dei loro ospiti, cadano in un’imboscata, rendendosi conto che la casa
¢ circondata da un gran numero di soldati nascosti nel buio e immersa in un “haz de
lluvia negra”'®®, ben differente da quella piti calma e rasserenante del pomeriggio.
Ancora una volta, pero, sara proprio grazie ad un espediente che coinvolge le mucche
dei contadini, e dunque una propaggine dell’ambiente rurale in cui si trovano, che i due
personaggi riusciranno a salvarsi da un assedio che poteva rivelarsi fatale, trovando la
salvezza, benché separatamente, “entre esas hayas salvadoras [...] que, al fin, cierran
sus negras copas a mi espalda”*®’.

In un’altra occasione ¢ di nuovo la pioggia a rendere conto del tumulto che si
scatena nell’interiorita di Angel. Nella quarta parte di Luna de lobos il narratore & ormai
rimasto solo: Juan e sparito, Gildo viene ucciso da un militare della Guardia Civil
travestito da donna durante un sequestro, e Ramiro preferisce il suicidio al cadere

inerme nelle mani dei militari che hanno circondato la casa di Tina, la sua amante, dove

8L i, p. 157.
182 1vi, p. 159.
183 1vi, p. 164.
184 1vi, p. 167.
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si @ rifugiato per ristabilirsi da una ferita accidentale. Ad Angel non rimane nessuno,
eccetto la moglie di Gildo e la propria famiglia, il padre e la sorella Juana. Nel
quattordicesimo capitolo, il cognato lo avverte che il padre € ormai moribondo, ma la
casa in cui vive é ovviamente sorvegliata dai militari della Guardia Civil al fine di
catturare il guerrigliero in caso decidesse di andare a dare I’estremo saluto al famigliare.
L’angoscia del narratore ¢ grande, e si manifesta ne “la angustia de la espera y el eco de
este aullido que silba como el cierzo por las paredes de mi corazon™*®: in questo passo,
la furia di un vento animalizzato, che ulula, metaforizza con un’immagine estremamente
poetica i tormenti del guerrigliero.

In seguito, Angel riesce ad eludere la sorveglianza dell’esercito e a fare irruzione
in casa dei genitori mentre il padre &€ ormai alla fine della sua agonia, ma la sorella lo
scaccia brutalmente, accusandolo di volerlo uccidere con la pena che puo suscitargli la
sua sola presenza. Il personaggio e quindi costretto ad andarsene, e non puo assistere
alla morte del genitore che da lontano, osservando la propria casa: nel momento del
trapasso, “rompio a llover hacia la medianoche. Rompi6 a llover como si nunca mas
hubiera de volver a amanecer. Pero lo hizo con una luz lechosa y fria. Con una luz
empapada de ozono y limos grises que ilumind mi casa y, en la ventana, la negacion del
viento que jamas podra volverme a abandonar™®°.

La morte del padre di Angel non viene narrata, ma data per assodata dopo queste
poche righe: la pioggia che si scatena nella notte in cui il maquis é stato cacciato e non
ha potuto vegliare la morte dell’'uomo sta a simboleggiare il momento del decesso, ma
anche il lutto del personaggio, e per questo motivo “la lluvia ya amansada y el barro

»187 come se le angosce di Angel lo

[...] entran a buscarme hasta el fondo de la cueva
inseguissero in qualunque posto decida di rifugiarsi. Allo stesso modo, alla pagina
successiva, quando finalmente riesce ad andare a trovare di nascosto il padre al
cimitero, la natura, ancora una volta, ne viene a riflettere fedelmente i pensieri e i
sentimenti, nonché le azioni: “el rio baja bronco, enfurecido. Golpea con su aullido los
troncos de los chopos y los tejados negros que duermen a lo lejos, entre las ramas rotas,
de espalda a este huerto solitario donde crecen las ortigas y el silencio desde la noche
més lejana, desde el principio de los siglos”*®. Sembra quasi che la discesa dai monti di

Angel, frustrato, arrabbiato e disperato, per andare finalmente a dare I’estremo saluto al

185 1vi, p. 192.
18 1vi, p. 195.
7 Ibidem.

188 1vi, p. 196.
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padre al cimitero sia metaforizzata dal corso del fiume ingrossato, infuriato, che pare
riversare tutta la propria rabbia, ululando come un animale, su cio che incontra sulla sua
strada, sui rami che spezza con violenza, sul giardino retrostante il cimitero.

Anche le condizioni esistenziali dei maquis, € non solo i sentimenti che provano,
sono spesso metaforizzate attraverso le immagini della meteorologia: il vento € un
elemento costante nella narrazione, e, nei primi capitoli del romanzo, € questo che “se
abre paso por el desfiladero y sopla con fuerza. Agita nuestros capotes como banderas
tristes de un ejército vencido. El viento se abre paso por el desfiladero arrastrando los
recuerdos de Gildo hacia el profundo pozo helado de la noche”*®. Da questo passaggio
si evince infatti la condizione di vinti dei combattenti repubblicani, ma anche la loro
condizione futura di vinti: nessuno di questi personaggi smettera mai questo ruolo,
saranno per sempre i soldati di un esercito sconfitto. E inoltre possiamo gia notare
come, attraverso il vento, la natura in cui hanno iniziato a vivere da poco comincia a
spezzare il vincolo dei maquis con la propria umanita, sottraendo loro una delle
peculiarita tipiche degli esseri umani, il ricordo, che viene trascinato nell’oscurita. La
notte & il regno dei guerriglieri, per motivi storici dettati da un bisogno di sicurezza'%
ma anche per la forte carica simbolica che questa porta con sé: & lo spazio e il tempo dei
morti, ma soprattutto € dominata dal buio, dalla mancanza della luce, che puo anche
qualificarsi come la luce della ragione, una delle piu importanti prerogative umane.
Anche per questo motivo la caverna in cui inizialmente si rifugiano i quattro
protagonisti ¢ sempre immersa nell’oscuritd, come ci ricorda il narratore: “aqui, sin
embargo, siempre es de noche. No hay sol, ni nubes, ni viento, ni horizontes. Dentro de
la mina, no existe el tiempo. Se pierden la memoria y la consciencia, el relato
interminable de las horas y de los dias. Dentro de la mina, sélo existe la noche”*®.
Ancora una volta, I’oscurita, oltre a privare il narratore e i suoi compagni della liberta
che pensano gli sia garantita dalla vita nell’ambiente naturale, sottrae loro gli orizzonti,
sia in senso fisico che, soprattutto, in senso metaforico — la temporalita, il ricordo, la
memoria, la coscienza: nel buio della grotta, i maquis iniziano a perdere il contatto con
il consorzio umano, venendo spogliati da subito di quelle peculiarita che, per il

momento, li distinguono dagli animali con cui dividono I’ambiente circostante.

189 1vi, p. 83. Il corsivo & mio.
190 Afferma infatti Secundino Serrano che “la noche era el momento de la guerrilla, el periodo de
actividad. [...] Durante el dia, los guerrilleros debian aplastarse al terreno” (Secundino Serrano, Maquis,
cit., pp. 200-201).
91 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 81.
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Piu la narrazione avanza, piu la natura si fa nemica, oltre che inospitale per la vita
umana, poiché “el monte se va a transformar para esos hombres que esperaban
acontecimientos protegidos en sus entrafias, en una jaula, primero, y en una tumba
después; los personajes se van asimilando al medio natural en el que viven, se
«animalizan» progresivamente; cuanto mas tiempo pasa, mayor es el acoso y mayor
también la soledad de los huidos™*®.

Il processo di animalizzazione di cui sono vittime i maquis, che verra
approfondito nel paragrafo successivo, non € pero la sorte peggiore cui vanno incontro i
personaggi di Llamazares: come segnalato da Miguel Tomas-Valiente, la natura inizia,
ad un certo punto della narrazione, a diventare una prigione per i protagonisti, una
gabbia. Il pericolo di essere assimilati da una natura matrigna che cerca di attirare a sé i
maquis e di possederli, vivi o morti che siano, si da sin dal principio della narrazione, da
quando Angel e gli altri membri del gruppo si mettono in cammino sui monti per
ritornare, sconfitti, al proprio paese. Fin da quel momento, I’ambiente silvestre cerca di
intrappolarli nelle proprie viscere, e quando il narratore riappare per la prima volta alla
sorella Juana, nascosto tra le sterpaglie di un campo, la sua voce “apenas es un gemido
vegetal entre las zarzas™'®: gia da allora Angel viene presentato come una creatura del
monte, del bosco, ha immediatamente perso la propria voce umana. Allo stesso modo,
I’ombra di Gildo che restituisce un corso d’acqua durante il guado “brilla sobre la piel
del agua como el reflejo de un arbol enraizado en el medio del rio”™®*: il maquis & qui
metaforizzato nell’immagine di un albero, mentre il ruscello assume caratteristiche
umane, con la superficie dell’acqua paragonata alla pelle.

Questo tentativo della natura di inglobare al suo interno i personaggi del romanzo
si acuisce nel momento della morte, reale 0 minacciata, e nel finale della narrazione,
quando Angel, I’unico sopravvissuto, ha ormai perso tutto ed ¢ in procinto di espatriare,
di abbandonare la propria terra e i propri ricordi per sempre. Quando il narratore pensa
all’assedio delle forze della repressione nei suoi confronti, ad esempio, € sicuro che non
avra fine sin quando non verra ucciso, ed egli crea nella propria mente una figurazione
del destino che ¢ convinto lo attenda, “tirado en un camino con la boca y los ojos llenos

59195,

de ortigas”™™: ¢ un’immagine di grande impatto visivo ed emotivo, che richiama sia

I’idea della morte, della putrefazione del corpo, che 1’avvenuta metamorfosi arborea,

192 Miguel Tomas-Valiente, “Introduccion”, cit., p. 25.
193 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 69.

B4 i, p. 71.

% vi, p. 188.

254



con la natura che si impossessa del corpo ormai esanime del guerrigliero per
trasformarlo in una propria propaggine. In maniera similare, quando a fine romanzo
Angel & ormai in viaggio verso la Francia, per tentare di espatriare illegalmente, chiude

»196 quasi a

la narrazione osservando che “sélo hay ya nieve dentro y fuera de mis ojos
certificare ’avvenuta assimilazione al paesaggio in cui Si € trovato a vivere e
combattere negli ultimi nove anni, senza dimenticare, pero, che la neve é associata,
nell’opera di Llamazares, al concetto della morte, come segnalato in precedenza.

E inoltre interessante notare che, in seguito al tentativo dell’ambiente di
accoglierli in sé e al passo successivo ma contemporaneo del processo di
animalizzazione, i protagonisti saranno in un certo senso trasfigurati in elementi naturali
inanimati, metamorfosi che li rendera ormai semplici componenti del paesaggio,
nemmeno membri della comunita degli esseri viventi. Questa ulteriore tappa verso la
disumanizzazione ¢ anticipata dall’interpenetrazione dei campi semantici afferenti alla
flora e alla fauna delle montagne in cui € ambientata la narrazione: gli elementi naturali
non sono esclusivamente umanizzati come & stato sottolineato anteriormente, poiché
possono assumere anche tratti e caratteristiche appartenenti alle isotopie animale e
vegetale. Vediamo cosi che, in un altro tentativo dell’ambiente di tendere un agguato
per inglobare in sé i protagonisti, i cespugli e le sterpaglie in cui camminano cercano di

55197,

afferrarsi “a nuestros pies como garras de animales enterrados en el barro”™"; 0 ancora

assistiamo alla metamorfosi di alcune pietre di un ruscello in pesci, delle quali Angel

. . . . 198
dice che “resbalan bajo mis botas como peces dormidos”

55199

, 0 alle “ortigas negras que
se desangran bajo mis pies al suo passaggio. Per citare ancora brevemente due
esempi, ci si puo soffermare innanzitutto su un’altra immagine rilevante, in cui alcune
nuvole assumono in un primo tempo le sembianze di un frutto maturo, ed in seguito
sono accostate all’anatomia umana o animale, come anche le ginestre sulle quali la
pioggia si abbatte; durante un temporale, infatti, “las nubes [...] primero se ablandaron
como frutas maduras, después se aplastaron unas contra otras y, por fin, abrieron sus
barrigas inflamadas derramando sobre la tierra una sustancia negra y amarga. Monte

»200 Infine, @ di

abajo, las retamas inclinaron, sumisas, sus cabezas al paso de la lluvia
particolare interesse il fatto che il narratore, sin dall’infanzia, fosse attratto dalle

montagne, “siempre iguales, siempre quietas y en silencio, parecen animales

19 1vi, p. 214.
Y7 vi, p. 61.
98 1vi, p. 71.
9 Ibidem.
290 1vi, p. 90.

255



muertos”?™: questa similitudine tra i monti e gli animali, specialmente perché morti, &

un importante riscontro grazie al quale ¢ possibile in parte confermare 1’ipotesi
precedentemente esposta, che vedrebbe un avvicinamento tra le nature animata e
inanimata nel processo di graduale disumanizzazione dei maquis.

Per questo motivo, mentre Juan, Gildo e Ramiro sperimentano esclusivamente,
anche nel momento della morte, un’animalizzazione sempre piu completa (poiché
questa diventa piu profonda man mano che passa il tempo e si allunga la permanenza
sui monti dei personaggi, i cui nomi sono inseriti in ordine di sparizione), Angel, I’unico
sopravvissuto, riesce a fuggire indenne all’ultimo brutale agguato sferrato nei suoi
confronti dalla Guardia Civil proprio grazie a questa estrema interpenetrazione con
I’elemento naturale inanimato. Ancora una Vvolta, nonostante la crudelta della
disumanizzazione sperimentata, ¢ I’ambiente a preservare dalla morte il personaggio, il
quale si salva poiche, al sentire i primi spari dei militari, si lancia per un dirupo e
racconta in seguito, in un tempo presente che incalza il susseguirsi dei momenti
concitati da lui vissuti, che “estoy rodando ya por la quebrada pefia, arrastrando matojos

y piedras desprendidas, rebotando en la tierra como una piedra mas™?%;

in quel
momento, Angel non & quasi pill nemmeno un animale, ma forma ormai parte
dell’essenza stessa delle montagne in cui si nasconde da quasi un decennio. E
nonostante ci sia huovamente un tentativo di trattenerlo da parte di un ambiente sempre
pit umanizzato e crudele, il fatto che ormai il personaggio sia completamente sfumato
nel paesaggio montano fa si che riesca a scappare dai propri aggressori, € anche se “los
cardos y las urces se agarran a mi ropa intentando pararme [...] no hay eleccion. La

203 ner cui sara la sua salvezza.

pendiente no se detiene. La pendiente no acaba nunca

Al termine della sua vita clandestina e alle soglie del romanzo, attraverso questa
immagine, osserviamo la sconfitta finale del maquis in quanto guerrigliero e,
soprattutto, in quanto essere umano: per avere una possibilita di tornare a vivere, il
personaggio non puo far altro che tentare 1’espatrio. Lontano da quei monti che per una

decade lo hanno snaturato sino a farlo assomigliare ad una pietra.

L’animalizzazione dei personaggi
Il processo di animalizzazione cui vanno incontro i personaggi, come abbiamo

visto, affonda le proprie radici sia nell’ambiente selvaggio in cui sono obbligati a vivere

0L |vi, p. 138.
202 |yi, p. 201. Il corsivo & mio.
23 |bidem.
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I maquis, sia nelle condizioni materiali ed esistenziali di questi ultimi: la vita selvatica
cui sono costretti e 1’assedio costante da parte delle forze dell’ordine del regime
franchista sono le cause principali dell’avvicinamento dei protagonisti al consorzio
animale ed una delle note distintive del proprio ruolo di vittime.

Per iniziare questa breve trattazione dell’argomento ¢ necessario per0 partire da
un dato che ritroveremo in quasi tutti gli altri romanzi: ’animalizzazione ¢ esperita
principalmente dalle figure che sono intimamente coinvolte nella brutale lotta che
avviene sui monti, ovvero i guerriglieri e i militari insieme a tutti coloro che li
combattono, ma non esclude le popolazioni rurali che vivono negli stessi territori. Per
essere piu precisi, anzi, si deve segnalare che le similitudini tra uomini e animali sono
riferite inizialmente proprio alla condizione di chi vive sui monti o in estrema poverta,
come i contadini, i pastori o, piu in generale, la classe lavoratrice.

Nel romanzo La agonia del buho chico questo concetto €& espresso molto
chiaramente durante una lite tra due personaggi entrambi facenti parte del gruppo di
maquis di Alonso Veneno, Manuel Barriga e Gaspar Higuera. Mentre Gaspar sta
lavorando la terra con un altro guerrigliero per creare un orto, Manuel Barriga si rivolge
al piccolo Andrés, anch’egli presente, per provocare il primo personaggio: “Miralo,
Andresillo. [...] Parece él solo una yunta de mulas. Se nota que es animal de amo...

»204 o insiste ulteriormente

[...] Toito el dia trabajando por media racién de cebd y paja
affermando che “eres un pufietero desgraciao, toa la vida como el ganao, pasando de
unas manos a otras junto con la tierra. El amo vende y compra la tierra con toa clase de
animales incluios en el precio”®®. Dalla provocazione di Manuel a Gaspar, che prima
della guerra faceva il contadino, si intuisce facilmente che era idea diffusa, tra i grandi
proprietari terrieri dell’epoca e di riflesso tra la popolazione, che in un appezzamento di
terra il lavoro degli uomini non fosse diverso da quello degli animali della fattoria, e che
lo sfruttamento del padrone cui erano sottoposti i braccianti faceva si che questi ultimi
non fossero in realta molto piu importanti delle bestie. Anche il detto “trabajar como un
burro” conferma che lo sfruttamento delle popolazioni rurali potesse essere paragonato
alle prestazioni degli animali: possiamo quindi inferire da questo passaggio che
I’animalizzazione degli uomini non sia, nei romanzi, una conseguenza esclusiva della
vita clandestina sui monti, ma sia innanzitutto un fatto di schiavitu e sfruttamento, una

condizione che sembrerebbe essere connaturata alle vite dei lavoratori rurali o delle

04 Justo Vila, La agonia del baho chico, cit., p. 209.
%% Ibidem.
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classi subalterne in generale, esprimendo in questo modo una condanna del sistema
politico e sociale che la dittatura veniva a perpetrare in seguito alle aperture intraprese
dai governi repubblicani. Similmente, in Donde nadie te encuentre ritroviamo un
anziano contadino che racconta ad Infante e Nourissier che “aqui no hacemos mas que
trabajar todo el dia, de sol a sol. No es vida de hombres sino de animales”zoe,
dimostrando che 1 personaggi sono ben consci sia dell’animalizzazione che
sperimentano, sia delle condizioni da cui questa scaturisce.

Allo stesso modo, nella pentalogia di Alfons Cervera si pud notare come
effettivamente sia la vita sui monti ad avvicinare gli uomini che da essi traggono
sostentamento agli animali, in questo caso per lo piu selvatici. In Maquis, ad esempio,
parlando del personaggio Damian Rubio Verderas, il narratore ci informa del fatto che
“se pasaba la vida cortando fornilla por los picos de Marjana y en las noches de invierno

»207 & continua

se quedaba en los corrales donde se guarecian los rebafios de ovejas
affermando che “no tendria ni treinta afios y llevaba desde los diez viviendo por los
montes. En Marjana se confundian sus pasos con las huellas de las zorras y de los
jabalies”®®, Anche in questo caso, come nel sopraccitato passo tratto dal romanzo di
Vila, é lampante che siano le condizioni di indigenza in cui vivono i personaggi dei
romanzi ad avvicinarli alla natura in cui vivono, per lo piu in questa occorrenza, dove le
impronte lasciate da un giovane, il quale vive e lavora nei boschi fin dall’infanzia, non
si riescono ormai a distinguere da quelle delle volpi e dei cinghiali.

E persino in una delle facolta che piu distinguono gli esseri umani, il linguaggio,
che avviene questo avvicinamento al mondo animale, ed infatti in La noche inmdvil il
narratore, Félix, ragionando sulle lingue straniere (in particolare il francese, I’idioma
della maggior parte degli esiliati originari del suo paese), rileva che “no s¢ mas lengua
que la nuestra, la que hablamos en Los Yesares y es la misma que nos sirve también
para hablar con los perros y las zorras cuando se acercan a comer donde comemos los
del monte porque algun incendio ha segado los bosques y la vida de los conejos y las
liebres™®®. E interessante sottolineare in questa breve riflessione, al di 1a della
compenetrazione tra i modi di espressione propriamente umani e il linguaggio animale,

che e innanzitutto il narratore, in ragione del suo lavoro, ad indicare se stesso ed i propri

compagni come los del monte, perifrasi che sta solitamente ad indicare, per le

2 Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 59.
27 Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 120.

298 |vi, pp. 120-121.

29 Alfons Cervera, La noche inmévil, cit., p. 74. Il corsivo & mio.
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popolazioni, i maquis. E inoltre di estremo rilievo anche la vicinanza espressa nei
confronti dei cani, ma soprattutto delle volpi, bestie selvatiche che, nonostante
I’inimicizia che dovrebbero suscitare in coloro i quali vivono in un ambiente rurale (la
volpe é infatti uno dei principali predatori degli animali da cortile, quali le galline),
vengono accettate quasi come simili nei momenti di sventura, ad esempio un incendio
nei boschi: la vicinanza all’universo faunistico deriva, come gia segnalato in
precedenza, dalle condizioni di indigenza delle classi lavoratrici rurali.

Anche in Luna de lobos ritroviamo questa consapevolezza: i quattro protagonisti
sperimentano 1’animalizzazione su se stessi ¢ ne sono dolorosamente consci, ma la
rilevano contemporaneamente anche nelle popolazioni delle montagne, nei contadini e
nei pastori in particolar modo. Questo non provoca in loro nessun turbamento o
riflessione, sembra quasi che lo accettino come un dato oggettivo assimilato da tempo

210 Angel non si stupisce che durante la notte questa

ed infatti, attraversando una brafia
sia silenziosa e disabitata, e ne deduce senza alcun tipo di commento (il che denota la
normalita della situazione ¢ la sua familiarita con essa) che “hombres y animales deben
de dormir compartiendo el calor y el espacio dentro de los invernales”?'. Proprio come
La Pastora, che racconta che fin dall’infanzia, ben prima di entrare nel maquis, “me
acostumbré a dormir al raso en las noches calientes. No volvia al mas. Preferia pasar la
noche debajo de unas matas. [...] Las ovejas me hacian compaiifa”?*?,

Dai passi precedenti sembrerebbe quindi che sia la distanza dalla societa e dalla
vita civilizzata ad avvicinare gli uomini e gli animali (specialmente nel caso della
Pastora, un ragazzo ermafrodita a cui genitori hanno deciso di imporre un’identita
femminile per evitargli umiliazioni durante un eventuale servizio militare®*®, ma che
non hanno potuto sottrarre alle vessazioni e allo scherno della gente dei paesi), cosa che
si acuirebbe ulteriormente nel caso del maquis a causa della situazione di perenne allerta

in cui questi vivono, ma, come abbiamo gia accennato, & anche lo sfruttamento cui sono

?1% Brafia & un termine castigliano utilizzato nella regione delle Asturie, che non ha una traduzione
specifica in italiano; il DRAE ne da la seguente definizione: “Poblado, antes veraniego y hoy permanente,
habitado por los vaqueiros de alzada”. Ne conseguirebbe che la brafia sia un agglomerato di alpeggi,
anche se non sarebbe corretto definirlo in tal modo, poiché il dizionario italiano Zanichelli designa come
alpeggio un “pascolo estivo del bestiame in montagna”. Dalla definizione tratta dal DRAE, pero,
deduciamo che la brafia sia abitata tutto I’anno e non solamente d’estate, e di conseguenza il temine
invernal potrebbe essere reso con le parole alpeggio invernale, pur sapendo che in Italia non ne esistono.
21 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 179.

12 Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 102.

213 «A] nacer, me inscribieron en el registro civil como mujer, porque ya desde el principio se dieron
cuenta de que mis partes no eran normales y nadie sabia bien si era hombre o mujer. «Si es mujer no hara
la mili. Si la ponemos como hombre la haran desnudarse para tallarla en el cuartel y se morira de
vergiienza de que la vean los demas, todos le diran cosas.» Pensaba en mi, mi pobre madre, se preocupaba
por lo que me pudiera pasar” (lvi, p. 83).
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sottoposti i lavoratori a giustificare similitudini e parallelismi animali. Ramiro, ad
esempio, afferma di aver lavorato come minatore nella regione in cui si svolge la
vicenda per dodici anni, prima di arruolarsi per la guerra nell’esercito repubblicano, e
racconta ad Angel che “en la mina de Ferreras [...] habia mulas para tirar de las
vagonetas. Nacian y morian alli dentro. Tenian las cuadras en la primera rampa de la
mina y jamas salian a la superficie. Por una parte, era mejor. Asi nunca llegaban a saber

1”2 Il narratore ascolta con

que estaban ciegas y no podian resistir la luz del so
sconforto il racconto del compagno, poiché ha il timore che anch’essi, che in quel
momento trovano rifugio proprio in una miniera abbandonata, finiranno come i muli di
cui gli ha parlato Ramiro. Per rispondere a questa obiezione, pero, 1’'uomo continua la
propria narrazione, anche se con un sorriso amaro: “;Sabes cuantos afios trabajé yo en
la mina? [...] Doce. Desde los quince hasta los veintisiete, hasta que estalld la guerra. Y
no me quedé ciego”?™. La forza di volonta dell’essere umano di restar tale ed integro &
qui piu forte di quella degli animali: Ramiro ha resistito, non e diventato cieco, non ha
ceduto al giogo dello sfruttamento nella miniera, e per questo all’inizio della narrazione
ha ancora la speranza che lui e gli altri del gruppo saranno piu forti dell’ambiente che 1i
circonda, anche perché il riferimento alla sua sortita dalla miniera al momento dello
scoppio della guerra si configura quasi come una mise en abyme della lotta che stanno
intraprendendo al momento della vicenda narrata. La speranza di Ramiro sembra infatti
essere quella di emanciparsi dalla miniera in una battaglia per la propria vita e per i
propri ideali come quella che e avvenuta durante la Guerra Civil, anche se al lettore non
puo sfuggire che, nell’istituzione di questo parallelo, i protagonisti sono destinati ad una
sconfitta speculare.

Il primo rifugio del gruppo dei quattro maquis, che fa sopravvenire a Ramiro le
riflessioni appena esposte, € proprio una miniera, buia e inospitale come la cava
succitata, ed e la mancanza di luce una delle prime cause dell’avvicinamento dei
guerriglieri alla condizione animale: le speranze di Ramiro di poter mantenere la propria
integrita iniziano a vacillare, poiché, oltre alla lunga permanenza in un ambiente buio ed
angusto, i personaggi sperimentano un allontanamento dalla societa cui non andavano
incontro i minatori. Nel ventre della montagna, infatti, “siempre es noche. No hay sol, ni
nubes, ni viento, ni horizontes. Dentro de la mina, no existe el tiempo. Se pierden la

memoria y la conciencia, el relato interminable de las horas y los dias. Dentro de la

214 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 80.
%5 Ibidem.
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mina, sélo existe la noche”~, allo stesso modo che nel romanzo Maquis, dove il

narratore asserisce che “siempre es de noche en Los Yesares” %,

L’oscurita e la notte che avvolgono Lo0S Yesares, pero, sembrerebbero piu
un’immagine metaforica del clima di paura e repressione che aleggia in paese negli anni
immediatamente successivi alla fine della guerra e in quelli di attivita della guerriglia
armata, mentre in Luna de lobos I’oscurita della miniera assume una valenza differente,
piu strettamente relazionata con le condizioni esistenziali dei guerriglieri. L’assenza di
luce all’interno del rifugio dei maquis, infatti, non ¢ un mero dato oggettivo, poiché si
accompagna, come si legge nella citazione precedente, alla privazione degli orizzonti,
alla perdita della memoria, della coscienza e del senso stesso del tempo. La mancanza di
orizzonti, benché la parola sia preceduta da altri elementi naturali come il sole o il
vento, pud in questo caso essere interpretata anche come sinonimo di futuro: ai
guerriglieri nella miniera non solo & negata la visione di cio che li circonda, bensi,
soprattutto, la progettualita sul proprio destino. Inoltre, la perdita della memoria, ma
soprattutto della coscienza, € indicativa del progressivo allontanamento dei quattro
uomini dal proprio essere: se e vero che anche gli animali hanno una spiccata memoria,
la coscienza sembra rimanere ad oggi una delle prerogative dell’essere umano, ed
allontanandosene Angel ed i compagni non fanno altro che iniziare la loro lenta discesa
verso I’abisso dell’animalizzazione.

La permanenza nell’oscurita, oltre a questi primi effetti, inizia anche a scatenare

una sorta di metamorfosi nei personaggi:

cuando se olvidan el color y la textura de la luz, cuando la luna se convierte en sol y el sol
en un recuerdo, la vista sigue méas el dictado de los olores que de las formas, los ojos
obedecen al viento antes que a si mismos.

Cuando la noche lo envuelve todo, [...] anegando el corazén y el tiempo y la memoria, sélo

el instinto puede descubrir los caminos, atravesar las sombras y nombrarlas, descifrar los

lenguajes del olor y del sonido®*®.

Alla perdita o all’affievolimento di alcuni dei sensi piu sviluppati e delle caratteristiche
peculiari dell’essere umano si accompagna uno sviluppo dei sensi piu propriamente
animali quali I’olfatto o 1’udito, ma anche un risveglio di istinti sopiti: capacita nuove
che potranno essere cruciali nell’affermarzione di un destino di vita o di morte. L’istinto
della sopravvivenza & comunque quello maggiormente radicato nei personaggi, ed é lo

stesso che “muestra a los huidos el Gnico camino para seguir vivos en el monte: la

219 1vi, p. 81.
217 Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 27.
218 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 82.
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animalizacion”?'. | guerriglieri, infatti, sono ben consci dei cambiamenti in atto nelle
proprie vite, e ne comprendono sia i benefici — le accresciute probabilita di
sopravvivenza dovute all’interpenetrazione con la natura, come visto in precedenza —
che gli svantaggi: I’animalizzazione che sperimentano € riconosciuta, vissuta con dolore
e combattuta al fine di mantenere un sempre piu impossibile contatto con la societa e,
soprattutto, con il sentire umano.

Poco oltre, € sempre il narratore a rendersi conto degli effetti perniciosi della vita
nella caverna, poiché “es como si la humedad y el frio de la cueva se me metieran en los
huesos y en el alma manteniéndome tumbado dia y noche al lado de la lumbre, sin
ganas de comer, ni de hablar, ni de asomarme siquiera a la boca de la entrada para
observar el cielo encapotado y duro que, en sus aristas, tiene ya el aliento de la nieve vy,
en él, nuestra condena: antes de la primavera no podremos escapar de aqui”®%.

In questo breve passo é bene porre in rilievo due questioni fondamentali: il senso
di inevitabile condanna che suscita in Angel I’arrivo dell’inverno, e che obblighera lui e
gli altri tre protagonisti a rimanere nascosti nella miniera, ma soprattutto I’apatia e
I’impossibilita del personaggio di allontanarsi da una fonte di luce. La contrapposizione
fra il buio (che porta con sé la perdita della memoria, del sentimento del tempo, della
coscienza) e la luce & molto forte ed accentuata dal comportamento quasi istintivo di
Angel: la luce artificiale che illumina la caverna in questi primi momenti della vita in
clandestinita dei personaggi non puo far altro che ricordare 1’espressione “la luce della
ragione”, ed il suo corrispettivo in lingua spagnola, “la luz de la razén”, definita dal
Diccionario de la Real Academia Espafiola come “conocimiento que tenemos de las

cosas por el natural discurso que nos distingue de los animales irracionales”®?. |

n
questa occorrenza 1’accostarsi ad una fonte luminosa sembra essere un (ir)razionale
tentativo, da parte di Angel, di mantenere un contatto con il regno del dominio della
ragione, il consorzio umano, ed una forma di resistenza, tanto silenziosa quanto inutile,
all’animalizzazione che sta gia affrontando, cercando dunque di combattere quella “vida
de penosa supervivencia en unas condiciones infrahumanas, compartiendo tanto el

territorio temporal — la noche — como el espacial — el monte — con los animales”?%,

% Miguel Tomés-Valiente, “Introduccién”, cit., p. 37.

220 julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 94. Corsivo mio.

22! Definizione tratta dal Diccionario de la Real Academia Espafiola, Avance de la vigésima tercera
edicion, consultabile sul sito http://buscon.rae.es/drael/

%22 Elina Liikanen “Novelar para recordar: las posmemoria de la Guerra Civil en la novela espafiola de la
democracia. Cuatro casos”, cit., p. 4.
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L’animalizzazione ¢ necessaria, ma non pud passare inosservata né ai guerriglieri
né a coloro con cui entrano in contatto: le uniche figure che sembrano essere immuni a
questa presa di coscienza sono i persecutori dei maquis, i soldati, i delatori e il parroco
del paese, come vedremo in seguito.

Fin dal momento dello stanziamento nella miniera, i maquis si rendono infatti
conto del processo di animalizzazione, in quel momento ancora alle prime battute,
poiché comprendono immediatamente che la grotta in cui hanno trovato un temporaneo
rifugio, nonostante le precauzioni prese per renderla piu vivibile, “es himeda y helada,
apta quiza solo para la supervivencia de alimafias”??*. Come accennato in precedenza,
pero, anche le persone che aiutano i guerriglieri non possono ignorare il cambiamento
che sta li investendo, ed infatti Maria, una donna del paese che saltuariamente accoglie
Angel nella sua casa e nel suo letto, una notte gli si stringe addosso e gli sussurra che

“hueles a monte. [...] Hueles como los lobos”?%*

092225

. Il personaggio, forse infastidito,

13

risponde quasi con violenza “;Y qué soy , lasciando intendere che ormai ha
dolorosamente preso coscienza della propria condizione.

Naturalmente, 1’animalizzazione non viene definita da cambiamenti quali I’odore
o l’aspetto dei guerriglieri, bensi principalmente dai comportamenti e dagli istinti; come
segnala Miguel Tomas-Valiente, infatti, “Luna de lobos es también una novela en la que
se enfrentan las dos esencias del hombre: el ser social y el animal y, en este sentido,
muestra como, si la sociedad lo rechaza y lo persigue y lo acosa y quiere acabar con él,
irremediablemente el hombre se animaliza”??°. Il nodo centrale dell’animalizzazione di
entrambe le parti in lotta € la caccia scatenata dai persecutori, cui ritornero a breve, ma
per quanto riguarda i maquis, che sono costretti a passare la vita nascosti nei boschi e
sui monti, I’animalizzazione abbraccia un ampio spettro di fenomeni.

Abbiamo gia visto nel paragrafo precedente come I’ambiente naturale che li
circonda tenti di accogliere in sé i maquis e di inglobarli, trasformandosi da una terra-
madre ad una terra-tomba, ma i cambiamenti principali che investono i protagonisti
dipendono dalla loro integrazione nell’ambiente e dall’involontaria imitazione di

comportamenti e istinti animali, ed infatti Angel, Juan, Gildo e Ramiro “se parecen cada

vez mas a los animales con quienes comparten el medio en el que viven. Asi, pescan

223 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 94.

224 Ivi, p. 110. Gia lo storico Serrano, nel proprio studio sul maquis, afferma che “el mejor olor para la
supervivencia era el que confundia a los guerrilleros con el del monte” (Secundino Serrano, Maquis, cit.,
p. 201).

*% Ibidem.

226 Miguel Tomés-Valiente, “Introduccién”, cit., p. 39.
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»221 4 causa della persecuzione e

como o0sos, imitan al topo, a la culebra, al buho...
dell’esclusione sociale.

Il parallelismo con gli animali si da, in differenti modi, sin dalle prime battute del
romanzo: nel primo capitolo, nel tragitto che dal fronte ormai caduto li riporta verso il
proprio paese, il gruppo di fuggitivi trova, in una casupola nei boschi, un cane

»228 & Ramiro

abbandonato e ferito, con una zampa rotta e “los ojos inundados de panico
ordina al fratello Juan di ucciderlo per non farlo soffrire ulteriormente, anche se si rende
conto che quell’atto di pieta avrebbe dovuto essere compiuto dal padrone dell’animale
prima, o meglio piuttosto, di prendere la decisione di abbandonarlo. Nel paragrafo
immediatamente successivo, si vede che “frente a la puerta habierta, colgado de una
rama, se balancea suavemente el cuerpo hinchado y negro del perro ahorcado”??. Non
si capisce il motivo per cui un uomo armato, per evitare le sofferenze ad un cane con
una zampa rotta, € condannato a morte dalla ferita a causa dell’assenza del proprio
padrone, decida di impiccarlo, provocandogli un doloroso decesso per soffocamento,
invece di scegliere di sparare un colpo alla bestia. Il parallelismo & pero evidente
tornando indietro di qualche pagina, quando il narratore descrive come “su silueta [di
Ramiro] se recorta en la abertura de la puerta como el perfil de un animal inmovil, quiza
muerto”*. E una sorta di prolessi per immagini della morte di Ramiro: nel dodicesimo
capitolo, I’'uomo ¢ costretto, a causa di una ferita al piede (ad un arto che gli garantisce
la mobilita, proprio come la zampa al cane) che si é infettata, a rifugiarsi a casa di una
donna, Tina, per curarsi. Durante la permanenza, i militari della Guardia Civil
accerchiano la casa, ma prima che appicchino un incendio per stanarlo, Ramiro spara a

231

Tina ed in seguito si suicida“, avendo il coraggio di mettere in pratica cio che il

padrone del cane di cui si parla all’inizio del primo capitolo avrebbe dovuto fare. In

232 richiamando

seguito, il suo corpo ¢ esibito “por los pueblos como un trofeo de caza
alla memoria I’impiccagione del cane ma, soprattutto, il destino che attende il lupo dopo
la caccia: per I’analisi di questo episodio, raccontato dallo stesso Ramiro, rimando al
paragrafo successivo.

Non solo nel momento della morte, perd, i maquis vengono metaforicamente

paragonati agli animali, perché ’animalizzazione, come gia accennato, ¢ una delle

227 |vi, p. 33.

228 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 62.
29 |vi, p. 63.

230 1vi, p. 59. Il corsivo & mio.

2L Cfr. Ivi, p. 182.

32 |vi, p. 197.
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garanzie della sopravvivenza in un ambiente ostile. Il movimento di Ramiro nella
natura, ad esempio, ¢ sin dall’inizio del romanzo come quello di “un cazador que, con el
tiempo, hubiera acabado adoptando los movimientos animales de sus presas™?**. |
guerriglieri, pero, non hanno mai realmente rappresentato il ruolo di cacciatori, hanno

99234

invece assunto movenze, comportamenti e istinti da “animal acorralado” ™", e a poco a

59235

pOCO si trovano a vivere in un ambiente adatto solo “para bestias apestadas” >, poiché

el proceso de degradacion se refleja también en cuanto a los escondites que ocupan los
huidos. Primero, se refugian temporalmente en una mina abandonada, para instalarse luego
en una cueva, habitat animal por excelencia. No obstante, el Ultimo superviviente acaba, al

cabo de muchos afios de vida en el monte, escondido en una fosa subterranea en la cuadra

de su casa, donde se tumba como un topo — o un muerto viviente — debajo de un tablero®®.

E il rovescio della medaglia dell’animalizzazione, ma porta con sé necessariamente
anche quelle caratteristiche che garantiscono una vita nei boschi meno irta di pericoli di
quanto potrebbe essere per coloro che non vi sono abituati, come i militari che danno la
caccia ai maquis: per questo motivo, in uno dei rari momenti di distensione che
conoscono i guerriglieri, Angel scherza con Ramiro, affermando con una punta di
orgoglio che “corro como el rebeco, y oigo como la liebre, y ataco con la astucia del
lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes™?".

Lasciando momentaneamente da parte le metafore riguardanti il lupo e il gufo, che
verranno analizzate nei paragrafi successivi, si puo subito notare come alcune delle
metafore animali piu ricorrenti sfruttino come termine di paragone il cane, I'animale
vicino all’uomo per eccellenza.

Nei passi in cui 'uomo ¢ paragonato al cane, pero, questi non € visto come un
compagno fedele, bensi come un animale malato, rabbioso e scacciato da tutti. La prima
volta che Angel scende in paese dalla sorella, ad esempio, Juana lo allontana spaventata,
certa che, se lo trovassero, i militari lo ucciderebbero. Come un animale domestico
allontanato ingiustamente dal proprio padrone, Angel fugge tornando sui monti,
“arrastrandome como un perro sarnoso entre las urces”?*®,

L'idea dell’animale che subisce violenze da parte dell’'uomo, inoltre, ritorna nel

dialogo tra lo stesso personaggio e don José, il proprietario della miniera in cui aveva

prestato servizio Ramiro che il gruppo di guerriglieri sequestra nel settimo capitolo. In

23 |vi, p. 64.

24 1vi, p. 113.

25 |vi, p. 171.

%% Elina Liikanen, “Novelar para recordar: las posmemoria de la Guerra Civil en la novela espafiola de la
democracia. Cuatro casos”, cit., p. 4.

237 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 169.

8 |vi, p. 70.
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quell’episodio don Jos¢, terrorizzato dalla sorte incerta che lo attende, cerca di
ingraziarsi i sequestratori ritrattando alcune sue posizioni circa i modi di porre fine alla
guerriglia. Angel, che comprende il fatto che don José sia obnubilato dalla propaganda e
possa avere dei maquis solo un’idea distorta secondo la quale i guerriglieri sono visti
come banditi sanguinari, delinquenti comuni senza alcuna pieta, prova quasi a
giustificare il proprio operato e quello dei compagni facendo un esempio grandemente
esplicativo al possidente: “coja usted un animal doméstico, el perro mas noble y mas
bueno. [...] Enciérrelo en una habitacion y azicelo. Vera como se revuelve y muerde.
Vera cémo mata si puede”®*°. Sembra che, nei momenti in cui i maquis sono costretti ad
avvicinarsi a coloro che conducono la propria vita inseriti in un contesto sociale, si
spoglino delle caratteristiche che li accomunano alle bestie selvatiche e sentano invece
un’affinita maggiore con 'immagine di un animale domestico scacciato e malmenato, a
cui I’istinto non puo far altro che suggerire una risposta violenta.

L’ossessione del narratore per la figura del cane si percepisce in altre due
occasioni specifiche, nella rivisitazione narrativa del momento della morte del padre, in
cui il dolore per la scomparsa si identifica con “el ladrido de este perro que se alimenta

de sangre dentro de mi corazon”?*

, € in un’occasione in cui il personaggio, ormai solo
con Ramiro, ripercorre in senso inverso il cammino che aveva seguito nella prima parte
del romanzo per tornare a casa e, pensando ai due compagni ormai morti, Gildo e Juan,
ha la sensazione che tutte le notti gli sono sembrate da allora “una misma e interminable

noche de niebla y perros ahorcados”?*

, richiamando coscientemente 1’episodio gia
analizzato del primo capitolo.

| casi di animalizzazione segnalati sinora fanno riferimento esclusivo
all’adattamento dei maquis alle condizioni della natura selvaggia e alle conseguenze che
ne derivano, ma si € gia detto di come una delle cause principali del fenomeno sia
innanzitutto la persecuzione portata avanti dalle forze di repressione del regime cui sono
sottoposti, e ancora una volta & Maria a far notare amaramente ad Angel che “a los

242 . . . .. .
»<* L’animalizzazione di vittime e carnefici

animales no les persiguen como a vosotros
appare ancora piu brutale dell’istinto naturale della caccia poiché dettato dall’odio e dal
fanatismo, ma soprattutto perché le parti in lotta partono da un terreno comune che

dovrebbe situarsi nella propria umanita primigenia. Come suggerisce con puntualita

9 |vi, p. 139.
240 1vi, p. 195.
1 1vi, p. 158.
2 |vi, p. 110.
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anche Miguel Tomas-Valiente richiamando nella propria introduzione I’episodio della
caccia al lupo raccontato da Ramiro e le parole del personaggio che tacciano di crudelta
e primitivismo gli uomini coinvolti nella brutale cacciagione, “;qué no serd si el objeto
de la caceria es un hombre?”?*, Ciononostante, i militari scatenano nei confronti dei

99244

personaggi una vera e propria “gigantesca caceria”", portando a compimento la propria

“mision de perros de presa”?*

, come si evince sia dal loro operato che dalle parole
scelte dalla voce narrante per riportarlo alla memoria. In pitu occasioni, infatti, viene
detto che i soldati “han rastreado el monte en todos los sentidos. Han subido hasta lo
alto de la pefia y han quemado los brezales de la Roza por si pudiéramos estar alli

59246

escondidos””™, o che ‘“avanzan desplegados, las armas empufiadas, como en una

. (99247
gigantesca caceria”

, proprio come se i soldati fossero in realta un gruppo di cacciatori
alla ricerca, anch’essa spasmodica e brutale, di una fiera da stanare. In un altro
momento, invece, dopo aver accerchiato la miniera in cui Angel e i compagni erano
rifugiati fino a poco tempo prima, “se quedan esperando en la explanada, husmeando en
los alrededores del barracon y de los lavaderos”®®: & di chiara ascendenza venatoria
I'utilizzo di un verbo solitamente riferito ai cani da caccia nell'atto della ricerca della
preda.

La brutalita bestiale di queste azioni non fa altro che spingere ulteriormente coloro
che ne sono l'oggetto, i maquis, verso I’animalizzazione, facendoli precipitare nel ruolo
di prede di volta in volta accerchiate, indifese o spaventate, specialmente se rimangono
soli nella fulmineita della fuga: I’allontanamento dagli altri componenti del gruppo e la
permanenza in solitudine pud far si che si rimanga “como un animal ciego”24g. Altrove,
invece, sono i rifugi scoperti che si convertono in trappole per topi®*°, trasformando in
quegli istanti i guerriglieri da animali fieri e coraggiosi come puo essere il lupo ad altri
indifesi e braccati.

La sensazione di essere preda non e pero esclusiva dei guerriglieri — al contrario,
si manifesta anche in coloro che sono vittime dei loro assalti —, ed e interessante che
pure i carnefici possano immediatamente perdere il ruolo che interpretano per diventare

a loro volta il bersaglio della violenza e della vendetta. E cio che accade a don Manuel,

3 Miguel Tomés-Valiente, “Introduccién”, cit., p. 47.
2 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 203.

5 Miguel Tomés-Valiente, “Introduccién”, cit., p. 29.
2% Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 203.

7 1vi, p. 90.

8 |vi, p. 92. Il corsivo & mio.

9 |vi, p. 167.

20 cfr. Ivi, p. 91.
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il parroco del paese che, con la propria delazione, ha firmato anni prima la condanna a
morte di Juan, il fratello di Ramiro. Quando quest’ultimo decide di tornare dal religioso
ed esigere una spiegazione per la morte del fratello, il prete non puo far altro che

21 alle minacce di Ramiro, raccontargli la

soccombere, “definitivamente acorralado
verita e condurlo sulla tomba di Juan. Il boia (o meglio, un fiancheggiatore e delatore in
combutta con il regime) & diventato preda a sua volta, ma, nonostante sperimenti la
stessa animalizzazione di colui che lo mantiene in scacco, non ne sperimentera il
destino, poiché Ramiro, nonostante abbia in seguito dei ripensamenti, decide di non
uccidere don Manuel e di lasciarlo libero, anche se sospetta che il religioso andra
immediatamente a denunciarlo. In questo frangente si puo vedere la differente etica dei
fuggitivi e di coloro che li combattono: Ramiro, di fronte ad un uomo solo,
inginocchiato e disarmato, non riesce a porre fine alla sua vita, quasi a voler far risaltare
che “frente a la indignidad, la brutalidad y los bajos instintos que gobiernan el proceder
de los cazadores, los integrantes del grupo de huidos no pierden ni un apice de su

172, Ai personaggi, nonostante risulti praticamente impossibile

integridad mora
difendere la propria umanita, poiché “la lucha por la supervivencia de los hombres
acosados cobra mayor violencia a la vez que su persecucion se hace mas dura y
organizada. [...] La creciente violencia de sus actos, asi como las represalias cada vez
mas duras que sufre la poblacién montafiesa que les apoya, va alejando a los huidos
cada vez mas de la sociedad”?® rimane ancora una scelta, a differenza dei loro
persecutori, ed é quella di continuare a mantenere, nei limiti del possibile, una serie di
qualita ritenute positive (la lealta, la compassione, il senso della giustizia) che ne
sfumera le caratteristiche piu crude ed oggettive.

L’integrita morale che mantengono i combattenti non pud perd eliminare quella

sorta di metamorfosi ormai in atto, e cosi Angel, rimasto solo dopo la morte di tutti i

compagni, abbandonato al proprio destino di fuga e privazioni, nel finale del romanzo e
99254

3

ormai “una alimafa cuya proximidad asusta a hombres y animales” ™, una persona
esplulsa dal consorzio umano che, per sopravvivere, € costretta ad entrare di soppiatto in
una stalla ¢ sdraiarsi sotto ad una mucca “para beber directa y largamente de sus tetas

como aquella culebra que, un verano ya lejano de mi infancia, entraba por las noches en

2L v, p. 152.

%2 Miguel Tomés-Valiente, “Introduccién”, cit., p. 38.

%3 Elina Liikanen “Novelar para recordar: las posmemoria de la Guerra Civil en la novela espafiola de la
democracia. Cuatro casos”, cit., p. 4.

4 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 185.
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la cuadra de mi casa y mamaba la leche de las vacas”®®. E lo stesso parallelismo che si
incontra in La agonia del buho chico, in cui appare in un aneddoto raccontato da
Modesto el Cabrero, il cognato del maquis Martin, che racconta che “a una cabra le es
mu dificil defenderse de la culebra. Cuando ésta se acerca silbante en la noche, la cabra
se queda inmovil, paraliza4, como si hubiera sio hipnotiza. Entonces [...] la culebra se
enrosca a las patas de la cabra y chupa sus tetas”®®°. Al pastore non resta altro che
uccidere il parassita, e conclude dicendo che “con el palo le parti el espinazo de un

»27 |o stesso rischio cui va incontro il personaggio di Llamazares, ormai

golpe
convertito in un parassita per la societa e per la sua stessa famiglia, che si vede
obbligata a nasconderlo in un’intercapedine nel pavimento della stalla, prima di
allontanarlo per sempre.

Le condizioni in cui si trova Angel alla fine del romanzo ci portano ad analizzare
un ultimo importante dato circa 1’animalizzazione dei personaggi, la loro urgenza
estrema: “para estos hombres situados al borde del abismo, la salvacién no es sélo no
morir, sino principalmente ser reconocidos como seres humanos”?®. Nel corso della
narrazione, infatti, piu le condizioni di vita animali dei personaggi peggiorano e
diventano estreme, piu i personaggi avvertono 1’inestinguibile necessita di reclamare la
propria umanita. Cosi, assistiamo alla supplica di Angel, sul finire della narrazione, a
Lina, la vedova di Gildo, della quale il narratore riconosce il coraggio e la solidarieta

55259, |
i)

affermando che “ni siquiera en los momentos mas dificiles me ha abandonado a

donna, su richiesta del personaggio, € costretta ad ammettere che ormai in paese “dicen
que lo mejor que podrias hacer es beberte una botella de cofiac y pegarte un tiro”?®,
sottolineando che le persone, superata sia la fase di compassione e vicinanza ai maquis
che quella di odio e rifiuto causata dalla repressione di volta in volta piu incalzante dei
militari, ritengono perdute ogni speranza e ogni possibilita di sopravvivenza per un
guerrigliero rimasto solo, perseguitato e disperato. La reazione di Angel & fortemente
emotiva, e va in direzione di quella rivendicazione di umanita cui si & appena accennato,
implorando Lina di ricordare alla gente che, nonostante tutte le vicissitudini degli ultimi

. y . ; . 5,261
anni, egli & ancora un uomo: “diles que no soy un perro. Diselo, Lina”?®".

5 |vi, p. 186.

% Justo Vila, La agonia del baho chico, cit., p. 62.

%7 Ibidem.

%8 Miguel Tomés-Valiente, “Introduccién”, cit., p. 35.
9 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 199.

290 1vi, p. 200.

%% Ibidem.
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Con queste parole, Angel ricorda un’ultima volta I’uccisione del cane ferito nel
primo capitolo, e soprattutto il comportamento di Ramiro nel confronto con don
Manuel, quando lo obbliga ad accompagnarlo nell’anonimo luogo in cui ¢ stato sepolto
Juan, in una “pradera negra y humeda”?®* dove nulla tradisce la presenza della sepoltura
di un uomo. Subito dopo aver piantato un ramo di biancospino nel terreno segnalato dal
parroco, come fosse una croce commemorativa, Ramiro urla selvaggiamente a don
Manuel di inginocchiarsi e pregare sulla tomba del fratello, perché “jAhi hay un hombre
enterrado, no un perro!”?%,

L’animalizzazione permette quindi di sopravvivere, ma non di vivere come esseri
umani: € questo che sentono i guerriglieri e a questo si oppongono, con tutte le proprie
forze e i mezzi a loro disposizione, compresa la fuga, 'ultima vera possibilita di
rinascita dell’unico sopravvissuto all’esperienza del maquis, Angel. Senza dimenticare
che “la guerra civil y la primera posguerra fue una €poca en la que no solo es verosimil
situar ese conflicto eterno y universal, sino que realmente existi6 una persecucion
implacable de unos hombres hacia otros, una caceria que «animalizdé» a quienes se
vieron obligados por ese acoso a renunciar a lo racional, a lo cultural, a lo social y

aferrarse a su parte animal, a sus instintos mas basicos”?%*,

Gli animali simbolo del maquis: il lupo e il gufo

Il lupo, animale fiero e pericoloso che per secoli ha incusso timore nelle
popolazioni rurali che ne condividevano 1’habitat, diventa, nei romanzi sul maquis,
I’animale che meglio metaforizza la figura dei guerriglieri. Per questo motivo, come si e
visto nella parte introduttiva del capitolo, “Lobo” diventa il nome di battaglia di svariati
combattenti, ed & un riferimento inserito fin dal titolo in molti romanzi, a cominciare
proprio da Luna de lobos di Llamazares.

E forse I’animale cui ci si riferisce pitl spesso come secondo termine di paragone
nelle metafore animali che abbiamo iniziato ad analizzare nei paragrafi precedenti,
principalmente per il parallelismo tra la paura suscitata da questa fiera e quella
fomentata nelle popolazioni coeve dai membri del movimento del maquis.
Esamineremo in questo paragrafo le occorrenze narrative relazionate con il lupo che si

ritrovano nel primo romanzo di Llamazares, e cercheremo di offrire una visione di

202 1vi, p. 153.
53 |bidem.
%4 Miguel Tomés-Valiente, “Introduccién”, cit., p. 19.
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insieme dell’immagine dei maquis che viene a crearsi grazie all’utilizzo di questa
metafora.

Innanzitutto, credo si debba segnalare che la presenza del lupo come termine di
paragone in una metafora si ritrova anche in quelle figure retoriche non riferite
essenzialmente ai maquis: in alcune sporadiche ricorrenze, ad esempio, sono i fenomeni
metereologici, o alcuni dettagli che fanno riferimento alle condizioni della lotta tra i
guerriglieri e i loro persecutori, a venire paragonati a peculiarita riconducibili al lupo.

Nel terzo capitolo del romanzo, quando Angel, Ramiro, Gildo e Juan fuggono
illesi al primo attacco sferrato dai militari della Guardia Civil nei loro confronti,
abbandonando la miniera in cui si erano rifugiati fino a quel momento, i fenomeni
metereologici rendono conto di questo momento di tensione e pericolo
metaforizzandolo in un violento temporale in cui si sente il vento che “aulla como un
10bo”?®. E la seconda volta che nell’opera si fa riferimento al lupo, e ci troviamo nelle
prime fasi della narrazione, in cui 1’animalizzazione dei personaggi ¢ ancora ad uno
stadio embrionale, ma sembra quasi che, suggerita in alcune pagine in precedenza,
I’identificazione del gruppo di maquis con un branco di lupi inizi a prendere forma,
intrecciandosi strettamente al fenomeno della fallacia patetica che abbiamo riscontrato
in precedenza. In questo caso, dunque, si avrebbe un’identificazione tra la furia del
vento e I’impeto della tensione e della paura provate dai maquis, dei quali ¢ gia stata
suggerita una sorta di metamorfosi animale in lupo. Per estensione, quindi, il vento
ululerebbe come un lupo perché sperimenterebbe un’identificazione con i guerriglieri,
precedentemente metaforizzati come lupi, creando una costruzione metaforica a tre
termini di paragone. Un’altra ipotesi che pud essere avanzata per spiegare questa breve
proposizione riprende 1’analisi effettuata in precedenza circa il ruolo della natura
nell’anticipare, attraverso i fenomeni atmosferici, alcuni snodi della narrazione: in
questo caso, senza dimenticare il parallelismo tra i lupi e i maquis, la natura cercherebbe
di accogliere gli uomini al proprio interno e, attraverso il vento ululante, di avvertirli del
pericolo animalizzandosi, per meglio comunicare con i propri “simili”.

In un’altra occasione, invece, I’'imminenza dell’inverno ¢ descritta “como [...] el
horizonte de lobos sin luna”?®. L arrivo della stagione pit fredda e dura dell’anno ¢ cio
che attende i maquis, e il loro destino di personaggi; i guerriglieri sono ormai

animalizzati e metamorfizzati in lupo, ed essendosi sempre piu allontanati dalla propria

%5 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., p. 91.
26 |vi, p. 173.
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umanita hanno perso il lume della ragione, come proposto in precedenza: per questo il
loro futuro imminente & paragonato ad un orizzonte di lupi senza luna, senza una fonte
luminosa che possa segnare il cammino, in ogni senso questa venga intesa.

Per quanto riguarda la lotta fra i soldati e i maquis, tra le vittime ed i carnefici
della persecuzione, si riscontra un’occorrenza in cui i proiettili esplosi durante uno
scontro armato dai militari “buscan nuestros cuerpos, rebotan contra la tierra con un

aullido interminable”?’.

In questo caso, le pallottole sparate dai militari, i quali
sperimentano anch’essi 1’animalizzazione®®®, producono nell’aria un suono che & lo
stesso verso dei lupi e dei cani: quelle che sono propaggini inanimate dei corpi in lotta
vengono ad assumere le stesse prerogative della condizione animalizzata di coloro che
combattono.

In ogni caso, e nel parallelismo con i maquis che la metafora del lupo viene
utilizzata con piu frequenza, suggerendo innanzitutto un’immagine metaforizzata del
guerrigliero che suscita paura nelle popolazioni con cui entra in contatto a causa della
ferocia che gli viene attribuita dalla narrazione ufficiale, la voce della propaganda del
regime. E di nuovo nel terzo capitolo che si ritrova per la prima volta I’identificazione
dei maquis con i lupi; i quattro personaggi, in quell’episodio, decidono di occupare per
la notte la casa di un contadino, e di rifornirsi di provviste in quella medesima
abitazione. Allertato dall’abbaiare dei cani, che sentono la presenza degli intrusi prima
del padrone, “el pastor habia salido al cobertizo. [...] Salid6 con la escopeta quiza
pensando que alguna trifulca rondaria la majada. O que los lobos habrian bajado ya
hasta aqui, empujados por la nieve de los puertos, y ahora acechaban en la pefia el suefio
del rebafio”®®®. Uno dei primi pensieri del pastore &, come si evince dalla citazione,
quello di trovarsi in presenza di un branco di lupi, spinto dalla prima neve ad avvicinarsi
ai paesi e a sopperire alla mancanza di cibo con 1’uccisione di alcuni capi di bestiame.
La metafora appare lineare: come 1 lupi si spingono vicino all’abitato, a causa della
stagione poco propizia, per cercare cibo, cosi i maquis irrompono in casa dell’ignaro
pastore, incalzati nella fuga dall’esercito dei nazionalisti che ha rotto ormai il fronte, in
cerca di provviste per la propria sussistenza. In questo caso, € il pastore che viene ad
identificarsi con il gregge (cosi come succedera con le vittime di un altro assalto del

gruppo di Angel, che obbediscono agli ordini dei guerriglieri “como un rebafio

%7 |vi, p. 101. Il corsivo & mio.

28 Angel parla in precedenza, riferendosi ai propri persecutori, di una “bestia mas concreta, mas humana
y sanguinaria, que perseguia implacable nuestros pasos” (Ivi, p. 94), facendo riferimento per la prima
volta all’animalizzazione che investe anche i carnefici, non solo le vittime.

%9 julio Llamazares, Luna de lobos, cit., pp. 83-84.
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asustado”?"®

) in quanto vittima di un esproprio, anche se i maquis, portando via
formaggi, coperte e soprattutto una pecora, non compiranno un furto, poiché all’ultimo
Angel ricompensera 1’uomo con una quantita di denaro addirittura superiore al valore
della merce sottrattagli. Ciononostante, € indubitabile che in questa citazione la
metafora del lupo sia rievocata per la sua associazione con la paura, i danni e le perdite
relazionate all’operato dell’animale.

Nell’incontro con un altro pastore, invece, ¢ uno degli stessi maquis, Gildo, a
scherzare sul parallelismo stabilitosi tra loro e i lupi. In questo caso, “el pastor no nos
teme. Es un hombre del monte, como nosotros, y en mas de una ocasion nos ha

271 . . . . T ..
”°"%: ogni anno, infatti, 'uomo regala ai guerriglieri il suo agnello migliore.

ayudado
L’uomo appare sorpreso dalla comparsa dei quattro personaggi, poiché temeva che
fossero ormai stati uccisi dalle guardie, ed &, come gia riferito, lo stesso Gildo a
rassicurarlo che, prima che questo accada, dovra “aln [...] apuntar a la cuenta del lobo

272 1] senso della metafora appare qui pitl oscuro che nel

unos cuantos corderos mas
caso precedente: e possibile infatti che il personaggio voglia far intendere quasi alla
lettera la propria allusione, indicando se stesso come lupo nei confronti di quegli agnelli
che annualmente il pastore gli riserva; che faccia riferimento in maniera eufemistica alle
peripezie sue e del resto dei componenti del gruppo (assalti, furti, rapimenti, o ancora
I’uccisione dei propri persecutori, che nel momento della morte possono essere
identificati con 1’agnello, vittima sacrificale per eccellenza); 0 ancora che,
semplicemente, faccia accenno alla giustificazione del pastore al proprietario del gregge
circa la sparizione di alcuni capi di bestiame.

Anche la reazione di un ragazzino ad un fugace incontro con il gruppo di Angel &
esplicativa dell’atteggiamento dei settori piu isolati della popolazione (i pastori, i
minatori, i boscaioli) nei confronti dei maquis. Il personaggio appare “feliz y asustado.
Como si una manada de lobos hubiera pasado a su lado sin hacerle dafio”?",
esprimendo attraverso la propria eccitazione il sentimento di reverenziale timore ma
anche rispetto verso questi guerriglieri, che ancora una volta vengono messi in parallelo
con la figura del lupo.

I maquis sono ben consci del panico che incutono nella gente dei paesi, ed anche

se a volte il loro senso di estrema solitudine li spinge al contatto con le popolazioni, non

270 |vi, p. 108.
21 |vi, p. 121.
72 |bidem.
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dimenticano mai di essere “un lobo en medio de un rebafio, una presencia extrafia y

»27 come accade ad Angel quando, sfidando tutti i rischi che la sua audacia

desconocida
porta con sé, decide di presenziare alla festa di paese di La Llera. L’emarginazione di
cui ormai € vittima lo spinge a cercare riparo e conforto mescolandosi anonimamente
alla folla, ma con la coscienza di non poter piu essere come tutte le altre persone, e di
esserne invece un potenziale e feroce carnefice.

Abbiamo visto sinora come queste prime metafore delineino generalmente un
immaginario che si ricollega a quello pit canonico del lupo, percepito come animale
fiero e pericoloso, degno di ammirazione ma pur sempre incredibilmente temuto.
Questa ipotesi di analisi, pero, viene completamente ribaltata dall’episodio della caccia
al lupo, quando Ramiro racconta ad Angel, gia dopo le sparizioni di Gildo e Juan, di
aver assistito in gioventu, nella valle di Valdeon, ad una battuta di caccia nei confronti
di un lupo. L’episodio precede di poche pagine la morte dello stesso personaggio, ed ¢
quindi altamente evocativo sia per quanto riguarda il destino che lo attende (che
minaccia in quell’istante anche Angel in quanto fuggitivo, e che si & gia compiuto per
gli altri due membri del piccolo gruppo), sia per il rovesciamento dell’immaginario
classico del lupo.

Ramiro racconta infatti al proprio interlocutore il modo in cui in quella zona viene
condotta la caccia al lupo, episodio che cito quasi interamente per 1’eccezionale
importanza che assume in questo romanzo, ma anche come riferimento obbligato in

tutta I’analisi delle metafore animali nei romanzi sul maquis. Ramiro narra dunque che

alli cazan los lobos todavia como los hombres primitivos: acorralandoles. Tocan un cuerno
cuando le ven y todos, hombres, mujeres y nifios, acuden a participar en la batida. [...]
Nadie puede llevar armas, s6lo palos y latas. La estretegia consiste en acechar al lobo y
empujarle poco a poco hasta un barranco en cuyo extremo esta lo que llaman el chorco: una
fosa profunda y oculta con ramas. Cuando el lobo, al fin, ha entrado en el barranco, los
hombres comienzan a correr detrés de él dando gritos y agitando los palos y las mujeres y
los nifios saltan de detrés de los arboles haciendo un gran estruendo con las latas. El lobo
huye, asustado, hacia adelante y cae en la trampa. Le cogen vivo y, durante varios dias, le

llevan por los pueblos para que la gente le insulte y le escupa antes de matarle®”.

E un passaggio molto denso, a cominciare dal giudizio dato da Ramiro circa il
metodo di caccia: per I’'uomo, infatti, braccare e terrorizzare I’animale, non lasciandogli
alcuna via di fuga, € un modo barbaro, degno esclusivamente di uomini primitivi —
proprio come la persecuzione di cui € lui stesso vittima in quanto guerrigliero,
sottolineando la presa di coscienza dell’uomo circa il parallelismo utilizzato. Inoltre, ¢

anche la partecipazione di tutta la comunita ad avvicinare il metodo della caccia al lupo

7% 1vi, p. 190.
5 |vi, p. 173.
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alle battute alla ricerca dei maquis, cui non partecipavano solo i soldati della Guardia
Civil, ma anche falangisti e membri del somatén®’®: Secundino Serrano parla di un
coinvolgimento di circa centomila civili in armi®’’. Sempre Serrano afferma inoltre che
“exhibir los cadaveres de los guerrilleros en plazas publicas [...] era exactamente lo
mismo que se hacfa con los lobos cazados en las batidas™?’®: & gia la Storia a creare e
mettere in atto le metafore animali che ritroviamo in Luna de lobos e altri romanzi sul
maquis, come ad esempio nella pentalogia di Cervera. Per ultimo Ramiro, nell’assedio a
casa di Tina che porra fine alla propria vita, preferira il suicidio all’opzione di
consegnarsi, per evitare di essere esibito, insultato e infine barbaramente ucciso come il
lupo del proprio racconto, nonostante dopo la morte non possa scongiurare che cio
avvenga.

Quest’ultimo episodio, come sara per la storia del vecchio lupo narrata da
Modesto el Cabrero in La agonia del buho chico che commenteremo piu avanti,
sovverte completamente 1’immaginario classico sul lupo, ma anche le prime metafore
che sono state analizzate in questo paragrafo. Infatti, nonostante il lupo (e con lui i
maquis metaforizzati) sia un animale estremamente pericoloso ed in alcuni casi efferato,
viene mostrato come in realta la maggiore crudelta appartenga al genere umano, che
mette in atto nei suoi confronti una caccia brutale e spietata in cui non solo la bestia
trova la morte, ma é prima braccata, terrorizzata, torturata ed infine uccisa atrocemente.
“Por eso, porque los temen, a lobos y guerrilleros se les persigue con safia; por eso a
lobos y guerrilleros los exhiben como trofeos cuando acaba la caceria”®: nessuno
merita una tale umiliazione nel momento piu tragico della propria esistenza, né un lupo
né, soprattutto, un essere umano, per quanto possano essere atroci i crimini che ha

COMmMESSO.

Per terminare 1’analisi delle metafore animali e delle isotopie naturali presenti in
Luna de lobos vorrei ora soffermarmi sulla presenza, nella narrazione, di un altro
animale diventato emblematico del movimento del maquis: il gufo. Nel romanzo di

Llamazares non € un elemento ricorrente quanto le metafore sul lupo, ma credo si debba

276 «g] somatén [...] era una institucion especificamente catalana conocida desde el siglo XI. El somatén,
un cuerpo de voluntarios civiles movilizados temporalmente para combatir la delincuencia, habia sido
abolido por la Republica en 1931. No obstante, el franquismo lo habia restaurado en Catalufia en 1939y a
partir del 9 de octubre de 1945 aprob6 su funcionamiento en el resto de Espana” (Secundino Serrano,
Maquis, cit., p. 233).
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in ogni caso riferire delle occorrenze, anche se limitate, per permettere di tracciare, a
fine capitolo ed in seguito all’analisi dei prossimi romanzi, un quadro generale
dell’utilizzo e delle eventuali modificazioni di questa metafora.

Abbiamo visto in precedenza come I’imitazione del verso del gufo fosse una sorta
di linguaggio in codice per i maquis, i quali la utilizzavano come segnale di
riconoscimento tra di loro, ed in Luna de lobos viene principalmente ripreso questo dato
storico nell’inserimento della figura del gufo nel romanzo. Ad esempio, leggiamo di
come, durante il sequestro del padrone della miniera, Angel utilizzi I’imitazione del
verso del gufo per richiamare I’attenzione di una staffetta, che all’'udire quel suono
“inmediatamente se detiene. Escruta durante unos instantes las sombras de la noche a su

alrededor y, luego, apaga y enciende el faro de la bicicleta tres veces”*®

, rispondendo al
segnale del maquis con un altro segnale convenuto. Allo stesso modo, subito dopo
essere sfuggiti ad un’imboscata tesa da un gruppo di militari, Angel e Ramiro sono
costretti a separarsi, ed il primo, incerto sulle sorti del compagno, attende nascosto in un
faggeto lo stesso segnale utilizzato con la staffetta, fiducioso che “pronto cantara el
baho”?®. In quegli istanti di febbrile attesa, tormentato dalla paura di essere infine
rimasto solo, Angel arriva ad impersonarsi con il gufo e a condurre la propria narrazione
parlando in terza persona dell’animale, ma portando a termine, con le proprie parole,

un’identificazione con lo stesso, confermata dal fatto che, dopo aver ricevuto in risposta

lo stesso verso, riappare Ramiro. Leggiamo dunque che

durante largas horas, febril e intermitente, el biho ha cantado sin cesar por todos los
hayedos, por todos los senderos, por todas las colladas de la noche. Lo ha hecho casi sin fe
— sin descanso, pero sin fe —, empujado solamente por la angustia y la desesperanza. [...] Ha
sido al amanecer, cerca de la majada derruida del puerto de Amarza, cuando otro bdho
invisible ha respondido al fin a su llamada.

Casi a continuacion, la figura de Ramiro aparece entre las tapias®®.

L’animalizzazione, e 1’identificazione con il gufo in questo caso, appare ormai quasi
totale, perché lo stesso compagno informa Angel che “estuve a punto de confundirte
[...] con el buho. Cantas ya tan bien como S ad

Nell’ultimo caso del romanzo in cui si cita il gufo, & invece lo strano colore
attribuitogli dal narratore ad attirare 1’attenzione sul valore dell’utilizzo di questa figura
nel passaggio testuale. Nel quarto capitolo, mentre il gruppo di combattenti & nascosto
nella miniera di cui si € gia detto, il narratore riferisce che “hacia las tres de la mafiana,

ha cantado el buho en el hueco de algun roble cercano. Debe de ser rojo y negro como

%80 Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., pp. 139-140.
%81 |vi, p. 168.
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la hoguera que agoniza dentro de la cueva. Y sus o0jos resplandecientes en la noche
como dos brasas”®*. Secondo una supposizione avanzata dalla voce narrante, il gufo
che sta cantando ¢ rosso e nero. Ma come puo essere verosimile 1’apparizione di un
animale di quei colori? Bisogna allora cercare di richiamare alla memoria alcuni dati
proporzionati all’interno del testo, per provare a spiegare questo passaggio. Dalla lettura
si evince che Angel & membro della Confederacién Nacional del Trabajo®, una rete
organizzativa di sindacati anarchici: i colori della bandiera della confederazione sono
proprio il rosso ed il nero. Considerando, come abbiamo detto in precedenza, che
I’imitazione del verso del gufo era uno dei segnali convenuti di comunicazione tra i
maquis, ed osservando come, poco dopo aver ascoltato quel canto, il gruppo di
guerriglieri si renda conto dell’arrivo di due camionette militari come rinforzo ai gruppi
stanziali della Guardia Civil, possiamo provare ad ipotizzare che, in realta, 1’apparizione
di un gufo rosso e nero e del suo canto possa essere un segnale di allerta da parte di un
altro gruppo di maquis, rivolto ad Angel e compagni. Cio che & strano, perd, & che
quest’ultimi non entreranno mai in contatto con altri resistenti: percid ¢ possibile
affinare 1’ipotesi e suggerire che, in questo preciso momento del testo, questa figura puo
simbolizzare la speranza di Angel di incontrare, nelle stesse condizioni, alcuni affiliati
del suo sindacato, per rompere 1’isolamento e la solitudine in cui si ¢ venuto a trovare
con i compagni.

Il romanzo non offre ulteriori spunti che possano aiutare ad analizzare la
precedente citazione, e con essa terminano anche le occorrenze concernenti la figura del
gufo nel testo. Vedremo invece come, in La agonia del buho chico, questo riferimento
metaforico sara piu ampiamente utilizzato dalla voce narrante nella creazione della
propria storia gia a partire dal titolo, proprio come abbiamo visto in Luna del lobos per
quanto riguarda lo sfruttamento dell’immagine del lupo nella creazione delle metafore

concernenti i guerriglieri.

La agonia del buho chico
L’animalizzazione ed i fenomeni naturali
Come nel precedente romanzo analizzato, anche nell’opera di Justo Vila che ci

accingiamo ad esaminare ritroviamo le stesse figure retoriche riguardanti il mondo

%4 1vi, p. 95.
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naturale: isotopie, metafore in cui i personaggi sono paragonati a diversi animali,
fallacia patetica.

Abbiamo gia visto nei paragrafi precedenti in che modo la natura faccia da sfondo
alla vicenda narrata da Vila, sottolineando come la sua presenza sia meno visibilmente
incisiva nella narrazione rispetto all’opera di Llamazares. Cio non significa, pero, che
essa non svolga alcun ruolo in quest’opera: anche se non viene a caratterizzarsi
esplicitamente come un’entita che cerca — anche fisicamente — di inglobare in sé i
personaggi, € a causa della vita che questi svolgono al suo interno che pu¢ aver luogo il
fenomeno succitato dell’animalizzazione. Nonostante 1’ambiente non provi ad
impossessarsi del corpo dei maquis, e nonostante soltanto in sporadiche occasioni sia
anticipatore degli eventi, la ruralita assume una grande importanza anche in questo
testo, come nella maggior parte dei testi narrativi sull’argomento. Uno dei rari esempi in
cui la meteorologia riflette cio che sta avvenendo ai personaggi lo si puo rintracciare
nella presenza di un grandioso acquazzone, che puo metaforizzare gli eventi ad esso

precedenti e contemporanei:

se desencadend la ultima gran tormenta de la temporada. Llegd sin previo aviso, como no
queriendo que el otofio se despidiera sin su presencia. Cayd de pronto, como la noche. [...]
La luna blanca con anilla encarnada desaparecio tras las negras nubes que brotaron como
por milagro. [...] Una confusion hueca de truenos estallo sobre la sierra. El cielo acompaiié
los rugidos, [...] el infierno celeste abri6 sus compuertas®®°.

Per meglio analizzare questo passaggio si devono brevemente riassumere i fatti
previ, in cui alcuni uomini di Veneno, in collaborazione con altri gruppi di maquis,
cercano di attentare alla vita del generale Franco durante una visita di quest’ultimo in un
paese dell’Estremadura. L’azione viene preparata minuziosamente per mesi, e davvero
si puo dire, come nel caso dell’acquazzone, che sia “la ultima gran tormenta de la
temporada”, giacché ¢ I'ultimo grande atto in procinto di essere portato a termine dai
maquis prima di ritirarsi nell’inattivita durante I’inverno. La fulmineita del temporale,
inoltre, pare riflettere la velocita con cui I’attacco viene sferrato, e le stesse nuvole scure
che coprono la luna possono identificarsi con i maquis e con la speranza che il loro
gesto suscita innanzitutto nella voce narrante, che per tutto il romanzo non esita a
schierarsi dalla parte del gruppo di guerriglieri. Infine, la confusione scatenatasi e i
ruggiti (notiamo anche come la stessa tormenta assuma tratti animaleschi) dei tuoni e
dei lampi richiamano il conflitto a fuoco che si scatena tra i militari della Guardia Civil
e i maquis posti in fuga, e la successiva battuta di caccia portata a termine dai membri

dell’esercito e dai volontari del somatén. Piu in generale, si pud osservare come

%6 Justo Vila, La agonia del baho chico, cit., p. 229.
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I’acquazzone costituisca una cornice particolarmente efficace per la morte di due
guerriglieri in battaglia, Juan Francisco el Abogao e Arturo el Chato®®’.

A parte questa insolita occorrenza, in prima battuta si puo notare come nel
romanzo sia I’interiorita dei personaggi a subire quasi una metamorfosi in direzione del
mondo animale: le passioni dei protagonisti (il gruppo di maquis facenti capo ad Alonso
Veneno) sono spesso paragonate, per effetti e intensita, agli istinti e alle azioni animali,
in modi simili a quelli gia riscontrati in Luna de lobos.

Questo accade principalmente nei momenti in cui i personaggi sono preda di una
forte emotivita, ed in quelli piu drammatici che hanno per protagonisti la morte ed il
dolore fisico: ¢ il caso, ad esempio, del momento del decesso dell’anziana Concha — alla
quale nel corso dell’agonia “la golpeaba en el vientre un dolor fuerte, enérgico, agudo,
autoritario, como si un pufiado de locos alacranes utilizaran sus tripas como campo de
batalla, disputdndose una presa; como un ejército de cien mil diminutas arafias que

59288

nacen y, mientras lo hacen, devoran a la madre —, o dell’uccisione di Nicasio in

Maquis di Cervera, che afferma che “dos balas acaban de entrar en mi estobmago y
siento como un picoteo de gallinas en las tripas™?®°.

Sono le emozioni forti ad assumere di norma caratteri di tipo animalesco: 1’amore,
la rabbia, la paura, sentimenti primari che avvicino I’'uomo all’istintivita delle bestie.
Ci0 che pero distingue questi sentimenti varia nel termine di paragone animale: I’amore
di Mateo per la giovane Nieta, e I’incertezza che lo accompagna, corrodono il ragazzo

2% ‘mentre la delusione e la rabbia di Martin per aver

“como si tuviera un gato dentro
scoperto che la donna che ama, Rosario, era una prostituta, assumono le sembianze di
un altro animale domestico, il cane. In questo caso, troviamo un interessante parallelo
tra lo stato d’animo del personaggio e I’esteriorizzazione del medesimo: “un perro
rabioso dentellaba sus entrafias. Se levantd y camind por la habitacion como un animal
en celo”®. L’amore provato da Martin per Rosario, il desiderio per la donna e la
frustrazione di non poter esserle vicino, a causa della propria condizione di fuggitivo,
fan si che le mosse del personaggio, nell’istante in cui pensa alle proprie emozioni,
siano quasi un’imitazione dei movimenti istintivi di un cane in calore. E anche da queste
occorrenze, che possono risultare di primo acchito banali, che seguiamo nella vicenda

dei protagonisti I’animalizzazione che sperimentano.

%57 |vi, pp. 227 e 230.

%88 |vi, pp. 268-269.

289 Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 163.

2% justo Vila, La agonia del baho chico, cit., p. 84.
2L |vi, p. 196.
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La rabbia, la paura e la violenza, invece, vengono metaforizzate con le immagini
di animali selvatici, a sottolinearne la minore possibilita di controllo che su di esse
hanno 1 personaggi, e cosi, durante una colluttazione tra Gaspar e Manuel, quest’ultimo
“bufaba como toro doliente dispuesto a embestir”?®%: in questa occasione il fenomeno
dell’animalizzazione tocca uno dei propri apici, poiché ¢ massimo nel momento in cui i
due uomini, appartenenti entrambi al gruppo di Veneno, si scagliano armati I’uno contro
I’altro per risolvere con la violenza una serie di incomprensioni e provocazioni dettate
per lo piu dalla tensione suscitata dalla propria condizione.

La paura, invece, ¢ spesso paragonata al “miedo puramente animal”?*®, ad
un’istintivita incontrollabile che rende vittime i maquis, facendoli sempre piu
assomigliare agli esseri viventi con cui condividono il proprio ambiente: la paura scorre

per le vene “como caballo troton” %

(soprattutto nell’episodio da cui ¢ tratta questa
breve citazione, quando Veneno riesce a sfuggire all’imboscata dei militari che
disperdera per sempre il suo gruppo e si ritrova solo, isolato e ferito in cerca di riparo), e
ai personaggi sembra che I’interno del proprio corpo sia attanagliato da “una bestia que
devorara sus entrafias con angustiosos rugidos de desesperacién e impotencia”®®,
richiamando alcune delle immagini analizzate nel paragrafo dedicato a Luna de lobos.

Infine, rimanendo nel terreno degli istinti atavici, la stessa volonta di
sopravvivenza dei personaggi si € sviluppata, negli undici anni passati sui monti, “como
una fuerza animica y sobrenatural capaz de actuar sin licencia de la voluntad”?%,
allontanando sempre piu I’individuo dal consorzio umano ed affiliandolo per
similitudine all’universo faunistico dei boschi. Alla fine di questo romanzo, come in
Luna de lobos e altri che vedremo piu brevemente in seguito, i protagonisti hanno ormai
interiorizzato pienamente i meccanismi della vita silvestre, diventando una nuova specie
di animale abitante quell’habitat. Per questo motivo, quando Veneno rimane solo dopo
I’agguato dei militari, guidato da un membro del gruppo che ha tradito, per la paura di
essere scoperto

deseo [...] hacerse invisible, confundirse con una roca, diluirse en el agua, camuflarse en el
liquen pardo y amarillo del tronco de una vieja retama, como la pequefia arafia que, quieta,
como muerta, desaparece de la vista aguda del rabto o del gorrion, formando parte de la
misma rama que habita. Nunca, como en ese momento, ambiciond en tan gran medida,
poseer la virtud de desaparecer que tiene el alcaravan en el cafiaveral®’.

22 |vi, p. 214.
293 |vi, p. 130.
24 1vi, p. 324.
2% |vi, p. 28.
2% |vi, p. 323.
27 Ibidem.
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Non ¢ dunque I’ambiente circostante che cerca di inglobare il personaggio, nemmeno in
un momento estremo come quello che l'uomo sta vivendo, che potrebbe
ragionevolmente essere il preludio della morte: a differenza di Angel, che deve lottare
per non essere incorporato a forza dalla natura circostante, Veneno viene in ultima
istanza rigettato dall’essenza di quei monti che lo hanno ospitato e protetto per piu di un
decennio. Il protagonista, infatti, si rende alfine conto che, nonostante 1’animalizzazione
sperimentata nei due lustri precedenti, “no tenia nada que ver con la pequefia arafia, ni
con el estirado alcaravan. En verdad que su instinto de conservacién se habia
desarrollado durante los tltimos afos, [...] pero su capacidad de desaparecer a 10S 0j0S
de sus enemigos no podia ser comparada a la del alcaravan™®. Nel momento del
massimo pericolo, dunque, I’ambiente respinge il guerrigliero, ponendolo nella stessa
situazione del protagonista di Llamazares, contemporaneamente estraneo al mondo
naturale — egli non puo essere, in fin dei conti, un vero animale — e a quello umano,
beffando amaramente I’'uomo, che non ha pitu un proprio posto nel mondo. Veneno e
tutti i maquis hanno assunto tratti e comportamenti animaleschi, ma non per questo
motivo potranno essere accettati come membri della ruralita: essi possono solo
sopravviverci e non, come gia sottolineato nel romanzo di Llamazares, viverci.

Questa potrebbe essere un’altra delle cause che tiene i guerriglieri sull’avviso nei
confronti della propria animalizzazione: 1’essere intimamente consci dell’impossibilita
di fondersi con la natura che li circonda non puo far altro che suscitare in loro
sentimenti di ripulsa e disperazione nei confronti della metamorfosi che li sta
cambiando.

Come gia rilevato in Luna de lobos, i maquis assumono sembianze ed
atteggiamenti tipici di alcuni animali, principalmente per quanto riguarda 1’acuirsi dei
sensi che possono guidarli nell’ambiente in cui vivono, ed ¢ emblematico che,
nell’opera di Vila, i guerriglieri siano di preferenza accostati ad animali che hanno
grandi capacita mimetiche, sottolineando la necessita dei medesimi di sfuggire a prima
vista all’occhio umano, allo sguardo dei propri persecutori. L’animale nominato
nell’ultima citazione inserita, I’occhione comune (“alcaravan), ¢ infatti un uccello che
vive soprattutto di notte, solitario e guardingo, con la tendenza alla mimetizzazione che
gli viene permessa dalla colorazione del piumaggio, mentre in un’altra occasione, come

secondo termine di paragone della metafora, viene scelta la genetta comune®®, un

% |bidem.
299 Cfr. Ivi, p. 28.
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mammifero carnivoro, un predatore notturno. Si puo immediatamente notare, dunque,
che i maquis siano preferibilmente accostati ad animali che, con il proprio modus
vivendi, richiamano elementi legati alla caccia e, soprattutto, alla notte, dati entrambi
che si inseriscono naturalmente nelle condizioni di vita dei guerriglieri. Il motivo della
mimetizzazione si ritrova anche nel momento in cui Mateo decide, essendo accampato
vicino al proprio paese con il resto del gruppo, di arrischiarsi e tentare di scendere a
valle per andare a trovare la madre, muovendosi con estrema cautela, “como una
alimana, [...] como una culebrilla insigniﬁcante”300, facendo risaltare, ancora una volta,
come 1’animalizzazione sia inevitabile per sfuggire ai rischi che comporta la vita sui
monti.

Mentre in Luna de lobos, oltre al gufo e al lupo che analizzeremo nel prossimo
paragrafo, ’animale che piu ricorreva nelle metafore riguardanti i maquis era il cane, in
questo romanzo € il gatto selvatico, ancora una volta un predatore notturno, le cui
caratteristiche ben si adattano alla vita dei guerriglieri descritta dall’autore. In piu
occasioni si dice infatti che i maquis, muovendosi per i boschi, “parecian gatos
monteses al acecho de una presa”301; sono innumerevoli le occorrenze in cui vengono
paragonati a questo animale, per quanto riguarda 1’estremo silenzio con cui si muove ed
il senso della vista, particolarmente sviluppato in condizioni notturne, le stesse che
vivono i maquis. Cosi, é frequente che un personaggio venga descritto “con sus ojos de

5,302

gato””°, e non e raro che i guerriglieri, nei movimenti notturni, vengano ad esempio

guidati da “los ojos de gato de Chaquetalarga™® accentuando ulteriormente
I’acquisizione di prerogative animali che migliorano le prestazioni sensoriali dei
protagonisti avvicinandole, in un’ottica utilitaristica, a quelle delle bestie. Percio, oltre
alla vista sopraffina che acquisiscono alcuni personaggi, si pud notare che la prudenza
con cui i combattenti cercano di evitare qualsiasi rumore che possa insospettire un
eventuale persecutore presente nei propri paraggi, € suggerita dal loro incedere sul

304 con il passo felpato di un felino pronto

terreno “con pisadas de gato montés
all’agguato. Non ¢ solo la voce narrante a riconoscere questa affinita con il gatto
selvatico, ma anche uno dei maggiori persecutori del gruppo di maquis protagonista
della vicenda, il capitano della Guardia Civil Marquez Torrado, il quale sa che, per

sfuggire all’assedio che stanno stringendo le forze della repressione, “Veneno [...]

%00 |yi, p. 122.
0L |vi, p. 276.
%02 |vi, p. 141.
%93 1vi, p. 156.
%% |bidem.
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imitara al gato montés. Es practicamente imposible seguir las huellas de un gato montés.
Ademas, en invierno es como un lagarto que, cuando llegan los frios, busca refugio
debajo de un gran bloque de granito y duerme durante tres o cuatro meses, hasta que
llegan los primeros rayos de la primavera”*®. Nella terza proposizione della citazione,
vediamo inoltre come le capacita mimetiche del personaggio siano accostate, dal
militare, a quelle di una lucertola, altro animale che garantisce la propria sopravvivenza
grazie alla possibilita di confondersi con I’ecosistema circostante.

Le affinita con il felino selvatico non vengono a cadere nemmeno durante la
forzata permenenza di Veneno in una casupola contadina disabitata ed in condizioni
estremamente precarie, in cui il protagonista e costretto a rifugiarsi per recuperarsi dalla
ferita inflittagli dai militari, e dove viene riportato che si sente “como gato

»3% come un animale conosciuto per la propria estrema indipendenza che

enjaulado
venga arbitrariamente rinchiuso e costretto in una gabbia. Si pud dunque concludere
che, anche nel caso del romanzo di Vila, la scelta del gatto selvatico come termine di
paragone piu frequente nelle metafore che interessano i maquis vada nella stessa
direzione della scelta di Llamazares, che ricade invece sul cane, entrambi animali di cui
noi sperimentiamo la vita domestica, ma che possono assumere, in natura,
caratteristiche e istinti che li separano dal mondo che condividono con I'uomo: il
paragone ¢ svolto tra i maquis e due animali casalinghi, quasi “sociali”, che si sono o
sono stati allontanati dal contesto che & ormai loro proprio.

Come c’¢ da aspettarsi in tale orizzonte narrativo, pero, il lupo, il gufo o il gatto
selvatico non sono gli unici animali che compaiono nell’opera di Vila e che vengono
accostati per similitudine alle figure dei guerriglieri, poiché analizzando il romanzo vi si
ritrova una lunga serie di metafore animali che coinvolgono i protagonisti. Sono quasi
incontabili le occorrenze in cui I’'uno o 1’altro personaggio vengono paragonati, nella
debolezza ed esposizione costante al pericolo che li contraddistinguono, ad “un cachorro

herido, [...] un animalito abandonado”®"’ »308

, un “animalito apaleado””™", 0 ancora, come
nel caso del piccolo Andrés nei momenti dell’assalto finale che ne causera 1’uccisione,
ad un “animalillo que cierra los inocentes ojos castafios para espantar el peligro,
temblando como pajarillo recién caido del nido”*®. La vista e lo sguardo, inoltre, sono

spesso i motivi attraverso i quali i guerriglieri svelano la propria animalizzazione

%95 |vi, p. 261.
%% 1vi, p. 364.
%7 1vi, p. 78.

%98 |vi, p. 205.
99 |vi, p. 317.
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progressiva®'?, quando ad esempio ci viene riferito che ormai il personaggio di Mateo

5311

possiede una “vista de animal de presa””~, 0 ancora che Martin, in un incontro con

Rosario, la fissa “con ojos de cordero”3?

, insistendo in quella occasione il narratore sul
ruolo sacrificale dell’agnello e sul sacrificio che il personaggio deve compiere a causa
della propria affiliazione alla guerriglia, rinunciando alla donna che ama.

Come in Luna de lobos, sono i personaggi a rendersi conto per primi della propria
animalizzazione, dell’allontanamento sempre piu incalzante dal consorzio umano e dalle
sue caratteristiche. Penso che di debba, in prima istanza, sottolineare come 1’universo
animale inizi ad impossessarsi dei maquis innanzitutto attraverso i sogni: sin dalle prime
battute del romanzo, ¢ Martin a rendersi conto del pericolo che incombe su di lui e i
compagni se continueranno a vivere selvaggiamente sui monti, ed infatti una notte
sogna un proprio compaesano, Joaquin el Triste, che subito dopo la fine della guerra
aveva fatto vita da topo®", nascondendosi in casa della sorella. L’immagine dell’uomo,
pero, gli viene alla mente distorta — “su cara no era la cara que Martin recordaba. Tenia

314 _ e alterata. |1 personaggio, diventato

hocico de topo, ojillos de topo, dientes de topo
nel sogno di Martin quasi un essere mitologico, un uomo con il corpo umano e la testa
da talpa, ¢ il primo a segnalare 1’animalizzazione che lo ha sfigurato, ed ¢ sempre lui a
mettere in guardia ’amico circa i rischi che correrebbe semmai decidesse, come di fatto
fa, di non consegnarsi ai militari e di rimanere nel maquis: “Martin, amigo, ;por qué

»315 gvvero, in fin

huyes de to? [...] No ves que nunca podras evitar el desastre final...
dei conti, la perdita dell’'umanita e la trasformazione in bestia. In maniera similare, un
incubo che agita le notti di Veneno durante 1’ultima parte del romanzo, arriva durante il
sonno dell’uomo “como un alicante gigantesco con terrible hocico”*'®,

| sogni possono essere le spie inconsce che segnalano la consapevolezza dei

personaggi del processo di animalizzazione in corso; anche nella vita diurna, pero, i

%19 Anche in questo caso, Vila sceglie di sfruttare un luogo comune popolare, come gia abbiamo visto fare
a Llamazares per quanto riguardava la predilezione dei suoi personaggi per le fonti di luce, alluse quasi
come se del “lume della ragione” si trattasse. Justo Vila, invece, sembra rifarsi al detto popolare degli
“occhi specchio dell’anima”: se, come abbiamo visto, sono spesso 1’interiorita ¢ le emozioni dei suoi
personaggi ad essere rese tramite I’immaginario animale, risulta logico che sia proprio a livello dello
sguardo che questa metamorfosi sia maggiormente indicata.

#1 Justo Vila, La agonia del buho chico, cit., p. 29.

312 1vi, p. 192.

13 Dopo 1"occupazione dei territori da parte delle truppe nazionaliste, molti repubblicani decisero di
fuggire per cercare di evitare la repressione: una parte di questi, detti huidos, “decidié «enterrarse en
vida», en sus propias casas o cerca de los pueblos de los que eran nativos, iniciando la tipologia de los
llamados «topos»” (Secundino Serrano, Maquis, cit., p. 34).

314 Justo Vila, La agonia del buho chico, cit., p. 65.

%15 Ipidem.

31 |vi, p. 327.
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maquis sanno bene che la propria esistenza ed i propri comportamenti sono ormai piu
vicini agli animali che a quelli della comunita umana. Il desiderio di vendetta nei
confronti dell’uomo che ha tentato di giustiziarlo sommariamente e 1’omicidio compiuto
dal personaggio di Patricio per soddisfarlo fa si che, a mente fredda, egli debba in
seguito ammettere che “entonces yo era un auténtico animal”®'’. La bestialita e la
brutalita richiamate da Patricio e riconosciute da altri personaggi nelle proprie azioni si
possono riscontrare in almeno altre due occorrenze, la prima rintracciabile nel momento
in cui Manuel Barriga € costretto a tranquillizzare il piccolo Andrés dopo la zuffa con

1”318

Gaspar, ammettendo che “soy un poco animal”*™, e continuando a riferirsi a se stesso e

all’altro compagno come a “los dos burros que rebuznabamos en el arroyo...”.

Nei casi precedenti ¢ quell’istinto brutale che porta i personaggi alla violenza a
farli rendere conto della propria condizione ogni giorno piu vicina all’animalita, mentre
in un’ulteriore occorrenza ¢ un altro istinto primario, la sessualita, a far perdere ai
guerriglieri il lume della ragione. Essi, infatti, irrompono in casa di Rosario e del
marito, il somatenista Perrachica, dove sono ospitate alcune prostitute che I’'uomo ha
riservato per una riunione tra falangisti, e, in presenza di Nieta, godono della compagnia
delle donne durante una notte intera. Di ritorno all’accampamento, Rufino si rende
conto del turbamento che nella ragazza ha suscitato 1’aver assistito a quella scena poco
decorosa, e, avvicinatosi per calmarne I’ira, ¢ investito da alcuni improperi che
pronuncia la ragazza per allontanarlo da sé: “jQué camaradas ni qué leche! {No sois mas
que un atajo de animales!”®®. Nella stessa occasione, vi & un altro personaggio, a
margine dei fatti accaduti in casa di Perrachica, a rendersi conto degli istinti animaleschi
soddisfatti quella notte dagli uomini, proprio poiché ne ¢ estraneo: € il piccolo Andrés
Grea, il quale, osservando i compagni, si rende conto, forse in maniera piu inconscia che
razionale, che “los hombres parecian — mas que hombres — perros rabiosos [...] v,
cuando por casualidad [...] se cruzaban, no se hablaban, grufifan”%**: anche un bambino
puo ormai riconoscere i cambiamenti in atto negli uomini dal momento dell’ingresso
nella clandestinita sui monti.

Come gia segnalato in precedenza, non € solo la condizione esistenziale dei

maquis a giustificare 1 paragoni con ’'universo animale, ma anche quella delle classi

sociali inferiori e, soprattutto, degli sconfitti, dei prigionieri, delle persone che temono e

7 1vi, p. 81.

318 |vi, p. 218.

19 |bidem.

320 |vi, p. 189.

%21 |vi, pp. 205-206.
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attendono la morte da un momento all’altro e non possono far nulla per difendersi. E il
caso, ad esempio, di un giovane imprigionato nel campo di Castuera con Alonso
Veneno, il quale, dopo una settimana di reclusione in cui ogni notte i guardiani
irrompono nelle baracche dei detenuti per portar via i condannati a morte o le vittime
arbitarie dei paseos, “habia perdido por completo los nervios y temblaba como un
ratoncillo”®?. Anche gli ostaggi di un sequestro, come abbiamo gia visto in Luna de
lobos, sperimentano ’animalizzazione in quanto momentanee prede dei guerriglieri, e
vediamo come in questo romanzo un gruppo di essi sia spaventato “como congjillos de
indias™*?®. E interessante infine segnalare il passaggio testuale in cui alcuni dei maquis
di Veneno compiono un sabotaggio ad una linea ferroviaria, e dove si puo osservare che
anche il treno sul punto di saltare in aria a causa dell’esplosivo ha tratti animaleschi ma
mitologici — il “craneo de dragén”, la “panza”, il “rabo [...] serpeante” e la “frente de

unicornio”3%

—, e nel momento della deflagrazione “la panza saltd al cielo imitando el
brinco de una yegua salvaje. El rabo se retorcié como cola de lagartija entre las rocas
del acantilado a la izquierda y el terraplén artificial a la derecha”®*®. Anche un
macchinario, sembrerebbe, nel momento in cui assume il ruolo di bersaglio della lotta —
non potendolo etichettare a ragion veduta come una vittima — subisce una metamorfosi
animale, che insiste perd su esseri mitologici in quanto un treno non potra mai essere
paragonato ad un uomo.

E dunque nuovamente il rapporto che si stabilisce tra i persecutori e i perseguiti, i
cacciatori ed i cacciati, i carnefici e le vittime, a causare in massimo grado
I’animalizzazione di entrambe le parti, nonostante, nell’opera di Vila, raramente si metta
’accento sul processo sperimentato anche dai militari della Guardia Civil e dai volontari
impiegati nella ricerca dei guerriglieri. Solo in un’occasione viene detto che i militari,
seguendo le tracce del primo nucleo del gruppo di Veneno, i dodici evasi dal campo di
internamento di Castuera, “recorrian en sus caballos la margen derecha del rio,

99326

olfateando el aire y el agua y la tierra y los arboles para detectar su presencia””*, quasi

fossero cani da caccia. Ciononostante, i persecutori sono consci della “caza del

99327

hombre”*“" che scatenano nei confronti dei maquis, una persecuzione che si concretizza

in numerosissime metafore a sfondo venatorio. Innanzitutto, & il modus operandi dei

%22 1vi, p. 89.
%23 |vi, p. 110.
24 1vi, p. 152.
%25 |vi, p. 153.
28 |vi, p. 47.
27 |vi, p. 234.
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militari a ricordare una pratica di caccia, in particolare quella al lupo descritta da
Llamazares nel proprio romanzo, poiché anche in quest’opera gli uomini di Marquez
Torrado “durante dos meses habian intentado estrechar el cerco en torno a Veneno”328,
proprio come i conterranei di Ramiro facevano per spingere il lupo nella trappola in cui
avrebbe in seguito trovato la morte. In un’altra occasione, invece, ¢ un soldato semplice
ad assicurare a Marquez Torrado che “los cazaremos como a ratas” %,

| guerriglieri sono degli animali anche, e soprattutto, per i propri persecutori,
ancora di piu quando possono essere osservati in situazioni di cattivita, di prigionia. In
seguito all’arresto, ad esempio, Valentin, Antonio, Polonio e Rufino vengono rinchiusi
nelle stalle di una caserma, e, durante gli interrogatori, il brigadiere Robles vuole
velocizzare le operazioni sostenendo che “no hay tiempo que perder con esas
alimafias™*. Allo stesso personaggio, pero, Valentin “le parecié un animal, salvaje,
feroz; una bestia privada del uso de la razdn, a causa del cansancio y el panico que
sentia”®*!: & vero che, per il militare, Valentin & solo un animale selvaggio e feroce
(riflettendo in questo I’iconografia classica dei maquis), ma sembra possibile
riscontrare, in questo passaggio, un atteggiamento di pallida pieta umana, giacché al
combattente nemico sono riconosciuti comunque sentimenti umani, la stanchezza e la
paura, e sono quelli a privare 'uomo dell’uso della ragione, e non, invece, la condizione
animalesca in cui si trova relegato. In quei fatali attimi, i quattro maquis hanno
comunque un atteggiamento differente: Valentin e Antonio fumano o si distraggono
giocando con la terra, mentre “Polonio seguia sollozando como un perrillo callejero.
Rufino parecia una rata asustada, entallada en una trampa”>*2. Possiamo osservare come
i primi due recuperino la propria natura di esseri umani, nonostante la permanenza
forzosa in una stalla, coraggiosi, fedeli ai propri ideali e ai propri compagni, mentre
Rufino e Polonio sembrano permanere in una condizione animalesca che non fa altro
che farli preoccupare e lottare a qualungue costo, anche ricorrendo alla delazione, per la
propria salvezza. In effetti, entrambi saranno disposti a offire informazioni su Veneno e
gli altri componenti del gruppo, e per questo motivo il brigadiere Robles non riconosce
loro nemmeno quel briciolo di onore che si deve a nemici orgogliosi come Valentin e
Antonio, ed infatti scatena nei loro confronti una guerra psicologica, una sorta di gioco

del gatto con il topo che culminera nel tradimento di Rufino e Polonio: percio Rufino

%28 |vi, p. 228.

29 |vi, p. 261.
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333 . .
7222 mentre Polonio continua ad essere “como

59334

sembra fino all’ultimo “una rata asustada
un perrillo que sollozaba de forma lastimosa

Sono pero di nuovo i maquis a rendersi conto per primi di essere diventati come
degli animali da cacciare: piu volte, sorpresi dalle guardie, urlano ai compagni che

1”3% assumendo con la metafora la propria

“iNos han cazado!... {Nos han cazado
condizione animalesca, di animali braccati durante una battuta di caccia.

La metafora animale che segue quest’assunzione di consapevolezza, pero, varia a
seconda delle circostanze: in momenti ritenuti quasi senza speranza si possono scartare
proposte di fuga molto audaci adducendo come motivazione che “nos cazarian como a

59336

conejos”>*, o si puo reagire “como enloquecido animal acorralado”*’, denotando tutta

la propria debolezza. In altri passaggi testuali, invece, la reazione e differente: si puo

55338

correre “como caballos locos para confundirse en la espesura de la sierra”™", 0 cercare

di fuggire in esilio “como locos errantes, como una procesién de toros bravos”>>.
Quest’ultima occorrenza € particolarmente interessante poiché toro bravo e uno degli
appellativi con cui si conosce la razza di tori detta de lidia, allevata per essere impiegata
nelle corride e negli spettacoli taurini. Puo quindi essere una metafora con una doppia
valenza, poiché I’aggettivo bravo puo denotare il toro, e per estensione i maquis, di
coraggio e fierezza, ma d’altra parte, nello specifico passaggio testuale (che precede di
poco I'ultimo combattimento con la Guardia Civil), essere paragonati ad un animale
destinato ad una morte lenta ed efferata nell’arena ¢ particolarmente significativo della
condizione in cui si trovano i guerriglieri.

L’ultima battaglia con i militari, in cui il gruppo viene decimato e disperso, ¢
infine una vera summa di metafore animali e venatorie, come gia abbiamo visto in
questo paragrafo: i maquis perdono completamente il proprio raziocinio umano, e
vengono ormai descritti in modi disparati nel momento liminare della morte, assumendo
comportamenti dei piu diversi animali, quali un cucciolo spaventato o un uccellino
caduto dal nido. Nieta protegge Mateo con disperazione, “con su cuerpo de cierva

59340

asustada — un altro animale spesso preda dei cacciatori —, ma alla fine entrambi i

giovani riusciranno a sfruttare un’ultima volta le potenzialita della propria

%33 |vi, p. 286.
%4 Ibidem.

5 |vi, p. 242.
%3 |vi, p. 243.
37 |vi, p. 321.
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%39 |vi, p. 307.
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animalizzazione, fuggendo e lasciandosi trascinare dalle acque del fiume Guadalupejo
“como gigantescas anguilas”3*,

Il romanzo si chiude con la nota tragica del decesso violento della maggior parte
dei membri del gruppo, i quali rimangono sul campo di battaglia “alineados sobre las
lagrimas del suelo, como jabalies abatidos en una monteria”**, 1’ultima immagine che
dichiara la vittoria dei persecutori e la sconfitta dei guerriglieri e delle loro speranze, dei
motivi della lotta che, poco prima di consegnarsi, Manuel sussurra a Gaspar morente:
“luchamos [...] pa vivir como personas y no como animales”*®. Come in Luna de
lobos, ancora una volta, la preoccupazione estrema dei maquis, e il senso ultimo del
proprio impegno é una lotta per rimanere ancorati a condizioni di vita umane (anche
quando coinvolgano le classi lavoratrici) e per evitare di lasciarsi andare sino in fondo
alla bestialita, nonostante le condizioni di vita aspre in cui si sono trovati.

Per i pochi sopravvissuti, come gia per Angel, I’unica alternativa rimasta per
salvaguardare la propria integrita ¢ 1’esilio o comunque il ritorno, sotto mentite spoglie,
in una comunita sociale, lasciandosi definitivamente e dolorosamente alle spalle la vita
sui monti e tutto cio che aveva comportato: ¢ allora che “Alonso Martinez Aranda sintié

59 344

en su corazon que, entonces si, definitivamente, el tiempo de Veneno habia acabado” ™",

nel momento in cui cerca riparo tra un gruppo di lavoratori stagionali.

Le immagini del lupo e del gufo

L’importanza delle immagini e delle metafore animali legate alla figura del gufo
si da, nel romanzo di Vila, sin dal titolo: se accettiamo la corrispondenza tra i maquis e
il rapace, € evidente come la agonia del gufo di cui ci riferisce il titolo rappresenti la
parabola esistenziale del gruppo di guerriglieri protagonisti, i quali lungo un decennio
assistono, praticamente impotenti, alla propria decimazione, che si caratterizza nei fatti
come una prolungata agonia.

Malgrado questa figura sia centrale nella narrazione, e denotata molto
chiaramente, le metafore concernenti il lupo offrono una maggiore varieta di immagini
ed occorrenze, poiché piu versatili e soprattutto familiari alla cultura popolare. Eppure,
le metafore legate all’immagine del gufo, benché scarse, risultano di grande importanza

nell’analisi testuale.

¥ 1vi, p. 322.
2 |vi, p. 324.
3 |vi, p. 321.
¥4 1vi, p. 369.
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Tralasciando la citazione degli esempi piu semplici quali quelli gia segnalati nella
trattazione dedicata al romanzo di Llamazares (1’imitazione del verso dell’animale come
segnale, codice e parola d’ordine tra i guerriglieri e, a volte, tra questi e le staffette), si
possono individuare nel testo due episodi in cui molto chiaramente & possibile osservare
un parallelismo tra il gufo e i maquis, riconosciuto anche da personaggi estranei alla
vicenda esistenziale dei guerriglieri.

Nella prima occasione, nel quinto capitolo del romanzo, i membri del gruppo di
Veneno, formato allora da diciotto persone, si avvalgono dell’aiuto di un simpatizzante,
Juan el Trapero, per prendere informazioni su un ricco militare franchista in congedo, il
tenente Constantino Caballero, al fine di sequestrarlo e garantirsi una certa tranquillita
economica prima che avanzi I’inverno e siano costretti ad interrompere le attivita legate
alla guerriglia. In seguito a questa informazione, la voce narrante presenta il
personaggio di don Constantino, riassumendone le origini del benessere economico e la
biografia, specialmente quella politica, da cui emerge la figura di un uomo che si
professa sostenitore del regime piu per la convergenza di una spiccata “idolatria por el

Generalisimo con una ciega pasién por José Antonio”3®

che per sentite affinita
ideologiche.

Il lettore & gia a conoscenza del piano ideato dai maquis circa il sequestro
dell’uomo, e accoglie consapevolmente il segnale che da il via all’operazione, quando
“no muy lejos se dejo oir el tétrico grito del buho chico”?*®. Cid che non sorprende un
lettore attento, che abbia o meno familiarita con la narrativa contemporanea sul maquis
(ed in questo viene in aiuto la breve disamina sul titolo del romanzo di Vila), suscita
invece una reazione opposta nel personaggio, che si interroga in presenza della moglie,
quasi sovrappensiero, sul verso dell’animale, il segnale che da 1’avvio al rapimento.
Udito il verso del rapace al momento di salire sull’automobile che lo riportera a casa
con la donna dall’abitazione dei suoceri, don Constantino inizia infatti a riflettere ad alta
voce che “no puede ser el buho chico. [...] Esa especie de grito. El buho chico. En

noviembre es imposible. Nunca se dejan sentir antes de enero”**’

. La moglie dell’'uomo
non accoglie la sua perplessita e lo distrae con supposizioni senza alcun fondamento,
cosicché il tenente non puo sentire 1’ulteriore segnale che conferma il proprio senso di

straniamento e le certezze del lettore circa I’imminenza di un’operazione organizzata

5 Ivi, p. 105. Nella citazione si fa riferimento, oltre che a Francisco Franco, a José Antonio Primo de
Rivera (1903-1936), figlio del dittatore Miguel Primo de Rivera, fondatore della Falange nel 1933,
fucilato dalle truppe repubblicane nei primi mesi della guerra civile.
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dai maquis, ovvero che, alla partenza del veicolo in direzione dell’autostrada per
Villarta, “el autillo emitié un peculiar pitido de tres segundos. El enlace [...] entonces,
hizo sefiales con una linterna”®*®. Non ci sono pit dubbi sull’impersonificazione dei
maquis con il gufo, e sembra non averne nemmeno don Constantino il quale, dopo
essere rimasto poche ore ostaggio dei combattenti ed essere stato liberato dal pagamento
di un riscatto inviato dalla famiglia tramite 1’autista, rientra nella macchina dove, ancora
terrorizzato, continua a ripetere a bassa voce che “ya decia yo que el buho chico no grita
hasta enero. Ya lo decia yo...”%*.

La paura ed il senso di minaccia che suscita in questo episodio 1’apparizione di un
gufo (o meglio, I’atto di discernerne il richiamo nella notte) svaniscono invece nella
seconda ed ultima importante occorrenza testuale nel romanzo. Per analizzarla &
necessario compiere un breve riassunto dei fatti precedenti ’apparizione dell’animale,
ed un rapido excursus storico sulla vicenda del maquis.

L’episodio ¢ narrato nel quindicesimo capitolo, che apre la terza parte del
romanzo, ambientata tra il 1946 e il 1947. La repressione portata avanti dalla Guardia
Civil inizia a farsi sempre piu feroce e, in seguito alla caduta in un’imboscata del
guerrigliero soprannominato Frances (un personaggio storico inserito nella narrazione
da Vila) Veneno invia alcuni uomini — Valentin, Antonio, Polonio e Rufino — a cercare
“noticias fiables entre algunos enlaces que aun colaboraban con ellos”*®.
Dall’inserzione nella frase dell’avverbio “aun” ci si rende conto del fatto che ormai la
rete di staffette era stata smantellata dalle forze della repressione oppure che, per paura,
molte di loro non erano piu disposte ad aiutare i maquis, poiché, come é spiegato anche
da Serrano, “a partir de 1947 [...] los estrategas de la represion comprendieron que la
clave del exterminio del maquis pasaba por cortar el cordén umbilical que vinculaba a
guerrilleros y enlaces. De inmediato, la red de apoyos se convirtié en su objetivo”>>,

E proprio cid che succede in questo capitolo del romanzo: allertati da un
ragazzino, che ha assistito all’entrata dello sparuto gruppo di guerriglieri in una casa tra
i monti dove abita una coppia di anziani, Calixto e la moglie, i militari della Guardia
Civil, guidati dal brigadiere Robles, si recano nell’abitazione segnalata a compiere una
perquisizione. Gia da alcune pagine precedenti, grazie all’apparizione di un gufo, il

lettore puo immaginare il tenore di cio che seguira nella narrazione; durante il percorso

%% Ibidem.
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che portera il gruppo di maquis alla tenuta delle due anziane staffette, Valentin scorge
tra le sterpaglie una pecora allontanatasi dal proprio gregge, e con gesti abili e rapidi
uccide I’animale per destinarlo all’approvvigionamento del gruppo. Pochi istanti dopo,
“confundido en la noche, un bitho habia dejado escapar un grito de espanto, pegado al
tronco de una encina, mientras sus enormes 0jos retenian las imagenes del cazador

nocturno, al acecho de esa oveja indolente”3

. Il grido spaventato del gufo che ha
assistito allo sgozzamento della pecora rimasta isolata dal gregge, ed il terrore quasi
umano con cui fissa lo sguardo sul cacciatore, sembra quasi presagire gli avvenimenti in
casa delle due staffette, dove i maquis, anch’essi isolati dalla propria comunita,
verranno braccati, anche se non (ancora) uccisi dai cacciatori della Guardia Civil.

Negli istanti immediatamente successivi all’arrivo dei militari presso la fattoria di
Calixto, si scatena un conflitto a fuoco, nel quale muore prima di tutto un soldato
semplice, sacrificato freddamente dal proprio superiore. A causa dell’ineguaglianza
delle forze in campo, i quattro guerriglieri sono costretti ad arrendersi e consegnarsi ai
militari, presumibilmente in seguito alla morte delle due staffette, che, costrette ad
uscire dalla propria abitazione per permettere la perquisizione, sono rimaste uccise dal
fuoco incrociato dello scontro.

In seguito alla cattura dei quattro uomini, il brigadiere della Guardia Civil da
ordine ai propri uomini di appendere di fronte all’abitazione i corpi ormai senza vita di
Calixto e della moglie — una scena che ricorda 1’esibizione dei cadaveri di Ramiro e
Tina in Luna de lobos —, e “habia obligado a una treintena de campesinos a desfilar ante
el matrimonio, advirtiendo a todos que lo mismo le sucederia en adelante a cualquiera
que tuviera relaciones con los malhechores que poblaban la sierra”**. Durante quel

macabro rito,

de repente, sobre los cadaveres se par6 un budho chico, abri6 sus dos grandes penachos de
plumas de color marrén, [...] mirdé detenidamente los cuerpos marchitos y dejo oir su voz
tétrica. Luego, horrorizado, levanté el vuelo y fue a perderse por donde la sierra, aln suave,
y la dehesa, ya abrupta, empiezan a confundirse en una ladera amarilla y verde, huyendo de
la aggc;?ia que, cual negra sabana, intuia que habria de cubrir los campos desde aquella triste
hora™".

L’improvvisa apparizione del gufo vicino ai cadaveri delle due staffette, e la scelta di
determinate parole-chiave (“horrorizado”, ‘“agonia”), ¢ fortemente simbolica, a
metaforizzare il maquis che si ritira sui monti con la certezza che la propria parabola

discendente € iniziata con lo sterminio dei suoi appoggi, provando orrore per queste

%2 Justo Vila, La agonia del baho chico, cit., p. 276.
%53 |vi, p. 287.
%4 Ibidem.
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morti. Inoltre, I’immagine succitata pud anche essere interpretata come la
visualizzazione del senso di colpa e dello sconforto di Valentin, del quale poco innanzi
si dice che “no pudo contener una lagrima agria ante la vision de aquel hombre, casi

viejo, y aquella mujer, siempre nifia, que en tantas ocasiones los habian ayudado” >,

Le immagini e le metafore legate al lupo sono, come gia accennato, piu numerose
di quelle che definiscono come proprio termine di paragone il gufo, ed anche in questo
romanzo, come gia nell’opera di Llamazares, e presente un lungo aneddoto avente per
protagonista un lupo che pud metaforizzare con estrema precisione le condizioni dei vita
dei maquis e la parabola esistenziale della loro vita in clandestinita. Si tratta della
narrazione della morte di un anziano lupo, raccontata da Modesto el Cabrero al cognato
Martin nel terzo capitolo del romanzo, dove ha un’estensione di quasi sei pagine.
All’inizio della vicenda narrata, due settimane prima che la racconti a Martin, Modesto
scorge dalla sua capanna, lontano un centinaio di metri scarso, un lupo seduto sulle
zampe posteriori, che osserva la casupola dell’uomo, il gregge, i cani mastini che vi
stanno a guardia. Allarmato, Modesto decide di impugnare un fucile ed uscire in caccia
del lupo con i propri cani, ma ’animale ¢ gia scomparso. La stessa scena si ripete nei
giorni successivi, ma in nessuna di quelle occasioni Modesto mette in allerta i cani
poiché, pur scorgendo negli occhi del lupo una minaccia, nota che “habia temor también
en aquellos ojos. Era el miedo atavico al humano, su peor enemigo”*°. Modesto
inizialmente non capisce I’atteggiamento dell’animale e addirittura, incuriosito dalla sua
presenza, si spinge, solo con il proprio fucile, per i sentieri del monte, sui quali il lupo lo
segue da lontano, senza mai avvicinarglisi né dar mostra di volerlo attaccare. Tuttavia,
durante il tragitto, “por un momento tuvo el pensamiento de dispararle alli mismo, pero
no lo hizo. Ni él sabria explicarse por qué. Aquella mirada angustiada y triste que le
dirigio el animal, desde sus enormes y oblicuos ojos amarillos, lo petrificd por un
instante, el suficiente para que dejara de actuar”®’. Dalle descrizioni che si affastellano
nell’aneddoto (e dalla fine dell’animale, gia nota sin dal principio della narrazione del
personaggio) si puo iniziare ad intuire che il lupo incontrato da Modesto non & un
animale nel pieno delle forze e della giovinezza, ma inizia a profilarsi I’immagine di
una bestia debole, anziana, forse malata, che si avvicina all’'uomo come ultima ratio, per

scommettere ancora sulla propria sopravvivenza.

3 |bidem.
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Poco a poco, anche i mastini iniziano a non far pit caso alla presenza del lupo,
ma, una notte, Modesto sente una gran confusione provenire dall’esterno della casa, e
scopre che “lo estaban estrozando entre los dos mastines. El lobo, animalito, no hacia na

»3%8 riprendendo lo stesso ragionamento

por defenderse. Como si estuviera jarto de vivir
fatto prima di iniziare il racconto, quando aveva affermato che “ni siquiera intentd
defenderse el probe. Ni una sola dentelld dio a los mastines. Fue como si estuviera
cansao de vivir...”>*.

La parte piu insolita della vicenda risiede nel comportamento successivo di

Modesto, che inizialmente pensa di scuoiare il lupo per venderne la pelliccia,

pero, cuando lo vi a la luz del dia, me dio no s¢ qué... Era un animal viejo, casi sin dientes.
Estaba flaco como un palo. Yo creo que se habia acercao a la maja por ver si le echabamos
algo de comer, pero que no se atrevié a mendigarnos na. Debia de tener su orgullo. Luego,
antier noche, se acercd pa ver si los mastines compartian con él las sobras y éstos acabaron
con toas sus penas a dentellas. De alguna forma parecia agradecer a los perros la muerte
que le daban. Lo enterré debajo de aquellas piedras®’.

L’attenzione dedicata dalla voce narrante al racconto di questo episodio denota
I’importanza della metafora che soggiace alla narrazione stessa, e ricorda da vicino la
narrazione del personaggio di Ramiro in Luna de lobos circa i metodi della caccia al
lupo nella regione asturiana. Come nel romanzo di Llamazares 1’episodio venatorio
metaforizzava i metodi utilizzati dalla Guardia Civil per combattere il maquis, anche in
questo testo il racconto di Modesto € la chiara metafora di una situazione in cui
potrebbe trovarsi un maquis solo e “vecchio” che, ormai stremato dalla propria
situazione senza alcuna via di fuga, si consegna, nonostante una volta fosse animale
fiero, selvatico e pericoloso, ai suoi persecutori, non cercando nemmeno di difendersi
ma quasi desiderando morire. E cid che accade, ad esempio, a Manuel Barriga
nell’ultimo combattimento con 1 militari: dopo aver assistito impotente alla morte di
Gaspar, alla fuga di parte dei compagni e ad un attacco di nervi di Julian, che si rifugia
su un albero per sfuggire alla pioggia di proiettili scatenata dalla Guardia Civil, “se
escabull6 tras una roca, se sentd en el suelo encharcado, apoyo la espalda contra la
piedra y movio un pafiuelo blanco sobre su cabeza, huidas de su cuerpo las ganas de
seguir luchando™®*. Proprio come per il vecchio lupo, la decisione di arrendersi e
consegnarsi ai propri persecutori significhera, per Manuel, la morte.

L’episodio raccontato da Modesto all’inizio del romanzo, perd, non puod essere

una semplice anticipazione del comportamento futuro di alcuni dei guerriglieri, ma

8 |vi, p. 54.
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comprende una piu ampia riflessione sulle condizioni di vita dei medesimi, e sulla
mancanza di speranza che accompagna la loro lotta, destinata a culminare nella fuga o
nella morte, come gia aveva segnalato in sogno a Martin Joaquin el Triste, il quale,
conscio della miseria della propria condizione, pone a Martin una domanda scomoda:
“;Acaso es mejor la vida que tu llevas en la sierra, siempre huyendo como un lobo?”%2,
In alcuni casi, sono addirittura i combattenti a percepire 1’insensatezza e la disperazione
della propria esistenza, come quando Veneno ricorda la fuga precipitosa dal campo di
Castuera e alcuni furti cui era stato obbligato a ricorrere, con Martin, poiché allora erano
“como lobos hambrientos y desesperados™®,

L’identificazione tra il lupo e i guerriglieri & segnalata anche dal tenente
colonnello Goémez Cantos, uno dei superiori di Marquez Torrado, al momento di
rendere partecipe il proprio sottoposto dei sospetti relativi ad un possibile attentato
organizzato dal gruppo di Veneno contro il generale Franco. In quell’occasione, infatti,
Gomez Cantos si dice certo che “Veneno y sus hombres actuaran como una partida de
lobos, conscientes de que han puesto los o0jos en una presa demasiado fuerte e
importante, muy bien protegida para cazarla en su terreno. [...] Quieren hacerlo en su

»3%4 richiamando nelle proprie parole uno dei metodi della caccia in

propio terreno
branco dei lupi.

Quando la metafora & proposta dai persecutori dei maquis, 0 quando viene
utilizzata per segnalare le azioni di guerriglia portate a termine contro i militari, si puo
notare che la figura del lupo assume i tratti negativi della cultura popolare, andandovi a
ritrovare anche modi di dire e proverbi.

La minaccia di un’azione dei guerriglieri viene a volte stilizzata paragonando il
buio della notte alla bocca di un lupo: mentre Veneno, Martin, Patricio, Francés e
Chaquetalarga osservano una caserma della Guardia Civil che assalteranno di li a poco,
ad esempio, la voce narrante si trova a riflettere brevemente sul fatto che “pronto la
noche de boca de lobo acabaria tragandose por completo el triste caserio”>*®, facendo
intendere I’imminenza dell’attacco organizzato dal gruppo di guerriglieri. Allo stesso
modo, quando Veneno, ormai ripresosi dalla ferita subita nell’ultimo combattimento e
rimasto completamente isolato, decide di recarsi a casa di Polonio per vendicare il

tradimento di quest’ultimo, ci viene detto che “la noche era oscura como boca de

%2 1vi, p. 66.

%3 1vi, p. 303.
%4 1vi, p. 168.
%5 |vi, p. 156.

295



lobo*®®, soggiacendo a questa proposizione il medesimo pericolo di assalto
dell’occorrenza precedente.

E curioso, perd, che anche per i maquis la sensazione di minaccia venga espressa
con le medesime parole — per il gruppo in fuga da Castuera all’inizio del romanzo la
sola possibilita di “bajar al llano era como meter la cabeza en la boca del lobo™*®" —,
poiché nella maggior parte dei casi sembra che i combattenti non temano il lupo, ma
sentano con esso un’affinita. La notte della visita a Modesto el Cabrero e Manuela, ad
esempio, Martin e Alonso decidono di pernottare vicino alla casa della coppia,
all’addiaccio, e viene riferito che a Martin “no le inquietaba el aullido lejano del lobo.
Lo hacia el menudo aleteo nocturno de las rapaces”*®: se I’affinita con il lupo sembra
essere limpida, risulta invece poco chiaro per quale motivo il personaggio tema il
rumore prodotto dal frullio di ali degli uccelli rapaci, viste le numerose metafore che
chiamano in causa la figura del gufo.

In un’altra occasione, il richiamo di una lupa in calore viene addirittura a
caratterizzarsi come segnale di buon auspicio: nel momento della sua difficile
convalescenza, Veneno sente nelle vicinanze della casupola in cui ha trovato riparo “un

>389 & lasciandosi sedurre dal richiamo

imperioso y nostalgico aullido de loba en celo
dell’animale, si ritrova a pensare che “para cuando las brisas templadas de la primavera
reventaran las flores de las retamas, aquella loba escarbaria, no lejos de alli, en
cualquier lugar dominante, una sencilla hoya para parir cinco o seis cachorrillos,
totalmente ciegos y recubiertos de una espesa lanilla negra™*"°. Nonostante subito dopo
il personaggio venga assalito dallo sconforto, che esprime con “un grito apenado, un
grito afligido, un grito melancélico y angustiado, que corri6 a unirse al aullido animal,

como alarido animal, como clamor animal”®"*

, il lettore non puo fare a meno di notare,
nella nascita dei cuccioli della lupa, una premonizione piena di positivita sulla vita che
continua, dopo I’inverno, nonostante tutte le difficolta. Ed infatti, Alonso riuscira a
salvarsi dalla situazione in cui si trova e, soprattutto, abbandonando 1’identita di Veneno
potra ricostruirsi una vita, mischiandosi in maniera anonima ad un gruppo di lavoratori,
che sembrano sostituire la protezione che aveva fino ad allora provato nella comunita

dei maquis.

%% |vi, p. 3665.

%7 1vi, p. 23.

%8 |vi, p. 63.

%9 |vi, pp. 328-329.
370 |vi, p. 329.

1 bidem.
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Altri romanzi

Per concludere I’analisi delle metafore animali che si caratterizzano come uno dei
tratti precipui della narrativa sul maquis, mi accingo ora a dare brevemente conto di
quelle ulteriori occorrenze rintracciabili in altri romanzi che, a differenza che all’interno
di Luna de lobos e La agonia del bdho chico, non si presentano come una tematica
centrale attorno cui ruota la costruzione della vicenda romanzesca, ma che senza dubbio
rimangono connotato stilistico fondamentale della rappresentazione narrativa della
figura del maquis. E in ogni caso da tener conto il fatto che, come accennato, nella
narrativa degli ultimi anni la centralita e la funzione della metafora animale — ed in
particolare quella avente come termine di riferimento il lupo — inizia a perdere di forza e
a catacresizzarsi, perdendo quella carica innovativa su cui si basava la ricreazione
letteraria del maquis attraverso 1’inversione o la profonda modificazione del senso
culturale che queste metafore, analizzate diacronicamente, portavano con sé. Se dungue
il testo di Llamazares puo considerarsi, per le ragioni argomentate nell’introduzione del
presente lavoro, capostipite del recupero letterario delle vicende del maquis, esso é
anche modello ed ipotesto necessario per moltissimi romanzi di argomento affine: Luna
de lobos, insomma, oltre a riportare in scena un fenomeno storico taciuto e dimenticato,
si propone come punto di riferimento obbligato per quei romanzieri che intraprendono
la stessa ricreazione letteraria del periodo.

Ciononostante, e benché quasi tutti gli autori, anche per ragioni di
verosimiglianza, mantengano all’interno delle proprie opere costanti riferimenti
metaforici all’ambiente naturale in cui vengono ambientate le vicende, e agli animali
con cui i personaggi si trovano a condividere lo spazio vitale, nella narrativa degli ultimi
anni la metafora animale inizia a perdere quel valore che abbiamo riscontrato nelle
opere di Vila e Llamazares, diventando un topos sfruttato ma ormai non essendo piu —
se non in parte — tematica che approfondisce la meditazione letteraria. Questo, a mio
awviso, per due ragioni che mi accingo a ipotizzare; la prima risiede nel fatto che, a
quasi un trentennio dalla pubblicazione di Luna de lobos e trovandoci ormai in una fase
sociale e culturale in cui il recupero della memoria e I’attenzione alle esperienze dei
vinti della Guerra Civil e delle vittime della repressione nel dopoguerra ha assunto
centralita indiscutibile nel dibattito pubblico — perdendo di credibilita I’impostazione
manichea della narrazione franchista che vedeva nell’oppositore politico un nemico

incarnante tutto cio che veniva tacciato di negativita —, viene meno la necessita di
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riabilitazione del maquis che, abbiamo visto, viene proposta in parallelo alla rilettura
dell’immaginario canonico del lupo. Inoltre, la metafora animale inizia a perdere
contemporaneamente di efficacia in quanto “la strutturazione nuova della realta cui essa
ha dato luogo & diventata «normale» e non & pitl avvertita”>': attraverso il processo che
porta alla disarticolazione del paradigma manicheo che vedeva nel maquis, nel
guerrigliero, un criminale comune, si giunge alla normalizzazione dell’immaginario
innovativo del lupo, il quale si avvicina alla catacresi e cio puo essere avvertito, come
segnala Sandro Briosi, “dalla facilita con cui la metafora pud essere interpretata e
scomposta in un concetto univoco piu una «connotazione emotivan”3",

Un primo segnale della normalizzazione dello sfruttamento della metafora puo
essere avvertito in un commento di uno dei narratori di La savia de la literesa, nel
momento in cui, riflettendo sulla memoria e 1’oblio in relazione alla vicenda che sta per
essere narrata, afferma che “cuando cierren esta metafora y vuelvan a encerrarnos en la
estela del olvido, nada quedarad exactamente igual™’* — etichettando quindi la
narrazione romanzesca nel suo insieme come un processo metaforico.

La catacresizzazione in atto della metafora animale e evidente in differenti opere:
0, come nei romanzi di Almudena Grandes e Alicia Giménez Bartlett, I’assenza di
questa figura risalta appunto la volonta di non ricorrere a questo topos ormai
inflazionato, o, come in altri testi, € rintracciabile nella gratuita che spesso si ritrova
nell’uso delle figure, mero ornamento della prosa piuttosto che elemento
problematizzante il discorso.

Abbiamo gia detto, nei paragrafi precedenti, del grande numero di riferimenti al
mondo animale e rurale anche per quanto riguarda I’inserzione di proverbi popolari in
cui questi compaiono, anche quando questi appaiono forzati per inserirvi all’interno un
riferimento, ad esempio, al lupo: ¢ il caso di un’occorrenza rintracciabile nel romanzo
Siempre quedara Paris di Ramon Acin, dove il narratore, descrivendo Orencio, uno dei
guerriglieri, afferma che questi sentiva la necessita di “hacerse notar para marcar el
territorio. Como los lobos orinando aqui y alla para marcar limites o mostrando los

colmillos™™

— sostituendo in questo modo, all’immagine del cane, quella del lupo.
Innumerevoli, in ogni caso, sono questi riferimenti superficiali al mondo animale,

riferimenti che non vengono caricati di alcuna valenza particolare, ma vengono offerti al

%72 gandro Briosi, Il senso della metafora, cit., p.57.

3 |vi, p. 59.

%74 Jorge Cortés Pellicer, La savia de la literesa, cit., p. 18.
% Ramén Acin, Siempre quedara Paris, cit., p. 48.
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378 allo sviluppo

lettore come note di puro colore, dal “miedo a morir como un perro
acuto dei sensi, che in alcuni casi fanno si che un determinato personaggio arrivi “a
comportarse como los animales en libertad. [...] Montes se transformd. Acabd siendo
todo sentidos y, sobre todo, puro instinto. Un animal en toda regla”377.

Centrale anche in queste narrazioni che meno problematizzano la questione,
comungue, rimane il processo di animalizzazione, particolarmente quando questo &
associato a sentimenti quali la paura, o a sensazioni come il dolore, la fame, le
privazioni — momenti in cui la fisicita dell’essere umano puo arrivare a prevalere sulla
ragione, portandolo ad una prossimita maggiore con I'universo animale dal quale lo
allontana invece la razionalita.

In queste occorrenze, la similitudine animale non € riservata esclusivamente ai
guerriglieri, ma denota qualunque personaggio che soffra, per le piu svariate ragioni:
cosi, i lamenti espressi da un ragazzo affetto da epilessia portano la voce narrante a

59378

descriverlo “como si fuera un animal salvaje””®, le urla delle vittime di torture e

vessazioni all’interno di una caserma della Guardia Civil sono “salvajes como grufiidos

59379

de animales de otro mundo”>"", e le ferite inferte dai militari ad un uomo vittima di una

delazione fanno si che questi “se quejaba como una liebre recién herida. [...] Le habian
herido como a una rata”>.

Inoltre, le similitudini con il mondo animale sono anche relazionate con le
condizioni di vita dei guerriglieri, come abbiamo gia visto nel romanzo di Llamazares —
dove il peggioramento delle condizioni cui va incontro il gruppo di Angel si riflette
nella progressiva degradazione dei luoghi in cui i personaggi si rifugiano: una miniera,
una grotta, ed infine una fossa scavata sottoterra ed occultata dalle assi della
pavimentazione della stalla della sorella di Angel, Juana —, specialmente durante i
periodi di reclusione: al momento del suo arresto, ad esempio, il maquis Ojos Azules,
nel romanzo EIl color del creplsculo di Alfons Cervera, “estaba en un rincon,
acurrucado como decian que se ponen los nifios en el vientre de la madre, escondiendo
la cabeza de cabellos sucios en la rodillas. [...] sentado en la paja tan sucia como sus

cabellos. [...] entre el olor a estiércol que dejaban los caballos de la guardia civil cuando

compartian con el preso aquel cuarto”®*!. Nel romanzo Sombras de la cepeda, invece, &

%76 Juako Escaso Higuera, Incierto amanecer, cit., p. 20.

77 Ramén Acin, Siempre quedara Paris, cit., pp. 130-131.

%78 Alfons Cervera, El color del crepusculo, cit., p. 42.

% Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, cit., pp. 78-79.
%0 Miguel Romero Saiz, Hijas de la luna, cit., p. 52.

%1 Alfons Cervera, El color del crepusculo, cit., p. 125.
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il narratore ad affermare, per quanto riguarda la condizione di topo del padre, che “no

»382 mentre

soporto que esté encerrado en un so6tano inhumano como una bestia salvaje
nel testo Incierto amanecer i reclusi in un campo di prigionia francese — gia durante la
Seconda Guerra Mondiale — vengono ispezionati da un ufficiale tedesco che deve
scegliere un gruppo di uomini per inviarli al fronte ai lavori forzati “como un tratante de
ganado que revisara bien su compra para no llevarse una pieza en malas
condiciones”*®. Inoltre, cid che risulta interessante se comparato con la necessita della
luce dei guerriglieri di Luna de lobos, & la breve riflessione compiuta da questo
narratore nel momento del rancio, all’affermare che “devoramos en silencio. [...] Las
palabras pueden esperar. Las palabras son propias de seres humanos, pero nosotros,
hasta que el ultimo resto haya sido rebafiado a conciencia, no seremos mas que animales
luchando por sobrevivir. Las palabras, hasta entonces, pueden esperar”*®*: I'urgenza
della sopravvivenza, anche in questo caso, sottrae all’uomo cio che piu lo caratterizza,
le parole, e con esse I’intelletto — 0 meglio sarebbe dire, forse, il raziocinio.

Ad ogni modo, come gia segnalato nei paragrafi anteriori, le similitudini e le
metafore animali si danno particolarmente nei momenti di debolezza — prigionia,
ferimento, morte —, e spesso con animali indifesi, deboli, vittime della caccia: le
metafore venatorie, infatti, sono quelle piu ricorrenti in questa narrativa in cui i
protagonisti sono vittima di una spietata persecuzione che, dato anche ’ambiente rurale
in cui dimorano, assume le sembianze di un’attivita venatoria. Anche in questi romanzi
dove la riflessione sulle condizioni animalizzate dei protagonisti non assume particolare
rilevanza o profondita, i riferimenti alla caccia sono innumerevoli — ma superficiali —
oppure, come gia riconosciuto per i romanzi di Almudena Grandes e Alicia Giménez
Bartlett in relazione alla metafora animale, quasi totalmente assenti, anche se piuttosto
si da il primo caso, tra i due prospettati. Quindi, tanto nelle circostanze riferibili alla
morte o alla cattura — Ojos Azules che, mentre viene portato sul luogo della propria
esecuzione, osserva la narratrice Sunta con “aquella mirada que luego me recordaria la

59385

mirada del jabali muerto por el tio Joaquin en un dia de caza”**, o il riconoscimento del

%82 Juan José Dominguez, Sombras de la Cepeda, Madrid, Ediciones Endymion, 2000, p. 84.

%3 Juako Escaso Higuera, Incierto amanecer, cit., p. 5. Anche in questo caso, come nel precedentemente
segnalato della detenzione di Ojos Azules, i prigionieri sono rinchiusi in un “barracén vacio [que] se
asemeja a un establo que hubiera sido abandonado a toda prisa: humedad, telarafias, penumbra, paja
esparcida por el suelo, el olor acido del sudor y del orin que llega desde los cercanos urinarios... Este
establo, sin embargo, no ha sido abandonado. Aqui viven amontonadas mas de cien bestias, mas de un
gaezntenar de hombres que se hacen, cada dia que pasa, un poco menos humanos” (lvi, p. 10).

Ivi, p. 12.
%5 Alfons Cervera, El color del crepusculo, cit., p. 127.
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fatto che i maquis accerchiati, in un altro dei romanzi della pentalogia di Cervera, sono

indifesi come conigli spaventati nelle tane in cui li minacciano i furetti®®®

—, quanto in
quelle relazionate agli scontri armati con le forze della repressione quando, ad esempio,
i guerriglieri “dudaban de su entereza por ese desespero que suele embotar al animal
acorralado™®. E interessante, inoltre, segnalare rapidamente che le stesse metafore
venatorie sono rintracciabili anche nella narrativa infantile o per ragazzi: nel romanzo
Noche de alacranes di Alfredo Gomez Cerda, per esempio, si riferisce che una “partida

5,388

de guardias [...] habia dado una batida por el monte”™", o che il fratello della

protagonista, guerrigliero, rivendica il fatto che “no somos conejos indefensos para que

5,389

los guardias practiquen tiro al blanco”™, e nemmeno “una alimafia del monte que se

esconde en su madriguera cuando siente el peligro cerca”*%.

Vi e poi il caso del romanzo di Pascual Garcia, Solo guerras perdidas, che,
essendo come abbiamo detto prevalentemente incentrato — come e evidente sin dal titolo
— sull’insensatezza della guerra e sul suo lato piu crudo e drammatico, propone
moltissime immagini e riflessioni in cui la similitudine o la metafora animale ¢, in modi
a volte un po’ ingenui e poco problematizzati, I’unica forma cui si ricorre per esprimere
la crudelta dello scontro bellico. A partire dalle prime pagine dell’opera, ad esempio, il
conflitto tra i maquis e le forze militari & descritto come “aquella guerra de animales™,
insistendo per tutta la narrazione tanto sulla condizione ormai animalesca in cui vivono i
guerriglieri®®?, quanto sull’equazione che instaura tra la ferocia bellica del protagonista e
quella, supposta, delle bestie: al presentarlo, infatti, ci viene riferito che “Anibal Salinas,
[...] durante toda la guerra, y mas tarde, [...] habia dado muestras de un caracter frio e

indomable, de un temperamento en apariencia amistoso bajo el que escondia la

condicién indoémita de una bestia”®*. Cid che si riscontra generalmente, in questo

%86 Cfr. Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 161.

%7 Ramén Acin, Siempre quedara Parfs, cit., p. 103.

%8 Alfredo Gomez Cerdé, Noches de alacranes, Madrid, Ediciones SM, 2005, p. 10.

9 |vi, p. 71.

390 |vi, p. 119.

1 pascual Garcia, Solo guerras perdidas, cit., p. 13.

%92 A piu riprese il narratore onnisciente afferma che i maquis “ya no eran soldados [...] y empezaban a
no ser hombres, en una lenta e implacable metamorfosis” (Ivi, p. 33), arrivando addirittura alla
conclusione che “algunos ni siquiera tenian apariencia humana, cubiertos de pelo crespo y los ojos
animalizados” (Ivi, p. 235); lo stesso timore, o la stessa metamorfosi, viene suggerita anche nel romanzo
per ragazzi Noche de alacranes, dove il guerrigliero soprannominato Andaluz racconta alla protagonista,
Catalina, che “desde que me eché al monte, y ya han pasado varios afos, se me han desarrollado algunos
sentidos, como la vista, el oido, el olfato. [...] Creo que si sigo mas tiempo aqui me convertiré en un
animal salvaje, me llenaré de pelo por todo el cuerpo, se me afilaran los colmillos, me crecera una cola en
el trasero, las orejas se me pondran de punta y, en vez de hablar, aullaré” (Alfredo Gomez Cerda, Noches
de alacranes, cit., p. 194).

%% pascual Garcia, Solo guerras perdidas, cit., p. 15.
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gruppo di testi, € proprio, in maggiore 0 minor misura, un immaginario animale volto
alla trasmissione di una valorazione negativa di queste similitudini: in quasi nessuna
delle vicende romanzesche qui prese in esame, infatti, I’avvicinamento al mondo
animale e visto come un processo cui si deve far fronte con tutte le proprie forze, e uno
dei primi obiettivi dei guerriglieri e, appunto, la lotta “para que los humanos no vivamos
como animales™**.

In ognuno di questi altri romanzi, ad ogni modo, permane la centralita
dell’immaginario ormai quasi topico del lupo e del gufo, pero, come abbiamo
accennato, in modi e forme che iniziano ad allontanarsi dalla riflessione proposta nei
paragrafi precedenti: le figure e le immagini del lupo e del gufo che possiamo ritrovare
in queste narrazioni sono ormai poco piu che tratti peculiari che, mentre da un lato
sembrano voler riprodurre il piu fedemente possibile 1’habitat naturale che 1 guerriglieri
condividono con questi animali®®, dall’altro paiono volgere lo sguardo alla narrativa
precedente, che a partire da Luna de lobos inizia a formar parte di cio che si delinea
come una tradizione cui fare riferimento.

Nonostante vi siano alcuni sporadici casi in cui gli autori tentano, attraverso le
parole dei propri personaggi, di continuare a rivisitare I’immaginario culturale orientato,

come abbiamo visto, ad una valorazione negativa di questi due animali®®

— il lupo come
simbolo di ferocia, il gufo come annunciatore di malasorte —, nella maggior parte di
questi testi i riferimenti sono limitati ad un utilizzo di tipo aneddotico. Abbiamo gia
detto del gran numero di personaggi il cui nome di battaglia & Lobo, e moltissime sono
le ricorrenze in cui i protagonisti, specie nei momenti di tensione o sconforto, sono
paragonati all’animale — come Manolo di Operacion exterminio, che dopo la morte di
Angela, racconta Ruso, “algunas noches se aparta de nosotros y camina por las cumbres

59397

como un lobo herido”*”’, 0 Francisco, il compagno di lotta della Pastora, che “a veces

%% Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 303.
%% | personaggi del romanzo La savia de la literesa, ad esempio, appena giunti in Spagna per formare un
gruppo guerrigliero installano il proprio accampamento sulla cima di un monte, a cui 1’accesso “resultaba
inabordable salvo para los jabalies; nadie se arriesgaria a subir cerca de aquella ralla y solo desde el aire
los buitres o algun gavilan de vuelo irregular serian sus observadores” (Jorge Cortés Pellicer, La savia de
la literesa, cit., p. 25).
%% Nell’opera El reclamo, il narratore ricorda che “Gafitas tenia una idea muy positiva de la lechuza.
Decia que Minerva era serena, observadora, sutil, el simbolo de la estrategia en la guerrilla. «Sus pupilas
anchas se apoderan de la noche. Es, como nosostros, una sombra que se cruza en el camino, que se
esconde en los graneros. Tienen lo que se denomina vision estereoscopica y antena parabolica. Son
silenciosas y, donde ponen sus 0jos, ponen sus garras»” (Raul Del Pozo, El reclamo, cit., p. 46. Il corsivo
€ mio).
%97 Alejandro M. Gallo, Operacién exterminio, cit., p. 420.
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»3% o ancora Montes, il quale, in Siempre

parecia un lobo que lo hubieran enjaulado
quedara Paris, dal momento in cui deve rifugiarsi in solitudine sui monti per sfuggire
alla repressione, “se convirti0 en maquis sin quererlo. Un maquis especial, solitario
como el viejo lobo que, vencido por el nuevo lider, se ve obligado a vivir y vagar
mientras espera un final ya inevitable”®.

Per quanto riguarda il gufo, invece, la sua presenza e spesso ormai limitata alla
ricerca di verosimiglianza narrativa: poiché infatti 1’imitazione del suo verso era
storicamente uno dei segnali convenuti tra i maquis, quasi in ognuna di queste
narrazioni ritroviamo un personaggio che “emite el sonido de un buho. Al cabo de unos

instantes le responde una abubilla™*®

in clandestinita*®?.

, confermando la natura di codice tra i guerriglieri

Infine, per concludere la breve panoramica di questi ultimi romanzi in cui
I’utilizzo della metafora e della similitudine animali — nonché dell’animalizzazione e
dell’importanza dell’ambiente naturale — inizia a catacresizzarsi, come abbiamo cercato
di mostrare, merita una menzione a parte il romanzo Siempre quedara Paris di Ramén
Acin. L’ipotesi che abbiamo infatti avanzato in questo paragrafo postula che i
summenzionati espedienti retorici, centrali nei primi testi sul maquis presi in analisi al
fine di proporre una rivisitazione nella rappresentazione del fenomeno della guerriglia,
iniziano a perdere la propria carica immaginativa poiché, innanzitutto, con il passare
degli anni e la massiccia produzione di una narrativa sull’argomento — che risente di
quel sentimento di affiliazione di cui si & detto nell’introduzione — viene meno la

necessita di disarticolare la visione manichea proposta dalla narrazione franchista, ed in

% Alicia Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, cit., p. 407.

%99 Ramén Acin, Siempre quedara Parfs, cit., p. 122.

%% Dylce Chacén, La voz dormida, cit., p. 296.

%01 E interessante segnalare che questi dettagli si ritrovano tanto in alcuni testi, come il gia citato Sombras
de la Cepeda, che solo affrontano il maquis in maniera tangenziale — anche se il testo di Dominguez &
infatti incentrato sulle vicende di un topo, quando il narratore deve mettersi in contatto con il padre
rifugiato nei boschi afferma che “a unos veinticinco metros de donde se esconde mi padre, entre unos
pinares, para saber que soy yo el que anda por alli, debo silbar como un bdho. Siempre me reconoce
inmediatamente, devolviéndome el silbido al momento” (Juan José Dominguez, Sombras de la Cepeda,
cit., p. 81) —, quanto nei romanzi per bambini e ragazzi, fatto che conferma I’importanza di questi
particolari in tutta la narrativa sul maquis, anche in quella che non rientra nel corpus di opere come
oggetto della ricerca: in Noches de alacranes, ad esempio, la protagonista, ascoltando I’imitazione del
verso del gufo di un guerrigliero, “dedujo que solo podia tratarse de una sefial convenida” (Alfredo
Gomez Cerda, Noches de alacranes, cit., p. 138). Caso interessante, invece, il romanzo Memorie di una
mucca (titolo originale Behi euskaldun baten memoriak) di Bernardo Atxaga, nel quale invece
I’apparizione di un gufo sembra ancora lasciar intravvedere, decodificando I’immagine, 1’allusione al
gruppo di maquis che trova sostegno presso la padrona della fattoria di Balanzategui, dove vive Mo, la
mucca che narra in prima persona la vicenda: “il gufo era ben sveglio e osservava Balanzategui dall’alto
di un ramo, ma era un uccello discreto e non raccontava mai a nessuno quello che gli capitava di vedere
durante le sue ore di veglia” (Bernardo Atxaga (1992), Memorie di una mucca, trad. it. Agostino Perani,
Casale Monferrato, Edizioni Piemme, 1993, p. 128).
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secondo luogo poiché lo sfruttamento della metafora animale, a partire dall’opera di
Llamazares che si propone come ipotesto di molti testi scritti negli anni successivi,
viene ad essere un topos ed un modello letterario cui fare riferimento in quanto oggetto
estetico.

Cio ¢ particolarmente evidente, appunto, nell’opera di Acin, che fin dalla prima
sezione del romanzo manifesta il proprio debito con Luna de lobos. All’inizio della
vicenda, infatti, un personaggio cui viene fatto riferimento solo attraverso la propria

appartenenza famigliare, il figlio di Elvira,

habia descerrejado con la escopeta de caza un par de tiros a Canelo, junto al barranco. Le
apunto a la cabeza, aguantando su mirada. Le parecio que el perro intuia su muerte y, por
tanto, que le imploraba clemencia. No podia ser. Prefirio cargar con el reconcomio de esa
aniquilacion antes que abandonarlo a su suerte. Canelo estaba demasiado hecho a la familia

para que, tras el abandono, pudiera asilvestrarse y sobrevivir. A continuacion lo habia

enterrado, bajo el roble. Como uno mas de la familia*®.

Questo passaggio, in cui il figlio di Elvira sta per abbandonare la casa in mezzo ai monti
in cui e rimasto solo e uccide il cane prima di andarsene, per non abbandonarlo ad una
morte certa e di stenti senza di lui, propone un’immagine speculare e contraria ad una di
quelle che apre il testo di Llamazares, dove i maquis incontrano un cane ferito che il
padrone ha abbandonato ad una morte lenta ed inesorabile poiché non ha avuto il
coraggio o la pieta di ucciderlo®®.

L’animalizzazione cui vanno incontro i maquis nel romanzo di Julio Llamazares,
inoltre, vissuta da quelli come un dramma nonostante i vantaggi che in alcune occasioni
la accompagnano — lo sviluppo dei sensi e la capacita di mimetizzazione che si acuisce
che, abbiamo visto, permette la sopravvivenza nella ruralita —, € nel testo di Acin non
solo presentata come un’occasione conveniente, bensi ¢ ricercata e desiderata dai
protagonisti. Il personaggio di Villacampa, ad esempio, all’inizio dell’operazione che
porta lui ed i suoi uomini a tornare in Spagna nel momento dell’invasione della valle di
Aran, chiede loro “que, en la montafia, se comporten como animales salvajes. Y les ha
dicho que tomen como modelo las costumbres y formas de actuar de los piratas de la
espesura y de los reyes de la caza. Y les ha contado curiosidades del azor, el lince, el
zorro y el lobo. «Vista, oido y olfato como animales. Y, sobre todo ello, conciencia de
grupo, les ha dicho”*®. Inoltre, aggiunge Villacampa nel discorso ai compagni, “«La

montafia, no lo dudéis, es como vuestra amante y como vuestra madre: refugio y

%92 Ramén Acin, Siempre quedara Parfs, cit., p. 11.
%03 Cfr. Julio Llamazares, Luna de lobos, cit., pp. 62-63.
404 Ramén Acin, Siempre quedara Paris, cit., p. 49.
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. 405
vida»”

, ricordando in qualche modo 1’analisi del rapporto tra i maquis ed i monti
proposta da Catherine Orsini Saillet, e la sua evoluzione da terra-madre a terra-tomba,
che pero in questo caso, in un romanzo piuttosto improntato alla mitizzazione dei
guerriglieri*®, si limita a riportarne esclusivamente 1’accezione piu positiva.

Infine, anche per quanto riguarda 1’espediente sfruttato da Llamazares nella
descrizione dell’ambiente naturale in cui vivono i maquis e delle manifestazioni
metereologiche, che si qualificano spesso come processi speculari che anticipano
simbolicamente gli snodi tematici della vicenda — e che si ritrova, non svelato pero, in
altri romanzi, ad esempio quando il personaggio di Nicasio, in Maquis di Alfons
Cervera, sta per essere ucciso dai militari della Guardia Civil in un agguato, ed afferma
che “aqui estoy solo, rodeado de civiles y de pajaros negros que huelen la muerte como

25407

si la muerte tuviera un perfume especial que atrae a los animales salvajes”™" —, questo €

palesato in piu occasioni nella narrazione di Acin, all’affermare la voce narrante che “el

»4% 5 in maniera

cielo, limpio de nubes, simula el augurio de una jornada agradable
ancora piu esplicita, che “la niebla, aparecida de repente rasgando los dientes de sierra
de las pefias que rodean al Hospital, comienza a descender por la ladera. Como una
voraz bestia con prisa, engullendo todo cuanto encuentra a su paso. Es la velocidad
nociva del depredador. Todo un augurio. Todo un simbolo”*®.

Siempre quedara Paris, insomma, € un caso emblematico che viene a confermare
quel processo che investe la narrativa sul maquis negli ultimi anni: pubblicato vent’anni
dopo il primo testo narrativo che, come abbiamo ipotizzato, inaugura una nuova fase in
questo tipo di letteratura, non solo ripropone proprio il romanzo di Llamazares come
ipotesto palese, bensi ne riattualizza e ne modifica alcuni dei criteri estetici,
dimostrando la pervivenza e I’attualita di una tematica proprio attraverso lo sviluppo e
la mutazione di un determinato motivo in forme innovative, eppure debitrici di quella

che ormai inizia a delinearsi come una tradizione letteraria.

% 1vi, p. 50.

%% Nel romanzo di Acin si trova infatti un passaggio che riporta alcune delle riflessioni di Villacampa
sulla propria missione e sul proprio ruolo, affermando che “Robin Hood, Pedro Machica, el Corrientes...
y los muchachos del maquis, todos en un mismo saco. Robar al fuerte para ayudar al débil. Ser modelo de
justicia, ése es el detalle” (Ivi, p. 71), propagandando un tipo di eroismo e trionfalismo infrequente nella
narrativa sul maquis.

“7 Alfons Cervera, Maquis, cit., p. 161.

“%8 Ramén Acin, Siempre quedara Paris, cit., p. 85.

“%9 1vi, p. 88.
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CONCLUSIONI

Come abbiamo visto nel corso del lavoro presentato, a cui cerchiamo di dare ora
conclusione, il romanzo contemporaneo sul maquis — che e stato affrontato ed
analizzato, in questa tesi, nelle sue espressioni in lingua castigliana, al fine di compiere
una prima indagine che avesse una propria coerenza interna su un argomento ancora
poco trattato dalla critica — & una manifestazione peculiare della letteratura spagnola che
si inserisce, per tematiche e ricorsi stilistici, nella narrativa contemporanea di argomento
storico, la quale concorre a ridefinire questo tipo di produzione artistica, precisando un
genere innovativo eppure di ascendenza classica che i critici definiscono “nuovo
romanzo storico”.

L’obiettivo di questa tesi, come proposto fin dall’introduzione, concerneva in
prima istanza il riconoscimento della possibile affiliazione del romanzo sul maquis al
nuovo romanzo storico che si sviluppa in particolare nell’ultimo decennio, a partire
dalla pubblicazione, nel 2001 e 2002, di opere di capitale importanza quali Soldados de
Salamina di Javier Cercas e La voz dormida di Dulce Chacon, quest’ultima peraltro in
parte incentrata sulle vicissitudini di alcuni dei suoi personaggi principali al momento
dell’adesione e della militanza in un gruppo guerrigliero facente riferimento al maquis.

Al fine di dare una risposta a questo primo interrogativo circa la possibilita di
situare il romanzo sul maquis nel contesto del romanzo contemporaneo spagnolo si sono
analizzate nell’introduzione, brevemente, le circostanze culturali, sociali e politiche
all’interno delle quali si sviluppa il nuovo romanzo storico, giungendo alla conclusione
che la narrativa oggetto dell’analisi condivide, con il romanzo contemporaneo avente
come argomento la Guerra Civil e gli anni della dittatura, significative contingenze
temporali e sociali, nonché obiettivi ed argomenti sui quali sono costruite le trame delle
opere. Il romanzo sul maquis, dunque — condividendo con il romanzo storico
contemporaneo suo coevo una serie di peculiarita che andremo in breve a riassumere —,
sviluppa piuttosto una linea di ricerca complementare eppure in un certo senso
minoritaria, nella scelta di concentrarsi su vicende storiche che affondano le proprie
radici nel periodo bellico ma che, in quanto riguardanti un fenomeno di opposizione alla
dittatura nei suoi primi anni di esistenza, subiscono un particolare processo di censura
che dura sino quasi alla fine del Novecento, espellendo di fatto le vicende della
guerriglia dall’orizzonte accademico, culturale e sociale spagnolo.

Gia da questa prima caratteristica si puo riscontrare come la narrativa sul maquis

segua due delle principali sollecitazioni del nuovo romanzo storico: I’attenzione
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conferita dagli autori alle esperienze e alle storie dei vinti della Guerra Civil e delle
vittime della successiva repressione in epoca dittatoriale, ed il recupero di memorie
taciute o censurate dal regime, riportate al centro del dibattito pubblico da una
generazione di scrittori — la cosiddetta generacién de los nietos — che, non avendo per
motivi anagrafici una memoria diretta dei fatti in questione, sceglie ad ogni modo di
indagare e ricreare narrativamente questioni relative al passato recente fino ad ora
dimenticate. Centrale, in questo approccio, € la posizione assunta dagli autori in esame i
quali, come abbiamo visto nell’introduzione, manifestano un’inclinazione che
Sebastiaan Faber definisce di tipo affiliativo®, basata, in poche parole, su una ricercata
comunione ideologica, ma soprattutto affettiva, con 1’oggetto ed i soggetti delle loro
rappresentazioni narrative?.

Le relazioni affiliative e il recupero della memoria del passato recente avente
come oggetto gli appartenenti alla fazione repubblicana (sconfitti nella guerra ed in
seguito perseguitati in epoca dittatoriale) sono due delle principali innovazioni che
possono essere riscontrate nel nuovo romanzo storico spagnolo, e che costituiscono uno
degli snodi centrali nel cambio di episteme e sensibilita artistica che va manifestandosi
all’incirca dall’inizio del nuovo secolo.

Punto di partenza teorico della tesi, e obiettivo principale della medesima, é infatti
I’avanzamento della proposta di un superamento progressivo dei paradigmi del
postmodernismo, la dominante culturale preponderante, nel mondo occidentale, a
cominciare dalla seconda meta del Novecento, e che invece, per quanto riguarda la
Spagna, si € soliti datare al 1975, anno della morte del dittatore Francisco Franco —
evento che inaugura una nuova fase politica e sociale dello Stato — e, a livello letterario,

della pubblicazione del romanzo La verdad sobre el caso Savolta di Eduardo Mendoza.

! Cfr. Sebastiaan Faber, “La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la Guerra Civil (2000-
2007)”, cit., pp. 102-103.

2 Almudena Grandes — autrice di due dei romanzi sul maquis facenti parte del corpus centrale di questa
ricerca —, nell’opera El corazén helado del 2007, esemplifica magistralmente 1’atteggiamento appena
rievocato al descrivere la reazione emotiva di Raquel, una dei protagonisti della vicenda, ad un momento
di sconforto del nonno, il quale, dopo avere affrontato Julio Carrién (I’uomo che ha derubato la sua
famiglia in esilio sfruttando a suo favore le leggi del regime), si accascia in strada su una panchina e
comincia a piangere disperatamente di fronte alla nipote bambina: “aquella tarde de mayo, tan célida, tan
limpia, tan cruel, [Raquel] habia aprendido que le queria muchisimo, que no habia nadie en el mundo a
quien quisiera mas que a él. Lo que a ti te hace dafio, a mi me hace dafio, eso era lo que sentia, [...] estaba
llorando, lloraba igual que él, como la nifia pequefia que ella si era, sin freno, sin pausa, sin consuelo, y
[...] esas lagrimas le dolian porque eran suyas, porque le pertenecian a él, porque ella habia escogido
llorar el llanto de su vida entera” (Almudena Grandes , El corazén helado, cit., p. 125). Inoltre, I’intero
romanzo € dimostrativo delle relazioni affiliative tra gli autori e la materia storica trattata: Raquel, infatti,
venuta a conoscenza della truffa ai danni della propria famiglia, decide di assumere su di sé la memoria
dei propri congiunti, ed in un primo momento di portare a termine quella vendetta nei confronti di Carrién
che il nonno aveva, invero, rifiutato di compiere.
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Diversi critici e pensatori — tanto del mondo ispanico, come tra gli altri Gonzalo
Navajas, Juan Carlos Cruz Suarez e Palmar Alvarez-Blanco, quanto del mondo italiano
e anglofono, come Romano Luperini, Stefano Calabrese, Maurizio Ferraris ed anche
uno dei maggiori teorici del postmodernismo, Fredric Jameson — segnalano infatti come
a partire da un quindicennio circa 1’episteme dominante indicativamente nella seconda
parte del Novecento abbia iniziato lentamente a modificarsi; per questo motivo, al
momento della definizione del corpus di analisi della tesi, si sono privilegiati, in
maggior parte, romanzi pubblicati proprio in questo arco temporale, che condividono
con il nuovo romanzo storico quella peculiare attenzione per il recupero di memorie
taciute, considerato uno dei primi sintomi del declino della sensibilita postmoderna®.
Questa é infatti spesso definita, tanto dai suoi teorici e sostenitori quanto dai suoi
detrattori, come una dominante tendenzialmente destoricizzata e dominata, oltre che da
una spiccata preferenza per la superficie piuttosto che per le profondita, da cio che
Remo Ceserani chiama “il senso debilitante di un eterno presente, che cancella
dall’attenzione del soggetto il passato storico e il futuro. [...] Ecco che allora nei
prodotti culturali di questo periodo si assiste al declino delle tematiche della
temporalita, della memoria e della «durata»™”, e alla trasformazione del passato in una
serie di immagini e simulacri che possono essere fruiti in forma nostalgica e raramente
problematizzata.

Il ritorno di tematiche legate al recupero della memoria storica, tanto nel romanzo
neostorico in generale, quanto in quello sul maquis in particolare — che, lo ribadiamo, si
pone come una sorta di sottoinsieme di questa narrativa innovativa —, si qualifica quindi
come un primo ed inequivocabile indizio che sta a certificare un cambio nella letteratura
che sta avendo luogo, e che va in direzione appunto di un superamento degli stilemi e
delle caratteristiche peculiari del postmoderno.

Se dunque, a grandi linee, i caratteri delle opere facenti riferimento alla sensibilita
postmoderna possono essere rapidamente tratteggiati in alcune prerogative

fondamentali®, & evidente che, pur mantenendo alcuni di questi capisaldi, la narrativa

® Abbiamo visto come Gonzalo Navajas a questo proposito segnali, nella sua disquisizione circa il nuovo
paradigma artistico e letterario che va delineandosi in questi ultimi anni e che viene definito
neomodernismo, che “la caracteristica mas general de la nueva estética es su posicion diferencial frente al
tiempo pasado” (Gonzalo Navajas, Méas alla de la posmodernidad, cit., p. 25) rispetto alla sensibilita
postmoderna.

* Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 87-88.

® Secondo I'utile catalogazione avanzata da Maria del Pilar Lozano Mijares, queste si compendiano in una
soggettivita indebolita, una mimesi che vede nel mondo una problematica di natura ontologica, la messa
in questione e la profonda modificazione, nei testi, delle strutture spaziotemporali, 1’approfondimento a
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denominata dai critici neomoderna debba modificare sostanzialmente alcuni degli
attributi succitati. L’ipotesi da me avanzata ¢ che il romanzo sul maquis, in quanto
appartenente alla corrente del nuovo romanzo storico, non solo risenta di alcune di
queste maodificazioni, bensi dia un contributo alla rimodulazione della letteratura
spagnola contemporanea, sviluppando caratteristiche estranee alla temperie
postmoderna.

Poiché, pero, abbiamo visto come la letteratura neomoderna, specialmente ai suoi
albori — quando verso la fine del Novecento i critici iniziano ad ipotizzare e a riscontrare
un cambio nella narrativa —, sia ancora influenzata da alcuni degli stilemi postmoderni,
e poiché una periodizzazione netta e precisa € sempre impossibile da realizzarsi, alcuni
dei romanzi presi in esame mantengono strutture, stilemi e ricorsi che ancora risentono
della sensibilita artistica precedente: cronologicamente precedente, eppure ancora oggi
di fondamentale importanza, poiché, come abbiamo visto, “todo al final remite al
posmodernismo, por semejanza o por oposicion”®, proprio perché questo risulta tutt’ora
indispensabile nel nostro sguardo interpretativo sul mondo. Prova della permanenza di
molte delle questioni poste in rilievo dall’episteme postmoderna nel romanzo
contemporaneo &, in primo luogo, I’attenzione ai gruppi marginali, alle vittime e agli
sconfitti della contesa bellica, a coloro ai quali per decenni fu negato il diritto di
raccontare la propria storia: le teorizzazioni postmoderne si basano effettivamente su un
tentativo di ripensamento di quelle che il filosofo Jean-Francois Lyotard denomina
grandi narrazioni, quei modelli conoscitivi di interpretazione e rappresentazione della
realta di stampo positivista che imponevano una visione monolitica e autoritaria della
realtd medesima.

Queste spinte centrifughe verso i margini, accompagnate dalla rivalutazione di cio
che e locale o periferico, e la perdita di fiducia esperita nella postmodernita nei
confronti di qualsiasi imposizione interpretativa (derivata anche dall’indebolimento del
potere referenziale del linguaggio e dallo smarrimento che investe il soggetto che grazie
ad esso si esprime) hanno esiti molteplici riscontrabili nei romanzi sul maquis:
innanzitutto, la scelta dei soggetti delle narrazioni, i guerriglieri, personaggi marginali,
demonizzati dalla propaganda franchista o espulsi dai racconti della Storia; la

decentralizzazione, finanche spaziale, riscontrabile nelle ambientazioni rurali delle

livello macrostrutturale di determinati ricorsi (metanarrativa, ironia, pastiche) e di altri a livello
microstrutturale (metafore letterali, allegorie, polifonia), la caduta delle ideologie e la democratizzazione
estetica espressa nella fusione tra cultura d’élite e di massa (Cfr. Maria del Pilar Lozano Mijares, La
novela espafiola posmoderna, cit., p. 236).

® Ivi, p. 96.
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vicende; I’infrazione dei confini, anche culturali, e la commistione tra i generi letterari
solitamente considerati alti e quelli appartenenti alla cultura popolare®; ed infine
I’accordata preferenza alla memoria piuttosto che alla Storia — ulteriore indizio della
crisi delle grandi narrazioni segnalata da Lyotard —, la quale, come abbiamo visto
nell’introduzione, ¢ fatta oggetto di particolare discredito e diffidenza dovuta alla
strumentalizzazione subita in epoca dittatoriale, ed alla sua percezione come un ulteriore
mezzo di controllo ed imposizione delle élite al potere.

Per quanto invece riguarda i cambi esperiti dalla narrativa neomoderna, questi
possono essere rintracciati in cinque punti principali: nel cambio che interessa le voci
narranti, nella ripresa di fiducia nella parola, nel ritorno ad una narrazione
tendenzialmente lineare, nella ripresa di attenzione all’ideologia e all’etica, ed infine
nello sviluppo di forme peculiari del romanzo.

Per cio che concerne la voce narrante, abbiamo visto come nel postmodernismo
questa risentisse in maniera particolare dello smarrimento dovuto alla perdita di punti di
riferimento in seguito alla negazione di credibilita delle grandi narrazioni, che si
risolveva in soggettivita incerte che avevano perduto un proprio centro stabile e si
manifestavano nella propria insicurezza in narrazioni frammentate, mutevoli e spesso
caotiche, in una moltiplicazione di punti di vista — espressi da piu voci narranti distinte,
ma a volte anche dalla stessa voce, mai uguale a se stessa — che ben rifletteva
I’indeterminatezza che aveva investito il mondo empirico. Benché alcune delle opere sul

maquis manifestino ancora questo tipo di impostazione narrativa®, nella maggior parte

" E indubbio che 1’ambientazione agreste — i monti, le regioni periferiche della penisola — delle trame
delle opere scelte come corpus rispondano anche ad un motivo di verosimiglianza storica, poiché abbiamo
visto che il maquis fu un fenomeno sostanzialmente rurale. Eppure esistettero anche fenomeni di
guerriglia urbana, benché 1’unico romanzo che ne tratti sia La noche de los Cuatro Caminos di Andrés
Trapiello: gli altri testi facenti parte del corpus — da Luna de lobos a La agonia del biho chico, da Donde
nadie te encuentre alla pentalogia di Alfons Cervera, da La savia de la literesa ai romanzi di Almudena
Grandes, in particolare El lector de Julio Verne —sono tutti ambientati nelle zone di montagna spagnole.
Oltretutto & interessante ricordare che questa decentralizzazione non investe solo gli scenari delle opere,
poiché sono gia gli stessi autori ad essere originari di luoghi lontani, spesso, tanto dalle grandi citta
quanto dalle regioni centrali, e nella maggior parte dei casi proprio delle medesime aree territoriali in cui
situano le vicende romanzesche.

® Per riportare solo due esempi gia proposti nei capitoli precedenti, vorrei tornare a segnalare i romanzi El
reclamo di Raul Del Pozo e Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez Bartlett, fortemente debitori alla
forma del romanzo giallo, laddove il processo investigativo tipico del genere viene trasferito alla ricerca
di una verita concernente un enigma del passato recente (in particolar modo per un’autrice quale la
Giménez Bartlett che deve la sua fama presso il grande pubblico alla serie dei romanzi incentrati sulla
figura dell’investigatrice Pedra Delicado); ed anche i romanzi di Almudena Grandes, in particolare, tra
quelli dedicati al maquis, Inés y la alegria, le cui vicende non solo ruotano attorno alla storia d’amore tra i
personaggi di Inés e Galan (come ogni romanzo rosa o sentimentale), ma che addirittura inseriscono
I’amore tra i motori, spesso dimenticati o ignorati, della Storia.

° Vi sono due casi, tra i testi facenti parte del corpus, a mio avviso emblematici di questo atteggiamento: il
romanzo La noche de los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello, e la pentalogia di Alfons Cervera. Per
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dei casi si assiste in questi romanzi a un cambio profondo: come teorizzato ad esempio
da Gonzalo Navajas, si ritorna ad un’unica voce narrante, consapevole spesso della
parzialita della propria ricostruzione'®, ma che ad ogni modo manifesta una padronanza
ed una conoscenza della vicenda di nuovo superiore al lettore e, nel caso di un narratore
onnisciente, ai personaggi che intervengono nella trama. Si assiste quindi al ritorno di
un narratore riconoscibile, visibile e sicuro, che si oppone alle voci incerte dell’estetica
postmoderna e che pud nuovamente stabilire una gerarchia nell’atto comunicativo,
anche perché gli autori hanno ben presente, lo abbiamo detto, la funzione sociale delle
opere che compongono: il recupero di una memoria taciuta, pit che passare attraverso
I’imposizione di una narrazione dominante di segno opposto a quella franchista che
possa sostituire ad una pretesa Verita un’altra Verita in contrapposizione, si avvale della
possibilita di narrare di nuovo una storia coerente che possa riportare alla luce vicende
appunto dimenticate. Tutto ci0 € evidente in opere come Luna de lobos di Julio
Llamazares — il romanzo che, con la sua pubblicazione nel 1985, inaugura la ripresa di
interesse nei confronti del maquis a livello letterario —, La agonia del buho chico di
Justo Vila o Siempre quedara Paris di Ramon Acin, tra le altre, le cui vicende sono
riferite da un narratore onnisciente che ordina ed organizza il racconto, pur conscio della
propria parzialita, come fosse un organismo conchiuso e non piu, come nel
postmoderno, un’opera aperta ed in costante divenire. Altri romanzi, inoltre, esplicitano

in forma maggiore la consapevolezza della parzialita del punto di vista, scegliendo di

quanto riguarda la prima opera citata, ci troviamo di fronte ad un narratore che sfrutta gli espedienti
forniti dalla metanarrativa — altro degli stilemi tipici del postmoderno — per richiamare 1’attenzione del
lettore sulla natura di artificio della narrazione, seguendo un’impostazione di tipo costruttivista che mette
allo scoperto il potere di manipolazione del linguaggio nella ricostruzione di una vicenda con un chiaro
referente storico. Per quanto invece concerne il ciclo di romanzi sulla memoria di Cervera, la natura di
costrutto verbale di ogni tipo di narrazione &€ messa in evidenza dalla miriade di voci narranti — le cui
identita a volte sono palesate o ricostruite, mentre altre volte sono lasciate nel completo anonimato — che
intervengono a ricostruire gli stessi episodi da un romanzo all’altro e da punti di vista distinti, quando non
opposti.

In ogni caso, anche questi testi si muovono in direzione di un superamento graduale del postmoderno,
tanto nella tematica — il recupero della memoria taciuta del maquis — quanto in un differente approccio ai
fatti, chiaramente influenzato da una comunione sentimentale ed ideologica con i protagonisti delle
vicende romanzesche.

Bisogna ad ogni modo segnalare che altri romanzi — Inés y la alegria di Almudena Grandes, Donde nadie
te encuentre di Alicia Giménez Bartlett, o ancora La savia de la literesa di Jorge Cortés Pellicer e El
puente de hierro di César Gavela, ad esempio — presentano piu voci narranti, ma queste, a mio avviso,
piuttosto che segnalare 1’arbitrarieta di ogni parola espressa sul mondo, mostrano che una storia ¢
ricostruibile e narrabile, anche se lo & solo nella misura in cui questa venga integrata da piu voci
complementari.

911 riconoscimento della parzialita del punto di vista espresso non & in alcun modo prerogativa della
narrativa scritta negli ultimi anni, poiché, come abbiamo visto e ribadito pit volte nel corso dell’indagine,
la messa in discussione di qualsiasi discorso e narrazione ¢ centrale nell’episteme postmoderna. Cio che
muta, piuttosto, nella letteratura piu recente, ¢ 1’accettazione di questa parzialita ed il primato che assume
il progetto etico che muove ed accompagna le rielaborazioni narrative dei fatti storici in oggetto.
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affidare la narrazione ad un narratore extradiegetico ed omodiegetico — questo accade,
ad esempio, ne El lector de Julio Verne di Almudena Grandes, El nifio que no iba a
misa, di Diego Carcedo, o ancora El reclamo di Raul Del Pozo.

Il cambio nella voce narrante si lega inoltre ad altre due peculiarita della narrativa
neomoderna, ovvero la ripresa di fiducia nella parola (nella sua capacita referenziale e,
soprattutto, nel suo valore in quanto mezzo di trasmissione della conoscenza) ed il
ritorno ad una narrazione lineare, non pit frammentata né costruita su continui scarti
temporali, come i flashback e i flashforward che deviano dalla trama principale e ne
anticipano o ritardano determinati snodi: tutto cio subisce un influsso fondamentale
dalla ricomposizione del soggetto e della voce narrante sopraccitata, ed ha un chiaro
riscontro in quasi tutte le opere facenti parte del corpus — eccezion fatta, come abbiamo
detto, per la pentalogia di Alfons Cervera. Cio, ovviamente, non significa che quanto
detto sia una caratteristica necessaria — poiché, ad esempio, all’interno un’opera come
La savia de la literesa si assiste sia ad un cambio frequente di voce narrante, che
all’inserzione di analessi ¢ prolessi nella vicenda principale —, ma certamente indica una
tendenza che conferma che nella letteratura contemporanea sta avvenendo un cambio
rispetto al paradigma postmoderno, e che la narrativa sul maquis non solo lo riflette,
bensi vi apporta un significativo contributo.

Un altro punto importante da segnalare, sempre seguendo le teorizzazioni di quei
critici che per primi riconoscono i nuovi stilemi e le tematiche riscontrabili nella
letteratura neomoderna, e poi la ripresa di attenzione nei confronti dell’ideologia e
dell’etica, in direzione di un superamento di quell’indifferenza valorativa riscontrabile
nel postmodernismo pit ludico e aproblematico™. Se la soggettivita, infatti, va incontro
ad un tentativo di ricomposizione che le conferisce un’incisivita sulla realta empirica
che era stata in parte accantonata a causa dello smarrimento percepito dal soggetto nella
pluralita delle opinioni — tentativo che, peraltro, € di nuovo strettamente legato alla
volonta di riportare la letteratura alla sua funzione sociale —, in opere riguardanti la

riacquisizione di memorie censurate questa ritrovata incisivita non puo non legarsi ad

1 Owviamente, la narrativa postmoderna, per la sua natura plurale, cangiante e fluida, che permette di
classificare al proprio interno opere estremamente distinte tra di loro, non & influenzata in ogni sua
manifestazione dall’indifferenza valorativa succitata. Tuttavia, anche in romanzi di alto valore letterario
ed estetico, si assiste alla tendenza ad un ripiegamento intimistico della soggettivita che li produce, che si
risolve in una minore attenzione a tematiche di natura sociale o storica. Nella letteratura spagnola, ad
esempio, un riscontro di questo atteggiamento intellettuale si pud osservare nella prima produzione di
Javier Marias, laddove un’esibita introspezione narrativa sostituisce tanto un determinato genere di
problematiche quanto una particolare costruzione romanzesca, dando luogo ad opere estremamente
rarefatte nella trama ed invece incentrate sulle meditazioni delle voci narranti.
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un progetto o ad una volonta etica. Percio gia la scelta degli argomenti e la volonta di
concentrarsi su determinati tipi di narrazioni portano con seé un chiaro intento ideologico
e politico, riflettendo, anche in quelle narrazioni che appaiono piu influenzate da una
visione del mondo deideologizzata, il proposito di instaurare un’attiva relazione con il
passato, che ora diventa la base di un progetto etico di societa futura®.

Anche la forma dei romanzi in questione risulta riflettere spesso cio che é stato
detto finora, e specialmente per quanto riguarda un particolare genere, di cui invero i
romanzi sul maquis non possono vantare molti esemplari, ma che € in ogni caso molto
presente nel nuovo romanzo storico e chiama in causa un ulteriore snodo analitico,
ovvero il rapporto referenziale che i testi in oggetto stabiliscono con la realta empirica.
Questo genere € la docuficcion, una forma ibrida che, come abbiamo visto, sfrutta le
potenzialita dell’intreccio fra la letteratura ed altri discorsi sociali come la storiografia o
il giornalismo (e uno degli esempi piu lampanti di questo tipo di costruzione narrativa é
proprio il romanzo che, secondo i critici, inaugura il nuovo approccio narrativo al
passato recente, ovvero Soldados de Salamina di Javier Cercas).

La docuficcion mantiene al centro del proprio progetto artistico la discussione
postmoderna sui costrutti culturali e linguistici, ma attraverso il suo indistricabile
intreccio tra invenzione e dati desunti dalla realta referenziale sposta piuttosto
I’attenzione su una delle problematiche piu dibattute e teorizzate nei secoli: la
verosimiglianza, una questione strettamente legata alla corrente estetica del realismo. E
proprio il ritorno a forme ad esso debitrici € una delle tematiche piu difficili da dirimere
nell’analisi del romanzo sul maquis, romanzi al cui interno si puo riscontrare un saldo
ancoraggio alla realta referenziale che spesso si risolve nella rielaborazione di episodi e
personaggi storicamente verificabili, ed i cui metodi di studio e composizione sono

esplicitati frequentemente nei paratesti'®.

12 Miguel Tomas-Valiente, a proposito di Luna de lobos — romanzo in cui neppure una volta si assiste
all’esibizione, da parte dei personaggi, dei motivi politici che guidano le loro azioni nella guerriglia —,
segnala ad esempio che “los términos «despolitizacion» y «desideologizacion» requieren ser matizados.
El simple hecho de elegir la guerra civil como escenario para el tratamiento del «eterno conflicto
humano» de la animalizacion del hombre acosado por otros hombres es, ya en si, un acto ideologico. [...]
Por tanto, no parece que la visién mitificada de la guerra y la primera posguerra que queda después de la
lectura de esta novela proceda de ninguna ausencia de ideologia” (Miguel Tomas-Valiente,
“Introduccion”, cit., p. 14).

3 Quasi tutti i romanzi facenti parte del corpus prevedono un apparato paratestuale nel quale gli autori,
uscendo dall’ambito della finzione, palesano la referenzialita di alcuni personaggi ed episodi della
narrazione, segnalando spesso gli studi compiuti al fine di ricostruire il periodo storico oggetto delle
proprie rielaborazioni narrative (indicando ad esempio i testi storiografici fruiti o le testimonianze
raccolte). Alcuni esempi si possono ritrovare nei romanzi La voz dormida di Dulce Chacén, Inés y la
alegria e El lector de Julio Verne di Almudena Grandes, Donde nadie te encuentre di Alicia Giménez
Bartlett e Operacion exterminio di Alejandro Gallo. Alfons Cervera, invece, inserisce chiari riferimenti
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Il proposito documentaristico che guida la composizione di questi romanzi si lega
quindi alla questione realista, che, tanto secondo Navajas quanto secondo Hans Lauge
Hansen e Juan Carlos Cruz Suéarez, € riportata in auge dalla volonta, di cui abbiamo
precedentemente detto, di tornare alla dimensione di discorso pubblico e sociale della
letteratura. La pluralita e 1’instabilita ontologica ereditate dal postmodernismo pongono
infatti al centro della narrativa neomoderna di argomento storico la problematica del
rapporto con la realta empirica e la riproduzione della stessa, che avviene tramite
un’estetica realista, la quale pero — come abbiamo visto piu dettagliatamente nel primo e
nel secondo capitolo di questo lavoro — cambia di segno rispetto alle manifestazioni
passate del realismo: la verosimiglianza ricercata nei romanzi non soggiace piu ad una
pretesa riproduzione fedele della realta empirica, resa ormai filosoficamente
inaccettabile dalle rivoluzioni che hanno investito la cultura nel Novecento. Si tratta,
come segnalato da Walter Siti, di una nuova espressione di realismo, che si modifica al
modificarsi i criteri di lettura, interpretazione e rielaborazione di cio che percepiamo del
mondo. L’attenzione viene riportata ai rapporti che si instaurano tra linguaggio e realta,
ma ora il linguaggio, che gode in un certo senso di una ritrovata fiducia tanto da parte di
colui che se ne serve — il romanziere — quanto di colui che lo recepisce — il lettore —, puo
nuovamente proporre una visione ed una rappresentazione della realta empirica, fermo
restando comunque la consapevolezza della parzialita di qualunque tipo di descrizione e
riproduzione del mondo, nucleo filosofico ereditato dalle rivoluzioni epistemologiche
novecentesche.

Abbiamo visto nel primo capitolo come diversi filosofi, critici e pensatori si
interroghino oggi sulla questione, e come etichettino il ritorno a forme e
rappresentazioni come un nuovo realismo: Maurizio Ferraris, in una delle proposte
recenti a mio avviso piu interessanti, fa inoltre convergere questa ripresa di interesse per
narrazioni nuovamente costruite attorno alla ricerca della verosimiglianza con
implicazioni non solo conoscitive, ma anche etiche e politiche, le quali sono appunto
centrali nel nuovo romanzo storico spagnolo e nel romanzo sul maquis.

Come abbiamo analizzato nell’ultimo paragrafo del secondo capitolo, inoltre,
nelle opere in oggetto la verosimiglianza ¢ strettamente legata all’inserzione di dati

empirici che hanno un preciso riscontro nella realta referenziale: episodi, fatti e

referenziali, esplicitando le connessioni tra realta empirica e realta narrativa nelle ultime pagine del
romanzo che chiude la sua pentalogia, Aquel invierno, mentre La noche de los Cuatro Caminos di Andrés
Trapiello € un esempio paradigmatico di docuficcién per come viene intesa e teorizzata dai critici, nella
rielaborazione narrativa di un fatto storico supportata da documenti di archivio.
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personaggi desunti dalla storiografia vengono inseriti nelle trame fittizie dei romanzi
come figure marginali, di secondo piano — come gia aveva teorizzato Gyorgy Lukacs
nel suo studio sul romanzo storico classico, quello ottocentesco —, oppure diventano gli
assoluti protagonisti delle vicende romanzesche, come accade in Donde nadie te
encuentre di Alicia Giménez Bartlett, La Golondrina di Juan José Fernandez Delgado,
Hijas de la luna di Miguel Romero Saiz, La noche de los Cuatro Caminos di Andrés
Trapiello ed anche, in maniera leggermente distinta, ne La voz dormida di Dulce
Chacon e La savia de la literesa di Jorge Cortés Pellicer, nei quali le vicende di alcuni
dei personaggi fittizi celano, ora piu ora meno, le vicende biografiche di personalita
storiche come i guerriglieri Angel Fuentes Vidosa “el maestro de Agiiero”, Florian
Garcia “Grande”, Remedios Montero Martinez “Celia”.

Anche se, come segnala Celia Fernandez Prieto, ogni qualvolta che un
personaggio storico referenziale viene inserito in una vicenda fittizia diventa
naturalmente un ente fittizio anch’esso, € necessario sottolineare che I’intersezione che
si verifica tra il mondo referenziale e 1’'universo narrativo modifica in un certo qual
modo lo statuto dell’opera, specie se questa vuole mantenere una determinata
verosimiglianza. Nei romanzi in oggetto, possiamo segnalare tre atteggiamenti di base
che riguardano il trattamento delle figure con un referente storico, esemplificate da
diversi gruppi di testi. Il primo dato riguarda quelle opere — come ad esempio Inés y la
alegria, La agonia del buho chico o El puente de hierro — nelle quali i personaggi
storici rimangono relegati ad una posizione di secondo piano nella trama romanzesca: in
quei casi, abbiamo visto, o questi rimangono meri e superficiali riferimenti che fungono
da segnali attestanti I’intima connessione tra i mondi empirico e fittizio, oppure, quando
vi intervengono attivamente, influenzano le vicende dei personaggi finzionali in modo
che queste possano accordarsi alle biografie effettive e verificabili nella realta
extratestuale, al fine di mantenere una certa verosimiglianza che non dia luogo a
discrepanze eclatanti**.

A proposito di quei romanzi dove invece I’intera vicenda fittizia ¢ costruita
attorno ad un personaggio storico — emblematici, in questo senso, sono Donde nadie te

encuentre e El reclamo —, si deve in prima istanza segnalare come gli autori, di

4 Si pud riassumere questo atteggiamento in un’affermazione di Almudena Grandes, la quale segnala,
nell’apparato paratestuale posto a conclusione di Inés y la alegria, che “como norma general, todos los
personajes historicos que intervienen en la acciéon con su nombre y sus apellidos [...] estuvieron en
realidad en el lugar donde aparecen y en la fecha en la que se les cita en la novela, actuando en el mismo
sentido que aqui se les atribuye” (Almudena Grandes, “La historia de Inés. Nota de la autora”, cit., p.
726).
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preferenza, si occupino di personaggi appartenenti alla microstoria, e non di grandi
figure la cui biografia risulta di pubblico dominio e conoscenza, in modo da poter sviare
dalla referenzialita attorno cui & organizzata la struttura narrativa, senza per questo
incorrere in conclamate ed evidenti difformita tra la biografia storica e quella ricreata, o,
quando cio accade, senza che sia avvertito come un’infrazione intollerabile, da parte del
lettore, alla verosimiglianza ricercata e desiderata. In questi primi due casi, dunque, agli
autori e garantita una significativa liberta di invenzione, pur rimanendo in ampia misura
nell’ambito della plausibilita e della credibilita assentate nel patto di lettura tra autore e
lettore.

Infine, vi sono romanzi tali come Hijas de la luna o La Golondrina, ricostruzioni
letterarie di biografie parziali di personaggi storici — anche questi appartenenti alla
microstoria —, in cui la conoscenza spesso estremamente ridotta del pubblico circa le
vicende empiriche cui fanno riferimento gli autori dona alle opere, proprio in quanto
ricostruzioni di personalita referenziali, un’aura documentaristica inficiata solo, nei casi
citati, dalla scarsa qualita estetica delle medesime. Per quanto riguarda questi romanzi,
inoltre, si pud notare un sensibile avvicinamento alle forme della docuficcion, di cui il
testo La noche de los Cuatro Caminos di Trapiello ¢ 1’unico esemplare propriamente
ascrivibile a questo genere tra i testi che compongono il corpus della ricerca.

L’inserzione di figure con un referente empirico riconosciuto, nelle narrazioni,
influenza anche la ricreazione degli spazi che ha luogo nei romanzi in un’ottica volta
alla preservazione della verosimiglianza. Se, infatti, gli autori tendono ad accordare le
trame dei romanzi, e le biografie dei personaggi fittizi, a quelle reali dei personaggi
storici, & evidente che non solo la cronologia delle opere ne verra influenzata, ma anche
la sua geografia, rendendo percio utile la nozione bachtiniana del cronotopo (termine
mutuato dalla fisica che sta ad indicare, per il critico, I’inscindibilita delle dimensioni
spaziale e temporale) ed in particolare, al suo interno, il motivo dell’incontro — poiché,
come ricorda Bachtin ed appare ovvio, “in ogni incontro [...] la determinazione
temporale («in uno stesso tempo») é inseparabile dalla determinazione spaziale («in uno
stesso luogo»)”™®. Nei testi in cui pill importante e visibile & la presenza di figure
storiche, dunque, anche la ricreazione dello spazio geografico dovra essere
estremamente puntuale, permettendo al lettore una verifica empirica dei dati
proporzionati dagli autori, in direzione di una concordanza tra tempo storico, spazio

geografico e biografia referenziale scelta che determina in maniera importante lo

15 Michail Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo”, Cit., p. 244.
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scenario in cui si muovono gli enti fittizi e, di conseguenza, ne influenza
significativamente anche le possibilita di azione. Al contrario, in quei romanzi dove non
si riscontra la presenza di alcun personaggio referenziale, anche la ricreazione degli
spazi potra essere maggiormente slegata dalla topografia riconoscibile dall’enciclopedia
del lettore: tanto in Luna de lobos quanto nella pentalogia di Alfons Cervera, ad
esempio, si puo ritrovare una ricreazione della dimensione spaziale (quella temporale,
invece, rimarra sempre in qualche modo confinata nel lungo decennio teatro delle
vicende del maquis) riconoscibile eppure non esatta, certa ma non verificabile, e percio
universalizzabile, che si ottiene attraverso distinti espedienti che mescolano dati
documentabili e dati inventati al fine di rendere ancora piu labile la frontiera tra realta e
immaginazione. Sono, in poche parole, paesaggi fittizi ma allo stesso tempo
riconoscibili, in cui spesso dei toponimi esatti sono collocati in zone a loro estranee per
il solo potere evocativo che suscitano nel lettore; nel caso dei romanzi di Cervera infine,
la ricreazione geografica si tinge di sfumature oniriche e fiabesche — essendo peraltro
profondamente intrisa di miti e leggende — determinate anche dalla natura della
soggettivita che le esprime®.

In seguito all’analisi dei romanzi si puo dunque affermare che, in linea generale,
I’inserzione di figure storiche aventi un preciso referente nella realtd empirica risponde
ad un criterio di verosimiglianza narrativa (guidato, come segnala Gonzalo Navajas,
dalla volonta di “dejar un testimonio escrito, supuestamente indeleble, de un tiempo

olvidado™'):

la stessa verosimiglianza che si rintraccia in prima istanza
nell’ambientazione rurale delle opere, nelle descrizioni dei paesaggi, degli usi e costumi
dei guerriglieri e delle popolazioni contadine delle zone in cui operava il maquis.
Accettare le proposte di interpretazione sul nuovo realismo avanzate da studiosi
come Ferraris e Siti significa riconoscere che nella letteratura neomoderna questo € uno
strumento privilegiato per mezzo del quale, ancora una volta, essa riafferma il proprio
ruolo di discorso sociale (restituendo all’arte la possibilita di critica ed analisi della

realta empirica) attraverso la capacita di leggere, analizzare e ripresentare fatti ed

'° Bisogna infatti ricordare che nei romanzi dell’autore catalano molti episodi sono rammentati da una
narratrice, Sunta, che rievocando episodi occorsi nella sua infanzia li ammanta di quelle sensazioni
sperimentate quando era bambina, attraverso uno sguardo che si pretende non mediato — o il meno
possibile — dalla coscienza ormai adulta del personaggio.

7 Gonzalo Navajas, Més alla de la posmodernidad, cit., p. 37.
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episodi storici di difficile interpretazione grazie alla possibilitd di donarvi un senso®,
fermo restando, pero, la natura di proposta esegetica delle narrazioni.
Se per Siti, tra le altre cose, al cuore del nuovo realismo vi e la possibilita di

riaffermare “il diritto di parola per la povera gen‘[e”19

, & innegabile la connessione che si
stabilisce fra questa posizione e il romanzo contemporaneo sul maquis, costruito attorno
alla restituzione della possibilita di raccontarsi agli sconfitti della Storia: attraverso la
rielaborazione narrativa del fenomeno della guerriglia si giunge alla riscoperta di
episodi del passato recente che non hanno avuto finora quella ripercussione pubblica
che avrebbero necessitato; e la possibilita di narrare una storia diventa mezzo
privilegiato di conoscenza della stessa, senza per questo voler riprodurre ingenuamente
la realtad della medesima per come é effettivamente occorsa. La verosimiglianza
ricercata nei romanzi sul maquis non persegue I’intento di imporre la propria versione
della Storia, ma si propone piuttosto come strumento di rilettura e comprensione di
determinate vicende occultate e percio dimenticate. Centrale nel realismo del nuovo
romanzo storico ¢ dunque I’intento di produrre un nuovo significato sulla base di storie
verosimili e plausibili: attraverso ’avanzamento di un patto di lettura fra autore e lettore
di carattere innovativo, fortemente ancorato alla referenzialita del testo, i romanzieri
mirano a dar conto tanto della natura di costrutto discorsivo della propria opera e del
mondo in essa ricreato, e a stabilire un modello di verosimiglianza accettato e fruito dai
lettori, i quali, obbligati dalla natura ibrida del patto — che deve allo stesso tempo
mantenere un intento documentaristico e uno finzionale — a riflettere sulla veridicita o
sulla natura fittizia del testo che si trovano di fronte, non solo vengono a conoscenza di
storie taciute, ma in molti casi assistono alla rilettura e riscrittura delle medesime.
Mezzo privilegiato della riscrittura della storia del maquis, attraverso cui gli autori
cercano di invalidare il paradigma manicheo — centrale nella rappresentazione della
guerriglia da parte della narrazione franchista — &, come abbiamo visto nel terzo
capitolo, il ricorso alla metafora animale, che allo stesso tempo si propone come
ulteriore dato atto ad incrementare la verosimiglianza dei testi. Se infatti lo scenario

storico della guerriglia € la ruralita delle regioni spagnole, appare evidente che una

'8 Ricordo a questo proposito le posizioni espresse da Wu Ming nel saggio New Italian Epic, dove a pitl
riprese si reitera, partendo dal riconoscimento di una nuova fiducia nella parola e nella narrazione, il
concetto secondo il quale “le storie ci sono indispensabili per capire la realta, per dare un senso ai fatti,
per raccontarci chi siamo” (Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 135), che confluisce nell’assunto per cui
“per dare un valore ai fatti, perché contino davvero, abbiamo bisogno di interpretarli, di farli risaltare su
uno sfondo. Anche una storia inventata puo servirci a capire, per assurdo, il senso di un avvenimento”
(Ivi, p. 149).

1 \Walter Siti, 1/ realismo é l’impossibile, cit., p. 12.
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caratterizzazione narrativa del fenomeno debba passare anche attraverso la ricreazione
degli ambienti in cui i combattenti si muovevano. In questo primo caso, dunque, il
ricorso alla metafora animale, e la descrizione dei processi di animalizzazione cui vanno
incontro i protagonisti — ma anche, poiché questa letteratura vuole allo stesso tempo
additare le condizioni economiche e sociali avverse durante il dopoguerra, delle classi
subalterne, dei contadini, dei pastori e di coloro che traevano sostentamento dal mezzo
ambientale —, si qualifica come un semplice dato decorativo, riportando insomma a
quella concezione della figura retorica come puro ornamento stilistico, specialmente
nelle opere scritte negli ultimi anni.

Laddove invece la metafora animale esprime una profondita di analisi che va oltre
il proposito ornativo € nei primi testi facenti parte del corpus della ricerca, a partire da
Luna de lobos di Julio Llamazares, ma anche nel romanzo La agonia del buho chico di
Justo Vila — in quei testi, insomma, che tra i primi riportano alla luce le vicende legate
al maquis e che, come prodromi di una narrativa poco trattata sino a quel momento se
non dal punto di vista della narrazione dominante, si trovano a dover in qualche modo
contrastare la preponderanza di una rappresentazione del maquis indubitabilmente
parziale.

Poiché nella narrativa neomoderna ed in quella che inizia a distaccarsi dagli
stilemi dell’estetica precedente si ritorna ad una concezione che riacquista fiducia nelle
possibilita di accesso alla conoscenza mediante la narrazione e la rappresentazione
artistica, nei romanzi succitati si assiste ad un ricorso alla metafora animale che,
facendo riferimento ad un’impostazione di ascendenza aristotelica — per la quale
attraverso la figura retorica il discorso sviluppa la possibilita di ridescrizione della realta
—, si avvale appunto di questa facolta al fine di invalidare I’archetipo manicheo del
magquis, che vedeva in questa figura I’emblema della delinquenza, quando non della
perfidia umana®.

In seguito all’analisi dei testi si pud avanzare [’ipotesi secondo cui la
preponderanza che acquisisce la metafora animale nei romanzi sul maquis € anticipata
ed in stretta connessione con due altri aspetti: il primo risiede, come abbiamo visto,

nella ricercata verosimiglianza di queste opere, all’interno delle quali si osserva una

% Abbiamo visto nell’introduzione come lo storico Secundino Serrano dia conto di questo atteggiamento
all’affermare che, nel momento della sconfitta della guerriglia negli anni Cinquanta, “el régimen
franquista autorizo y estimul6 una literatura de cruzada contra el movimiento armado de posguerra: [...]
Literatura y cine delinearon a partir de entonces una iconografia de los maquis que resumia, conforme a
los criterios morales y politicos de la dictadura, el inventario de la perfidia humana” (Secundino Serrano,
Magquis, cit., p. 15).
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significativa presenza di isotopie naturali che sfruttano a livello estetico ’ambientazione
delle opere rendendola veicolo, simbolo o specchio di significati espressi nelle trame.
La natura é innanzitutto lo scenario in cui si muovono i personaggi, ma € soprattutto
uno dei motori centrali delle vicende, incarnando un immaginario complesso e variegato
che, in prima istanza, prende forma dall’opposizione simbolica tra ruralita e civilta, di
cui lo scontro tra i guerriglieri e le forze della repressione diventa un emblema
ossimorico del conflitto fra i valori piu positivi che si pretendono difesi dai maquis e
quelli invece liberticidi propagandati dai rappresentanti della dittatura.

La prima funzione che assume la natura nelle vicende romanzesche é quella,
doppia e contraddittoria, che la vede divisa — come segnalato da Catherine Orsini
Saillet? — tra una terra-madre e una terra-tomba: la montagna, i boschi e le zone rurali,
mentre offrono riparo ai guerriglieri e ne garantiscono la salvezza, tramite un processo
di animalizzazione che li rende adatti a sopravvivere in un ambiente ormai estraneo
all’uomo, li privano allo stesso tempo della propria umanita e delle prerogative che
dovrebbe accompagnarla, diventando quasi un contraltare dell’imbarbarimento causato
dal conflitto armato. Ad un livello piu profondo, pero, e particolarmente nell’opera che
si caratterizza come un referente ormai obbligato di questa letteratura — Luna de lobos di
Julio Llamazares —, la natura assume centralita in quanto elemento simbolico
anticipatore di snodi tematici o dell’interiorita dei personaggi, esprimendo per immagini
riflessioni non esplicitate a livello linguistico dagli autori®’; come afferma Miguel
Tomaés-Valiente, “la mitificacion del enfrentamiento armado resalta la tragedia humana,

»23 concentrandosi su conflitti

que trasciende lo temporal y lo local para universalizarse
che investono I’essenza stessa dell’uomo e del personaggio.

Inoltre, I’'importanza che assume la metafora nelle narrazioni pud essere
ricondotta anche a quanto abbiamo affermato prima circa la possibilita che offre il
realismo di restituire il diritto di parola a quei gruppi che non I’avevano mai avuto in
qguanto posti ai margini dalla narrazione ufficiale: le classi subalterne, i vinti della
Guerra Civil, le vittime della repressione, ampi strati della popolazioni cui fu impedito,

per decenni, di narrare se stessi e le proprie storie.

2L Cfr. Catherine Orsini Saillet, “En torno a una poética de la frontera: Luna de lobos de Julio
Llamazares”, cit., p. 94.

22 Abbiamo perd visto nel terzo capitolo come I’immaginario naturale e le isotopie che di esso formano
parte inizi, nei testi pubblicati negli ultimi anni, a perdere la propria carica estetica e simbolica per
diventare un mero dato caratterizzante la verosimiglianza delle vicende, piuttosto che un elemento
problematizzante le condizioni esistenziali dei personaggi. Cfr. supra, pp. 297-305.

2 Miguel Tomas-Valiente, “Introduccion”, cit., p. 13.
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Per questo motivo, abbiamo visto che I’impiego della metafora — che, a partire dal
Romanticismo, € ritenuta espressione di una particolare societa in un periodo specifico,
essendone intrinsecamente legata, determinata culturalmente, e percio influenzata dalle
forme di pensiero che ordinano e riproducono il mondo in quella maniera peculiare —
anche definito dalla prossimita di queste narrazioni alla cultura popolare, poiché la
metafora e la similitudine animale erano gia impiegate dalle popolazioni coeve al
maquis nei racconti che venivano prodotti su questi guerriglieri. Da cio, inoltre, deriva
anche la preponderanza mimetica delle forme della lingua parlata, che si esplica
nell’impiego massiccio di idioletti, socioletti ¢ forme dialettali riscontrati nei testi, in
particolare ne La agonia del baho chico di Justo Vila, ed anche nei paratesti dei
romanzi: ricordiamo, ad esempio, le affermazioni di Almudena Grandes espresse ne “La
historia de Nino. Nota de la autora” posta in calce al romanzo El lector de Julio Verne,

dove 'autrice dichiara che

mis amigos de Jaén [...] han colaborado conmigo para tejer la estructura de motes y apodos
reales en la que he podido sustentar esta obra de ficcion. Con muy pocas excepciones |...]
todos los motes que aparecen aqui provienen de distintos pueblos de Jaén (Villacarrillo, Los
Villares, Ubeda, Campillo del Rio, Alcalé la Real), y son tan auténticos como la anécdota
que les da origen. [...] Estoy segura de que, aunque contara lo mismo, sin todos esos
nombres esta novela seria mucho peor, y desde luego, mucho menos verosimil?.

Lo sfruttamento della metafora risponde in parte, dunque, ad esigenze legate alla
verosimiglianza, sia per quanto riguarda 1’ambientazione rurale delle vicende — la quale
favorisce la creazione di figure che riposano sulle isotopie naturali riscontrate nei testi —,
sia per quanto concerne il richiamo alla cultura, alla memoria e all’oralita popolare,
poiché nella modernita la metafora & concepita come espressione privilegiata di una
cultura che si esprime attraverso il linguaggio, riportando ancora una volta al centro
della riflessione letteraria la rinnovata fiducia nelle possibilita referenziali ed
epistemologiche del medesimo. Tuttavia, bisogna segnalare ancora una volta che é
estremamente interessante il ricorso a questo espediente retorico in narrazioni che
rappresentano un conflitto tra due parti in lotta poiché, come affermato da Paul Ricoeur,
“nella metafora, la somiglianza pud essere costruita come il luogo di incontro

conflittuale tra il medesimo e il differente”?®

, sottolineando quindi una valenza della
medesima di natura creativa ed allo stesso tempo contrastiva.

E inoltre necessario sottolineare che la metafora animale piu sfruttata nei testi
scelti e quella che prevede come secondo termine di paragone il lupo, animale che

culturalmente porta con sé una simbologia disforica rintracciabile a partire

2 Almudena Grandes, “La historia de Nino. Nota de la autora”, cit., pp. 416-417.
% paul Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 260.
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dall’antichita, simbologia che invece, abbiamo visto, viene rielaborata e cambiata di
segno nei romanzi sul maquis analizzati. Gli autori si concentrano infatti sulla
rielaborazione dell’immaginario classico del lupo preferendo, alla perpetuazione dei
tratti negativi attribuiti alla bestia, la rielaborazione del topos: il lupo, da animale
simbolo di ferocia e brutalita, passa ad incarnare una serie di caratteristiche pit positive
come la fierezza, il coraggio, e la lealta nei confronti del branco®. Il suo essere, allo
stesso tempo, animale temuto eppure ammirato dalle popolazioni contadine trova un
contraltare nell’atteggiamento dei membri delle comunita rurali nei confronti dei
guerriglieri, ritenuti feroci e pericolosi ma contemporaneamente ammantati di un alone
mitico, come riscontrato da Miguel Tomés-Valiente in Luna de lobos, ma anche
verificabile in altri romanzi del corpus®’.

Infine, il fatto che nella letteratura sul maquis la metafora animale assuma tale
rilevanza €& di estremo interesse in quanto, a mio avviso, la rivisitazione
dell’immaginario culturale del lupo si qualifica come mise en abyme di uno degli
obiettivi primari di questa narrativa: il recupero della memoria delle vicende legate
all’esperienza della guerriglia e, soprattutto, la rilettura e la riproposizione di una storia
dimenticata che va in direzione di un rovesciamento dell’iconografia del maquis come
proposta dalla narrazione franchista poiché, come segnala Daniel Arroyo Rodriguez,

“estas novelas restauran la figura del guerrillero como una reaccion al silenciamiento y

% Allo stesso modo viene inoltre rivalutato 1’immaginario di un altro animale che diventa simbolico in
queste narrazioni, il gufo, rapace notturno popolarmente ritenuto annunciatore di malasorte, che nelle
narrazioni in oggetto diventa termine metaforico non solo per le proprie caratteristiche etologiche — e
nemmeno, semplicemente, per il fatto che I’imitazione del suo verso fosse un segnale convenuto di
riconoscimento tra i guerriglieri —, ma anche in quanto emblema di intelligenza e scaltrezza (Cfr. Raul
Del Pozo, El reclamo, cit., p. 46).

2 Nel testo Donde nadie te encuentre, ad esempio, uno dei due protagonisti, Lucien Nourissier, si rende
conto del fatto che “La Pastora estaba convirtiéndose en un mito para la gente si no lo era ya. [...] la
bandolera invencible, la mujer de las montafias a la que nadie puede atrapar” (Alicia Giménez Bartlett,
Donde nadie te encuentre, cit., p. 189), e in Siempre quedara Paris il personaggio di Villacampa accosta
“Robin Hood, Pedro Machica, el Corrientes... y los muchachos del maquis, todos en un mismo saco.
Robar al fuerte para ayudar al débil. Ser modelo de justicia, ése es el detalle” (Ramon Acin, Siempre
quedara Paris, cit., p. 71). Nei romanzi di Almudena Grandes, infine, si riscontra una medesima tendenza
alla mitizzazione del movimento guerrigliero, in particolare nelle figure del capitano Galan in Inés y la
alegria e del tenente della Guardia Civil Sanchis ne El lector de Julio Verne, il quale si scopre alla fine
della vicenda essere in realta un infiltrato del PCE e del quale Nino racconta, con ammirazione, che
“nadie llegaria nunca a saber cuantos hombres, cudntas mujeres le debian la vida o la libertad, a cuantos
habria salvado antes de salvar a muchos mas con su propia muerte, aquella noche” (Almudena Grandes,
El lector de Julio Verne, cit., p. 312), quando si suicida in seguito all’uccisione di un guerrigliero per
evitare che potesse tradire i compagni.

In ogni caso, eccezion fatta per le opere di Almudena Grandes — le piu orientate ideologicamente tra
quelle del corpus —, i romanzi sul maquis non propongono una visione mitizzata delle vicende dei
guerriglieri, quanto piuttosto una rappresentazione che, pur riabilitando queste figure dall’esecrazione
posta in atto dalla narrazione franchista, tende ad assentarsi su una visione antieroica dei protagonisti.
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criminalizacién de este personaje en la narrativa hegemodnica impuesta por los
vencedores de la Guerra Civil”%,

Anche attraverso I’inserzione di questo tipo di metafore, quindi, la rielaborazione
letteraria del fenomeno del maquis si inserisce nel dibattito contemporaneo circa i
rapporti tra Storia e narrazione (e circa lo statuto dalla storiografia) che abbiamo
presentato nel secondo capitolo di questa tesi. Nella seconda meta del Novecento,
infatti, i grandi cambiamenti occorsi a partire dall’inizio del secolo — quella rivoluzione
dei saperi che affonda le proprie radici, tra gli altri, negli studi linguistici di Ferdinand
de Saussure, che portano a veri e propri “sismi epistemologici”®, in parole di Stefano
Calabrese, nelle scienze e nella cultura — danno 1’avvio anche ad un fecondo dibattito
circa lo statuto e 1’ontologia della Storia, dibattito che si sviluppa in un’ottica
interdisciplinare che va dalla storiografia alla filosofia, dalla linguistica alla critica
letteraria.

Persosi infatti il potere centralizzante ed aggregante delle grandi narrazioni, anche
la Storia viene investita da quel senso di smarrimento ed incertezza dovuto alla perdita
di punti di riferimento che si sperimenta nella postmodernita, all’infinito moltiplicarsi
dei punti di vista, allo scardinamento del rapporto tra la parola e la realta referenziale.
Tramonta la storiografia positivista — monologica, teleologica e finalisticamente
orientata —, caratterizzata da una “funzione totalizzante, che consisteva nel prendere il
posto della filosofia nel suo ruolo di dire il senso”°, lasciando il passo ad una serie di
riflessioni tra le quali spiccano le interpretazioni costruttiviste e la teoria tropologica di

Hayden White, incentrate quasi esclusivamente sul momento scritturale della ricerca

% Daniel Arroyo Rodriguez, “Descriminalizacion del Maquis en la Novela Espaiiola Contemporanea”,
cit., s/n. Per questo motivo ho inoltre riscontrato, nei testi composti approssimativamente negli ultimi
anni, un minore utilizzo della metafora animale (quasi completamente assente, se non a livello di
sfruttamento aneddotico, in romanzi quali Donde nadie te encuentre, Inés y la alegria o El lector de Julio
Verne, per altri aspetti invece centrali nella narrativa contemporanea sul maquis) o un suo principio di
catacresi, come si osserva in particolare nell’opera Siempre quedard Paris di Ramon Acin. Il dato,
anziché invalidare la proposta precedentemente esposta, viene a mio avviso a confermarla, poiché, a quasi
trent’anni dalla pubblicazione di Luna de lobos — testo che inaugura la ripresa di interesse a livello
letterario per le vicende del maquis —, inizia ad essere meno urgente la necessita di riabilitazione della
figura del maquis, la quale attualmente gode di un’attenzione mai sperimentata prima e, soprattutto, di un
approccio al suo studio e alla sua rappresentazione ormai scevro dal manicheismo franchista e dalla
necessita di un capovolgimento in una narrazione ugualmente manichea ma di segno opposto. Cio accade
anche grazie anche all’insorgere del multiprospettivismo individuato da Hans Lauge Hansen nel nuovo
romanzo storico (Cfr. Hans Lauge Hansen, “Formas de la novela historica actual”, cit., p. 90) che, come
segnala il critico, suppone “un cambio narratoldgico que convierta el universo ficticio dividido en buenos
y malos, nosostros y ellos, hacia modelos narrativos mas diferenciados [que] es [...] una muestra de
madurez cultural y un presupuesto imprescindible para que las narrativas puedan contribuir al desarrollo
de una justicia restituyente (restorative justice), es decir, historias que pueden contribuir a la
reconciliacion” (Ivi, p. 94).

29 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, cit., p. 21.

% Michel de Certeau, La scrittura della storia, cit., p. 93.

324



storiografica. La costruzione retorica del testo diventa quindi, per i piu radicali pensatori
postmoderni sostenitori del costruttivismo, oggetto privilegiato delle analisi
storiografiche, giungendo ad instaurare un’indeterminatezza ontologica globale che
investe la Storia e la storiografia.

Senza tornare ulteriormente sulle questioni piu strettamente teoriche, & pero
necessario segnalare che alle teorie narrativiste si oppongono posizioni di pensatori
quali Carlo Ginzburg, che accetta la sfida posta dall’instillazione del dubbio
ermeneutico sullo statuto della storiografia ma vi contrappone una proposta che, pur
conscia della natura di costrutto culturale di qualsiasi narrazione, rimette al centro
dell’indagine storiografica la sua possibilita referenziale™.

Seppure il nuovo romanzo storico, e con esso la narrativa sul maquis, prediligano
il recupero della memoria alla ricerca storiografica, abbiamo visto come gli autori
facciano spesso riferimento, nella composizione dei loro testi, a studi di natura
archivistica e bibliografica: per questo motivo, e poiché la letteratura attuale rivendica il
proprio ruolo di mezzo atto alla conoscenza, molte delle opere in oggetto rielaborano
artisticamente alcune delle questioni sollevate nel dibattito summenzionato sullo statuto
della storiografia.

Uno degli argomenti maggiormente sviluppati in questa letteratura & proprio la
riflessione e 1’indagine circa la natura di costrutto culturale della narrazione
storiografica, nonché la riflessione sulla medesima come espediente di dominio politico
e sociale. Se infatti € assodato che la narrazione storica viene prodotta e diretta dalle
élite al potere al fine di legittimare il proprio ruolo, & evidente che specialmente in una
dittatura si possa giungere a manipolare questo tipo di produzione a fini propagandistici.
Per questo motivo, abbiamo rintracciato nell’analisi dei testi la rappresentazione della
narrazione ufficiale franchista attraverso determinati espedienti: principalmente
attraverso la creazione di discorsi e punti di vista di personaggi fittizi affini al regime™,

ma anche — ed & a mio avviso il dato piu interessante da segnalare — attraverso la

%1 Abbiamo visto come anche il filosofo Ricoeur, nel dirimere la questione, faccia riferimento al patto di
lettura distinto che si stabilisce tra autore e lettore nel caso di un testo storiografico e di uno di natura
fittizia, stabilendo un’antinomia tra i due in quanto “aprendo un libro di storia, [...] il lettore si aspetta di
entrare [...] all’interno di un mondo di avvenimenti realmente accaduti [...] ed esige, se non un discorso
vero paragonabile a quello di un trattato di fisica, quanto meno un discorso plausibile, ammissibile,
probabile e, in ogni caso, onesto e veridico” (Paul Ricoeur, La memoria, la storia, [’oblio, Cit., p. 376).

*2 Come segnalato nel secondo capitolo di questa tesi, lo scontro tra due visioni distinte del movimento
resistenziale — quella dei vincitori e quella dei vinti — avviene soprattutto a livello linguistico, a partire
dalla nominazione dei guerriglieri, etichettati come banditi, imboscati o criminali dal regime, e invece
come resistenti 0 oppositori dai sostenitori, rivelando ancora una volta che la verita di qualsiasi storia €
innanzitutto frutto della possibilita e capacita di imporre una narrazione e di nominarla.
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ricreazione della visione propagandistica esposta e mediata da personaggi bambini, che
grazie ad uno sguardo che si pretende innocente segnala criticita, storture e
contraddizioni della stessa in maniera ipoteticamente libera da condizionamenti
esterni®,

Poiché inoltre, come afferma la voce narrante onnisciente di Inés y la alegria, “la
Historia con mayuscula la escriben siempre los vencedores, pero su version no tiene por

3 e poiché il recupero delle memorie della storia dei vinti deve

qué ser eterna
necessariamente passare attraverso la proposta di una narrazione alternativa a quella
egemonica dei vincitori, si assiste in questi romanzi alla rivisitazione dell’immaginario
avanzato dalla dittatura nella raffigurazione del maquis che va in direzione, come
abbiamo detto, di un sostanziale rovesciamento di quest’ultimo. Cido avviene tanto
attraverso 1I’impiego delle metafore succitate, quanto e soprattutto grazie alla creazione
narrativa di quelle che Giuliana Benvenuti chiama controstorie, “contro-narrazioni volte
a sovvertire la storia narrata dai vincitori mediante la presa di parola da parte di soggetti
subalterni”®, i quali fanno riferimento ad un altro tipo di racconto e ad un’altra

memoria che viene cosi presentata nel romanzo Maquis di Alfons Cervera:

hay otra memoria que es la memoria maltrecha de los vencidos, la que ha ido creciendo
frente a los paredones inmensos del silencio levantados cuando se acabd la guerra, cuando
se acabaron las dos guerras, primero la de todos contra todos y luego la que hicieron unos
pocos en el monte contra casi todos. No estaban locos y lo que hicieron fue enfrentarse con
valentia, bastantes veces con torpeza, a los designios macabros de una victoria que s6lo
habia dejado un paisaje de muertos a su paso. O a lo mejor estaban locos y por eso se
echaron al monte para vivir como las cabras entre las aliagas y los bosques de sabinas®.

Anche le riflessioni sulla memoria e sull’oblio che accompagnano le vicende del
maquis hanno, ovviamente e per le ragioni precedentemente esposte, un riscontro di
estrema importanza nei testi facenti parte del corpus della ricerca: le opere analizzate

comprendono spesso, infatti, accurate riflessioni sullo statuto della memoria e dell’oblio

% In virta del multiprospettivismo e dello scardinamento del paradigma manicheo segnalato, & importante
ricordare che la contestazione delle narrazioni propagandistiche volte alla mistificazione della realta
referenziale e storica investa anche le rappresentazioni proposte dalle forze politiche che si opponevano
alla dittatura franchista: buona parte del romanzo Inés y la alegria, ad esempio, riflette sulla costruzione
di una realta illusoria portata a termine dal personaggio di Jestis Monzon al fine di propiziare 1’intervento
delle armate della Union Nacional Espafiola nell’invasione della valle di Aran, argomento centrale
dell’opera, mentre in altri testi — esempi di questo genere si possono rintracciare all’interno di El reclamo
di Raul Del Pozo o La noche de los Cuatro Caminos di Andrés Trapiello — vengono mostrate e criticate le
narrazioni divulgate dalle organizzazioni politiche facenti riferimento alla sinistra, come il PSOE o il
PCE.

¥ Almudena Grandes, Inés y la alegria, cit., p. 483.

% Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 20.

% Alfons Cervera, Maquis, cit., pp. 170-171. Nel romanzo Inés y la alegria, invece, I’autrice propone una
controstoria che mette al centro dell’attenzione un aspetto in genere completamente passato sotto silenzio
dalla storiografia: I’importanza dei sentimenti — in questo caso, della passione amorosa — nella causalita di
determinati eventi storici.
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in relazione agli avvenimenti che si propongono di riscattare, ampliando in questo modo
le meditazioni concernenti le controstorie che vogliono andare ad integrare la versione
ufficiale della Storia fino al momento accettata.

Le riflessioni sugli usi e gli abusi della memoria, inoltre, riportano 1’attenzione
sulla parzialita di determinate narrazioni storiche guidate dall’ambizione di controllo ¢
dominio: oltre al recupero della memoria del maquis, si assiste prima di tutto, in questi
romanzi, all’oblio che ha investito le vicende in oggetto, un oblio, come abbiamo Visto,
imposto — tanto dal regime quanto da certe formazioni politiche durante la Transicion,
bersaglio di critiche espresse a piu riprese —, ma anche autoimposto. Nei romanzi é
infatti riscontrabile la presenza di personaggi che, per paura o per un meccanismo di
difesa nei confronti delle atrocita patite o presenziate, manifestano una tensione verso
I’oblio®’. Poiché, pero, I’obiettivo della ricreazione letteraria del maquis ¢ il recupero di
un passato taciuto, e non la certificazione di una sua impossibilitd®®, la vera questione
rilevante che viene posta sono le modalita e le finalita della memoria, che si qualifica
come l’unica arma atta a sconfiggere un oblio non inteso nel senso felice di
certificazione di una riconciliazione, bensi “come un attentato all’affidabilita della
memoria. Un attentato, una debolezza, una lacuna”°. Per questo motivo, cio a cui Si
assiste nelle opere ¢ una vera e propria lotta nei confronti dell’oblio, la costruzione di
una memoria in negativo o in opposizione al silenzio: per la maggior parte dei
personaggi che intervengono in queste narrazioni, la memoria € infatti percepita come
una missione etica che non puo essere elusa.

Infine, & interessante segnalare ancora, avviandoci alla conclusione del lavoro, il
rapporto emblematico e privilegiato che si instaura nei testi tra la memoria e la scrittura,
I’atto fondante la riattuazione di un passato troppo a lungo ignorato. La scrittura, per
molti personaggi e narratori (Sunta della pentalogia di Cervera, Libertad di Operacién

exterminio, il narratore anonimo de La agonia del buho chico, che rielabora le memorie

%7 Abbiamo visto nel corso dell’analisi, ad esempio, I’atteggiamento del personaggio di Tomasa ne La voz
dormida di Dulce Chacon, la quale in un primo momento si rifiuta di narrare il massacro dei suoi
famigliari al fine di non collaborare alla narrazione trionfale dei vincitori della guerra, ma numerosissime
altre occorrenze sono rintracciabili in molti testi del corpus e sono state trattate nel secondo capitolo di
questa tesi nel paragrafo “L’oblio come soppressione di memoria nella narrazione ufficiale”, pp. 158-169.
% La proibizione al ricordo summenzionata viene in alcuni casi superata non tanto dai personaggi che
furono protagonisti delle vicende del maquis, quanto, piuttosto, dalle figure dei loro discendenti, che
portano avanti un’indagine sul passato al fine di restituire la dignita e la possibilita di una narrazione a
coloro che non I’ebbero a tempo debito (ricordo, ad esempio, la studiosa Vanessa Roquefort del romanzo
Aquel invierno di Cervera, il ricercatore Esteban Estrabon di El Reclamo di Del Pozo, e, benché
differente, anche il personaggio di Lucien Nourissier di Donde nadie te encuentre della Giménez Bartlett)
e che costituiscono una sorta di riflesso degli stessi autori, appartenenti alla generacion de los nietos.

% paul Ricoeur, La memoria, la storia, [’oblio, Cit., p. 590.
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scritte del maquis fittizio Veneno, Vanessa Roquefort di Aquel invierno, per citarne solo
alcuni), assume il ruolo di vero e proprio custode della memoria, e diventa [’unico
vincolo sicuro con un passato messo ai margini del discorso sociale. L ossessione dei
personaggi per lasciare una traccia scritta dei propri ricordi o di quelli dei propri cari
assume le tinte di una meditazione metanarrativa offerta dagli autori nei testi, quasi una
dichiarazione di poetica attraverso la quale i romanzieri avocano alle proprie opere un
attivo ruolo nella creazione di una memoria che per un lungo periodo non solo non é
stata condivisa — e difficilmente potra esserlo in tempi brevi, se ricordiamo le distinzioni
esistenti tra memoria condivisa e collettiva postulate da studiosi come Luzzatto o
Margalit®® — ma neppure ha potuto essere comune a causa delle interdizioni e delle
censure precedentemente dette. Attraverso il ricorso alla memoria popolare, inoltre, i
romanzieri tornano a rivendicare il proprio progetto etico di futuro poiché la memoria, a
differenza della Storia, ¢ un’operazione selettiva, che non si propone la conservazione di
tutto il passato, ma solo di quegli aspetti che sono considerati in consonanza con i propri
progetti e idee sul presente.

E evidente quindi che “I’assunzione del punto di vista di chi ¢ stato escluso dalla
narrazione egemone, ha dato luogo a un uso del passato come fonte per una mitopoiesi

»# o non alla ricerca di una verita — alternativa, in

fondatrice di nuove comunita
opposizione alla precedente, ugualmente monologica — da sostituire ad una ormai
ritenuta desueta e inaccettabile. Cio che in ultima istanza permane centrale in tutte
queste narrazioni, quindi, & proprio il fatto che, come sottolinea Luigi Contadini, “la
testimonianza diretta dell’autore narratore [...] esibisce la propria lealta, non
necessariamente la propria infallibilita, e chiede fiducia al lettore non in base a criteri
oggettivi, ma in virtu di un progetto, perché gli eventi raccontati possano essere iscritti

in una memoria collettiva’*.

% Afferma infatti Sergio Luzzatto che “la memoria collettiva [...] non equivale necessariamente alla
memoria condivisa [...] perché I’'una rimanda a un unico passato, cui nessuno di noi puo sottrarsi e che
coincide appunto con la nostra storia; mentre I’altra sembra presumere un’operazione pitt 0 meno forzosa
delle identita e di occultamento delle differenze. Il rischio di una memoria condivisa & una
«smemoratezza patteggiatay, la comunione nella dimenticanza” (Sergio Luzzatto, La crisi
dell’antifascismo, cit., p. 23). Credo sia opportuno porre in risalto la seconda parte della citazione tratta
dal testo di Luzzatto, poiché richiama alla mente cid che occorse durante la Transicidn in Spagna con il
pacto del olvido, promotore, appunto, di una “smemoratezza patteggiata” volta al mantenimento della
pace e della concordia sociale in un periodo tanto delicato quanto quello della fine di una dittatura.

*! Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 20.

*2 Luigi Contadini, “Voci dal carcere in Dulce Chacén e Marcos Ana” in Atti del XXVI Convegno AISPI.
Frontiere: soglie e interazioni, Trento, Facolta di Lettere e Filosofia, 27-30 ottobre 2010, in corso di
stampa.
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Attraverso quest’ultima ricognizione, penso dunque si possa affermare che il
romanzo sul maquis, inteso come particolare sfumatura del nuovo romanzo storico, non
solo mostri la progressiva mutazione di un paradigma estetico in atto — dalla temperie
postmoderna a quella, tuttora in via di definizione, neomoderna —, bensi, come era stato
proposto nell’introduzione, contribuisce a questa rimodulazione che si sta compiendo
approssimativamente a partire dall’inizio del nuovo secolo. Grazie infatti al
superamento dell’indeterminatezza e dell’esplosione caleidoscopica dei punti di vista
tipiche della postmodernita piu ludica — che sottraevano autorita al discorso —, alla
riflessione sulla verosimiglianza ed il potere referenziale del linguaggio, e soprattutto
alla ricomposizione di una soggettivita ora di nuovo in grado di affermare una parola sul
mondo, gli autori di cui ci siamo occupati in questa tesi si pongono al centro del
dibattito culturale e sociale odierno e, con le loro opere, rivendicano un ruolo attivo e
deciso per la propria letteratura, veicolo, come abbiamo visto, di un ampio spettro di
riflessioni, rivendicazioni e proposte che si situano al cuore delle tematiche piu dibattute

della societa spagnola.
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APPENDICE

In quest’appendice intendo presentare un elenco di opere di narrativa in cui appare
il maquis a partire dal 1938, anno della pubblicazione del romanzo di José Herrera
Petere, Cumbres de Extremadura, fino al 2013. La compilazione di questa lista non va
intesa come un lavoro esaustivo, bensi come una proposta di elenco che potra essere
sfruttato da chi vorra eventualmente, in futuro, concentrare le proprie ricerche su questa
catalogazione.

Offro in questa sede esclusivamente un primo abbozzo di elenco, composto a
partire dalle bibliografie di testi gia segnalati nel corso del lavoro di tesi — ad esempio,
Maquis di Secundino Serrano e I’imprescindibile Bibliografia de Guerrilla di Juan
Bernardo Moreno Gémez e José Aurelio Romero Navas' —, dalle pagine web di
associazioni dedicate al recupero della memoria storica quali La Gavilla Verde, o
ancora dalle presentazioni di pubblicazioni rintracciabili su alcuni quotidiani e, in
ultimo, su banche dati e librerie online, come Casa del Libro.

Per questo motivo sono conscia dei limiti del lavoro che qui propongo, poiché é
stato in molti casi — specialmente in quelli riguardanti le edizioni curate e pubblicate
dagli stessi autori — difficile giungere ad una catalogazione fuor di alcun tipo di dubbio.
Eppure, credo che un primo tentativo in questa direzione debba essere fatto, per
integrare il lavoro di analisi svolto e per avere, soprattutto, alcuni dati di riferimento, per
quanto rettificabili e non quindi esenti da qualche errore.

La divisione principale che sta alla base di questa appendice si situa nel
discrimine della lingua di stesura delle opere di narrativa, per cui I’elenco ¢ composto
da due macro sezioni in cui sono catalogate le opere, distinte tra quelle scritte in
castigliano e quelle in altre lingue (sia lingue ufficiali dello Stato, come il catalano, che
lingue straniere come l’inglese o il francese). Ognuna di queste sezioni ¢ poi

ulteriormente divisa per genere narrativo — dando principale risalto al romanzo, che é

! Come ho gia segnalato nell’introduzione, il lavoro di Moreno Gomez ¢ Romero Navas ¢ estremamente
utile, nonostante a volte incorra in inesattezze ed errori. Nella parte dedicata alla catalogazione delle
opere di narrativa sul maquis, che qui ci interessa, oltre a dimenticare di inserire alcuni romanzi — un caso
emblematico e quello della pentalogia di Alfons Cervera, di cui viene solo citato il secondo romanzo,
Maquis, forse a causa dell’eloquenza del titolo —, altri vengono citati con dati errati, ad esempio non in
lingua originale ma in traduzione al castigliano — senza, peraltro, segnalare la questione, come se di un
testo in castigliano si trattasse —, oppure facendo riferimento non alla prima edizione, bensi a riedizioni a
volte anche successive di parecchi anni rispetto all’originale. Ho dunque cercato di controllare
minuziosamente, ed eventualmente rettificare, i riferimenti offerti da Romero Navas, per offrire una
catalogazione piu accurata possibile dei testi qui presentati.
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stato 1’oggetto di analisi di questa tesi — e tenendo come punto di riferimento
cronologico, per i motivi segnalati nel corso del lavoro, il 1985.

Come si puo dunque notare dalla catalogazione sottostante, si tratta di un totale di
244 opere di narrativa (distinte in romanzi, narrativa infantile o giovanile, raccolte di
racconti, opere teatrali, copioni cinematografici e fumetti) di cui 199 pubblicate
posteriormente al 1985 e 148 tra il 2001 e il 2013.

Di queste 244, 183 sono composte in castigliano (di cui 149 pubblicate
posteriormente al 1985 e 109 tra il 2001 e il 2013) e 61 in altre lingue (rispettivamente,
50 e 39 per quanto riguarda la cronologia precedentemente fissata).

Infine, la forma romanzo conta un totale di 153 opere scritte in castigliano (122 di
esse pubblicate dopo il 1985, tra cui se ne ritrovano 5 destinate ad un pubblico non
adulto) e 51 in altre lingue (42 date alle stampe posteriormente al 1985 e ben 10

destinate ad un pubblico di bambini e ragazzi).

Narrativa in castigliano

Romanzi pubblicati anteriormente al 1985

1. HERRERA PETERE, José, Cumbres de Extremadura: novela de guerrilleros, Barcelona,
Anthropos, 1938.

2. FORMICA, Mercedes, La ciudad perdida, Barcelona, Luis de Caral, 1951.

3. DEL VALLE, Conrado, Fuego en las cumbres. Asturias en llamas, Barcelona, Editorial
Mateu, 1952.

4. DE LA FUENTE, Pablo, Este tiempo amargo, Santiago de Chile, Editorial Nascimento,
1953.

5. Ruiz AYUCAR, Angel, La sierra en llamas, Barcelona, Luis de Caralt, 1953.

6. ARCE, Manuel, Testamento en la montafia, Barcelona, Ediciones Destino, 1955.
7. VAzQUEZ AzpIRI, Héctor, Vibora, Barcelona, Ediciones Destino, 1955.

8. CARNES, Luisa, Juan Caballero, México D. F., Editorial Grijalbo, 1956.

9. FRANCISCO, José, Habla mi conciencia, Barcelona, Editorial Alas, 1956.

10. RoMERO, Emilio, La paz empieza nunca, Barcelona, Editorial Planeta, 1957.
11. FERRES, Antonio, | vinti, trad. it. di Emilia Mancuso, Milano, Feltrinelli, 19622,

12. CARNICER, Ramoén, Donde las Hurdes se llaman Cabrera, Barcelona, Seix Barral,
1964.

13. BERENGUER, Luis, El mundo de Juan Lob6n, Madrid, Clan Editorial, 1967.

% La prima edizione pubblicata del romanzo di Antonio Ferres & una traduzione italiana. La prima
edizione in castigliano, lingua originale in cui fu composta 1’opera, ¢ la seguente: FERRES, Antonio, Los
vencidos, Paris, Editions de la Librairie du Globe, 1965.
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14. GARCiA, Angel, Cabeza puesta a precio, Madrid, Edebé, 1967.

15. 1zcARAY, Jesus, Madame Garcia, tras los cristales, Paris, Editions de la Librairie du
Globe, 1969.

16. MuRiz, Oscar, El ladrido, Oviedo, Ediciones Graficas Summa, 1969.

17. RoMeRO, Emilio, Todos morian en Casa Manchada, Barcelona, Editorial Planeta,
1969.

18. MARSE, Juan, Si te dicen que cai, Editorial Novaro, México D. F., 1973.

19. ARMAS MARCELO, J. J., Estado de coma, Barcelona, Editorial Plaza & Janés, 1976.
20. TORBADO, JesUs, En el dia de hoy, Barcelona, Editorial Planeta, 1976.

21. PINILLA, Ramiro, Antonio B. “El Rojo ”’, Madrid, Albia Literaria, 19773,

22. VILLAR RAsO, Manuel, La Pastora: el maqui hermafrodita, Bilbao, Albia Nova,
1978.

23. DE LA ROsA, Julio Manuel, La sangre y el eco, Barcelona, Editorial Argos Vergara,
1979.

24. CASTROVIEJO, José Maria, La montafia herida, Madrid, Espasa Calpe, 1981.
25. FARIAS, Juan, Afios dificiles, Valladolid, Editorial Mifion, 1982.

26. MARSE, Juan, Un dia volveré, Barcelona, Editorial Plaza & Janés, 1982.

27. PROMETEO MOYA, Antonio, Opera ibérica, Barcelona, Seix Barral, 1983.

28. SUAREZ GALBAN, Eugenio, Balada de la guerra hermosa, Madrid, Editorial
Fundamentos, 1983.

29. CIBREIRO, Pilar, El cinturdn traido de Cuba, Barcelona, Editorial Alfaguara, 1984.
30. GUERRA GARRIDO, Rall, El afio del Wolfram, Barcelona, Editorial Planeta, 1984.

31. “POETA GUERRILLERO” (AUTORE SCONOSCIUTO), Segunda de Levante. Novela
guerrillera basada en hechos reales, Edicion del autor, anno di composizione
sconosciuto®.

® Romanzo rieditato nel 2007 da Tusquets Editores con il titolo Antonio B. el Ruso.

* Come segnalato sulla pagina web dell’associazione La Gavilla Verde, di questo testo esiste una sola
copia nella biblioteca del Centro Internacional de Investigaciones sobre el Anarquismo (CIRA) a
Losanna, in Svizzera. Consultabile alla pagina web
http://www.lagavillaverde.org/centro_de_documentacion/segunda_de_levante/Segunda%20de%20Levant
e.pdf (data di consultazione: novembre 2013). Lo inserisco in questa lista, nonostante 1’unicita del testo,
per due ragioni: la prima € la sua pubblicazione, benché limitata ad un unico esemplare, e la seconda e,
appunto, la possibilita di consultazione pubblica del testo fornita dall’associazione La Gavilla Verde. Per
le stesse ragioni, escludo invece da questo elenco il romanzo Tortura, “novela manuscrita cuyo autor,
segun su portada, es Nufiez, sin ningin dato mas que pueda aportar alguna luz sobre el mismo, ya que lo
Unico que afiade es que es “un libro escrito en las Guerrillas™” (Juan Bernardo Moreno Gémez, José
Aurelio Romero Navas, Bibliografia de Guerrilla, cit., p. 413). Il testo é stato ritrovato da Romero Navas
negli anni Ottanta negli archivi del Partido Comunista di Madrid, come segnala lo stesso autore. Essendo
perd un’opera manoscritta in un unico esemplare, e non essendo consultabile in alcun modo eccettuata la
ricerca archivistica, credo sia opportuno segnalarne I’esistenza ma non inserirlo nell’elenco e nel
conteggio delle opere narrative pubblicate.
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Romanzi pubblicati posteriormente al 1985

1. GONZALEZ SEVILLANO, Juan José, Muerte y pasion de un maquis, Sebastian
Eustaquio Moya “El Chichango”, Edicion del autor, 1985.

2. LLAMAZARES, Julio, Luna de lobos, Barcelona, Seix Barral, 1985.
3. OLAIZOLA, José Luis, El adolescente inddmito, Barcelona, Editorial Planeta, 1986.
4. VILLAR RASO, Manuel, Ultimos paraisos, Barcelona, Editorial Planeta, 1986.

5. SEVILLA LOzANO, Jesus, Alhambra y los Tuchas (Una historia del maquis), Madrid,
Editorial Certamen, 1987.

6. DE SALEGI, Mario, Operacion Carlomagno. Novela de la Resistencia vasca, 1940,
Madrid, Ediciones Libertarias, 1988.

7. MENDOZA, Eduardo, El afio del diluvio, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1992.
8. MARSsE, Juan, El embrujo de Shangai, Barcelona, Editorial Plaza & Janés, 1993.

9. MARTINEZ TERRON, Luis, La partida del alba y otras historias del maquis, Caceres,
Graf. Romero, 1994.

10. PUEBLAS RODRIGUEZ, Antonio, Réquiem por un guerrillero, Malaga, Ediciones
Edinford, 1994.

11. VILA, Justo, La agonia del buho chico, Badajoz, Del Oeste Ediciones, 1994.

12. CERVERA, Alfons, El color del crepusculo, Barcelona, Editorial Montesinos, 1995.
13. PEREZ PRADO, Joaquin, Los seguidores de la Osa Menor, Edicion del autor, 1995.
14. ARBUES POSSAT, José, Maquis en las sombras, Edicién del autor, 1996.

15. CAsARES, Carlos, Dios sentado en un sillon azul, Barcelona, Alfaguara, 1996.

16. GAVELA, César, La raya seca, San Sebastidn, Fundacion Kutxa Ediciones y
Publicaciones, 1996.

17. JIMENEZ LozANO, José, Las sandalias de plata, Barcelona, Editorial Seix Barral,
1996.

18. CERVERA, Alfons, Maquis, Barcelona, Editorial Montesinos, 1997.

19. MONTERO, Rosa, La hija del canibal, Barcelona, Editorial Espasa, 1997.

20. TRANCON, Santiago, En un viejo pais, Madrid, Ollero & Huerga, 1997.

21. CATRO CAYCEDA, German, El Karina, Barcelona, Editorial Planeta, 1998.

22. GAVELA, César, El puente de hierro, Valencia, Editorial Pre-Textos, 1998.

23. CERVERA, Alfons, La noche inmdvil, Barcelona, Editorial Montesinos, 1999.
24. BOSQUE, Ricardo, El ultimo avion a Lisboa, Zaragoza, Editorial Combra, 2000.

25. DOMINGUEZ PEREZz, Juan José, Sombras de la Cepeda, Madrid, Ediciones
Endymion, 2000.

26. FERNANDEZ DELGADO, Juan José, Ultima pagina, Toledo, Editorial Azacanes, 2000.

27. GARRIDO HERRERA, Miguel, Paco, el bandolero valiente, Méalaga, Ediciones
Aljaima, 2000.

28. MARSE, Juan, Rabos de lagartija, Barcelona, Editorial Areté, 2000.
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29. RozADA, Nicanor, Destinos diferentes, Gijon, Albora Llibros Ediciones, 2000.

30. ZULOAGA, Javier, EI hombre que pudo ser libre, Barcelona, Editorial EI Aleph,
2000.

31. Diaz ESARTE, Javier, Tiza negra, Tafalla, Editorial Txalaparta, 2001.

32. ROMERO GARCIiA, Eladio, Ni Dios, ni patria... jLibertad! Las andanzas y
desventura de un anarquista aragonés en la Guerra Civil, Huesca, Pirineum Editorial,
2001.

33. VERGILIOS, Juan, Los cuadernos perdidos de Antonio Catena, Madrid, Editorial
Suma de Letras, 2001.

34. TRAPIELLO, Andrés, La noche de los Cuatro Caminos. Una historia del maquis.
Madrid 1945, Madrid, Aguilar, 2001.

35. VILLAR RAso, Manuel, La casa del corazén, Soria, Centro Soriano de Estudios
Tradicionales, 2001.

36. BENZzO SAINZ, Fernando, Después de la lluvia, Sevilla, Algaida Editores, 2002.
37. BIAR, Ifiaki, La cancidn del lobo, San Sebastian, Editorial Erein, 2002.

38. CHACON, Dulce, La voz dormida, Barcelona, Alfaguara, 2002.

39. OTERO FURELOS, Miguel Angel, Alas negras, Sevilla, Algaida Editores, 2002.

40. SANCHEZ TosTADO, Luis Miguel, Mi sefiorito el maqui y San Cucufato, Jaén,
Mercadotécnia Grupo El Olivo, 2002,

41. CERVERA, Alfons, La sombra del cielo, Barcelona, Editorial Montesinos, 2003.

42. CORTES PELLICER, Jorge, La savia de la literesa, Zaragoza, Prames. Las Tres
Sorores, 2003.

43. GARCIA OLIVO, Pedro, EI husmo. Los filos reseguidos del dolor, Sevilla, Editorial
Las siete entidades, 2003.

44. FERNANDEZ ALONSO, Victor Manuel, Los apostoles rojos, Avilés, Editorial Azucel,
2004.

45. HERNANDEZ LANCHAS, Cristino, El hombre de las lilas, Madrid, Visién Libros,
2004.

46. ORTIZ POLO, Pepe, El Trepa y su partida. Ultimos maquis de la Sierra de Aracena,
Sevilla, Padilla Libros, 2004.

47. PAYA BELTRAN, José, Castilla o los veranos, Villajoyosa, Ayuntamiento La Vila
Joiosa, 2004.

48. AciN, Ramon, Siempre quedara Paris, Sevilla, Algaida Editores, 2005.

49. CARRETERO, Amaro, Hijos de lobo (Los de la sierra), Ciudad Real, Diputacion
Provincial de Ciudad Real, 2005.

50. CERVERA, Alfons, Aquel invierno, Barcelona, Editorial Montesinos, 2005.

51. FERNANDEZ-ARIAS ARGUELLO, Luis, Dos guerrilleros, Ledn, Edilesa. Ediciones
Leonesas, 2005.

52. ARAGON, lvo, Los silencios de Gascon, Madrid, Biblioteca Cuarto Creciente, 2006.
53. CLAVIJO, Carlos e MATOS, José Carlos, La adivina, Madrid, Editorial Maeva, 2006.
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54. GALLO, Alejandro M., Caballeros de la muerte. La Ultima batalla del maquis,
Oviedo, Editorial Laria, 2006.

55. GARCIA APARICIO, Antonio, Esa caja que suena, Oviedo, Septem Ediciones, 2006.
56. MORENO ARAUJO, Maria Dolores, Sierra Norte, Madrid, Entrelineas Editores, 2006.
57. RAmos RAMOS, Manuel, Tres cipreses, Sevilla, Ediciones Espuela de Plata, 2006.
58. TRISTAN, Raul, jHasta siempre, camaradas!, Zaragoza, Ediciones Mira, 2006.

59. VAQUERIZO, Desiderio, Callejon del lobo, Cérdoba, Editorial Berenice, 2006.

60. BULNES CERCAS, Miguel, Patan, el perro de un maqui, Madrid, Otero Ediciones,
2007.

61. CHAO, Ramon, Las travesias de Luis Gontan, Madrid, Editorial Tabla Rasa, 2007.
62. LOPEZ ANDRADA, Alejandro, El libro de las aguas, Sevilla, Algaida Editores, 2007.

63. MARTIN ALCON, Aureliano, Pinto, el desvan de la memoria, Madrid, Vulcano
Ediciones, 2007.

64. MARTIN DE MOLINA, Teodoro Ramén, Cascarabitos. Un relato de posguerra en la
Alpujarra, Edicion del autor, 2007.

65. MIRO, Ifaki, Historia de un miliciano, Barcelona, Roca Editorial de Libros, 2007.
66. PAN GARCIA, Juan, La pista del lobo, Madrid, Mandala&LapizCero, 2007.

67. RODRIGUEZ VALLINA, Armando, Héroes y traidores, Oviedo, Editorial Cajastur,
2007.

68. SANCHEZ GILABERT, Juan, Yo fui maqui, Granada, Editorial Alhulia, 2007.

69. SANZ LALLANA, Pedro, Maquis en el corazon del Rodeno, Edicion del autor, 2007.
70. ABADIA, Carlos, Toda una vida, Sevilla, Mono Azul Editora, 2008.

71. BoscA, Honorato, El testamento oldgrafo, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2008.

72. CAMACHO, Luis, Estrella fugaz, Las Palmas de Gran Canaria, Editorial Luis
Camacho S. L., 2008.

73. GIL CRAVIOTTO, Francisco, El oratorio de las lagrimas, Granada, Editorial Alhulia,
2008.

74. GIL NoVvALES, Ramon, Mientras caen las hojas, Zaragoza, Editorial Las Tres
Sorores, 2008.

75. GUIRADO, Nacho, La lista de los catorce, Barcelona, Edicions Proa, 2008.
76. MoRA, Manuel, Los caminos encontrados, Madrid, Ezaro Ediciones, 2008.

77. ROMERO SAlz, Miguel, Hijas de la luna. Memoria viva del maquis, Sevilla,
Ediciones Espuela de Plata, 2008.

78. ARGONA, Carlos, Suefios de libertad, Sevilla, Paréntesis Editorial, 2009.
79. BARA, Gualberto, Todas las huellas, Madrid, Ezaro Ediciones, 20009.
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" Per quanto riguarda le raccolte di racconti, ho segnalato tutte quelle in cui almeno uno dei testi contenuti
ha come soggetto o riferimento il maquis.
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eterno, Leon, Ediciones Hontanar, 2005.

13. GOMEZ GASCON, Luisa, Almendros en flor y otros relatos aragoneses, Novalia
Electronic Editions, 2005.

14. AA. VV., Granada 1936. Relatos de la Guerra Civil, Granada, Editorial Caja
Granada, 2006.

15. AA. VV,, Libertad condicionada, Granada, Grupo Editorial AJEC, 2006.

16. AciN FANLO, Ramén, Hermanos de sangre, Madrid, Editorial Paginas de espuma,
2007.

17. MARTINEZ, Pedro M., Nunca llueve sobre el Sdhara, Madrid, Mandala&LapizCero,
2008.

18. BALLESTEROS, Rafael, La muerte tiene la cara azul, Sevilla, RD Editores, 2009.

19. AA. VV., Serie de literatura “Miguel Artigas”, Letra J, Teruel, Centro de Estudios
del Jiloca, 20108,
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® Pubblicazione che raccoglie i racconti finalisti al X Certamen de Literatura “Miguel Artigas”, concorso
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° Questa sceneggiatura & liberamente ispirata ai primi tre romanzi della pentalogia di Alfons Cervera.
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2. ATXAGA, Bernardo, Behi euskaldun baten memoriak, Irufiea, Pamiela, 1991. Euskara.
3. DALMASES, Antoni, Temps registrat, Barcelona, Editorial Cruilla, 2002. Catalano.
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Edicions Bromera, 2004. Catalano.
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2006. Catalano.
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Raccolte di racconti pubblicate anteriormente al 1985

1. MENDEZ FERRIN, Xosé Luis, Elipsis e outras sombras, Vigo, Editorial Galaxia, 1974.
Gallego.

O F interessante segnalare che I’autrice, contemporaneamente a questo romanzo, pubblica un altro testo,
intitolato E/ pou dels maquis: els fets, els documents. Realitat i documentacié d’una novel-la veridica
(Valls, Cossetania Edicions, 2013), in cui ripercorre lo studio storiografico necessario alla scrittura della
propria opera, mostrando i documenti e le fonti testimoniali utilizzati.

342
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Opere teatrali pubblicate posteriormente al 1985

1. LOURENZO, Manuel, Medea dos fuxidos, A Corufia, Biblos Clubes de Lectores
2009". Gallego.

1 Non & precisamente una raccolta di racconti ma un’opera divisa in due parti: la prima contiene un
racconto sul maquis di Carmina Paraiso Santolaria, L'ombre la santeta, mentre nella seconda si raccoglie
una collezione di poesie intimiste di Ana Tena Puy.
12 testo & stato pubblicato nel 2009, ma la prima rappresentazione in teatro risale al 1983.
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