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Introduzione

Presupposti per una teoria del fenomeno antropo-letterario

I. Prolegomeni

Phantaz6 ¢ voce greca per “faccio apparire”; “prendo figura” ne ¢ 1’estensione in
senso peggiorativo, nel senso, appunto, per cui al soggetto si sostituisce il fantasma, il
doppio, sia esso gemellare o negativo. In senso husserliano, il fantasma e cio che
appare, ma non puo essere, pencolando tra presenza e assenza®. Il fantasma &, dunque,
un medium. E la rappresentazione € il fantasma. Poco prima che la letteratura gotica
eccitasse 1 suoi capricci alla polemica politica, sociale e religiosa, eludendo i
conseguenti provvedimenti censori con la messa in scena di un 0rroroso
apparentemente privo di implicazioni col reale, De Foe, Swift e Sterne lavorarono di
satira, addobbando le proprie elucubrazioni con stoffe fantastiche ed esotiche. Il
romanzo inglese del XV1II secolo moltiplica gli spettri sociali come ombre cinesi su un
paravento di carta di riso. E il motivo del viaggio, d’altronde, a costituire la possibilita
dell’inventio quale reperimento degli argomenti, piu 0 meno verosimili, utili al fine di
elaborare la propria argomentazione. E inventiones sono, infatti, i racconti del
rinvenimento di reliquie, topos della letteratura agiografica. Sin qui € evidente che le
fantasime del ricercatore, poi autore, debbano calarsi entro un piu che concreto corpo
retorico. A muoversi tra i poli dell’immaginario e del realismo, della proiezione onirica
e dell’osservazione scientifica, starebbe non soltanto la storia della letteratura
occidentale, nella misura in cui assimila e/o riconverte la lezione del mimetismo
aristotelico, ma I’intero campo culturale della produzione testuale come strumento di

sapere.

1 Cfr. E. Husserl, Phantasy, image consciousness, and memory : 1898-1925, Dordrecht, Springer, 2005,
pp. 64-65: «[...] in the case of phantasy appearances, there presents itself a sphere of differences and
graduated levels that concern precisely the fullness, the vivacity of the appearence, and obviously
concern them on the basis of corresponding differences in the apprehensing contents, the phantasms. [...]
in phantasy presentation the image is something fluctuating, unsteady, changing, now growing in fullness
and force, now dinimishing, hence something continually changing immanently in the scale of
perfection».



La finzione letteraria espone un piu alto coefficiente di alterita in coincidenza col
tema della ricerca identitaria. Una «ricerca nomade»?, per statuto. Rivitalizzare la
tradizione della quéte medievale, anche nei suoi risvolti metafisici, con I’inserimento
nei paradigmi della narrativa di viaggio e in combinazione col tema del doppio
straniante, € operazione che suggestiona molti intelletti e riesce a pochi auctores, capaci
di addomesticare le plurime sensazioni provenienti dall’esterno mediante il filtro di una

ragione sistematica, di una «visione d’insieme»:

L’idea ¢ moderna, ¢ stata formulata da Bacone all’inizio del XVII secolo: la scienza della necessita — lo
sguardo conoscente — ci libera dalla necessita; accedere alle leggi della natura, obbedire loro, significa
acquisire i mezzi per dominarla. Nell’atto dello sguardo, lo spirito prende possesso della propria
autonomia. [...] Cid presuppone, beninteso, un mondo accessibile alla vista, in cui nessun oggetto fosse,
di per sé, impenetrabile allo sguardo del contemplatore. All’ipotesi della sovranita della visione

istantanea corrisponde I’ipotesi della leggibilita del mondo.®

Vale a dire, I'ipotesi del mondo come un testo, i cui caratteri debbano essere
decifrati e tradotti in figure significanti. In tal modo, Starobinski, a piu riprese artefice
di una tematologia dello sguardo, introduce la concezione di una scienza dell’universale
in Montesquieu sulla base dell’intuizione del fenomeno, del particolare in seno al

quadro generale, «ciascun tassello integrandosi di diritto in un ordine comunex:

L’opera sara contemporaneamente una e discontinua: gli scorci di dettaglio si giustapporranno senza
legame apparente, ma saranno comandati da un unico sguardo. Lo stile espressivo di Montesquieu, nelle
Lettres persanes come nell’Histoire véritable, nell’Esprit de lois come nell’Essai sur le godt, non si

volge mai a legare le frasi, si muove di rilievo in rilievo, di visione istantanea in visione istantanea.*

L’ordine sensista di tale impostazione montesquiana trova poi un corrispondente nel

sistema filosofico induttivo, gia baconiano, dello Zibaldone®:

2 M. Fusillo, La gemellarita, il nomadismo, e la ricerca dell’identita, in L’altro e lo stesso. Teoria e
storia del doppio, Modena, Mucchi Editore, 2012, p. 331.

3. Starobinski, Montesquieu, Torino, Einaudi, 2002, pp. 24-25.

41vi, p. 27.

5 Cfr. . Tassi, Vedersi dall’alto. Una battaglia nello Zibaldone di Giacomo Leopardi, in «Elephant &
Castle», Dall’alto, 2011, n. 4, pp. 5-25.



Il poeta lirico nell’ispirazione, il filosofo nella sublimita della speculazione [...] vede e guarda le cose
come da un luogo alto e superiore a quello in che la mente degli uomini suole ordinariamente consistere.
Quindi & che scoprendo in un sol tratto molte pit cose ch’egli non ¢ usato di scorgere a un tempo, ¢ d’un
sol colpo d’occhio discernendo e mirando una moltitudine di oggetti, ben da lui veduti piu volte
ciascuno, ma non mai tutti insieme rappresentantisegli, egli & attirato e a considerare, benché
rapidamente, i detti oggetti meglio che per I’innanzi non avea fatto, e ch’egli non suole; e a voler

guardare e notare i detti rapporti.®

Cosi, I’equazione tra poeta e filosofo, tra autore e uomo di scienza, si determina in

virtt della facolta dell’immaginazione:

[...] 1 rapporti, parte principale della filosofia, [...] non si ponno ben conoscere senza una padronanza
sulla natura, una padronanza ch’essa stessa vi dia, sollevandovi sopra di se, una forza di colpo d’occhio,
tutte le quali cose non possono stare ¢ non derivano, se non dall’immaginazione e da cid che si chiama
genio in tutta I’estensione del termine. [...] "'vomo caldo di entusiasmo, di sentimento, di fantasia, di
genio, e fino di grandi illusioni, situato su di una eminenza, scorge d’un’occhiata tutto il laberinto, e la

verita che sebben fuggente non se gli pud nascondere.”

Se I’illusione leopardiana possiede valore gnoseologico, sulla scia del verum ipsum
factum vichiano, ossia delle riconosciute facolta conoscitive dell’'uvomo che crea, il
genio di Montesquieu andra primieramente ricercato nell’artificio — medesima radice
etimologica dell’artefice, ma qui senza distinguo qualitativo — del “persianismo”, e
questo malgrado Leopardi diriga la sua attenzione di lettore alle posteriori
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734),
come si evince da piu luoghi dello Zibaldone datati 1819-1820. Ovvero, un secolo dopo
la scandalosa apparizione delle Lettres persanes (1721): «una specie di romanzo», dira
I’autore nell’appendice a una riedizione del 1754, rivendicando «il vantaggio di poter
mescolare la filosofia, la politica e la morale ad un romanzo, e di collegare tutto cio con
una catena celata e, in qualche modo, sconosciuta»®. Il nesso, che unifica il singolo
frammento epistolare di cui il testo si compone, andra individuato nell’utilizzo di una
particolare modalita narrativa da un lato; dall’altro, nell’impiego di un tono ironico

proto-illuminista, di cui si avvarra lo stesso Voltaire per il suo Candide (1759),

¢ G. Leopardi, Zibaldone, Milano, Mondadori, 1983, pp. 882-883 (pp. 3269-3270).
" lvi, p. 671 (pp. 1854-1855).
8 C. -L. de Montesquieu, Lettere persiane, Torino, UTET, 1967, pp. 17-18.



malgrado I’idiosincrasia personale nei confronti del bordolese. E, appunto, cid che

Starobinski definisce «ironia estrovertita»:

Attraverso la canzonatura, lo spirito se non altro prende possesso della propria evidenza. Mette a nudo il
niente. La sua vocazione & dire no a cid che gli si contrappone. E espressione, sul terreno della realta
sociale, di un dubbio pressoché metodico. Un ordine rispettato per abitudine viene scartato, nell’attesa di
una rimodulazione fondata su eventuali nuovi principi di coerenza. Tuttavia, in Montesquieu, la critica
non cade nel semplicismo della negazione radicale. E una critica che sceglie e limita i suoi oggetti. Che
prende a bersaglio gli eccessi e gli abusi. [...] ¢ diretta verso 1’esterno, verso quanto, negli scandali del

mondo, la invoca e la provoca.®

| due viaggiatori persiani, che fronteggiano la perturbante comunita parigina,
costituiscono lo sdoppiamento della voce autoriale, che si vorrebbe libera dalle pastoie
della censura nell’articolare, assecondando i complementari temperamenti dei
personaggi, una brillante galleria di tipi sociali, nel caso di Rica, o la sofisticata
riflessione sul carattere delle istituzioni, contemplate da Usbek. Di qui, eccoci allo
svelamento della natura, «sconosciuta», per dirla con Montesquieu, perché innovatrice,
del modo della narrazione, che individuiamo con Caillois nella «rivoluzione
sociologica»: «il procedimento mentale che consiste nel fingersi estraneo alla societa in
cui si vive, nell’osservarla dal di fuori e come se la si vedesse per la prima volta»°.
Tale atteggiamento sociologico, allora, si vale dell’effetto di straniamento — del
regarder en persan®! — per veicolare il fondamentale relativismo culturale dell’autore,
principio liberale di tolleranza e moderazione, principio poliprospettico'?, rappresentato

formalmente dalla scelta epistolare.

[...] mai nessuno ¢ stato tanto guardato come me. [...] Trovavo miei ritratti dappertutto: [...] non mi
sarei mai immaginato di turbare la pace di una grande citta in cui non ero affatto conosciuto. Questo mi

fece decidere di deporre il costume persiano e di indossarne uno all’europea [...]. Questa prova mi fece

® J. Starobinski, Montesquieu, cit., pp. 49-50.

10 R, Caillois, Préface a Montesquieu, Oeuvres completes, Parigi, Gallimard, 1949, 1, p. XIII.

11 Cfr. D. Felice, Introduzione a Montesquieu, Bologna, Clueb, 2013, p. 24.

12 Né il pretesto dello scambio epistolare, né il motivo del viaggio costituiscono in se stessi un tratto di
originalita, bensi I’assetto multifocale che 1’autore vi conferisce: «Lo stratagemma della corrispondenza a
piu voci [...] si confaceva perfettamente allo scetticismo di Montesquieu; rese possibile I’espressione
apparentemente spontanea di una pluralita di opinioni e di voci, che parlano tutte simultaneamente». Cfr.
J. N. Shklar, Montesquieu, Bologna, il Mulino, 1990, p. 34.



conoscere il mio valore reale [...] perché precipitai all’improvviso in un nulla orrendo. Qualche volta
restai un’ora in una compagnia senza essere guardato [...] ma se, per caso, qualcheduno rivelava che io
ero persiano, sentivo tosto un brusio intorno a me: «Ah, ah, lei & persiano? Che cosa straordinaria! Come

si fa ad essere persiani?».%3

L’indagine sull’essenza del potere, centrale nell’universo filosofico ed etico
montesquiano, converge sul tropo dello sguardo, ossia sulle modalita di
rappresentazione e di percezione visiva, sulla qualita del discorso, quindi, che il potere
struttura — attenti: Foucault ben al di la dal venire!®. La trovata del mascheramento &
I’emblema dell’intercambiabilita degli ordini storico-politici occidentali e orientali,
entrambi dominati da meccanismi sociali di apparente ordine e legalita, ma in realta
sottomessi a un sistema di viete costumanze, in cui spadroneggiano 1’autoinganno ¢ la
finzione. Prefazionandone il testo, Valéry pu0, dunque, rispondere al celebre
interrogativo con I’altrettanto noto: «Come si fa a essere cio che si ¢?», ponendo sotto i
riflettori la dinamica critica dello svelamento, attivata da Montesquieu.

Alla pur valida lettura dell’opera come «trattato filosofico-politico in forma di
romanzo epistolare»®®, bisognera, tuttavia, assommare le valenze che il testo acquista
nella sua diacronia, nella sua avventura parzialmente autonoma, reagendo agli atti
interpretativi come una materia indocile, e cosi feconda di trasformazioni. L’accento, a
questo punto, cade sull’aspetto della «testualizzazione» del corpus di riti e pratiche
sociali, che fa dell’opera settecentesca un antenato nobile della scrittura etno-

antropologica, laddove I’esperienza «sul campo» dei due persiani (1 finzionali

13 C.-L. de Montesquieu, Lettere persiane, cit., p. 77.

14 Nell’ottica foucaultiana, il discorso cessa di essere un «documento» per divenire, a sua volta,
«monumento», ossia un oggetto di cui indagare le specificita e le regolarita, benché non sia considerato
come un «testo ideale». La descrizione «archeologica» delle pratiche discorsive rintraccia le condizioni
preliminari per la conoscenza e la costituzione di un sapere, che assurga o meno a disciplina scientifica.
Cosi, se discorso e scienza non si identificano, neppure & possibile affermare che esista un sapere che
possa prescindere dalle pratiche discorsive. Per cui, «invece di percorrere 1’asse coscienza-conoscenza-
scienza [...], I’archeologia percorre 1’asse pratica discorsiva-sapere-scienza». Parte non trascurabile della
ricostruzione foucaultiana & dedicata alla messa in rilievo dei rapporti intercorrenti tra le pratiche
discorsive, appunto, e i campi non discorsivi (prassi economiche, politiche e socio-istituzionali),
appurando quanto i processi politici, ad esempio, senza essere di natura discorsiva, possiedano il potere
di alterare le formazioni discorsive dei saperi scientifici. Cfr. M. Foucault, L archeologia del sapere,
Milano, Rizzoli, 1980, pp. 179-256.

15 D. Felice, Introduzione a Montesquieu, cit., p. 23.



portavoce dell’«osservazione partecipante»'® dell’autore), in merito alla cultura
francese, autorizza la ricostruzione di un quadro di sociologia generale a partire dal
dettaglio raccolto. Si pensi alla lettera XXVIII, in cui Rica tratteggia una soirée teatrale,
in termini che lasciano trapelare, dietro lo sbalordimento del neofita, 1’atteggiamento

sardonico del Montesquieu censore morale:

leri ho visto una cosa assai strana, quantunque a Parigi accada tutti i giorni. La gente, verso la fine del
pomeriggio, si raduna per fare una specie di recita che ho sentito chiamare commedia. L’azione
principale si svolge su una scena che si chiama teatro. Ai due lati, in certi piccoli ridotti che si chiamano
palchi, si vedono degli uomini e delle donne che rappresentano insieme delle scene mute, [...] tutte le
passioni sono dipinte sui visi ed espresse con un’eloquenza che, essendo muta, ¢ ancora piu viva. Gli
attori non vi appaiono che a mezzo busto ed hanno di solito un manicotto, per modestia, per nascondere
le loro braccia. In basso c’¢ una quantita di gente in piedi che prende in giro quelli che sono in alto, e

questi ultimi, alla loro volta, ridono di quelli in basso.’

La translitterazione semantica della categoria di «commedia» dalla performance sul
palcoscenico alla comprensione dello spazio e degli agenti, posti al di qua della quarta
parete, sta ora a costituire non tanto un richiamo alla metafora barocca del mondo come
teatro, bensi la decodifica di un ambiente culturale con codice e sottocodici normativi
quanto prescrittivi, tutti egualmente basati su una retorica della dissimulazione. Questo,
prescindendo dalla pitu immediata constatazione che la dialettica alto/basso, accentuata
nell’esposizione di Rica, stia a rappresentare mimeticamente la fissita e rigidezza delle
varieta diastratiche nell’ancora ancien régime. Tale stilema assurge, agli occhi dei

lettori contemporanei edotti, pur parzialmente, sui dibattiti post-colonialisti del secondo

16 Cfr. J. Clifford, | frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Torino, Bollati
Boringhieri, 1993, p. 50: «Presa alla lettera 1’osservazione partecipante risulta una formula paradossale e
ingannevole, ma le si pud concedere credito se la riformuliamo in chiave ermeneutica come dialettica di
esperienza e interpretazione. E in tali termini I’hanno riaffermata i piu persuasi tra i recenti difensori del
metodo, nella tradizione che conduce da Wilhelm Dilthey, passando per Max Weber, ad antropologi dei
“simboli e significati” come Clifford Geertz». L’osservazione partecipante — rilanciamo — si comporta
come vera e propria sintesi nella «dialettica di esperienza e interpretazione», unificando, pertanto, la fase
sperimentale o naturalista del metodo antropologico, cosi come fissato da Malinowski in Gli argonauti
del Pacifico Occidentale (1922) e dai suoi seguaci, con la susseguente teoria interpretativa 0 umanistica,
fino all’approccio dialogico 0 postmodernista di storici e antropologi culturali, tra cui lo stesso James
Clifford.

17 C.-L. de Montesquieu, Lettere persiane, cit., pp. 71-72.



Novecento?8, a processo di descrizione etnografica, per cui la conoscenza autoriale di
prima mano, quanto al settore occidentale, e quella indiretta, derivata dalle letture
“orientaliste” delle relazioni di viaggio di Tavernier e Chardin® dialogano
reciprocamente, smascherando pregiudizi e clichés. Il metodo di Montesquieu é tale che
«una determinata istituzione o un tratto di comportamento sono tipici della cultura che
li circonda o costituiscono un elemento comunicativo al suo interno»?°, come abbiamo
appurato nel caso dell’istituto teatrale o come, ancor pit emblematicamente, si verifica

con la trattazione, al limite dell’analisi comportamentale, della gelosia®, figura dei

18 Cfr. J. Clifford, G. E. Marcus, Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia, Roma, Meltemi,
1997, p. 33: «La critica del colonialismo nel periodo postbellico — critica verso la capacita
dell’“Occidente” di rappresentare altre societa — si @ sommata, amplificandosi, alla teoria sui limiti propri
della rappresentazione. [...] C’¢ un proliferare di approcci: “ermeneutica”, ‘“neo-marxismo”,
“genealogia”, “post-strutturalismo”, ‘“postmodernismo”, “pragmatismo”; e tutto il corredo di
“epistemologie alternative” — femministe, etniche, e non-occidentali. Nel mirino ci sono i piu tipici
discorsi occidentali. Filosofie differenti possono contenere questo stesso impegno critico: lo svelamento
del logocentrismo dai Greci fino a Freud compiuto da Jacques Derrida e la diversa diagnosi, svolta da
Walter J. Ong, delle conseguenze dell’alfabetizzazione, rappresentano un radicale rifiuto delle forme
istituzionali con cui una consistente parte dell’'umanita ha per millenni concepito il mondo.

19 «[...] i viaggiatori, e i mercanti in particolare, contribuiscono ai nuovi orientamenti culturali e politici
della Francia. [...] Ha non poca rilevanza che due di costoro, Tavernier e Chardin, appartenenti alla
moderna, mobile borghesia protestante, siano mercanti di preziosi e di gioielli, un’attivita dalla quale
sono interdetti in Francia gli Ugonotti dopo la revoca nel 1685 dell’Editto di Nantes. Le contingenze
politiche e religiose cooperano quindi, oltre la vocazione e 1’abilita individuale, nell’elevarli al rango di
esponenti di spicco nel commercio con paesi stranieri. In pari tempo le radici calviniste della mentalita
borghese, la valenza religiosa del denaro, la propensione all’avventurosa mobilita, la padronanza di sé, la
preveggenza e la capacita di adattarsi alle esigenze del momento fanno dello “chevalier du commerce” il
viaggiatore moderno per antonomasia, colui il quale guarda il mondo con una consapevolezza critica
della civilta di appartenenza che non ha riscontro nel passato [...], aprendo implicitamente inediti
confronti». Cosi Brilli, che significativamente assegna a tale paragrafo di weberiana analisi socio-
economica il titolo di «viaggio come esercizio del dubbio». Cfr. A. Brilli, Mercanti avventurieri. Storie
di viaggi e di commerci, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 184-185.

20 ], Clifford, I frutti puri impazziscono, cit., p. 54.

2L J. N. Shklar, Montesquieu, cit., pp. 17-20: «Se e assurdo sostenere che Montesquieu fu sul serio uno
scienziato naturale, & vero che egli apprese dai biologi, e specialmente dai testi di medicina, cio che gli
era necessario conoscere per sviluppare una scienza dell’'uomo come essere sociale. [...] Furono i medici
a determinare il suo peculiare atteggiamento mentale. Come loro intendeva sviluppare una scienza
capace di identificare e descrivere il corso delle malattie, solo che Montesquieu studiava non I’infermita

fisica ma la rovina sociale e la intollerabile condizione del dispotismo. [...] L’effettivo interesse di



meccanismi spietati di dominazione e servaggio. La percezione dell’artificio in Rica e il
sentimento del possesso in Usbek sono, per cosi dire, al centro di uno di quei «campi di
sineddochi», descritti dall’antropologo Clifford, per cui «le parti sono correlate con il
tutto e dalle quali il tutto — I’entita che spesso chiamiamo cultura — & costituito»?2. Al
punto che, se volessimo estremizzare il portato del discorso, potremmo dire che 1’agone
sociale che va in scena all’Opera nella Parigi del 1712 ¢ 1’analogo, se non il predittivo,
di un combattimento su un ring per galli, secondo il notorio caso riportato da Geertz per

caratterizzare la cultura balinese.

Come molto dell’America affiora in un campo da gioco, su un percorso di golf, in una pista da corse o
attorno ad un tavolo di poker, molto di Bali affiora in un ring per galli. Perché solo apparentemente vi
combattono dei galli; in realta sono uomini. [...] ¢ indubbia la profonda identificazione psicologica degli
uomini balinesi con i loro galli. [...] Il linguaggio del moralismo quotidiano ¢ intriso, dal lato maschile,
di immagini da pollaio. [...] I processi nei tribunali, le guerre, le competizioni politiche, i litigi per le
eredita e le discussioni per strada sono paragonate tutte a combattimenti di galli. La stessa isola di Bali &
vista per la sua forma come un piccolo gallo orgoglioso, bene in posa, col collo proteso, il dorso rigido, la
coda sollevata, eternamente in sfida contro la grande, inetta, informe Giava. [...] Nel combattimento di
galli 'uomo e la bestia, il bene e il male, I’ego e I’id, il potere creativo della mascolinita eccitata ed il
potere distruttivo dell’animalita liberata si fondono in un sanguinoso dramma di odio, crudelta, violenza

e morte.?

Il combattimento clandestino e il giro di scommesse, in quanto strumenti di
conferma (o disdoro) dello status sociale balinese, fungono per Geertz da unita di
misura culturale, un dispositivo d’interpretazione analogo alla gelosia montesquiana,
che evolve da «dramma domestico» a determinazione quantitativa e qualitativa della
«sinistra struttura psicologica e gli opprimenti effetti sociali»?* del dispotismo, della

degenerazione dell’istituto monarchico e dell’idea di nazione. La corte di Luigi XIV e il

Montesquieu per le relazioni fra mente e corpo non era semplicemente filosofico. Quel che voleva sapere
era come le cause fisiche e morali influenzavano lo sviluppo dei caratteri degli individui e dei gruppi in
lunghi periodi di tempo e in che modo cambiavano. Come gli studiosi di medicina, aveva bisogno di una
teoria che spiegasse le cause del benessere e della sofferenza, non di speculazioni sull’essenza
dell’animay». Col “sintomo” della gelosia, dispiegato quale fatto simbolico, Montesquieu sta, dunque,
applicando il metodo dell’inferenza clinica all’analisi del discorso sociale.

22 ), Clifford, | frutti puri impazziscono, cit., p. 55.

23 C. Geertz, Note sul combattimento di galli a Bali, in Interpretazione di culture, Bologna, il Mulino,
1998, pp. 389-394.

24 3. N. Shklar, Montesquieu, cit., p. 35.



serraglio di Ispahan — o il quadrato dello scontro avicolo in un villaggio indonesiano del
1958 — costituiscono il nucleo di un sistema di descrizione etnografica. Principio di
accelerazione centripeta &, qui, la volonta di messa alla prova del concetto di cultura,
«idea seminale»®® di discipline scientifiche come, appunto, quella dell’antropologia
culturale. Che la descrizione di una cultura, poi, sia anche un racconto letterariamente
inteso, lo si evince, non fosse altro, da tale ricorso al cronotopo: il teatro, 1’harem, il
ring espongono retoricamente gli indici spazio-temporali di un universo di cui si da
notizia. In questo caso, applicando il paradigma bachtiniano al metodo interpretativo di
Geertz, possiamo sintetizzare che il rapporto tra il cronotopo e I’interpretazione etno-
antropologica € equivalente a quello tra il genere o lo stile letterari e la critica della
letteratura. Infatti, se seguiamo la nozione semiotica (lévi-straussiana, per cosi dire) di

cultura come insieme simbolico, ha senso domandarsi:

Che cosa ¢ il “genere” se non la risposta di “stile” misurata sul livello della competenza linguistico-
letteraria di una comunita? Il punto di incrocio tra I’azione e le istanze dell’individuo e la storia e le
necessita comunitarie? Che cosa ¢ il genere, modernamente inteso, se non I’insieme delle forme — non
importa se semplici o complesse —, dei riti e delle leggende (forme di racconto o di sintesi di eventi
decisivi o prove individuali che aspirano comunque a qualche grado di partecipabilita comunitaria),
riconosciute da una societa che si sforza di trovarvi la propria identita, per omologia o per antitesi, in via

provvisoria o pili saldamente fondata??

Un’antropologia del testo deve potersi rappresentare «le astuzie dell’homo
loquens»?’, che a loro volta attestano I’esistenza di una funzione testuale come
oggetto?® precipuo della ricerca sui caratteri fondativi dell’'umano. Ma, a questo punto,
il confine tra testo e testo, uno — I’oggetto dell’interpretazione —, appunto, ¢ 1’altro — il
modo, la strategia dell’interpretazione —, € piuttosto labile. Riflettere su una cultura,
infatti, é riflettere su una comunita testuale, e il frutto di tale riflessione €, ancora una
volta, un testo. Riprendendo la direttiva delle nostre Lettere persiane, sempre sulla linea

progressiva del conte philosophique, allora, collochiamo un’opera come Gog del

5 C. Geertz, Interpretazione di culture, cit., p. 10.

% G. Bertone, Open Blog. Che fare della letteratura italiana nell’era del globale, Novara, Interlinea,
2012, p. 25.

27 D. Dubuisson, Anthropologie poétique. Prolégomeénes a une anthropologie du texte, in «L’Hommep»,
Littérature et anthropologie, 1989, 29, n. 111-112, p. 222. La traduzione & nostra.

28 |vi, pp. 222-236.
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polemista Papini (1931), sospesa tra lo humor nero della satira montesquiana e
I’«operetta morale» leopardiana®®. Qui, Papini, nell’atto di prefazionare cid che,
retoricamente, ci mostra quale sorta di “manoscritto ritrovato”, prendendo le distanze, o
meglio straniandosi al pari di Montesquieu, dal proprio personaggio (tanto dall’agens,
quanto dall’auctor)®, esalta tuttavia lo scritto nella qualita di «documento singolare e
sintomatico: spaventoso, forse, ma di un certo valore per lo studio dell’'uomo e del
nostro secolo»®’. Non diversamente dai due persiani, quello di Gog & un doppio
perturbante dell’autore: un «mostro», propriamente. Semi-selvaggio, «cinico, sadico,
maniaco, iperbolico», di origine maori, ma di ascendenza biblica, in fondo, come il re
di Magog, conserva tutta la portata apocalittica del libro di Ezechiele e di quello
giovanneo. Nei settanta apologhi che lo vedono protagonista, parte dei quali dedicati a
“interviste impossibili” coi padri della modernita (tra cui Einstein, Freud, Edison,
Lenin, Frazer, Wells e Shaw, come pure Gandhi), Gog «riflette percio, esagerandole,
certe tendenze moderne»®2, | frammenti del suo diario, tutti datati e localizzati ai fini di
garantire quell’effetto minimo di verosimiglianza, che ¢ la tipica soglia di
autenticazione di una scrittura fantastica, sono le variegate tessere di un mosaico, che
stigmatizza un’epoca attraverso i suoi presunti contenuti di verita ideologica. Ma la
peregrinazione di Gog per il mondo, sostanziata da salomoniche finanze, non e soltanto
un mero pretesto narrativo: la dislocazione spaziale € il corrispettivo formale di una
vocazione etnologica, che pure manifesta i limiti di una conoscenza tutta pregiudiziale,
solo apparentemente informata al relativismo culturale. Quella di Papini e, infatti,
secondo I’efficace formula di Isnenghi, una cultura «dell’ambivalenza e del
sovversivismo reversibile»: «categorie idonee a ricomprendere il ‘teppista’ e il

‘moralista’, I’apostata e il profeta, I’antimoderno e il novatore, il rivoltoso e il

29 Cfr. M. Isnenghi, Giovanni Papini, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 125.

30 G. Papini, Gog, Firenze, Giunti, 1995, p. 22: «Non c’¢ bisogno di aggiungere, spero, ch’io non posso
in nessun modo approvare i sentimenti e i pensieri di Gog e dei suoi interlocutori. Tutto il mio essere —
quale ormai s’¢ rinnovato nel ritorno alla Verita — non pud che aborrire tutto; quel che Gog crede, dice o
fa. Chi conosce i miei libri, soprattutto gli ultimi, s’accorgera che non ci puo essere nulla di comune tra
me e Gog». Cosl, gid in Montesquieu, Lettere persiane, cit., p. 21: «Bastano i difetti dell’opera, senza che
io debba presentare alla critica anche quelli della mia persona. Se si sapesse chi sono, si direbbe: “Il suo
libro contrasta con il suo carattere; dovrebbe dedicare il suo tempo a qualche cosa di meglio; quella non €
cosa degna di una persona seria”».

31 G. Papini, Gog, cit., p. 22. Il corsivo & dell’autore.

32 |vi, p. 23.
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nazionalista, il mistico e il fascista, il clericale € 1’ecumenico, e via via tutte le
reincarnazioni di Papini homme qui (se) cherche»®,

Un esempio principe di tale sussultoria pratica euristica ¢ nell’ambiguo rapporto
interlocutorio con Nietzsche, a cui il fiorentino approda prima della conversione, ancora
sollecitato dalla tornata pragmatista, ritenendo, del filosofo, quelle istanze
superomistiche funzionali alle nuove esigenze civili e intellettuali — note diaristiche ne
accertano la lettura al 1900, cosi come gli scritti del «Leonardo» e le pagine de Il
Crepuscolo dei filosofi e di Un uomo finito ne recano le impronte®* —, salvo poi
iconizzarlo grottescamente nel frammento di Gog intitolato L’Egolatria, dove un
aspirante accademico, frustrato nelle velleita da sedicenti colleghi invidiosi, restaura
I’equilibrio nervoso in una clinica di Jena. Qui, la parodia si applica al dettaglio
biografico nietzschiano — il ricovero coatto nella medesima cittadina —, non meno che al
culto di un pangermanesimo culturale, per cui lo stato teutonico corrisponderebbe a

«I’Alma Mater del mondo». Dalla “viva” voce del professore apprendiamo:

L’uomo, a dispetto di tutte 1’ipocrisie e le rettoriche, non ama sinceramente che sé stesso e non rispetta e
non adora che il proprio io. Esso finge, per paura o per suggestione, di venerare gli Dei, gli Eroi, la
Patria, I’'Umanita e tutti gli altri numi, storici o astratti, che riempiono le gallerie della storia. In realta
codesti son paraventi e prestanomi per nascondere la sua vera fede. Per giungere a una religione
veramente universale e pratica, che tutti sarebbero felici di adottare se un profeta coraggioso si
presentasse, bisogna tener conto del centro psicologico della condotta umana. La nuova e definitiva
religione ch’io propongo agli uomini & I’Egolatria. Ognuno adorera sé stesso, ognuno avra il suo Dio

personale: sé medesimo.%®

33 M. Isnenghi, Note su Papini e la politica, in P. Bagnoli (a c. di), Giovanni Papini, I'uomo impossibile,
Firenze, Sansoni, 1982, pp. 203-204. Sulla contraddittorieta insita nel pensiero papiniano, e sulla
conseguente fallibilita poetica, si veda anche Curi: «Che Papini [...] costituisca, dentro limiti ben precisi,
un intellettuale di tipo nuovo, ¢ indubbio. [...] Sennonché questo intellettuale nuovo &, tanto sul piano
psichico quanto sul piano sociale, caratterizzato da una condizione di ambivalenza che fa nascere nel
segno della doppiezza e dell’ambiguita la cultura che produce: prova il bisogno di distruggere la cultura e
la societa tradizionali, e in effetti le sottopone a una brutale contestazione, ma al tempo stesso non puo
fare a meno di appropriarsi avidamente e di tutelare rigidamente certi loro elementi fondamentali». Cfr.
F. Curi, Intervento alla Tavola rotonda conclusiva, in S. Gentili (a c. di), Giovanni Papini. Atti del
Convegno di studio nel centenario della nascita, (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 4-5-6 febbraio
1982), Milano, Vita e pensiero, 1983, pp. 351-353.

34 Cfr. F. Piga, Papini e Nietzsche, in S. Gentili (a c. di), Giovanni Papini, cit., pp. 244-254.

35 G. Papini, Gog, cit., p. 95.

12



Ne emerge un quadro che subissa la prassi dell’inchiesta filosofica, non soltanto per
il tono prettamente sardonico, con cui Gog connota lo «sproloquio» del «garrulo
mostriciattolo», bensi in virtu della stessa esibizione della fiction letteraria attraverso i
modi compositivi della selezione e della combinazione. Ma di cio, poco oltre. Qui
notiamo, invece, che al riscontro del lettore contemporaneo non poteva, certo, sottrarsi
I’operazione di contaminatio, tramite la quale Papini innesta 1’argomentazione
nietzschiana sul dettato dell’ «egoarchia» morassiana, «altissimo e astratto complesso di
idee ¢ di norme tendenti non all’esaltazione dell’egoismo ma bensi dell’io

individuale»®®. E infatti:

La civiltd moderna, che ha distrutto a poco a poco gli avanzi della fantasmagoria trascendentale, ha
cominciato a praticare, senza rendersene conto, I’Egolatria. Lo Sport ¢ 1’adorazione del corpo; il culto
della Scienza un sostituirsi all’onnisapienza attribuita a Dio; il culto della macchina un surrogato
dell’onnipotenza di Dio. Cid che pareva riservato all’Essere perfetto diventa a poco a poco prerogativa

comune dei mortali.?’

Papini affida al tedesco, antifrasticamente, la celebrazione della deriva tardo-
positivista e della cultura modernista, secondo un procedimento che affonda le radici
nella maieutica socratica del dialogo platonico, ora opportunamente rivisitato: €, infatti,
il selvaggio Gog a incarnare la vox Dei in contrapposizione alla teoria del filosofo, che
sembra, perd, esser stata dall’autore prelevata pari pari dalle rivali colonne del
«Marzocco». Non di meno, il fiorentino ingloba 1’ethos di un altro nietzschiano sui
generis, al punto che nello stampo del «profeta coraggioso» potremmo calare a
perfezione la materia fusa dell’«uomo della persuasione» michelstaedteriano, colui che

alla nazione e alla tradizione religiosa ha sostituito la coscienza individuale:

L’individuo parla di sé per aver la soddisfazione vanitosa di sentirsi individuo: le cose non lo interessano
in sé ma in quanto hanno avuto e hanno relazione con lui. Egli ama ritrovare se stesso nel passato; da
questo egli trae il senso della propria continuita, della propria durata, 1’affermazione della propria

individualita. Cosi la storia non ¢ altro che il discorso che 1’“individuo sociale” fa sulla propria vita per la

3 M. Morasso, A Domenico Tumiati, in Scritti modernisti e imperialisti, Ravenna, Allori, 2007, p. 105.
Nell’introduzione al volume, Piero Pieri tratteggia 1’evoluzione del concetto anti-democratico morassiano
proprio a partire dalla convergenza tra nichilismo nietzschiano e darwinismo sociale. Per la mediazione
di Morasso, peraltro inviso al gruppo dei fiorentini, nell’accostamento di Papini a Nietzsche, vedasi
ancora F. Piga, Papini e Nietzsche, cit., p. 246.

37 G. Papini, Gog, cit., p. 96.
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soddisfazione vanitosa di ritrovarsi e per poter affermare se stesso. Storie nazionali, e rispetto di ricordi
storici nazionali servono al mantenimento del principio d’organizzazione nazionale, dell’illusione
dell’*“io” della nazione. Storie generali, filosofie della storia sono auto apologie dell’umanita che afferma

se stessa.38

Tale complessa elaborazione trigemina, che dice Jena per dire Gorizia e Firenze,
palesa la struttura retorica del discorso, mentre dischiude 1’orizzonte della finzionalita,
ammiccando al lettore erudito dell’epoca, ossia rinnovando il patto autoriale in virtu di
un sapere condiviso. L’intertestualita papiniana fa appello e, anzi, contribuisce a
costruire, per integrazione e contatto, una memoria culturale, che e parte dei
meccanismi di riconoscimento collettivo. Cosi, I’equivoco cognitivo e il gap di realta
informativa, insiti nel doppio retorico Nietzsche/Morasso-Michelstaedter, rivestono
un’eminente funzione contrattuale. Esaminiamo da presso la strategia autoriale,

servendoci delle categorie critiche di Iser:

Every literary text inevitably contains a selection from a variety of social, historical, cultural, and literary
systems that exist as referential fields outside the text. [...] The act of selection, however, disassembles
their given order, thereby turning them into objects for observation. Observability is not a component of
the systems concerned. It is brought about by the act of selection. [...] Thus selection as a fictionalizing
act reveals the intentionality of the text. [...] A complement to the act of selection, which is an act of
fictionalizing, is the act of combination. [...] Combination, too, is an act of fictionalizing, with the same
basic mode of operation: the crossing of boundaries. [...] the fictionalizing act of combination, like the
fictionalizing act of selection, produces relationships within the text. [...] so in the process of

combination they lead to the emergence of the ‘factualness’ of the text.®

Se, allora, selezione e combinazione sottolineano il carattere artificiale del testo,
assimilandone 1’autore a un artigiano intento al proprio manufatto, non ne andra
trascurata la “cosalita” o, per meglio dire, la natura fenomenologica. L’organizzazione

della scrittura nel senso della trasgressione dei codici, dello sconfinamento settoriale,

38 C. Michelstaedter, Opere, Firenze, Sansoni, 1958, p. 807. Il Papini, rinato alla fede, dovette leggere
nella «persuasione» michelstaedteriana il segno dissolutorio dell’«aspirazione di totalita emendata dalla
negativa influenza dei concetti di storia e di Dio». Cfr. P. Pieri, La differenza ebraica. Grecita, tradizione
e ripetizione in Carlo Michelstaedter e in altri ebrei della modernita, Bologna, Pendragon, 2002, pp.
141-164.

39 W. Iser, The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology, Baltimora, The Johns

Hopkins University Press, 1993, pp. 4-8. Il corsivo € nostro.
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deve essere intesa come costitutiva sospensione tra gli estremi dell’astratto e del
concreto, del soggettivo e dell’oggettivo, dell’irreale e del reale: quindi, in funzione
estensiva del tabu di limite. E in questo spazio di frontiera che, secondo Iser, si

determina I’emersione dell’immaginario:

As this transformation of the determinate into the indeterminate is brought about by the fictionalizing act,
the basic quality of this act begins to emerge: the act of fictionalizing is a crossing of boundaries. It
amounts to nothing short of an act of transgression. This transgressive function of the fictionalizing act
links it to the imaginary. [...] It aims at something that in turn endows the imaginary with an articulate

gestalt [...], it enables the imaginary to take on an essential quality of the real.*°

Fiction e Imaginary non si equivalgono, pero, direttamente. Mentre la finzionalita e
il modus operandi della testualita, infatti, la Gestalt immaginativa ne costituisce il volto
fantasmatico. La rappresentazione pud avvalersi di atti performativi, come
I’estrapolazione e I’oggettivazione*!, che esplicitano le potenzialita insite nel reale,
presentificano una latenza, e cosi integrano il processo di mimesi, richiamando
I’attenzione del lettore sull’intenzionalita autoriale e sulla necessaria aspirazione umana
alla compiutezza, al riempimento degli spazi bianchi squadernati dalla Natura. Wellek e
Warren spiegano 1’«intuizione artistica» di una verita di fatto, sepolta nella finzione
letteraria, con la metafora efficace del disegno in bianco e nero, la cui figura risulta
prima occultata dalla scomposizione di punti o lineette e poi riaffiorante dal tratteggio
continuo che li collega, al punto che ¢ lecito chiedersi: «L’artista ci ricorda cio che
abbiamo cessato di percepire o ci fa vedere cid che non abbiamo mai visto benché fosse
sempre davanti a noi?»*2. Tuttavia, non potendo esercitare la propria funzione su un
piano ontologico, il testo dispiega il suo potenziale euristico nella messa in scena, cio
che Iser definisce «literary staging» e qualifica come categoria antropologica®®, la
quale consente all’individuo di possedersi virtualmente intero, nella sua varieta di
essenza ed espressione, tramite la finzionalita del sistema dei personaggi. Se, dunque, la
fiction informa e performa I’immaginario, allargando il raggio di osservabilita dei
fenomeni e al contempo regolando funzionalmente 1’acquisizione di nuovi dati, quella

che si innesca é una modalita di tipo esplorativo, che incrementa le conoscenze

40 Ivi, p. 3. Il corsivo & nostro.

41 Cfr. Ivi, pp. 281-296.

42 R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura, Bologna, il Mulino, 1965, p. 37.
43 Cfr. W. Iser, The Fictive and the Imaginary, cit., pp. 296-303.
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derivanti dalla basilare scrittura denotativa ed esplicativa — «explanatory fiction» —,
caratteristica della spiegazione scientifica. La finzione letteraria, in questo senso,
supplisce alla restrizione dell’orizzonte epistemologico nell’esperienza comune,
attivando al suo interno meccanismi di rivoluzione e sovvertimento, guidati dalla

capacita immaginativa.

Whenever fictions are used for explanatory purposes, they function as a means of integrating the data to
be grasped. Whenever fictions deliberately disclose their fictionality — thus presenting themselves as
mere “as if” constructions — they function as a means of disordering and disrupting their extratextual
fields of reference. Explanatory fictions are integrative, whereas literary fictions, as instruments of
exploration, are dissipative. [...] Explanatory fictions are meant to comprehend the welter of data that
one is given to observe. Literary fictions decompose existing organizations outside the text, and
recompose them in order to verste given boundaries. Explanatory fictions have an implicit teleology,

which the “as if” of the exploratory fiction deliberately suspends in order to plumb the unfathomable.**

E evidente che, nel delineare la distinzione tra «explanatory fiction» ed
«exploratory fiction», Iser ha presente la contrapposizione tra «thin description» e
«thick description» avanzata da Geertz®, e citata diffusamente come cappello
introduttivo per 1’argomentazione che segue. Lo scopo comune, che Iser sembra
individuare nel rapportare la produzione letteraria alla ricerca etnologica (viceversa, per
Geertz), ¢ la definizione dell’essere umano, per cui diventa fondamentale, e
strutturante, il concetto di «cultura». Infatti, «this double-sidedness of culture, as a
product and as a record of human manifestations, has repercussions on humans
themselves»*®. L’ uomo stesso ¢, in quest’ottica, un manufatto culturale, un “artificio”,
se «la cultura e concepita meglio non come insiemi di modelli concreti di
comportamento [...], ma come una serie di meccanismi di controllo [...] per orientare il
comportamento»*’. Di qui, si sviluppa la nozione di fatto comportamentale come segno,

azione simbolica, che 1’analisi antropologica si prefigge di fissare, non come immagine

4 W. Iser, What is Literary Anthropology? The Difference between Explanatory and Exploratory
Fictions, in M. P. Clark (a c. di), Revenge of the Aesthetic. The Place of Literature in Theory Today,
Berkeley, University of California Press, 2000, pp. 170-171.

4 Cfr. C. Geertz, Interpretazione di culture, cit., pp. 11-21.

46 W, Iser, What is Literary Anthropology?, cit., p. 158.

47 C. Geertz, Interpretazione di culture, cit., p. 58.
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fotografica, ma come “in-scrizione”®, tale pertanto da incidere su cid che I’'uomo puo
essere col racconto di cio che é gia diventato. Performativita ed auto-esegesi
rappresentano, dunque, le sponde del flusso narrativo per Geertz quanto per Iser. Al
punto che, per tornare ai nostri esempi, non solo il combattimento tra galli rientra tra i
«testi culturali» balinesi, ma ¢ anche un «avvenimento umano paradigmatico» alla
stessa stregua di opere d’arte come Macheth e David Copperfield®. Identificazione
simbolica, dunque, quella tra Montesquieu e i due persiani e tra Papini e I’atavico Gog,
come simbolica ¢ ’analogia tra il viaggiatore ¢ 1’antropologo-autore, che a sua volta
riveste un ruolo emblematico nei confronti dell’oggetto di studio — nel senso
etimologico del termine studium, che comprende altresi la creazione artistica. Se quello
del viaggio & il tropo pit consono alla scrittura etnografica, non ci stupira il paragone

tra I’etnografo e il mitologico Ermes, proposto con non poca malizia da Crapanzano:

L’etnografo ¢ un po’ come Ermes: un messaggero che, provvisto di metodologie per svelare cio che ¢
occulto, latente, inconscio, pud perfino estorcere il messaggio con I’inganno. Rappresenta le lingue, le

culture, le societa nella loro opacita, estraneita, insensatezza; poi, come il mago, ’ermeneuta, o come

48 La concezione della ricerca etnografica come iscrizione, secondo Clifford, contiene insito il rischio
dell’allegorizzazione della cultura rappresentata (cfr. J. Clifford, Sull’allegoria etnografica, in J. Clifford,
G. E. Marcus, Scrivere le culture, Roma, Meltemi, 1999, pp. 135-162). Ad ogni modo, I’utilizzo
antropologico di strategie retoriche e tecniche discorsive, non di rado ideologicamente orientate, &
esattamente cio che ci preme rilevare in coincidenza col fatto letterario.

49 C. Geertz, Interpretazione di culture, cit., p. 433. Celebre la definizione per cui «La cultura di un
popolo ¢ un insieme di testi, anch’essi degli insiemi, che 1’antropologo si sforza di leggere sedendosi
sulle spalle di quelli a cui appartengono di diritto» (cfr. Ivi, p. 436). Per un’analisi puntuale, ancorché
polemica, delle strategie retoriche finalizzate alla convalida del momento fenomenologico-ermeneutico
del metodo gertziano, si veda V. Crapanzano, Il dilemma di Ermes: [’occultamento della sovversione
nella descrizione etnografica, in J. Clifford, G. E. Marcus, Scrivere le culture, cit., pp. 81-110, per cui la
precedente metafora sintetizza «una sorta di noi-relazione asimmetrica, con 1’antropologo al di 1a e sopra
il nativo, nascosta ma in cima alla gerarchia della comprensione. [...] Non ¢’¢ mai una relazione io-tu, un
dialogo, due persone che, insieme, leggono lo stesso testo e lo discutono faccia a faccia, ma solo una
relazione io-loro. [...] perfino I’io scompare sostituito da un’invisibile voce dell’autorita che parla in
nome del tu-trasformato-in-loro» (lvi, pp. 106-107), dove il meccanismo di conferimento di
autorevolezza & disaminato da Crapanzano in termini di sopraffazione linguistica e monologismo, sulla
base delle teorie di Benveniste per cui la «relazione io-tu» determina la situazione del discorso.

50 Cfr. M. L. Pratt, Ricerca sul campo in luoghi familiari, in J. Clifford, G. E. Marcus, Scrivere le culture,
cit., pp. 53-80.
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Ermes stesso, chiarisce ’oscuro, rende 1’estraneo familiare, da un significato all’insignificante.

Decodifica un messaggio; lo interpreta.>

La figura del mago, introdotta a sua volta da Crapanzano, esemplifica chiaramente
un rapporto di forza asimmetrico, per cui I’«io» dell’interprete addomestica il disagio
sociale e psicologico, in una parola culturale, di un «loro» in crisi. A questo punto, per
capacitarci del potere forte del «soggetto osservante», torniamo alla disincantata lettura
che Papini offre, tramite lo specchio deformante di Gog, della cultura a lui
contemporanea, gia interessata dal fallimento in sede storica delle proposte intellettuali
moderniste. L’ideologia reazionaria dell’autore aggalla dal dialogo con un
insospettabile «attore» della modernita: I’antropologo James George Frazer®2, Malgrado
la disciplina scientifica nasca e si radichi nel contesto positivista, Papini, solo
parzialmente sull’onda dell’idealismo (hegeliano) crociano®, astrae lo scozzese dal
cbté di riferimento per farne un campione dell’irrazionalismo e, quindi, un crociato
della causa anti-moderna. Operazione proditoria, questa, tanto piu che lo stesso Frazer
non mostra di volersi sottrarre all’originario ceppo empirista ed evoluzionista della

scuola antropologica inglese, che anzi si vanta di rappresentare in quel Psyche’s task,

51V, Crapanzano, Il dilemma di Ermes, cit., p. 81.

52 La prima edizione italiana del Ramo d’oro appare nel 1925 con la traduzione di Lauro de Bosis, in
seguito mantenuta da Einaudi e Bollati Boringhieri. Prima della diffusione presso il pubblico dei lettori, &
quello degli addetti ai lavori che dirige e pre-ordina la ricezione, con volgarizzazioni pregiudizievoli
dell’opera frazeriana, tanto a opera della scuola sociologica francese, che ne depreca I’assenza di metodo,
quanto nell’ottica storico-culturale, che bolla di «irrazionalismo» lo sregolato comparativismo dello
scozzese. In Italia, il polo polemico ruota attorno alle teorie di Raffaele Pettazzoni, che dara I’imprinting
alla scuola etno-antropologica dei De Martino, Lanternari, Cirese, nel secondo dopoguerra, epoca che,
come in una vera e propria caccia alle streghe, vedra I’estendersi della taccia di «irrazionalisti» a Lévy-
Bruhl, Eliade e, in misura minore, a Kerényi. Ad ogni modo, le reiterate prese di distanza critica, quando
non il diretto ostracismo, messi in campo dalle due generazioni di studiosi italiani, non occultano del
tutto la presenza attiva di Frazer nel retroterra culturale di alcuni dei citati, soprattutto per I’immaginosita
dello stile, che ne farebbe, a detta di molti, piu un autore che uno scienziato. Per ulteriori ragguagli, cfr.
A. M. Sobrero, Frazer e Pettazzoni. Una fastidiosa interferenza, in P. Clemente (a c. di), | frutti del
Ramo d’oro. James G. Frazer e le eredita dell antrologia, «La ricerca folklorica», n. 10, 1984, pp. 73-78.
53 Cio malgrado, il rapporto tra i due intellettuali resta antagonistico, come ben sottolinea G. Invitto,
Papini e l'idealismo italiano, in S. Gentili (a c. di), Giovanni Papini, cit., p. 54: «[...] cio che li avvicina
e solo una serie di nemici comuni (la filosofia universitaria, il positivismo, la democrazia), e non una

piattaforma teorica positiva».
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citato da Gog e noto al suo autore®. Ma Papini ha bisogno di un mentore per le sue
bordate contro i “filosofi di professione” e i prezzolati colleghi accademici. Pertanto,
non lesina di servirsi del repertorio folklorico frazeriano e della corrispondente teoria

sul magismo nelle societa primitive:

«Gli uomini moderni», ha detto [Sir Frazer], «considerano con troppo disprezzo la Magia e gli spiriti
scientifici e pratici guardano con pieta ironica i vecchi stregoni e perfino quelli che oggi li studiano. Sono
ingrati. E mancano di rispetto alla madre. Tutta la civilta moderna — e per moderna intendo quella che
comincia colla Grecia di Socrate e, dopo un’interruzione di alcuni secoli, ha fiorito e fruttificato dal
Rinascimento fino a noi — & figlia legittima della Magia. Tutte le nostri arti, le nostre leggi, le nostre

tradizioni politiche, le nostre scienze sono scaturite direttamente dalla Magia dei primitivi».5®

La contrapposizione in re, se non in verbis, tra «uomini moderni» e «civilta
moderna» ¢ una spia retorica dell’atteggiamento autoriale, laddove 1’aggettivo si
comporta tal quale una figura etimologica, per cui la medesima radice si stravia nel
significato concorrente. La magia € madre della vera modernita, come la primitiva
maori ¢ madre di Gog, che a chiusura dell’apologo se ne gloria («la grande stima che ho
per me stesso & molto cresciuta da qualche ora a questa parte»°®): dunque, il primitivo &
piu vicino alla verita di quanto non lo sia I’'uomo civile, il cui sforzo conoscitivo non

sarehbe frustrato solo se si avvicinasse alla credenza.

Tutta quanta la nostra civilta discende, dunque, dalle credenze e dalla pratiche della Magia e un
pessimista potrebbe sostenere, con un leggero sforzo sofistico, che la cultura contemporanea non ha

ancora oltrepassato lo stadio magico. | popoli hanno fame di miracoli e li chiedono a tutti: ai demagoghi,

% Considerata da Mauss come ’opera frazeriana pil innovativa in termini sociologici (cfr. B. Sarasini,
Frazer letto da Marcel Mauss, in [ frutti del Ramo d’oro, Cit., pp. 67-72), Psyche’s task compare nel
1909. Nella riedizione del 1913 si legge: «[...] € stato riservato alla generazione presente, o meglio a
quella che si sta estinguendo ora, il compito di tentare lo studio complessivo dell’uvomo tutto intero, di
indagare non solo nella struttura fisica e mentale dell’individuo ma anche di paragonare le diverse razze
umane e rintracciare le affinita che le legano, e per mezzo di un’ampia raccolta di fatti seguire — per
quanto possibile — I’evoluzione del pensiero e delle istituzioni umane fin dai primordi. Lo scopo di questa
come di ogni altra scienza consiste nello scoprire le leggi generali a cui si suppone che si conformino i
fatti particolari. [...] le leggi generali che hanno regolato la storia umana nel passato e che, se la natura ¢
davvero uniforme, ci si pud aspettare la regolino in futuro». Cfr. J. G. Frazer, L’ ’avvocato del diavolo. 1l
ruolo della superstizione nelle societd umane, Roma, Donzelli, 1996, pp. 183-184.

% G. Papini, Gog, cit., pp. 220-221.

%6 |vi, p. 223.
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alle sonnambule, agli elettricisti, ai mediums, alle profetesse private, ai professori di fisica e di
chiromanzia. | selvaggi sono, indubbiamente, i nostri padri e talvolta i nostri fratelli e la magia ¢ la
matrice benefica dalla quale sono uscite, come dicevo in principio, le nostre arti, le nostre morali e le

nostre scienze. Tutti gl’intellettuali non sono che stregoni evoluti, pitl cauti e pit chiari».’

Se in avvio di argomentazione Papini segue ancora la traccia dell’antropologo®, il
ribaltamento funzionale degli assunti frazeriani si manifesta sul piano epistemologico:
mentre, secondo lo scozzese, la scienza empirica seguirebbe il metodo induttivo,
associando la nozione di verita al criterio di verificabilita, e la magia, all’opposto,
consterebbe di un metodo analogico che fallisce tale verifica®, Papini sublima, in
chiave anti-moderna, cio che Frazer definisce «errore», la magia appunto, e sottomette
a quest’ultima la scienza. Il rapporto di complementarita tra i due sistemi, pur se
gerarchizzato, cosi come viene individuato da Frazer, e poi del tutto distorto da un
Papini assetato di alterita, anelante a una dimensione di primitivismo — la memoria
corre alle esperienze culturali d’oltralpe, gia filtrate lungo 1’asse preferenziale dei
commerci di opere d’arte: Parigi-Milano-Firenze —, che la civilta contemporanea

sembra aver estromesso incontrovertibilmente®®. A riprova che tale istanza autoriale sia

57 Ibidem.

%8 || passo da noi riportato per primo sembra far eco al seguente paragrafo frazeriano: «Il disprezzo, il
ridicolo, la ripugnanza e il biasimo sono troppo spesso il solo riconoscimento concesso al selvaggio e ai
suoi costumi. Tuttavia tra i benefattori che siamo tenuti a commemorare con riconoscenza, molti, o forse
i pit, erano dei selvaggi. Perché, in fin dei conti, le nostre somiglianze con i selvaggi sono ben piu
numerose delle differenze». Cfr. J. G. Frazer, Il Ramo d’oro, Torino, Bollati Boringhieri, 1965, p. 409.

59 Cfr. Ivi, pp. 82-83: «I principi dell’associazione sono eccellenti in se stessi e assolutamente essenziali
al funzionamento della mente umana. Legittimamente applicati essi danno luogo alla scienza,;
illegittimamente applicati danno luogo alla magia, la sorella bastarda della scienza. E dunque una verita
evidente, e quasi una tautologia il dire che tutta quanta la magia & per necessita falsa e sterile, perché se
divenisse vera e fruttuosa non sarebbe pitl magia ma scienza. Sin dai suoi primi giorni 1’uomo si ¢ trovato
impegnato nella ricerca di massime generali, per volgere a suo vantaggio 1’ordine dei fenomeni naturali,
e nella lunga ricerca ha raggranellato un cumulo di tali massime, alcune di oro, e altre di semplice scoria.
I veri e aurei precetti costituiscono il corpo della scienza applicata che noi chiamiamo le arti; i falsi son la
magia».

8 Interessante la consonanza con le note di lettura di Wittgenstein, che, sempre a ridosso degli anni *30, e
sempre muovendo da posizioni anti-evoluzioniste, proclama I/ Ramo d’oro quale «via dall’errore alla
veritay. A differenza di Papini, il filosofo non disconosce 1’adesione frazeriana ai paradigmi positivisti:
«Il modo in cui Frazer rappresenta le concezioni magiche e religiose degli uomini é insoddisfacente

perché le fa apparire come errori» (cfr. L. Wittgenstein, Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, Milano,
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stata quasi del tutto assimilata nella diegesi interna, sta il capitolo finale dell’opera, in
cui Gog, spogliatosi delle ricchezze accumulate, stracciato girovago accattone al pari di
un personaggio di Hamsun (autore ammirato dal protagonista papiniano), si addentra

nell’ Appennino toscano, in cerca di un «rifugio» dalla modernita.

Ho girato a caso. Questi paesi non son ricchi ma belli. Fiumi che di questa stagione son fossi bianchi e
secchi; montagne tosate, rognose, dove la gente semina un grano che vien su rado e povero, insieme a
cardi e pruni. Su in alto qualche prato ancora fiorito, qualche torrente che porta piu sassi che acqua,
qualche pezzo di foresta salvata, non si sa come, dall’accetta di questi montanari nemici degli alberi.
Ogni tanto la rovina d’un castello, una torre medievale restaurata, una casa nera dalla quale escono
branchi di bambini meravigliati, un grosso convento nascosto tra gli abeti, una chiesa senza campanile e
coll’uscio chiuso. Dappertutto vacche bianche, pecore sudicie, maiali che frugano e brontolano e, di rado,
una pastora coi capelli nascosti da un cencio giallo che cerca di non farsi vedere. [...] Gli abitanti son

rozzi ma buona gente.5

Dal mito illuminista del buon selvaggio al revival neogotico di ascendenza tardo-
romantica, tropi opportunamente contaminati dalle ricadute del fautore colonialista nel
lessico del piu trito darwinismo sociale (i «branchi di bambini»), la costruzione retorica
dell’explicit di Gog non fa che ribadire la contrapposizione tra 1’«io» del soggetto
osservante — stavolta, quasi pit demologo che etnologo — e un «loro», oggetto di una
visione pregiudiziale. Il rapporto paradossale, che viene cosi a delinearsi, &€ quello
scopofilo, platonicamente erotizzato, instaurato da chi «e bisognoso, ma e anche
desideroso di integrare la propria umanita con le forme di umanita altrui, diverse e

lontane»®2, e pero, allo stesso tempo, per colmare il proprio desiderio di conoscenza,

Adelphi, 1975, p. 17). Benché Wittgenstein stigmatizzi 1’incongruo metodo induttivo dell’antropologo,
sulla base della considerazione per cui «la caratteristica dell’atto rituale non ¢ una concezione,
un’opinione», né puo corrispondere a una «spiegazione storica [...] come ipotesi di sviluppo», e benché
Frazer risulti «molto piu selvaggio della maggioranza dei suoi selvaggi, perché questi non potranno
essere cosi distanti dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo & un inglese del ventesimo secolo»
(Ivi, p. 28), tuttavia, i dati raccolti hanno il pregio di dimostrare 1’affinitd dei moderni con i presunti
primitivi, affinita che, secondo il filosofo, risulterebbero a un’analisi linguistica: «Nel nostro linguaggio
si ¢ depositata un’intera mitologia. [...] Nei riti antichi troviamo l’'uso di un linguaggio gestuale
estremamente sviluppato. E quando leggo Frazer vorrei dire a ogni passo: tutti questi processi, questi
mutamenti di significato sopravvivono ancora nel nostro linguaggio verbale» (lvi, p. 31).

61 G. Papini, Gog, cit., pp. 285-286.

62 F. Remotti, Antropologia, eros e modernita, in U. Fabietti (a c. di), Il sapere dell’antropologia.

Pensare, comprendere, descrivere [’Altro, Milano, Mursia, 1998, p. 44.
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impieghera tutte le astuzie del logos e gli artifici in suo possesso per carpire il segreto
dell’altro da sé. Papini, in rapporto simpatetico con gli antagonisti della modernita
(viceversa coi modernisti, abbiamo visto), che fa scrutinare dal suo alter ego, non
differisce punto dall’etnografo-stregone di Crapanzano. E se nella prospettiva
dell’africanista Remotti 1’antropologia ¢ il «tipico eros della modernita»®3, nostro scopo

sara dimostrare come 1’antropologia letteraria lo sia della contemporaneita.

83 |hidem.
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I1. Fenomeni

Scrivere di antropologia letterarial comporta la costituzione di un campo culturale
eterodosso, gia mosso al suo interno da ansie di concettualizzazione. Innanzi tutto,
perché «antropologia letteraria» e non «antropologia della letteratura»? Prendiamo
come punto di riferimento la distinzione operata da Bortoluzzi?, e avvaliamoci di un
modello insiemistico a scopo illustrativo. Stabiliamo che quello dell’antropologia della
letteratura (AdL), indicante la serie degli oggetti letterari passata al vaglio
dall’antropologo, onde ricavarne un repertorio di dati, ¢ un sottoinsieme rispetto
all’antropologia letteraria (AL), disciplina che contamina metodo etnologico e metodo
letterario in funzione critica e interpretativa. Essendo i due insiemi distinti per
cardinalita (il numero degli elementi che compongono ciascun insieme), sempre
maggiore nel caso dell’antropologia letteraria, non sara mai data corrispondenza
biunivoca tra gli elementi in questione. La situazione si complica ulteriormente,
volendo addizionare ai precedenti l’insieme della teoria della letteratura (TdL),
formalizzazione, come da manualistica, dei principi estetici e di pratica discorsiva,

insieme incluso in quello della teoria letteraria (TL), che ne e la messa in questione. Per

! «Pur essendo un campo di studi recente, I’idea originale va rintracciata nel XVIII secolo, agli esordi
degli studi antropologici. [...] L’antropologia si trovo subito assai vicina a un altro settore della ricerca,
che durante la seconda meta del Settecento prese rapidamente piede in Europa, I’estetica. Entrambe
infatti incentravano la loro analisi sullo studio delle manifestazioni del soggetto. [...] L’uso del termine
antropologia letteraria, riferito a una precisa corrente interpretativa autonoma, inserita nel contesto degli
studi culturali, si deve a Fernando Poyatos, il quale lo propose per la prima volta nel 1977. [...] egli
indicava quel campo di studi interdisciplinare caratterizzato da un uso antropologico della letteratura,
quale fonte di dati per un’analisi intertestuale sulle caratteristiche e lo sviluppo delle idee e degli usi di
una cultura. [...] Fu invece accolta con maggior entusiasmo 1’idea che proponeva di analizzare il testo
letterario non soltanto come fonte di dati, bensi quale oggetto o strumento d’indagine antropologica in sé.
Non sono piu i fatti contenuti all’interno del testo a costituire argomento di studio, ma i suoi
procedimenti interni, le sue caratteristiche fondamentali. [...] La letteratura in quanto natura umana
esperita [...] ¢ diventata la base su cui si ¢ sviluppato questo nuovo settore di ricerca interdisciplinare
[...] dal 1996 in poi». Cfr. R. Gambino, Antropologia letteraria, in M. Cometa, Dizionario degli studi
culturali, Roma, Meltemi, 2004, pp. 72-73; 76.

2 M. Bortoluzzi, La struttura del desiderio. Note su antropologia e letteratura, «(con)textos: revista
d’antropologia i investigacio social», n. 3, 2009, pp. 19-38. Il referente critico di Bortoluzzi é il prezioso

A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, Torino, Einaudi, 2000.
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questo verso, «la teoria & una scuola di ironia»®: 1’avvocato del diavolo, appunto, in
disputa con la precettistica e la lezione corrente sulla letteratura. Nello spazio di
intersezione che verra a costituirsi saranno compresi gli elementi comuni ai quattro
insiemi, che collaboreranno alla messa a punto — questo, 1’obiettivo della nostra ricerca
— di una nuova teoria del fenomeno antropo-letterario (Tal) in tutta la sua (attuale)

estensione.

Dopo la massima auge coincisa con gli anni Settanta, tanto sulla scia del
formalismo quanto negli attraversamenti marxisti della posizione sociologica, e dopo la
decostruzione targata anni 80, si avverte ancora la necessita della teoresi in campo
letterario e, piu in generale, nelle scienze umane? Il modello distintivo, che abbiamo
approntato in via provvisoria, non corre forse il rischio dell’anacronismo? Non ¢ un
ingiustificato e residuale schematismo a fronte dell’apertura dello spazio globale? Ma
se volessimo invece, con Raymond Williams, considerare le schisi teoriche, le
divaricazioni, non come «verita eterne, o categorie sovra-storiche», ma come «elementi
concreti di un tipo di organizzazione sociale»*? Se decidessimo, allora, che & proprio la

cultura contemporanea a evocare contestualmente la sua formalizzazione?

E interessante notare che tali distinzioni si producono, piul chiaramente e con maggiore sicurezza, in
societa relativamente complesse e altamente specializzate. Anzi, I’evidenza empirica suggerisce che a tali
distinzioni si ricorre piu attivamente in periodi di secolarizzazione crescente, quando l’abitudine a
rimandare, in definitiva, tutte le pratiche a qualche fede e scopo centrale sta venendo, o & venuta, meno.
Ma le forme della distinzione che sono anche enfasi di importanza, sono in effetti diffuse in molti, diversi
ordini sociali. Anzi, la prima, profonda forma dell’organizzazione sociale dell’arte ¢, in questo senso, la

percezione sociale dell’arte stessa.’

3 A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, cit., p. 19.
4 R. Williams, Sociologia della cultura, Bologna, il Mulino, 1983, p. 144.

5 Ibidem.
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L’auto-riflessivita delle discipline che stiamo esaminando, dunque, contribuisce a
farne dei fenomeni, la cui modellizzazione é tanto piu richiesta quanto pit aumenta il
territorio da mappare e diminuiscono gli strumenti tradizionali per farlo. Nel nostro
caso, quelli di una critica e di una storiografia letteraria, che, alla teoria, ricorrevano
come a «un organon metodologico»®, il quale ha dimostrato ampiamente,
nell’evoluzione novecentesca, la propria provvisorietd. Proprio tale caratteristica
permette lo sconfinamento nella direzione di quei «saperi la cui specializzazione
consiste nel definire progressivamente e interminabilmente il proprio oggetto-ambito di
indagine, i propri metodi e le proprie finalita»’. Se le scienze sociali, dunque, hanno
abbracciato con profitto la prospettiva ermeneutica, non sara indizio di regressione la
comprensione della teoria letteraria, come oggetto e come soggetto, entro il dominio
degli studi culturali, nel senso che gia Wellek e Warren assegnavano alla teoria,
distinguendola dallo studio filologico propriamente detto, nel senso appunto della
«ricerca»®. Non a caso, infatti, Michele Cometa riparte dalla necessaria
contrapposizione al solipsismo del filologo, aggiungendo alla dimensione della ricerca
I’attributo «di équipe», pregnante per quanto concerne le metodologie delle scienze
naturali®.

L’esistenza di un fatto antropo-letterario, che noi qui postuliamo, sara
conseguentemente il risultato di un incontro, di un dialogo tra saperi, in cui il momento
teorico, volto alla specifica delle proprieta distintive di entrambi, ne costituira allo
stesso tempo la messa in causa. La nostra disamina si articolera, pertanto,
sull’interazione di alcuni fattori, che solo nel loro complesso restituiranno la tipicita del

fenomeno che intendiamo studiare. In modo tale, la teoria antropologico-letteraria finira

® R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura, cit., p. 15.

" M. Cometa, Dizionario degli studi culturali, cit., p. 13.

8 Cfr. R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura, cit., pp. 44-45. Stesso criterio in Compagnon, per
cui: «La teoria non puo ridursi a una tecnica né a una pedagogia [...], ma questo non & motivo per farne
una metafisica o una mistica. [...] Non ¢ infatti dal lato teorico o teologico, né da quello pratico o
pedagogico che la teoria mi sembra soprattutto interessante e autentica, ma per la lotta accanita e
vivificante che ha condotto contro le idee acquisite negli studi letterari, e per la resistenza altrettanto
determinata che le idee acquisite le hanno opposto. [...] Il richiamo alla teoria corrisponde
necessariamente a un’intenzione polemica, o di opposizione (critica, nel senso etimologico del termine):
contraddice, mette in dubbio la pratica altrui». Cfr. A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e
Senso comune, cit., pp. 8-13.

® Cfr. M. Cometa, Dizionario degli studi culturali, cit., p. 42.
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per ricomprendere, in primo luogo, I’analisi della ricerca, piu o meno paradigmatica, e
della selezione, a scopo dimostrativo, dei dati etno-antropologici disseminati nel testo
letterario, nella direzione indicata da Fernando Poyatos®, per cui i «nonverbal
communication systems constitute the basis of literary anthropology»*: il gesto e i
comportamenti attanziali fungono direttamente da indicatori culturali. Tale approccio
non deve, tuttavia, essere confuso col precedente, di estensiva derivazione crociana,
della tradizione di studi demo-psicologici sulla cosiddetta “poesia popolare”*?, studi
incentrati sulla distinzione delle tracce risemantizzate di oralita e folklore, per cui si
verrebbe a determinare quell’effetto che Pasolini definisce «bi-stilismo sociologico»,
ovvero la percezione di una sacca di conservatorismo, o perlomeno di ritardo storico-
culturale, in seno alla letteratura contemporanea®®. Da questa prima fase di ricognizione
dei topoi dipendera il riconoscimento della volontarieta dell’autore letterario di

etnografizzazione del materiale narrativo, senza trascurare, per contro, la speculare

10" A questo proposito, vedi F. Poyatos (a c. di), Literary Anthropology. A New Interdisciplinary
Approach to People, Signs, and Literature, Amsterdam, John Benjamins Publishing, 1988, pp. xii-xiii:
«The interdisciplinary research area of Literary Anthropology [...] is based on the anthropologically-
oriented use of the narrative literatures of the different cultures (and, in a lesser degree, their theater,
chronicles and travel accounts), as they constitute the richest sources of documentation for both
synchronic and diachronic analyses of people’s ideas and behaviors [...] for the documentation of (a)
sensible systems, i.e., verbal language, paralanguage (voice modifications and meaningful independent
sounds), culture-specific kinesics (gestures, manners, postures), proxemics (conceptualization and
handling of space), chronemics (conceptualization and handling of time), and the objectual and
environmental systems (from nutritional and pseudo-nutritional products, through cloche, tools and
furniture, to architecture, landscaping and flora), including man-animal interaction as shake by each
culture; and (b) intelligible systems: from religious thought, rituals and celebrations, through social
patterns of relationships, moral values, etiquette, household activities, etc., to politics, folklore, popular
beliefs, games and the arts, as outlined in the accompanying chart (which also indicates many of the
iimportant relationships among those systems)».

2 vi, p. 4.

12 per quanto concerne la riflessione sulla tradizione popolare italiana, & stato opportunamente rilevato
come «la storia degli studi nasca con la volonta di ordinare il passato sulla base di un presente storicista,
che la condiziona a definire lo studio del folklore non come scienza autonoma, ma come aspetto della
storia». Vedi P. Clemente (a c. di), L antropologia italiana: un secolo di storia, Bari, Laterza, 1985, p.
10, dove emerge 1’ostruzionismo giocato dal magistero crociano, nel campo delle scienze umanistiche,
quanto alla costituzione di aree disciplinari indipendenti rispetto al sistema idealistico.

13 Cfr. P. P. Pasolini, Poesia popolare e poesia d’avanguardia [1955], in Saggi sulla letteratura e
sull’arte, vol. 1, Milano, Mondadori, 1999, p. 596.
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volonta etnologica dello scienziato di narrativizzare il proprio oggetto di studio, vale a
dire di autorializzarsi, emulando le tipicita del finzionale, nelle modalita individuate da
Geertz e precedentemente richiamate. Infine, si determinera 1’aspetto interpersonale, o
meglio super-personale, e quindi sistematico, di tali pratiche.

Per esemplificazione dell’iter che da Poyatos approda all’ermeneutica e, di seguito,
all’ambito degli studi culturali, forniamo prova, in citazione da Elsa Morante, della
ricorrenza di un elemento simbolico e gestico, attestato dalla tradizione folklorica del
lamento funebre: «Arrivarono alcune donnette mercenarie, in veste nera di lamentatrici,
le quali, vestita la salma, alzando le braccia e gemendo, circondarono il letto: - Barone!
— gridavano. — E” morto! — Matelda, discinta, i capelli sciolti, si batteva il petto coi
pugni: - Marito mio! — strideva, - difesa mia! Consalvo! E morto il sostegno mio! [...]
Il padrone della casa! I/ tronco dell’albero! — gemevano intorno a lui»**. Il motivo
antropomorfico dell’albero ritorna, per analogia, nel corteo funebre euro-mediterraneo,
come riporta Ernesto De Martino. Qui, il trasporto di un abete, appositamente
abbattuto, € accompagnato dal canto, intrecciato alle lamentazioni delle donne: «Ramo
di abete,/ sei partito dal bosco/ da fresche sorgenti/ a queste aride pietre. [...] Nessuno
I’ha aiutato:/ Dio, perché I’hai colpito? [...] La morte attraversa il giardino,/ raccoglie
fasci di fiori,/ prende il fiore piu prezioso,/ prende I’appoggio della casa,/ stacca il fiore
dei vivi»'®. D’altra parte, il tema dello sradicamento dell’albero, nella sua componente
mitica di axis mundi, e direttamente connesso al sentimento apocalittico, come De

Martino dimostra ne La fine del mondo'®, dove la perdita della domesticita con lo

4 E. Morante, Il Barone, in Opere, vol. I, Milano, Mondadori, 1988, p. 1629. Il corsivo & nostro.

15 E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto di
Maria [1958], Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. 166-175.

16 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali [1977], a c. di
C. Gallini, Torino, Einaudi, 2002, pp. 194-211. In particolare, si veda I’icastica sintesi di un caso di
schizofrenia, interpretato nel senso dell’apocalissi psicopatologica, ma con le cadenze del racconto
fantastico o, persino, del noir: «Lo sradicamento della quercia aveva alterato anche I’ordine delle acque e
dalla fossa lasciata dalla quercia sradicata defluivano acque che corrodevano il suolo e lo rendevano
sempre meno stabile e andavano scavando un abisso sempre piu ampio. Su quanto avanzava di suolo
saldo si muovevano dei viventi, ma erano gid minoranza che diventava sempre pil esigua: la
maggioranza, in continuo aumento, era ormai di sprofondati o di sprofondanti nel cavo mondo
sotterraneo. [...] Al centro di questa catastrofe stava il malato, che in parte ne partecipava come vittima e

in parte ne portava la responsabilita» (lvi, p. 207).
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spazio circostante (e, per estensione simbolica, con la vita cosmica) coincide con il
«crollo» psichico.

Se I’opera narrativa di Morante ha fornito alla dialettica, instauratasi tra il cordoglio
e il rischio esistenziale, da una parte, e dall’altra il rito funerario, la sua fase sintetica
nel logos incarnato dai personaggi, cio ratifica, dunque, la capacita e la consapevolezza
autoriali nell’uso del mezzo narrativo in funzione insieme descrittiva e performativa,
perché catartica. Una capacita, questa, che De Martino tende paradossalmente ad
ascrive alle sole arti figurative — ma a parlare sara, forse, la malizia dello scrittore non
letterato, dell’intellettuale senza cenacolo? —, facolta, appunto, di rispecchiare il «rito in
azione». Cosl, se é stato detto che «la considerazione letteraria ed estetica del lamento
funebre, per quanto legittima, presenta [...] da un punto di vista storico-religioso la
duplice insufficienza di considerare come predominante ed esclusiva una risoluzione
[quella poetica] che € eccezionale fra le diverse possibili risoluzioni della crisi del
cordoglio, e soprattutto di trascurare la determinazione del momento rituale nella sua
qualita e nella sua funzione»!’, un possibile obiettivo del nostro studio va individuato
proprio nella dimostrazione, in parziale contrasto con 1’assunto demartiniano, di una
complementarita, rispetto all’analisi antropologica, della ricerca poetica e stilistica
come agente catalizzatore, non in veste meramente mimetico-realista, di una
fenomenologia rituale.

L’orizzonte aperto da questa prospettiva ¢ quello della «relazione»'® tra due
discipline culturali, il cui risultato ¢, a sua volta, una relazione, un “riportare a”, per cui
I’antropologo e 1’autore letterario (e, in seconda battuta, il critico o il teorico)
riferiscono al proprio contesto il senso e il modo di una scoperta dell’altro, che
oltrepassa le visioni convenzionali e statutarie degli organi disciplinari, ovvero
rappresenta, in maniera pilt 0 meno drammatizzata, la percezione psicologica dello
«shock culturale» vissuto. Dall’angolatura di Roy Wagner, il ricercatore «non sta
imparando la cultura nel modo in cui la imparerebbe un bambino [...]. I suoi sforzi [...]
scaturiranno dalla sua capacita di creare significato all’interno della sua stessa

cultura»'®. Tale operazione equivale a un processo poietico, basato essenzialmente

17 E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, cit., pp. 58-59.

18 Cfr. R. Wagner, L’invenzione della cultura, Milano, Mursia, 1992, p. 17: «L’idea di “relazione” &
importante qui perché & piu appropriata al collegamento di due entita, o punti di vista, equivalenti, di
quanto non lo siano nozioni come “analisi” o “esame”, con le loro pretese di oggettivita assolutay.

9 1vi, p. 22.
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sull’analogia, che «traduce un gruppo di significati nell’altro, e che si puo dire partecipi
simultaneamente di ambedue i sistemi di significato allo stesso modo di chi li ha
creati»?°, sia esso I’etnologo o lo scrittore. Di qui, la concezione inclusiva di creazione

0 «invenzione» culturale;

La cultura € resa visibile dallo shock culturale, dal fatto di sottoporsi a situazioni al di la della normale
competenza interpersonale di un individuo e di oggettivare come entita la discrepanza; essa si delinea
attraverso la comprensione inventiva di questa entita che segue 1’esperienza iniziale. [...] L’antropologia
¢ lo studio dell’uomo «come se» vi fosse la cultura. E stata creata dall’invenzione della cultura, sia in
senso generale, come concetto, sia in senso specifico, attraverso 1’invenzione di particolari culture.
Poiché I’antropologia esiste grazie all’idea di cultura, questa ¢ diventata la sua espressione idiomatica che
include tutto, un modo per parlare delle cose, per capirle, per trattarle, ed e superfluo chiedersi se le

culture esistono. Esse esistono per il fatto di essere inventate e perché questa invenzione ¢ efficace.?

Retoricamente efficace, come dimostra il seguente suggestivo passo de Il Ramo
d’oro, che scegliamo di citare per esteso, giacché eletto a modello estetico, esempio di
stile, se non di metodo, dai successori di Frazer — indipendentemente, vorremmo dire,

dall’orientamento culturale®® —, e in particolare dalla scuola francese:

Il nostro lungo viaggio di scoperta &€ compiuto, la nostra barca pud finalmente calare nel porto le sue
stanche vele. Prendiamo ancora una volta la strada di Nemi. Scende la sera mentre risaliamo la lunga
pendice della via Appia. Sui colli Albani guardiamo indietro: fiammeggia il cielo al tramonto e la sua
luce d’oro posa su Roma come ’aureola di un santo morente e sembra avvolgere d’un orifiamma la
cupola di S. Pietro. Questo spettacolo, una volta veduto, non potra dimenticarsi mai piu. Ma lasciamolo,
seguitiamo ancora la nostra via che s’inombra sulla costa della montagna finché giungiamo a Nemi e
guardiamo allora nella concava profondita del lago che rapidamente scompare nell’ombra del vespro.
Poco ¢ cambiato dal tempo in cui Diana riceveva nel sacro bosco 1’omaggio dei suoi adoratori. Il tempio
della dea silvana ¢ scomparso, ¢ vero; non piu il re del bosco monta la guardia al ramo d’oro: ma le selve

di Nemi sono ancora verdi e mentre il tramonto a ponente si scolora sopra di esse ci giunge sulle ali del

20 |vi, p. 23.

2L |vi, pp. 23-25.

22 In questo senso, si legga il commento di Mauss: «I nomi di tanti contemporanei saranno spariti da ogni
memoria, quando ci si servira ancora per lungo tempo delle edizioni di Frazer, come di quelle di Erasmo
o di Casaubon. Ci si servira sempre dei suoi vasti repertori perché sono preziosi, perché sono buoni,
perché belli, come non si cessa mai di leggere Voltaire e Hume. E soprattutto, anche quando questo sara
venuto meno, si leggeranno sempre pagine come 1’Addio a Nemi». Citato in B. Sarasini, Frazer letto da

Marcel Mauss, cit., p. 70.
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vento il suono dell’Angelus dalle campane di Aricia. Ave Maria! Dolci e solenni si succedono i loro
rintocchi dalla cittadina lontana e vanno languidamente a morire sulla vasta pianura della campagna
romana. Il re & morto. Viva il re. Ave Marial!?®

La rassicurante presenza del campanile ariccino, nello sfondo paesistico tratteggiato
da Frazer, € in netto contrasto con la percezione del venir meno della saldezza e
conseguente abitabilita del mondo, simboleggiata dallo sfoltimento coatto della
vegetazione, nel senso proprio e figurato, e dal derivante spaesarsi, raccontati da De
Martino. L’albero abbattuto ¢ il simmetrico negativo del campanile frazeriano, quanto
lo scenario post-atomico ribalta 1’ottimistica fiducia nel progresso scientifico tardo-
positivista. Tuttavia, entrambi gli autori — termine usato, qui, intenzionalmente —
saranno accomunati dal destino di una ricezione parzialmente impressionistica,
connessa in via prioritaria al magnetismo del personaggio e al fascino dei temi indagati.
Tale condizionamento lega la lettura e mediazione d’oltralpe di Ernesto De Martino
agli allievi di Mauss, Michel Leiris e Alfred Métraux, esponenti di quella sponda
antropologica definita «poetica», non in ultimo per le sue implicazioni originarie col
movimento surrealista, e in una fase anteriore alla codificata etnopoetica di Rothenberg
e Tedlock. Il maggior responsabile dell’intervento francese sullo studioso napoletano ¢,
dunque, proprio quel Leiris®*, che ne condivide I’indagine sulla fenomenologia del
magismo in contesti culturali caratterizzati da rapporti disomogenei di potere e da una
imperialistica dialettica servo-padrone: «i tre Sud»?, costituiti dall’Africa e dalle
Antille, per i francesi, e dal meridione demartiniano, rappresentano lo scenario in cui i
ritualismi della possessione, quanto quelli del tarantolismo o del compianto, divengono
strumenti di tenuta identitaria e di salvaguardia culturale a fronte degli insediati

23], G. Frazer, 1l Ramo d’oro, cit., pp. 1097-1098.

24 Stando all’opinione di Caillois, all’altezza de L’ Afrique fantome Leiris non sarebbe stato né, pil, un
surrealista né, gia, un etnografo. L’Africa di Leiris costituirebbe, in tal senso, una invenzione
antropologica mediata dagli interessi del francese per il jazz e la cultura afro-americana, in genere.
Caratteristica, questa, in contrasto con I’indirizzo di Breton e il gusto surrealista per il primitivismo in
generale, e indizio della propensione autoriale a un vivace sincretismo come equivalente di una scelta di
poetica. A tal proposito, si vedano D. Hollier, Surrealism and its Discontents, in The Use-Value of
Documents, «Papers of Surrealism», n. 7, 2007, pp. 1-16, e I’intervista rilasciata da Leiris a Jamin (A
Conversation with Michel Leiris, «Current Anthropology», vol. 29, n. 1, 1988, pp. 157-174.

% D. Fabre, De Martino altrove: sulla sua ricezione francese, in C. Gallini, M. Massenzio, Ernesto De

Martino nella cultura europea, Napoli, Liguori, 1997, p. 163.
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sincretismi sociali e religiosi. Se I’interessamento di Leiris, tuttavia, si orienta nella
comune direzione dell’impegno etico — significativi, a questo proposito, i sodalizi con
Les Temps Modernes di Sartre, per I’uno, e con Nuovi Argomenti di Moravia-Carocci-
Pasolini, per I’altro?® —, ¢ il critico Dominique Fernandez, nel 1966, a porre 1’accento
sulla struttura romanzesca, e quindi sulla qualita letteraria, dell’opera di De Martino?’,
appena un decennio dopo (1956) il riconoscimento di Michel Leiris come etnografo da
parte dell’antropologo Glissant?®,

Questo, in Francia. Qualsiasi considerazione sulla natura degli studi antropologici
in Italia dovra, invece, impattare con lo zoccolo duro dello storicismo idealistico di
marca crociana, avverso alle scienze sociali positiviste non meno che alla filologia e
alla storiografia illuministe, colpevoli di aver sostituito «all’idealismo metafisico un
naturalismo non meno metafisico»?°. Scienze astratte e classificatorie e meccanismi
deterministici saranno, dunque, considerati alla stregua di uno specchietto per le
allodole: «rappresentazioni mal concettualizzate, le quali sono come gli sparsi elementi

da cui sorge o risorge la deprecata Filosofia della storia»*°.

Che cosa c’¢ di piu naturale che si ordinino molte delle proposizioni storiche che possediamo secondo i
popoli o le nazioni o gli stati, e si compongano storie dell’Italia, della Francia, della Germania, o della
Grecia e di Roma antica, della Persia e del Giappone? [...] Del pari, combinando le classificazioni per
popoli e per epoche con quelle delle varie sfere del produrre spirituale, si viene a segnare, per esempio, il
carattere dell’arte o della filosofia di un’eta o di un popolo, onde si parla dell’intellettualismo proprio
dell’ingegno francese, dell’empirismo di quello inglese, dell’idealismo di quello tedesco, del naturalismo
ellenico e dello spiritualismo moderno, ¢ di nuovo della poesia e dell’arte di classica forma che &
peculiare dell’Italia, e di quella disarmonica e poderosa che ¢ della Germania, e dell’eloquenza che ¢
carattere della poesia francese, e via dicendo. Ma, quando si affaccia, e si affaccia spesso, la tentazione a
convertire queste formule, utili che siano in certi riferimenti, in realta, bisogna subito superarla col

ricordare che cid che é collettivo e generale non é arte, non ¢ filosofia, non € vita, perché e astrazione, e

26 per la presenza demartiniana nel panorama della pubblicistica e della stampa culturale del dopoguerra,
si rimanda al primo capitolo del nostro studio.

27 Cfr. D. Fabre, De Martino altrove, cit., p. 173.

28 Vedi D. Hollier, Surrealism and its Discontents, cit., p. 14.

23 B. Croce, Contro la «storia universale» e i falsi universali, in Filosofia, poesia, storia. Pagine tratte
da tutte le opere a cura dell’autore, Milano, Adelphi, 1996, p. 618.

30 Ivi, p. 621.
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che la realta é soltanto questo o quel pensiero, questa 0 quella poesia, questo o quell’evento politico o

creazione morale.3!

Nessuna meraviglia, pertanto, nel constatare che i tentativi, cui si da corso a partire
dagli anni ’40, di riformare I’etnografia in senso storicista debbano prendere le mosse
da qui. Vale per il De Martino di Naturalismo e storicismo nell etnologia (1941), che
molto deve alla crociana Storia come pensiero e come azione (1938), soprattutto per
quanto concerne 1’applicazione della conoscenza (etno-)storicista all’ambito della

morale e della prassi umanistica. Cosi Croce:

[...] le categorie [storiche...] operano [...] come potenze del fare. Intendiamo del fare nel suo senso piu
ampio, utile e morale e artistico e poetico, o quale altro sia, inclusovi il fare filosofico o storiografico, la
filosofia-storia, che ¢ tutt’insieme storia del pensiero passato e posizione del nuovo, di un nuovo
filosofare, che a sua volta trapassera a oggetto di storiografia. [...] la moralita stessa, per attuarsi
praticamente, si fa passione e volonta e utilita, e pensa col filosofo, ¢ plasma con I’artista, ¢ lavora con
I’agricoltore e con 1’operaio, e genera figli ed esercita politica e guerra, e adopera il braccio e la spada.
[...] La moralita ¢ nient’altro che la lotta contro il male; ché se il male non fosse, la morale non
troverebbe luogo alcuno. E il male ¢ la continua insidia all’unita della vita, e con essa alla liberta

spirituale; come il bene ¢ il continuo ristabilimento e assicura mento dell’unita, e percio della liberta.

Cosi, invece, De Martino:

La nostra civilta € in crisi: un mondo accenna ad andare in pezzi, un altro si annunzia [...]. Tuttavia una
cosa e certa: ciascuno deve scegliere il proprio posto di combattimento e assumere le proprie
responsabilita. Potra essere lecito sbagliare nel giudizio: non giudicare, non & lecito. Cio posto, qual € il
compito dello storico? Tale compito ¢ sempre stato, ed ora piu che mai deve essere, ’allargamento
dell’autocoscienza per rischiarare 1’azione. E [’autocoscienza storiografica si allarga non solo
dichiarando gli istituti della nostra civilta, non solo riportando alla consapevolezza il vero essere del
nostro patrimonio culturale, ma altresi imparando a distinguere la nostra civilta dalle altre, anche da

quelle piu lontane.®

Nell’imminenza del secondo conflitto bellico, che avrebbe sconvolto i destini
politici mondiali e obbligato gli intellettuali a un ripensamento delle proprie

prerogative, quando non a sentiti atti di contrizione e di presa in carico di una colpa

31 |vi, pp. 621-623.
32 B. Croce, La storia come pensiero e come azione [1938], Bari, Laterza, 1978, pp. 39-45.

33 E. De Martino, Naturalismo e storicismo nell etnologia, Bari, Laterza, 1941, p. 12.
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storica, De Martino sembra gia cautamente additare il limite dell’analisi storiografica di
matrice crociana in un eurocentrismo omertoso e connivente coi latori dei rivolgimenti
totalitaristici («la metodologia crociana, che ha dato frutti cosi copiosi in molti domini
del sapere storico, non ne ha dato alcuno, fin’ora, in quello della storia ¢ delle civilta a
noi pit lontane»3¥), mentre ricava dall’auctoritas del filosofo il concetto di «unita»
psicologica ed etica dell’individuo, soggetto ai rischi della disintegrazione — ci0 che,
poi, I’antropologo definira, nel Mondo magico, «crisi della presenza» — e garantito, in
questo, soltanto dalla possibilita di un concreto agire nel mondo. Ma qui, alla lezione di
Croce, si aggiunge gia, e in seguito si antepone del tutto, il contributo della
fenomenologia e I’ethos esistenzialista®®, in quella che, per il collega Lanternari, restera
sempre una irrisolta contraddizione tra tendenze storiciste e ontologismo®. A ben
guardare, infatti, cio che separa De Martino da Croce (e, dunque, dai propri precordi) e

cio che Galimberti chiama, sulla scia di Jaspers e Heidegger, il «senso del tramonto»®’.

Nella consapevolezza del tramonto di una tradizione bi millenaria, dove non si sa se il compito sia quello
di recuperare storicamente il passato o di progettarsi profeticamente nel futuro, dove il presente si offre
nell’ambiguita di cio che rivela, ma nello stesso tempo nasconde, dove il pensiero sembra esaurire le sue
possibilita in una logica che serve piu a ordinare che a pensare, e dove si ha I’impressione che non ci sia

pit nulla da pensare perché ogni senso pare gia assegnato, Jaspers traccia il compito della filosofia in

3 lvi, p. 8.

35 Ecco, in sintesi, lo sdoganamento demartiniano dal magistero dell’abruzzese: «Via via I’attualita del
problema storiografico si dimensiona nella tematica della crisi del mondo occidentale e trova come suo
oggetto empirico forme della ritualitd meridionale; I’impegno di comprensione per 1’azione si addentra
entro i meccanismi della crisi primitiva o subalterna (ma nel fondo sempre dell’'uvomo occidentale:
irrazionalismo, apocalissi, suicidio, ecc.) tingendosi di terminologia psicologica, psichiatrica e
psicanalitica [...]. In questo orizzonte I’individuo fondatore di storia, e il singolo — attivo pur entro la
staticita della tradizione — declinano a sfondo, il disegno di individuazione storiografica si trasforma in
un progetto remoto, e si fa largo una risposta etica che suppone solo lo sfondo della storia progressiva
dello spirito: il telos, I’ethos del trascendimento, il superamento nel valore laico, mondano, umanistico».
Cfr. P. Clemente (a c. di), L antropologia italiana, Cit., p. 43.

% Si rimanda a V. Lanternari, Ernesto De Martino fra storicismo e ontologismo, «Studi Storici», n. 1,
1978, pp. 187-200.

37 A partire da «Siamo sulla strada che dal tramonto della filosofia europea, attraversando il crepuscolo
del nostro tempo, va verso 1’alba della filosofia mondiale» (K. Jaspers, 1| mio cammino verso la filosofia
[1951], in Verita e verifica: filosofare per la prassi, Brescia, Morcelliana, 1986, pp. 21-22), vedi U.
Galimberti, Il tramonto dell’Occidente nella lettura di Heidegger e Jaspers, Milano, Feltrinelli, 2005, p.
547.
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termini che dicono fiducia nel pensiero, nella sua azione libera e non manipolata dalla situazione storica,
che tende sempre a considerare se stessa come compimento e quindi a risolvere le possibilita del pensiero
nella realta (Realitét) da essa espressa. [...] Ebbene Jaspers affida proprio alla fantasia il compito di

riscattare il pensiero dalla ristrettezza (Enge) scientifica in cui oggi & confinato.®

Malgrado Croce releghi la fantasia al campo dell’estetica, e per di piu, quasi a
prender le distanze sull’asse cronologico come analogo di quello concettuale, ne
circoscrive 1’uso insistito ai secoli XVII e XVIII*, e malgrado bandisca
I’immaginazione dalla pratica storiografica, se non nella misura controllata della
tecnica retorico-espositiva*®, d’altra parte il filosofo non rimane del tutto estraneo a
quel vissuto di «angoscia», che caratterizza 1’epoca in esame. Ne recano testimonianza
le pagine autobiografiche del Contributo alla critica di me stesso, gia all’altezza del
1915:

E anche ora le tenebre mi si raddensano di volta in volta sull’intelletto; ma 1’angoscia acuta, della quale
ho tanto sofferto in gioventu, ¢ ormai un’angoscia cronica, e da selvatica e fiera si € fatta domestica e
mite, perché [...] ora ne conosco i sintomi, il rimedio, il decorso, e percid ho acquistato la calma, che la
maturita degli anni porta a coloro, che, beninteso, hanno lavorato per maturarsi. [...] Ma io scrivo queste
pagine mentre rugge intorno la guerra, che assai probabilmente investira anche I’Italia; e questa guerra
grandiosa, e ancora oscura nei suoi andamenti e nelle sue riposte tendenze, questa guerra che potra essere
seguita da generale irrequietezza o da duro torpore, non si puo prevedere quali travagli sara per darci nel
prossimo avvenire e quali doveri ci assegnera. L’animo rimane sospeso; e I’immagine di s¢ medesimo,

proiettata nel futuro, balena sconvolta come quella riflessa nello specchio d’un’acqua in tempesta.*!

Pur nello sforzo enfatico del bensi stiracchiato foscolismo («rugge») e nel ricorso
alla facile metafora della procella di classica derivazione, Croce non arriva a dare di sé
I’immagine del naufrago, che riguardi all’approdo lontano della serenita, acquisita per
mezzo della meditazione filosofica, come antidoto all’angoscia esistenziale. Croce
incarna, infatti, ’approdo stesso, la roccia della speculazione trionfante nell’opera
magna, rinsaldata da una scrittura autobiografica senza tentennamenti, che nell’offrirsi
come auto-esegesi sfiora, invece, le buone sorti del romanzo pedagogico. L’accento di

verita e tutto posato, infatti, sulle pagine di una, pur pacata, autoesaltazione, a dispetto

38 |vi, p. 569-570.
39 Cfr. B. Croce, Aesthetica in nuce, in Filosofia, poesia, storia, cit., pp. 289-290.
40 Cfr. B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., pp. 11-18.

41 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, in Filosofia, poesia, storia, cit., pp. 1538-1540.
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della retoricita di una chiusa, stanca e prevedibile, che getta uno sguardo sull’altro da
sé, sull’universo mondo, di cui 1’abruzzese non percepisce il rischio di annullamento
totale (neanche nelle pagine seriori de La fine della civilta, 1946). Molti studi*
focalizzano il biasimo crociano per la facile rassegnazione e il tono esacerbatamente
tragico assunti dagli scrittori suoi contemporanei, al punto che, sintetizza Panetta,
«ammesso che di Apocalissi si possa parlare, nel caso di Croce puo trattarsi solo di
un’Apocalissi “addomesticata”»*3. Qui si misura netto il distacco intellettuale tra Croce
e De Martino. E si rinnovano la percezione della cecita antropologica del primo e la
necessita, per il secondo, di seguire altre pratiche euristiche.

E stato sostenuto che, dopo un decennio di polemica pill 0 meno circostanziata,
spesso connessa al palese anticomunismo crociano, gli anni Sessanta (quelli da cui
prendiamo le mosse nell’esame del sinolo antropo-letterario De Martino-Morante)
segnano «la punta massima della contestazione anticrociana»**. Tappe fondamentali,
per la delineazione di tale contesto culturale®®, sono la fondazione del «Ponte» di
Calamandrei, nel 1945, che sin dal primo fascicolo comincia a pubblicare Cristo s’e
fermato a Eboli di Carlo Levi, come pure quella coeva del «Politecnico» di Vittorini e
I’avvio, nello stesso anno, delle pit influenti opere di traduzione da Kierkegaard e dagli
esistenzialisti. Il conseguente inquadramento delle filosofie dell’esistenza nell’ambito
nazionale, a cominciare dalla riflessione di Pareyson, s’incrocia e, in parte, si scontra
con gli esiti del materialismo marxista in Della VVolpe, mentre gia si diffonde una lettura
problematica di Dewey. Eppure, si &€ concordi nel ritenere che, tanto nel campo
storiografico quanto in quello delle scienze sociali, I’indirizzo intellettuale caratteristico
del dopoguerra sia quello di un piu 0 meno ortodosso gramscismo. A partire dal 1948 —
per inciso, 1’anno in cui vedono la luce Menzogna e sortilegio di Elsa Morante e Il
mondo magico di Ernesto De Martino — Einaudi pubblica i Quaderni dal carcere, che
proprio dalla critica alla filosofia di Croce traggono avvio. Tuttavia, come non manca di

sottolineare Galasso, importante interprete dello storicismo crociano, «la prevalenza

42 A questo proposito, si rimanda al compendio di M. Panetta, Croce e la catastrofe. Gli scenari
apocalittici dei terremoti di Casamicciola e Reggio, «Studi (e testi) italiani», n. 15, 2005, pp. 155-171.

% Ivi, p. 171.

4 G. Galasso, Storici italiani del Novecento, Bologna, il Mulino, 2008, p. 124.

% In questo senso, rimandiamo al sempre prezioso E. Garin, Quindici anni dopo 1945/1960, in Cronache
di filosofia italiana, vol. 11, Bari, Laterza, 1966, pp. 489-617.
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gramsciana ha finito col lasciare in ombra alcuni svolgimenti revisionistici del

crocianesimo, passati a loro volta attraverso Gramsci»*°.

Il principale fra essi & certamente quello dovuto a Ernesto De Martino, a cui si devono interpretazioni
importanti per la storia religiosa del Mezzogiorno, della cristianizzazione, della crisi contemporanea e
un’analisi sempre aperta e in progress dello statuto e dei rapporti reciproci di storia ed etnologia e di
culture egemoni e subalterne. [...] Il sociale gramsciano derivava essenzialmente [...] dalla
contrapposizione tra classi egemoni o dominanti e classi subalterne. [...] Nelle prime formulazioni degli
anni Cinquanta elaborare pagine di storia della societa civile e delle classi subalterne significava
elaborare spaccati di una storia alternativa destinata a costituire il fondamento di un’autentica biografia e
identitd nazionale. Negli anni Sessanta, invece, la richiesta del «sociale» mutava segno, in forte

corrispondenza con analoghi svolgimenti della cultura europea.*’

La precisazione di Galasso, quanto al progressivo declino dell’istanza gramsciana“®,

non andra, tuttavia, letta quale testimonianza dell’ascesa della metodologia strutturalista
in Italia, come sarebbe logico ipotizzare, se e vero che persino Lévi-Strauss, di cui «ll
Saggiatore» avvia proprio nel 1960 una copiosa attivita di traduzione e diffusione,
trovera sempre, almeno nella vulgata accademica, un oppositore nello stesso De
Martino, contrariamente a quanto accadra dell’indirizzo fenomenologico. Dalle pagine
di «aut aut», d’altronde, Enzo Paci diffonde 1’auspicio di un inquadramento del sistema

levi-straussiano nella fenomenologia husserliana.

Il tentativo di Paci & pit ambizioso e il suo eclettismo piu vivace. Egli si propone di presentare una

prospettiva globale fenomenologico-marxistica basata su una serie sistematica di analogie fra alcune

4 G. Galasso, Storici italiani del Novecento, cit., p. 125.

47 Ivi, pp. 125-126.

4 Declino, peraltro, che non pregiudica la successiva adozione delle teorie gramsciane nel campo
eteromorfo degli studi culturali, soprattutto a livello internazionale. Infatti, «Gramsci, read carefully,
calls into question a number of basic assumptions a sto the nature of ‘culture’ that seem to be deeply
embedded in anthropological notions of culture». Cfr. K. Crehan, Gramsci. Culture and Anthropology,
Berkeley, University of California Press, 2002, p. 3. Piu oltre, la studiosa americana si diffonde sul
concetto gramsciano di cultura, che rispecchia quello da noi piu volte messo in risalto di «invenzione», di
«creazione»: «We are of necessity social beings, always already part of some social world, but through
conscious, critical activity we have the potential to become part of an emerging, progressive and dynamic
culture. Gramsci’s stress on culture as an individual’s critical engagement with the various social words
into witch they are born in such a way as to go beyond them to create a new culture is very different to

anthropology’s characteristic focus on actually existing cultures» (Ivi, p. 82).
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asserzioni dell’ultimo Husserl e alcune asserzioni di Marx. Al centro vi ¢ il problema degli atteggiamenti
e delle valutazioni, delle credenze intorno al ruolo e alla funzione del sapere scientifico, esteso per
analogia agli aspetti principali delle forme di vita collettive delle societa capitalistiche avanzate. [...] Piu
precisamente, si ¢ di fronte a un’intensa riaffermazione di un primato della filosofia intesa come discorso
capace di generare senso univoco [...]. Questa riaffermazione ¢ certamente coerente con un tratto

profondo dello stile filosofico italiano.*°

Ed &, questa, una tendenza piu in linea con la formazione sostanzialmente
umanistica dei protagonisti del dibattito intellettuale dell’era atomica, da De Martino a
Cantoni, da Abbagnano a Paci, appunto, tutti trascorrenti sotto il cielo gramsciano, tutti
in misura piu 0 meno consistente «produttori di cultura». Senza dimenticare, a questo
punto, gli stessi letterati di professione. Di seguito, per chiudere il quadro storico-
culturale, che ci vale quale ambientazione per le intraviste premesse teoriche, ci
avviciniamo al c6té di Elsa Morante, riportando uno frammento epistolare dell’amico,

critico e autore letterario, Carmelo Samona, dal cuore degli anni ‘60:

Ti ricordi ’ultima volta che ci vedemmo, e parlammo di Ernesto De Martino, che era morto da pochi
giorni? Ecco, quello era per me un autentico produttore di cultura prima di essere un professore
universitario: invece molti colleghi della sua stessa materia erano solo dei professori universitari. De
Martino li lasciava fare, spesso li lasciava sbraitare, proprio come fa lo scrittore coi letterati: lui faceva

«qualche altra cosa», quelli facevano un altro mestiere, diverso dal suo anche se aveva lo stesso nome. >

Il passo in questione ci interessa non solo perché dimostra I’attitudine di Morante
alla frequentazione demartiniana, al punto di fare dell’antropologo I’oggetto di
conversazioni private e di carattere intimo, e di condolersi della relativamente
prematura, 0 quanto meno inaspettata, scomparsa dell’'uvomo e dell’intellettuale De
Martino, ma anche, e soprattutto, perché attesta in maniera inequivocabile la natura di
tale frequentazione. Elsa Morante si accosta all’opera di Ernesto De Martino come
farebbe con un collega, uno «scrittore» appunto, un «produttore», € non meramente un
mediatore culturale. A livello del tutto empirico e istintuale, cosi, Morante — e Samona

con lei — decodificano il carattere autoriale, e quindi narrativo, della produzione

49 P. Rossi, C. A. Viano (a c. di), Filosofia italiana e filosofie straniere nel dopoguerra, Bologna, il
Mulino, 1991, p. 295.

%0 La lettera di Samona é riportata in D. Morante (a c. di), L 'amata. Lettere di e a Elsa Morante, Torino,
Einaudi, 2012, pp. 399-402.
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demartiniana, dato che costituisce 1’innesco del fenomeno antropo-letterario, cosi come

si & cercato di caratterizzarlo. Nei prossimi capitoli, gli esempi.
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Capitolo |

Pro o contro la bomba atomica. Il tempo della crisi

I. De Martino auctor / Morante agens: ambiguita dell’nomo legens in tempo di

crisi

Un nuovo capitolo della biografia intellettuale di Elsa Morante — nuovo, perché
intentato, ma nuovo anche per la modernita degli assunti — deve poter circostanziare un
sodalizio culturale, privo altrimenti di riscontri testimoniali, cio che potrebbe apparire
I’operazione sedicente di un ozioso biografo, se non rientrasse in un contesto di
indagine, nell’ambito precipuo della storiografia culturale, che trova il suo criterio
scientifico nella modalita ternaria della ricostruzione genetica, dell’analisi strutturale
della tematica e dei modi e, in ultimo, della sistematica comparativa.

Una prima ricognizione sul terreno originario dei rapporti, che vedrebbero la
scrittrice Elsa Morante e 1’etnologo Ernesto De Martino coinvolti in una vicenda
mentale, atta a rifondare il concetto di “umanesimo” su basi antropologiche, trova
facilmente ricetto nell’ampio settore di interesse del meridionalismo sociale, che
mobilita gli sforzi intellettuali del ventennio postbellico, fin a ridosso della deriva
strutturalista, come abbiamo visto. Non sorprendera, pertanto, la presenza di De
Martino quale attivo animatore dell’avvento editoriale, nel marzo 1953, della rivista
bimestrale «Nuovi Argomenti», che riunisce, attorno alle figure direttoriali di Alberto
Moravia e Alberto Carocci, un crogiuolo di volti e voci noti e meno noti, accomunati
dall’intenso dispiegamento di energie militanti nel campo della politica culturale (se
non della politica tout court), rilevando, di fatto, programmaticamente il ruolo rivestito,

per il biennio 1945-1947, da «ll Politecnico» di Elio Vittorinit. A scorrere i primi

1 Se, nel primo editoriale, si legge molto significativamente che: «<NUOVI ARGOMENTI nasce con
I’intento, come suggerisce il titolo stesso, di trattare gli argomenti nuovi o giunti a maturazione dalla fine
della guerra in poi, in Italia [...] intorno ai problemi che maggiormente toccano la nostra vita quotidiana
ed il nostro destino [...]: dalla guerra e la pace, alla religione e la Chiesa, alla crisi di fondo che investe la
nostra societa ed il suo modo di valutare se stessa. [...] In altri termini si trattera di filtrare i motivi extra
culturali attraverso, appunto, prodotti culturali [...]» (cfr. Presentazione, «Nuovi Argomenti», I, n. 1,
marzo-aprile, pp. 1-2), non si consideri, allora, una mera casualita la chiusura del numero inaugurale con

I’articolo, dedicato da Franco Fortini alle vicende editoriali del «Politecnico», appunto, con la



numeri della testata, ci si imbatte nell’intervento non trascurabile di un De Martino,
ragguagliante il lettore, nel bel mezzo della propria parabola etnografica, con delle Note
di viaggio? relative alla spedizione in Lucania del 1952, di supporto, qui, all’opera
parallela di teorizzazione scientifica, gia collaudata nelle monografie precedentemente
edite®. E, dunque, questa un’attestazione di prassi, di fieldworking, su cui si avvitano
apertamente le intenzioni editoriali di trasparenza del prodotto culturale, oltreché le
medesime istanze autoriali.

Tuttavia, occorre soffermarsi su questo punto per una considerazione di rilievo.
Celebre, negli anni Sessanta, sara il caso della discrepanza tra la scrittura scientifica e
quella diaristica di Malinowski, meno improntata ai canoni naturalistici
dell’impersonalita e della standardizzazione dell’incontro etnografico — tecniche prese
in prestito dalla letteratura naturalista® —, gia applicati ai lavori editi e con un tale
seguito da costituirne il canone. Ora, De Martino, «tra i piu originali e profondi
elaboratori, nel nostro secolo, di una antropologia su basi umanistiche»®, sembra
scegliere, in netta controtendenza con la piu in voga corrente etnografica naturalistica,
di diffondere le pagine diaristiche di «Nuovi Argomenti», prima della pubblicazione

postuma — e proditoria nei riguardi delle volonta autoriali — di quelle malinowskiane

rimarchevole sottolineatura che: «[...] il “Politecnico” non avrebbe meritato, spento com’¢ ormai il
timbro della sua voce, tanto lungo discorso, se la sua vicenda non seguitasse ad essere piena di
insegnamenti. Se soprattutto — e questo & il suo merito, che nessuna critica puo contestargli — i principali
problemi d’oggi son quelli medesimi che esso ha posti e, per primo, descritti in forma generale: da
quello, posto dalla sua stessa esistenza, d’un linguaggio non tecnico né volgarmente divulgativo a quello
dei rapporti tra dirigenti culturali e dirigenti politici, da quello delle relazioni fra il pensiero marxista e le
altre correnti del pensiero contemporaneo a quello di nuove vie possibili di metodologia critica” (cfr. F.
Fortini, Che cosa ¢ stato «ll Politecnico» (1945-1947), «Nuovi Argomenti», I, n. 1, 1953, pp. 181-200).

2 E. De Martino, Note di viaggio, «<Nuovi Argomenti», |, 2, maggio-giugno 1953, pp. 47-79.

31l riferimento &, evidentemente, a: E. De Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, Bari,
Laterza, 1941; Id., Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino, Einaudi, 1948.
Entrambe le opere, sia detto sin d’ora, figurano nella biblioteca di E. Morante, la cui catalogazione ¢ da
ascriversi direttamente all’autrice fino all’altezza del 1965. A questo proposito, cfr. L. Desideri, | libri di
Elsa, in G. Zagra, S. Butto (a c. di), Le stanze di Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante, Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma, 27 aprile-3 giugno 2006, Roma, Colombo, 2006, pp. 77-85.

4 Cfr. F. Dei, Fatti, finzioni, testi: sul rapporto tra antropologia e letteratura, in «<Uomo e cultura», 41,
1993, pp. 78-79.

5 F. Dei, A. Simonicca, «ll fittizio lume della magia»: su De Martino e il relativismo antropologico, in C.

Gallini, M. Massenzio (a c. di), Ernesto De Martino nella cultura europea, Napoli, Liguori, 1997, p. 273.
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(1967), e affatto liberamente. Persino troppo facile per noi identificarvi un «nucleo
forte dell’anti-naturalismo demartiniano»® e la ratifica della dominanza umanistica. Ne
sono esempi l’utilizzo della narrazione in prima persona (modalita pseudo-
autobiografica poi prescelta dall’etnografia post-moderna); la frammentazione del
discorso nel modo retorico della tradizionale raccolta di pensieri filosofici; la
digressione aneddotica; I’utilizzo di formule retoriche mimetiche del vaglio teorico e
sintomatiche del coinvolgimento del ricercatore sul campo («Mi sono venuti alla
mente...», «Mi sono ricordato...»; «Credo che...»; «Mi chiedo tuttavia se...»; «Mi
sono chiesto piu volte se...», etc.) — espressioni, in secondo tempo, espunte dalla
stesura monografica.

L’efficacia narrativa di queste note demartiniane affiora, pero, incondizionatamente
nella raffigurazione dell’incontro con D’altro da sé e nelle considerazioni che ne

scaturiscono, anche queste censurate nell’atto della scrittura propriamente scientifica:

Nella Camera del lavoro di Tricarico ho visto stasera una giovane contadina sillabare con grande pena un
articolo di Vie Nuove. Il suo indice scorre lentamente i righi a stampa, fermandosi di tanto in tanto
quando I’intoppo € piu grosso: il suo amorfo cantilenare subisce allora una sosta, ed io vedo soltanto le
sue labbra muoversi a vuoto, nel tentativo disperato di ritrovare la via del suono articolato e di
prorompere nella parola. A un certo punto, in occasione di uno di questi intoppi, ha scosso la testa
contrariata, e mi ha chiesto: «A vi-cen-da. Che & A vi-cen-da?». Ho cercato di spiegarglielo. Mi ha
guardato non molto persuasa, ha sospirato, e ha ripreso la lettura, o0 meglio la sua lotta disperata per
rintracciare le sillabe nel rigo e qualche incerta associazione nella memoria. [...] E difficile, e comporta
tutta una serie di brucianti umiliazioni, riprendere il colloquio fra due umanita che lo hanno da tempo
interrotto. Mi umilia questo dover abbassare uomini a me contemporanei, anzi cittadini della mia patria, a
oggetti di ricerca scientifica, e quasi di esperimento. Mi umilia essere scambiato, come é accaduto, per
agente delle tasse o per un impresario venuto in Lucania a fare incetta di suonatori o di cantanti. [...]
rispondo che siamo una spedizione etnologica venuta per raccogliere canti popolari, scongiuri, e lamenti
funebri. E forse la prima volta che un uomo dice loro la verita, ma non mi credono. E anche questo mi

umilia.”

Il passo ¢ un indice puntato sull’autorialitd di De Martino, che deliberatamente
drammatizza il contatto culturale, persino con un eccesso paternalistico, che molti
critici rimprovereranno alla stessa Morante, identificata con la narratrice de La Storia,

quando animata dal medesimo pathos di chi dice «occorre soprattutto trovare la via del

6 F. Dei, A. Simonicca, «II fittizio lume della magia», cit., p. 274.
" E. De Martino, Note di viaggio, cit., pp. 62-63; 68.
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semplice rapporto umano, e inserirsi nel punto esatto in cui € possibile essere con loro
nella stessa storia»®. Il materialismo storico in De Martino & inestricabilmente avvolto
da velleita idealistiche e universalistiche nel rigetto del relativismo etico, se non di
quello culturale, come scrive Fabio Dei®. L’emancipazione sociale e culturale della
contadina di Tricarico occupa i progetti dell’antropologo alla stregua di un messianismo
culturale, e nello specifico i suoi piani narrativi, non meno di quanto accada con la
maestrina lda Ramundo per la voce “redentrice” e benjaminiana®, che, nei momenti di
emersione, dice “i0” ne La Storia e incarna una evidente funzione etnografica, come
vedremo piu avanti nel capitolo dedicato al romanzo.

Se, dunque, la presenza di un De Martino auctor mostra, nella ricostruzione
dell’eventuale punto di vista della Morante-lettrice, di occupare una posizione forte,
chiamato, com’¢, nel numero in esame della rivista moraviana, a precedere la
riproduzione delle inedite Cinque lettere a uno studente e una lettera a Bernanos della
pensatrice Simone Weil! — la frequentazione della cui opera, da parte di Morante, & un
fenomeno oggetto di ampio interesse critico!? —, altrettanto energicamente si profila la
possibilita di una comunanza, non soltanto di interessi («I’esperienza di un incontro

reale con un concreto mondo culturale di oppressi»*®), ma anche, come si & appena

8 vi, p. 67.

°F. Dei, A. Simonicca, «II fittizio lume della magia», cit., p. 280.

10 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 23: «[...] nell’idea di felicita
risuona ineliminabile I’idea di redenzione. Ed ¢ lo stesso per 1’idea che la storia ha del passato. Il passato
reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione. Non sfiora forse anche noi un soffio dell’aria
che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’¢, nelle voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora
mute? Le donne che corteggiamo non hanno delle sorelle da loro non pit conosciute? Se € cosi, allora
esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati
attesi sulla terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu prima di noi, & stata consegnata una
debole forza messianica, a cui il passato ha diritto. Questo diritto non si pud eludere a poco prezzo. Il
materialista storico ne sa qualcosax.

113, Weil, Cinque lettere a uno studente e una lettera a Bernanos, «Nuovi Argomenti», I, n. 2, 1953, pp.
80-109.

12 Rimandiamo, in particolare, ai seguenti studi: C. D’Angeli, La presenza di Simone Weil ne “La
Storia”, in Per Elsa Morante, Atti del Convegno (Perugia, 15-16 gennaio 1993), Milano, Linea d’ombra,
1993, pp. 109-135; Ead., Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La Storia e Il Mondo salvato dai ragazzini,
Roma, Carocci, 2003; C. Cazalé Bérard, Donne tra memoria e scrittura. Fuller, Weil, Sachs, Morante,
Roma, Carocci, 20009.

13 E. De Martino, Note di viaggio, cit., p. 49.
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visto, di problematizzazione delle relative appartenenze culturali, risolta coerentemente
in un sincretismo di ampio spettro, di cui rimarchiamo la singolare coincidenza.
Entrambi, infatti, operano tangenzialmente alla mescidanza di idealismo crociano
(insofferente, ma rimeditato — s’¢ detto —, quello di De Martino; piu mediato e
polemico, quello di Morante), materialismo storico (con impronta gramsciana, per
I’uno, e marxista-lukacsiana, per 1’altra) ed esistenzialismo, con particolare riguardo a
Heidegger e al fenomenologo Jaspers come conseguenti kierkegaardianil4,
impegnandosi, al contempo, strenuamente a stornare, ciascuno coi propri mezzi, le
reiterate accuse di irrazionalismo®® e populismo. | raffronti concettuali e terminologici
che condurremo, seppur senza pretesa di esaustivita, rispondono a una volonta di
accreditare 1’esistenza di un percorso di riflessione comune (nonché facilmente
comunicabile ed espandibile tramite i canali di diffusione, che abbiamo appena preso a
esaminare), non tanto nei termini di una temporalita del (dis-)gusto, che I’avvento
dell’era mediatica ha reso scontata, quanto come epifenomeno di una processualita di
sensibilizzazione al discorso del rimpasto culturale tra le radici del pensiero nazionale
(dialettica tra tradizione naturalista e storicista®), opportunamente ripensate, e le coeve
esperienze internazionali, nel campo artistico come in quello delle cosiddette scienze
umane, al centro di un movimento non organizzato né organico, ma conformemente
orientato a una rivalutazione della sfera del sacro, del mito e dell’efficacia simbolica

nell’ambito di una attivita di speculazione esistenzialistica e di sviluppo delle

14 Per un’approfondita trattazione dei possibili referenti filosofici morantiani, rinviamo, intanto, a M.
Bardini, Morante Elsa, italiana, di professione poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999.

15 Si notino, a questo riguardo, le recise prese di distanza di De Martino dall’operazione editoriale,
condotta in collaborazione con Cesare Pavese, della «collana viola» einaudiana, ritenuta dallo studioso
«estremamente pericolosa, perché in essa si riflette, con particolare evidenza, la crisi della cultura
borghese, le sue contraddizioni e le sue ultime alcinesche seduzioni [...] il carattere di una torbida
evasione irrazionalistica, di sfiducia della ragione, di idoleggia mento acritico dell’arcaico secondo
I’impulso di un romanticismo fuor di stagione» (cfr. C. Pavese, E. De Martino, La collana viola. Lettere
1945-1950, a cura di P. Angelini, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 181-203). Mentre, tra i numerosi
tentativi morantiani di sottrarsi alla qualifica limitante di scrittrice di «favolette», si consideri soltanto, in
virtu della sua sardonica icasticita, la seguente nota polemica: «[...] ho gia il rimorso di essere venuta qui
a intrattenervi con un argomento cosi tetro invece che con una bella fiaba (dato che certi affezionati si
adoperano a smerciare i miei libri facendoli passare sotto una specie di fiabe!!!)» (cfr. E. Morante, Pro o
contro la bomba atomica, in Opere I, «i Meridiani», Milano, Mondadori, 1990, p. 1542).

16 per la sospensione di Morante tra canone ottocentesco e novecentesco e relativa sperimentazione

formale, si veda A. Pupino, Strutture e stile della narrativa di Elsa Morante, Ravenna, Longo, 1968.
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psicopatologia fenomenologica'’. 1l rapporto tra indirizzo fenomenologico e
psicopatologia!® — occorre sottolineare, a questo punto, — non si fonda sull’esclusivita
né sull’unilateralita: «L’ampliamento della prospettiva del rapporto predicativo con il
mondo al rapporto ante predicativo e preverbale si dimostra una tappa evolutiva
intrinsecamente necessitata, osservabile in svariate branche di ricerca indipendenti le
une dalle altre, cioé sia nell’ambito della ricerca empirica che di quella filosofica»'®. Il
punto della questione & quanto una letteratura, come quella morantiana, informata alla
comprensione di un tale complesso ambito di studio, possa dirci sulle «<modificazioni
dell’essere-nel-mondo», anche in assenza, nei suoi personaggi, di casi di comprovate
patologie, e quanto la resa mimetica di un linguaggio alterato, anche in mancanza di
forme di delirio schizofrenico, sia in grado di raccontare la crisi socio-culturale,
ingeneratasi a partire dagli anni Sessanta. E, piu in generale, quanto il macro-testo di
Morante risulti un quadro attendibile di antropologia della «vulnerabilita»?°, concetto
quest’ultimo che ben si riconnette a quello di «crisi della presenza» di De Martino. Al
pari della «perdita dell’evidenza naturale», che possiamo considerare un ulteriore
sinonimo, infatti, «il manifestarsi della vulnerabilita in quanto principio di dissoluzione
del senso comune e della familiarita del reale» ¢ I’oggetto precipuo dell’interrogazione
che la psicopatologia pone all’antropologia medica e, a nostro avviso, anche alla teoria
del fenomeno antropo-letterario, la quale andiamo delineando.

Per verificare la pertinenza di un discorso che abbracci parallelamente lo sviluppo
delle due autorialita — Morante e De Martino —, effettuiamo uno spostamento lungo

I’asse cronologico della poetica morantiana, oltrepassando quello che, secondo Cesare

17 Per un primo ragguaglio, riservandoci di tornare piti estesamente sulla questione, rimandiamo a E. De
Martino, Mito, scienze religiose e civilta moderna, «Nuovi Argomenti», n. 37, marzo-aprile 1959, pp. 4-
48.

18 In linea, quanto ai saperi specialistici, con 1’osservazione di Piro: «Infatti, se la psichiatria pud essere
considerata una disciplina prevalentemente medica e sostanzialmente applicativa, la psicopatologia non
puo riconoscere nessuna limitazione e nessuna preclusione. In quanto ricerca, essa & diretta alla
conoscenza, nel piu ampio ambito di quanto € connesso con I’obiettivo stesso della sua ricerca» (S. Piro,
Il linguaggio schizofrenico, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 4). A ribadire, se ce ne fosse bisogno, che il
nostro studio rifugge dalle volonta manualistiche e compendiarie di un ennesimo confronto tra psicanalisi
e letteratura.

19 W. Blankenburg, La perdita dell’evidenza naturale. Un contributo alla psicopatologia delle
schizofrenie pauci-sintomatiche, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1998, p. 4.

20 Cfr. G. Stanghellini, Antropologia della vulnerabilita, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 86.
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Garboli, sarebbe il «centro dell’intiera parabola»?! della romana. Un riscontro testuale,
che prenda in esame il saggio morantiano Pro o contro la bomba atomica (1965) e
I’articolo demartiniano Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche (1964),
ancora su «Nuovi Argomenti», offrira la possibilita di valutare la presenza di una
sostanziale analogia concettuale, sostenuta da una uniforme scelta lessicologica. Ci
affidiamo alla chiusa dell’intervento socio-antropologico, come piu idonea introduzione

alla questione etica ed estetica sollevata da Morante:

Il confronto della apocalittica d’oggi con le apocalissi psicopatologiche [...] assume un significato piu
ampio, che non concerne soltanto lo storico di cultura e ’antropologo, ma 1’uvomo della nostra epoca in
generale: rende cio¢ avvertiti che, rispetto alla dissipazione di quelle «annate morali», cio¢ dell’ethos del
trascendimento valorizzante della vita, impallidisce per importanza la stessa atroce prospettiva della
catastrofe fattuale del mondo umano per un possibile conflitto termonucleare. Infatti se la catastrofe
fattuale del mondo umano dovesse prodursi — magari «casualmente» o «per equivoco» - attraverso un
gesto tecnico della mano dell’uomo, cio significherebbe che il mondo era segretamente finito gia molto
prima e che gia poteva capitare qualsiasi cosa [...] non piu nel distacco di un racconto, ma proprio nella

realta, diventata essa stessa allucinatoria e distruttiva.?

2L Cfr. C. Cecchi, C. Garboli, Fortuna critica, in E. Morante, Opere I, cit., pp. 1653-4: «Al centro
dell’intiera parabola, ¢’¢ una pausa di disperazione, una crisi, una presa di coscienza ideologica e politica
che coincide con una svolta letteraria e una tragedia biografica (la morte di Bill Morrow e la separazione
da Moravia). La solitudine, a circa meta della vita, costringe la Morante a riepilogarsi e a ripensarsi. La
crisi cade a meta circa degli anni Sessanta, al tempo del saggio Pro o contro la bomba atomica. In questo
periodo la Morante sottopone se stessa a un esame retrospettivo [...]. Si tratta dunque di un processo non
tanto narcisistico quanto evolutivo, di maturazione e di crescita, complicato da una fonte tarda,
improvvisamente sopravvenuta ad alimentare I’angoscia dell’imitazione. Il modello ¢ antitetico ma
gemello, Simone Weil». Tuttavia, ci permettiamo di notare che la scoperta “improvvisa” di S. Weil, da
parte di Morante, potrebbe essere, in base alla pubblicazione in rivista precedentemente menzionata,
retrodatata di almeno un decennio (1953), come pure farebbero credere le considerazioni weiliane (cfr. S.
Weil, Cinque lettere, cit.,, pp. 87-89), in merito alla stagione operistica fiorentina del 1937 e, in
particolare, all’opera mozartiana Le nozze di Figaro, che costituira per Morante un rimando intertestuale
imprescindibile, gia in epigrafe a L’isola di Arturo (1957). Mentre un senso nuovo prende la vicenda
genetica di Aracoeli (1982) alla luce dell’epistola weiliana a Bernanos, quale autore de | grandi cimiteri
sotto la luna (1937), tutta incentrata sugli orrori della guerra civile spagnola, da entrambi lucidamente
testimoniati e denunciati.

22 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, «Nuovi Argomenti», n. 69-71,
luglio-dicembre 1964, pp. 140-141.
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Al lettore, familiarizzato al contatto con la terminologia tecnica demartiniana, non
sfuggira il nesso stringente tra il tema della fine del mondo, sotteso dall’angoscia
esistenzialistica, e il ben noto, perché teorizzato, a piu riprese e con coerente
omogeneita, nel corso di un ventennio di attivita scientifica e pubblicistica, processo di
«reintegrazione culturale», propugnato da De Martino. Esso e da intendersi come
consapevole adesione all’orizzonte di operabilitd nel mondo dei valori («ethos del
trascendimento valorizzante della vita»), che si oppone, pertanto, al «gesto tecnico della
mano dell’uomoy, alienato e disgregante. Se a partire dal 1962, dunque, I’antropologo
lavora alla summa del proprio pensiero in un testo, La fine del mondo, che vedra la luce,
ancora nella forma in fieri del cantiere preparatorio, solo dopo la morte dello studioso,
Morante appronta, nella conferenza del febbraio 1965, una dichiarazione di poetica, che
risultera definitiva, nonché risolutiva. Questo, se davvero intendiamo, con Garboli,
interpretare 1’ultima produzione della stessa come il risultato di una schisi inconscia,
tradotta — e cosi riassorbita — su un piano letterario. O non piuttosto, come preferiamo,
quale naturale distensione di un processo narrativo precedentemente contratto e
rinserrato su posizioni di difesa culturale, nei modi, descritti da De Martino, della
«destorificazione» e conseguente declinazione mitico-rituale (si pensi alle letture
debenedettiane e venturiane de L’isola di Arturo), a garanzia della tenuta dell’unita
dell’io (un 10 narrante, non necessariamente sovrapponile all’io autoriale, se non nella
misura in cui la narrazione si fa paradigma universale del trascendimento della umana
«crisi della presenza», ingenerata dal piu 0 meno precario reagire psicologico alle
materiali difficolta del vivere quotidiano). La scrittura di Morante evolverebbe cosi, in
base alla nostra teoria, dall’arginamento, apparente, della tematica storica fino al
successivo riassorbimento della stessa, gia a partire da Il mondo salvato dai ragazzini,
forte dell’esperienza simbolica di iterazione verbale dei processi mitopoietici.

Dalla viva voce dell’autrice apprendiamo come 1’«era atomicay» sia da connettere a

un’involuzione della coscienza umana («la vera “centrale atomica”»):

[...] nessuno vorra fermarsi a credere che si tratti di un caso; e cioé che si sia arrivati a questa crisi
cruciale del mondo umano solo perché, avendo, a un certo punto, I’intelligenza umana, sempre in cerca
di nuove avventure, preso un sentiero buio fra altri sentieri bui, & capitato che i suoi stregoni-scienziati, in
quel tratto, scoprissero il segreto. No: tutti sanno ormai che nella vicenda collettiva (come nella
individuale) anche gli apparenti casi sono invece quasi sempre delle volonta inconsapevoli (che, se si
vuole, si potranno pure chiamare destino) e, insomma, delle scelte. La nostra bomba ¢é il fiore, ossia la
espressione naturale della nostra societa contemporanea, cosi come [...] i campi di sterminio, della

cultura piccolo-borghese burocratica gia infetta da una rabbia di suicidio atomico. Non occorre,
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ovviamente, spiegare, che per cultura piccolo-borghese s’intende la cultura delle attuali classi
predominanti, rappresentate dalla borghesia (o spirito borghese) in tutti i suoi gradi. Concludendo, in
poche, ¢ oramai, del resto, abusate parole: si direbbe che I’umanita contemporanea prova la occulta

tentazione di disintegrarsi.®

Appare manifesto quanto la vis polemica del giro frasale, soprattutto nei primi due
periodi, venati di un’amara ironia, sia accostabile all’analoga intenzionalita semantica
dell’inciso demartiniano succitato («magari “casualmente” o “per equivoco”»), dove la
disputa a sfavore della speculazione tecnico-scientifica arriva, a ritroso, a inglobare, in
contrapposizione al gergo fatalista e determinista dell’irresponsabilita individuale,
I’opzione sartriana della scelta come momento portante del far-si in una progettualita
autodeliberata, ma anche multideliberante. E, infatti, «quando diciamo che I’uomo ¢
responsabile di se stesso, non intendiamo che 1’uomo sia responsabile della sua stretta
individualita, ma che egli ¢ responsabile di tutti gli uomini. [...] Quando diciamo che
I’uomo si sceglie, intendiamo [...] che ciascuno di noi, scegliendosi, sceglie per tutti gli
uomini. Infatti, non c¢’¢ un solo dei nostri atti che, creando I'uomo che vogliamo essere,
non crei nello stesso tempo una immagine dell’'uomo [...] valida per tutti e per tutta
intera la nostra epoca»?*. L’enunciazione di Sartre, nell’alveo di una moda culturale,
quale I’esistenzialismo si avvia senza dubbio a essere gia all’altezza della conferenza-
saggio del 1945-46 — un circostanziale bifidismo, questo, del mezzo espressivo, che,
come sappiamo, ricorre in Morante per stringenti esigenze di impatto mediatico, da non
confondersi con il tentativo di un mero volgarizzamento filosofico —, mantiene, dunque,
inalterato il suo potenziale teorico per oltre un ventennio, come si palesa dalla
produzione artistica (letteraria e cinematografica) coeva®, che ne appare
oltranzisticamente intrisa. Al punto che Morante puo, senza obsolescenze concettuali o
sbavature retoriche, considerare la bomba atomica come una icona culturale, alla stessa

stregua dei dialoghi platonici e del Colosseo per le eta classica e imperiale, e ascriverne

23 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Opere Il, cit., p. 1540. Salvo diversa indicazione, i
corsivi sono da attribuirsi alla scrittrice.

24 ], -P. Sartre, L ‘esistenzialismo é un umanismo, Milano, Mursia, 1986, pp. 52-54.

%5 Sul rapporto tra Sartre e il cinema, molto & stato detto. A tal proposito, si consigliano: G. Invitto,
L’occhio tecnologico. | filosofi e il cinema, Milano, Mimesi, 2005; G. Invitto (a c. di), Fenomenologia

del mito. La narrazione tra cinema, filosofia e psicanalisi, San Cesario di Lecce, Manni, 2006.
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la responsabilita al soggetto storicamente riconosciuto, in base al principio per cui «le

cose saranno come 1’uomo avra deciso che siano»?®:

Infine, le famose bombe, queste orchesse balene che se ne stanno a dormire nei quartieri meglio riparati
dell’America, dell’Asia e dell’Europa: riguardate, custodite e mantenute nell’ozio come fossero un
harem: dai totalitari, dai democratici e da tutti quanti; esse, il nostro tesoro atomico mondiale, non sono
la causa potenziale della disintegrazione, ma la manifestazione necessaria di questo disastro, gia attivo

nella coscienza.?’

Se, qui, I’animalizzazione del ferale ritrovato bellico puo essere ricondotta a quei
documenti di «vissuto da fine del mondo», caratterizzati da una risemantizzazione dei
dati del reale nel verso della sovrastimolazione, dell’alterazione percettiva, che si
traducono in un esubero semantico («Gli oggetti appaiono con un dettaglio eccessivo,
una precisione brutale di forme, uno scoppio metallico di colori [...] che da luogo a
varie interpretazioni deliranti. [...] Tutto €& cambiato, gli uccelli hanno voci
straordinarie, i galli non sono galli, le bestie non sono bestie, tutti gli oggetti hanno
I’aria di una testa di ciclope con un solo occhio»?®), e se, dunque, & possibile
rintracciare un legame, nel segno di una affine sensibilita associativa, tra gli
avvertimenti inquieti di Morante e lo studio comparativo di De Martino, che non lesina
le incursioni nel campo della psicopatologia, altrettanto attivo culturalmente ¢ il
modello sartriano di «soggettivita», da non intendersi come una opportunistica ricaduta

nel solipsismo:

Il nostro punto di partenza ¢ in effetti la soggettivita dell’individuo [...] perché vogliamo una dottrina
fondata sulla verita e non un complesso di belle teorie piene di speranza, ma senza un fondamento reale.
Non vi puo essere, all’inizio, altra verita che questa: i0 penso, dunque sono. Questa ¢ la verita assoluta
della coscienza che coglie se stessa. [...] fuori del «cogito» cartesiano, tutti gli oggetti sono soltanto
probabili; ed una dottrina di probabilita, che non sia sostenuta da una verita, affonda nel nulla. Per
definire il probabile, bisogna possedere il vero. [...] questa teoria ¢ la sola che dia una dignita all’uomo, ¢
la sola che non faccia di lui un oggetto. [...] Noi vogliamo istituire per 1’appunto il regno umano come un

insieme di valori distinti dal regno materiale.?®

26 ], -P. Sartre, L ‘esistenzialismo é un umanismo, Cit., p. 76.

27 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1541.

28 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. Gallini,
Einaudi, Torino 1977, pp. 100-101.

2], -P. Sartre, L ‘esistenzialismo é un umanismo, Cit., pp. 83-84.
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Morante sta, pertanto, dicendoci, conseguentemente all’applicazione del filtro
culturale da noi selezionato, che quelle che, nell’esperienza quotidianamente disagiata
della percezione comune, possono dar contezza di sé come mostruose creature
d’invenzione o, persino, come prodotti di un lusso esotico e chimerico, «le famose
bombey», non sono altro che una condizione del reale, nell’equipollenza di verita e
necessita, e che il grado di probabilita del verificarsi di un evento atomico é
direttamente proporzionale al perdurare del dominio di una certa mentalita, all’interno
della quale tale evento e gia accaduto e continua ad accadere, dal momento
dell’ideazione in avanti. Ma la sottrazione dell’'umano all’orizzonte materialistico,
contrastando la reificazione del soggetto, comporta, di rimando, un’investitura
dell’individuo responsabile a «protagonista solare» di una sempiterna lotta contro «il
drago notturno», volta a volta incarnato, nella serialita dei lutti e delle perdite. Qui,
I’immaginario archetipico, apparentemente adottato da Morante per la connotazione
dello scontro immemore, € del tutto pretestuoso, constando ancora la questione di uno
slittamento reversibile dai nodi della teoria letteraria ad una decontestualizzata maniera
filosofica, per cui I’interrogativo programmatico del se «lo specchio dell’arte abbia da
esser uno specchio ottimistico»® finisce per fuoriuscire dai meandri della memoria
stendhaliana («Un romanzo € uno specchio che passa per una via maestra...»),

rivestendo I’ennesima, € non ultima, maschera esistenzialista:

La qualita dell’arte ¢ liberatoria, e quindi, nei suoi effetti, sempre rivoluzionaria. [...] E in questo senso,
si puo parlare di ottimismo. Per quanto, lungo il corso della sua esistenza, possa accadere al poeta, come
a ogni uomo, di essere ridotto dalla sventura alla nuda misura dell’orrore, fino alla certezza che questo
orrore restera ormai la legge della sua mente, non ¢ detto che questa sara 1’ultima risposta del suo
destino. Se la sua coscienza non sara discesa nell’irrealtd, ma anzi I’orrore stesso gli diventera una
risposta reale (poesia), nel punto in cui segnerd le sue parole sulla carta, lui compierd un atto
ottimistico.®!

A questo punto, prima di prestare attenzione alle suggestioni demartiniane, le quali
occhieggiano insistentemente dal passo morantiano, ci rifacciamo alla fonte di un
discorso problematicamente articolato sui rapporti tra scienza e pensiero filosofico,

richiamandoci direttamente al Martin Heidegger, che, in una conferenza del 1955,

30 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1546.
31 |vi, p. 1547.
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prospetta I’inarrestabile avanzamento tecnologico come preparazione di «un attacco al
cui confronto 1’esplosione della bomba all’idrogeno significa ben poco»*2. Ancora una
volta, dunque, piu che I’incubo atomico, ad atterrire e la ricezione nelle coscienze del
pericolo atomico, ovverosia la possibilita di introiezione e convivenza internamente

continuativa con 1’idea dell’annientamento. E infatti:

Cio che e veramente inquietante non e che il mondo si trasformi in un completo dominio della tecnica. Di
gran lunga piu inquietante € che 1’uomo non ¢ affatto preparato a questo radicale mutamento del mondo.
Di gran lunga piu inquietante € che non siamo ancora capaci di raggiungere attraverso un pensiero
meditante, un confronto adeguato con cio che sta realmente emergendo nella nostra epoca. [...] L’uomo
dell’era atomica, allora, potrebbe trovarsi, sgomento e inerme, in balia dell’inarrestabile strapotere della
tecnica, e cio accadra senz’altro se I’'uomo di oggi rinuncia a gettare in campo, in questo gioco decisivo,

il pensiero meditante contro il pensiero puramente calcolante.®

E evidente come la rinuncia o I’inettitudine al «pensiero meditante» heideggeriano e
la «discesa nell’irrealta» di Morante siano locuzioni analogamente rimandanti
all’esperienza di alienazione®, che &, nella teorizzazione demartiniana, la premessa
«alla apocalisse come rischio di non poterci essere in nessun mondo possibile, in
nessuna operosita socialmente e culturalmente validabile, in nessuna intersoggettivita

comunicante e comunicabile»®, col che risalta la considerazione morantiana:

Che insomma non ¢, diciamo, Eros, ma Thanatos, invece, 1’illusionista, che fabbrica le sue visioni
mostruose per atterrire le coscienze e imbrogliarle, snaturandole dalla loro sola contentezza e deviandole
dalla spiegazione reale. Cosi che, ridotti alla elementare paura dell’esistenza, nella evasione da se stessi e

quindi dalla realta, loro, come chi ricorre alla droga, si assuefanno all’irrealta, che ¢ la degradazione piu

32 M. Heidegger, Umanismo e scienza nell’era atomica, a cura di A. Crescini, Brescia, Editrice La
Scuola, 1984, p. 56.

3 lvi, pp. 56-57.

34 Una lettura della narrativa morantiana come dialettica tra follia e alienazione é offerta dallo studio di
D. Ravanello, Scrittura e follia nei romanzi di Elsa Morante, Venezia, Marsilio, 1980. A questo si
rimanda, malgrado la nostra ricerca tenti di riassorbire follia e alienazione in un unico momento
scrittorio, in quanto elementi complementari, ¢ non meramente oppositivi, nell’ambito di un vissuto di
crisi. Potenziamento dell’io in senso euforico e spersonalizzazione disforica sono, infatti, i due estremi di
una fenomenologia del patologico, per entrambi i quali la scrittura opera nel senso della reintegrazione,
rifuggendo da una polarizzazione in base a un giudizio di valore, che tenderebbe a esaltare il primo
luogo, identificandolo con I’atteggiamento poetico, a scapito del secondo.

% E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 112.
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squallida, tale che in tutta la loro storia gli uomini non hanno conosciuto mai 1’uguale. Alienati, poi,
anche nel senso della negazione definitiva; poiché per la via della irrealta non si arriva al Nirvana dei

sapienti, ma proprio al suo contrario, il Caos, che & la regressione infima e la pill angosciosa.%

A fronte di questo vissuto di perdita della presenza e di inversione o smarrimento
delle naturali pratiche di realta, che sono i rapporti tra soggetto e oggetto, 1’arte riveste
la funzione di «<impedire la disintegrazione della coscienza umana»®’. L’opera letteraria,
in quanto declinazione del fare®® artistico, pud costituire, quindi, non soltanto il
campione di una particolare «sensibilita apocalittica», omologa e omofona rispetto alla
temperie contemporanea, ma anche una «valorizzazione culturale», una reintegrazione
della crisi nel mondo dei valori culturali. Si tengano a mente i termini della questione
morantiana, nella dialettica tra Eros e Thanatos, eticita ordinatrice e unificante e caos

disgregante, e li si raffrontino alla seguente conclusione demartiniana:

La guerra nucleare ¢ la fine del mondo non come rischio o come simbolo mitico-rituale di reintegrazione,
ma come gesto tecnico della mano, lucidamente preparato dalla mobilitazione di tutte le risorse della

scienza nel quadro di una politica che coincide con I’istinto di morte.®

Qui I’intenzione manifesta ¢ quella di evitare I’annessione dell’atomica a una topica
superficialmente storiografica o a un relais pubblicistico. La guerra nucleare & un fatto

storico e non un tema indicizzabile. In quanto tale, e affinché sia ascritta a un sistema di

3 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1544.

37 1vi, p. 1542. 1l corsivo, in riferimento al termine “funzione”, ¢ gia in Morante.

38 11 senso dell’opera d’arte, a cui qui si rimanda, in attesa di codificare, a nostra volta, i termini della
poetica morantiana, ¢, ancora una volta, di pertinenza heideggeriana. Se, infatti, «“operare” significa
“fare” [...] pro-porre da sé una cosa, pro-durla, apportarla e condurla, nella presenza [...], indica percio
un modo in cui la presenza si dispiega come presente» (cfr. M. Heidegger, Umanesimo e scienza nell’era
atomica, cit., p. 73). Pertanto, 1’opera d’arte ¢ il luogo in cui il reale ¢ chiamato a verificarsi, nella
duplice accezione del termine, come accadimento epifanico e asseverativo. Il che ci ricollega
direttamente al compito, che Morante affida all’arte, la quale «non puo fermarsi alla denuncia: vuole
altro. Se lo scrittore ¢ predestinato antagonista alla disintegrazione lo ¢ [...] in quanto porta
testimonianza del suo contrario. Se ha partecipato, come uomo, alla vicenda angosciosa dei suoi
contemporanei, e ha diviso il loro rischio e riconosciuto la loro paura (paura della morte); da solo ha
dovuto, come scrittore, fissare, per cosi dire, in faccia quei mostri aberranti (edificanti o sinistri) generati
da quella cieca paura; e smascherare la loro irrealta, col paragone della realta, della quale appunto é
venuto a portare testimonianza» (cfr. E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., pp. 1545-1546).

3 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 476.
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valori (negativi), deve previamente subire un processo di destorificazione e di de-
realizzazione, ossia di straniamento dal mondo della tecnica e della scienza, intese
come forme di un sapere burocratizzato, tipico della societa borghese. Tale
allontanamento ¢ concepito quale preliminare per 1’oltrepassamento della soglia
dell’attivita artistica. Un passaggio, tuttavia, che non si esaurisce nel momento di
negazione, pars destruens latamente avvertita come irrazionalistica, ma che, in quanto

simbolizzabile, re-immette nello spazio del sociale:

L’arte ¢ un modo di recuperare gli eventi minacciati dall’irrigidimento e dal caos, ed ¢ quindi un modo di
curare e di guarire il sempre possibile ammalarsi degli oggetti. [...] nell’arte vi ¢ sempre un momento di
discesa agli inferi, cio¢ sino al piano in cui ’oggetto ¢ in crisi [...]. Cid che importa ¢ che il piano sia
raggiunto e che I’anabasi si compia (Sia comunicabile, intersoggettiva, reintegratrice), di guisa che

’opera singola consenta di leggere questa vicenda.*’

E quanto attestato, infatti, da De Martino col ricondurre la condizione esistenziale
di cui sopra all’esemplarita dei vissuti narrativi, oggetto di La nausea sartriana (1938) e
La noia moraviana (1960). Citiamo, a nostra volta, il passo che De Martino riporta da

Moravia:

La noia, per me, era simile a una specie di nebbia nella quale il mio pensiero si smarriva continuamente,
intravvedendo soltanto a intervalli qualche particolare della realta; proprio come chi si trovi in un denso
nebbione e intravveda ora un angolo di casa, ora la figura di un passante, ora qualche altro oggetto, ma

solo per un istante e ’istante dopo sono gia scomparsi.**

Da confrontarsi con il seguente brano di Heidegger, del quale, tuttavia, non
possiamo affermare che 1’antropologo avesse nozione, mancando il riferimento,

altrimenti d’obbligo:

La noia profonda, che si insinua serpeggiando nelle profondita della nostra esistenza come nebbia
silenziosa, stringe insieme tutte le cose, gli uomini e I’individuo stesso con esse, in una singolare

indifferenza. Questa ¢ la noia che rivela ’essente nella totalita.*?

40 Ivi, p 473.

41 A. Moravia, La noia, Milano, Bompiani, 1962, p. 70; in E. De Martino, Apocalissi culturali, cit., p.
120 e in E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 97 (dove la citazione torna con la variante dei termini
“nebbia” e “nebbione”, posti rimarcatamente in corsivo); pp. 547-548.

42 M. Heidegger, Che cos’é la metafisica, Firenze, La Nuova Italia, 1953, pp. 16-19.
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Non ci sembra una forzatura, bensi, constatare come il sinolo Heidegger-Moravia si
riproponga in Morante con una icastica inversione di tono («furibondo fracasso dei
traffici ufficiali, sacro alla noia dei miseri alienati»*®), che accentua, parodizzando le
pratiche della ritualita collettiva, la dimensione acustica, negli esempi precedenti
rastremata, della comune condizione di «miseria psicologica», che tanto De Martino
quanto Morante ascrivono, come abbiamo visto, alla precarieta esistenziale e alla
connessa paura della morte. E, qui, in causa 1’implicazione fenomenologica del Da-sein

heideggeriano, come si evince da Jaspers:

Ma per quanto siamo consci di questo essere-in-mezzo sappiamo che ogni essere-in-mezzo pud essere
anche un presente colmo, che per noi non c¢’¢ alcuna altra realta che quella presente, che la fuga nel
passato o nel futuro lascia sfuggire la realta [...]. Ma non ne saremo mai sicuri di fronte al male ormai
manifesto che I’'uomo cagiona all’'uomo, davanti a cui nessuna filosofia puo chiudere gli occhi, non puo
alleviare né consolare. Il criterio della verita della filosofia & trovare il cammino della ragione, fare agire

il pensiero in questo mondo, coinvolti da esso e nel quale amiamo.*

La consonanza col pensiero jasperiano non andra trascurata, dunque, non solo per
«l fatto che Morante dia un’impostazione dichiaratamente filosofica all’impresa
poetica, insistendo sul necessario coinvolgimento esistenziale e morale dell’artista in un
compito altamente umano, a valore universale»*, né solo per la diffusione, targata anni
’60 appunto, dello schema fenomenologico per mezzo di una rivista di rilevanza
nazionale come «aut aut»*®, che coniuga in maniera del tutto originale filosofia, psico- e

antropo-analisi, gli estremi del pensiero marxista e 1’indagine psicopatologica. Con

4 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1545.

4 K. Jaspers, Il mio cammino verso la filosofia [1951], in Verita e verifica: filosofare per la prassi,
Brescia, Morcelliana, 1986, p. 22.

4 C. Cazalé Bérard, Donne tra memoria e scrittura, cit., p. 125. La stessa Morante, peraltro, teorizza la
necessaria interdipendenza tra scrittura finzionale e pratiche cognitive ed epistemologiche: «ll
romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua opera, un proprio, e completo, sistema del
mondo e delle relazioni umane. Solo che, invece di esporre il proprio sistema in termini di ragionamento,
e tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione poetica, per mezzo di simboli narrativi. Ogni
romanzo, percio, potrebbe, da parte di un lettore attento e intelligente [...] essere tradotto in termini di
saggio, € di “opera di pensiero”». Cfr. E. Morante, Sul romanzo, in Opere I, cit., pp. 1499-1500.

46 Cfr. P. Rossi, C. A. Viano (a c. di), Filosofia italiana e filosofie straniere nel dopoguerra, Bologna, il
Mulino, 1991, pp. 220-224.
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fondamento potremmo affermare, d’altra parte, che D’intellettuale Morante avesse
dimestichezza col Jaspers piu impegnato, quello de La bomba atomica e il destino
dell 'uomo, di cui I’autrice sembra prestarsi a ideale interlocutore nei riferimenti diretti
alla titolazione dei paragrafi indetta dal tedesco: le jasperiane Discussioni sulle
possibilita della decisione pro o contro l'impiego della bomba (corrispondenti al terzo
paragrafo del terzo capitolo della parte seconda) inaugurano, ad esempio, un utilizzo di
campo della polirematica («pro o contro»), la cui ripresa da parte di Morante denota
solo apparentemente un uso parodico del linguaggio tecnico-burocratico e piu del
lessico giornalistico. Jaspers articola la sua argomentazione secondo una serie di giudizi
antitetici, di cui volta a volta viene mostrato il vizio di forma, assecondando, per
confutarli, i modi del relativismo culturale e conoscitivo. Non si tratta soltanto di uno
schematismo teoretico, né tantomeno di una prassi sofistica. 1l «pro o contro», dunque,
assurge chiaramente a scelta etica e poetica anche per Morante, sulla base del referente
filosofico piu prossimo e piu autorevole nel fondare il «pensiero della fine» quale
questione esistenziale, non piu sottomessa a una storia della provvidenza come capitolo
imprescindibile del messianismo giudaico-cristiano, ma avvio all’auto-percezione dei

tempi moderni.

Dinanzi agli aspetti all’apparenza disperati, e dinanzi al superficiale ottimismo, si impone oggi per
I’'uomo, sotto nuova forma, il problema antichissimo della fine dell’umanita. La ragione (nella
consapevolezza dei metodi e dei limiti del sapere storico-politico) deve dare buona prova, cioe deve
esporsi a tutti i fatti e a tutte le possibilita, ma non cadere nella disperazione che vuole imporsi quasi a
forza (e nella indifferenza e nel cinismo, che da essa derivano). [...] L’attesa della rovina totale ¢ stata
enormemente rafforzata da parte di pensieri e di immagini mitiche che, in base al filo conduttore di
aspetti empirici, abbozzano visioni totali del processo della storia e dell’essere. [...] Oggi, in base a reali
possibilita, sono pensabili rovine sulla superficie terrestre, le quali, viste cosmicamente, porterebbero pur
sempre a fare scomparire una minuscola realta. [...] La rovina provocata dalla bomba atomica sarebbe
una rovina particolare, ma in modo tale che, alla questione di cid che ancora sarebbe dopo la rovina, si

puo rispondere solo in rapporto a un esistere umano che conosca 1’essere. Questo ¢& il nostro esistere.*’

Esiste, pertanto, una differenza sostanziale tra la retorica raffigurazione del
Giudizio universale o della distruzione di Sodoma e Gomorra o, ancora, della peste

tebana di tradizione classica da una parte e, dall’altra, I’icona tecnocratica della guerra

47 K. Jaspers, La bomba atomica e il destino dell uomo [1958], Milano, 1l Saggiatore, 1960, p. 453; pp.
463-464.
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nucleare, la bomba atomica, che impressiona I’immaginario collettivo del dopoguerra.
Essa, infatti, se pur continua ad attingere al millenario «linguaggio figurato ancora oggi
commovente»*®, caratteristico di tanta letteratura apocalittica, se ne distacca per il
rifiuto della collocazione metastorica e della prospettiva teleologica, da quella sottese.
Il problema atomico, nell’ottica jaspersiana, ¢ universale non in virtu di un totalizzante
catastrofismo, ma perché concerne 1’essenza dell’umano nel suo esser-ci, nel suo
consistere quale agente dell’operare storico. Se, dunque, la mitografia della fine del
mondo de-responsabilizza il singolo, il concreto rischio atomico vincola 1’individuo a
pensarsi al centro di una comunita d’interessi, per cui diviene fondamentale la

dimensione etico-politica della scelta.

In questo momento appare, politicamente, il processo dell’autosterminio dell’'uomo nel totalitarismo, e
appare, tecnicamente, lo strumento per mezzo del quale egli pud completamente distruggersi. La
minaccia del totalitarismo e della bomba atomica fa vedere all’uomo la fine, sicché egli sta ora dinanzi
alla scelta: rinascita dalla sua origine, o rovina. Gli viene intimato di compiere 1’atto estremo contro I’atto
estremo, I’atto umano-sovrumano, non pit una prestazione del genere di quelle, in cui finora si e distinto
in modo cosi inaudito, ma una trasformazione di cid in cui egli si manifesta, tornando dalla corruzione di
nuovo a se stesso, alla origine del suo essere. [...] Nella coincidenza delle minacce, da parte del
totalitarismo e della bomba atomica, € evidente che tutt’e due queste cose possono essere superate solo in
comunita, cioé con le premesse che devono essere create dal cuore e dalla mente dell’uomo, in lui

stesso.*?

Come per Morante e De Martino, al centro degli interessi del filosofo tedesco sta la
costituzione di un nuovo umanesimo, proprio a partire dall’esperienza di un vissuto
comunemente avvertito come apocalittico. Il motivo & ancora quello kierkegaardiano
dell’angoscia, ma stavolta declinato secondo gli intenti «di trasformare la grande
angoscia dell’umanita in una angoscia redentrice, creatrice di un nuovo ethos, fondato

sulla ragione, sullo spirito di sacrificio e sull’amore»>°.

[...] Pangoscia ¢ equivoca. Come pura angoscia, grida aiuto ad ogni costo, ed ¢ quindi vana. L’angoscia
deve convertirsi nella forza che strappi la salvezza nell’ambito della ragione. Allora diventa pretesto per

la volonta che prende il suo significato dalla trascendenza, trasforma 1’uomo e lo rende vero. La salvezza
&

4 K. Jaspers, La bomba atomica e il destino dell ‘uomo, Cit., p. 464.

49 Ivi, pp. 460-461.

%0 R. Cantoni, La filosofia di Karl Jaspers, in K. Jaspers, La bomba atomica e il destino dell 'uomo, Cit.,
p. XI.
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non sembra possibile con meno di un tale cambiamento. Ogni salvezza che sembra raggiunga lo scopo
senza di questo, spinge invece sempre piu nella rovina. La grande angoscia della umanita pud essere
un’angoscia creativa. Allora essa agisce come un catalizzatore per I’impulso della liberta che muove da

altra origine.>

In tal senso, con una divaricazione rispetto all’esistenzialismo negativo di
Heidegger, 1’angoscia funziona, essa stessa, come principio ordinatore dell’informe,

come agente che immetta al razionale e al cognitivo, in opposizione a cio che Jaspers

52

definisce, invece, «anti-ragione»>< e che consiste nell’annientamento dell’esser-ci e

nell’abdicare dell’'uomo alla propria liberta e responsabilita. Analogamente, De Martino
declina I’esser-ci in quanto «presenza» e «mondanita», in modo tale che principio
razionale e scelta etica® risultino convergenti nell’opzione culturale tipicamente

umanistica.

La presenza e esserci-nel-mondo, dove la espressione «esserci» va intesa nel senso dinamico di un
trascendere le situazioni nel valore. E il ci che, in quanto dispiegantesi volonta operativa hic et nunc
determinata, raccoglie tutto il senso dell’esserci-nel-mondo. Il ci infatti indica che in una particolare
situazione da decidere emerge la presentificazione valorizzante della presenza, ed emerge appunto nella
decisione e nella scelta. [...] D’altra parte se I’essere della presenza ¢ 1’essere per il valore (per la
comunicazione, per 1’intersoggettivo, per 1’universalizzazione, per I’innesto concreto operativo nella
societa e nella storia), questo iter verso il valore € mondanita nel triplice senso che lo si percorre nel

mondo, col modo, per il mondo, e in pit nel senso che solo lungo questo iter un mondo diventa in

51 |vi, p. 546.

52 Cfr. Ivi, p. 472.

53 A questo proposito, I’interlocutore privilegiato di Jaspers ¢, ancora una volta, Husserl e non Heidegger.
Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Milano, il Saggiatore,
1997, p. 287: «La ragione ¢ I’elemento specifico dell’uomo, di un essere che vive attraverso attivita e
abitualita personali. In quanto personale, questa vita € un costante divenire, e si sviluppa in una costante
intenzionalita. E cio che in questa vita diviene ¢ la persona stessa. [...] La vita umana personale ha
diversi gradi di auto-considerazione e di responsabilita di sé: dal grado degli atti singoli e occasionali a
quello dell’auto-considerazione e delle responsabilita universali, fino al grado in cui la coscienza coglie
I’idea dell’autonomia, I’idea di una determinazione della volonta di plasmare la vita personale nell’unita
sintetica di una vita nella dimensione di una responsabilita universale di sé [...]. Ma tutto cio avviene
nell’inscindibile correlazione delle persone singole e delle comunita, in virtu della loro unione interiore,
immediata e mediata, in tutti gli interessi — un’unione nell’accordo e nel disaccordo — e nella necessita di
promuovere una realizzazione sempre piu perfetta della ragione personale singola soltanto in quanto
personale-comunitaria, e viceversa. [...] Percio la filosofia non ¢ altro che un razionalismo, da cima a

fondo; [...] & la ratio nel costante movimento dell’auto-rischiaramento.
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generale possibile per I’'uomo. [...] In realta la esistenza umana sta appunto nel movimento verso valori
intersoggettivi e comunicabili: si esiste, si vince il rischio di non emergere come presenza, per questo
sempre rinnovantesi aprirsi verso la valorizzazione, per questo mai intermesso trascendere la situazione

nel valore comunicante.>

Non diversamente, secondo Morante, il valore della comunicazione, che
caratterizza lo scrittore, risulta garante della tenuta del reale di fronte alle derive
irrazionalistiche, all’«irrealta» come all’anti-ragione jasperiana. Il tema della fine del
mondo, estensivo del fenomeno atomico, diventa allora lo spunto per una riflessione

metaletteraria:

[...] a me sembra evidente che nessun argomento, oggi, interessa, come questo, da vicino, ogni scrittore.
A meno che non si vogliano confondere gli scrittori coi letterati: per i quali, come si sa, il solo argomento
importante &, e sempre € stata, la letteratura; ma allora devo avvertirvi subito che nel mio vocabolario
abituale, lo scrittore (che vuol dire prima di tutto, fra 1’altro, poeta), € il contrario del letterato. Anzi, una
delle possibili definizioni giuste di scrittore, per me sarebbe addirittura la seguente: un uomo a cui sta a
cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura. [...] lo scrittore si ritrovera ancora una qualche fiducia
nella liberazione comune, insieme con la certezza di essere lui stesso, ancora, salvo dal disastro, e capace
di resistergli. E in questo caso, non c¢’¢ piu dubbio, la sua funzione di scrittore gli si mostrera ancora, a
ogni costo, non solo socialmente utile, ma piu utile di quanto non lo sia stata mai prima nella storia.
Difatti, nella laida invasione dell’irrealta, ’arte, che viene a rendere la realta, puo rappresentare quasi la

sola speranza del mondo.%

54 E. De Martino, La fine del mondo, cit., pp. 666-667.
55 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1539; pp. 1544-1545.
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II. Crisi della rappresentazione e rappresentazione della crisi: ’opzione

tanatologica

Significativamente, 1’aspetto della produzione culturale e, nello specifico, testuale ¢
quello che maggiormente viene posto in luce da Carmelo Samona, nell’intervento
epistolare, gia citato nell’Introduzione, come testimonianza della frequentazione

demartiniana da parte dei due autori:

Credo che tu abbia fatto anche [...] ’unico discorso serio che si possa fare, ormai, sullo scrittore ¢ sulla
poesia: dico ormai, nel senso che mai come adesso lo scrittore, o il poeta, si sono trovati davanti
all’alternativa di una totale loro crisi — un’apocalisse —, 0 di una suprema occasione di verita; sicché una
difesa della poesia, oggi, diventa piu che mai una difesa della vita, e viceversa. Questo esprime 1’essenza
dell’arte meglio di tante dissertazioni estetiche: ma solo tu, 0 uno come te, poteva dirlo con queste

parole.!

Non a caso, I'immagine morantiana del «protagonista solare» transita, sino alla

conferenza del 1965, direttamente dal precedente scritto programmatico Sul romanzo:

[...] il protagonista solare (ossia la immaginazione ragionante, consapevole del destino) risale sempre
dalla prova della notte, portando la liberazione alla citta devastata. A lui si richiede di affrontare
I’angoscia non per ubbidire alla morte, o per dare spettacolo di se stesso; ma per una assoluta conoscenza
[...]1l punto limpido della «verita poetica», riconoscibile in tutte le cose reali. Quando il mondo si trova
a certi passaggi drammatici, pit che mai sarebbe augurabile una consapevolezza limpida e disinteressata
da parte degli artisti, e in ispecie degli scrittori. Difatti, lo scrittore di poesia, e il romanziere in ispecie
(uguagliato, in questo, forse soltanto dal poeta tragico), rappresenta, nel mondo, la compiuta armonia
della ragione e dell’immaginazione: e cio¢ I’intera e libera coscienza umana, I’intervento che riscatta la

cittd umana dai mostri dell’assurdo.?

Il «protagonista solare» ¢, dunque, il poeta, I’'unico in grado di formalizzare
I’angoscia contemporanea. Per Morante, esso ¢ emblematicamente incarnato dall’amato

Umberto Saba:

1 C. Samona, Lettera a Elsa Morante, in D. Morante (a c. di), L’amata. Lettere di e a Elsa Morante,
Torino, Einaudi, 2012, p. 400.

2 E. Morante, Sul romanzo, cit., p. 1515.
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Secondo un presagio dello stesso Saba, affinché venga 1’ora di una poesia come questa del Canzoniere
«bisogna che I’Italia abbia prima ritrovato se stessa, la parte migliore della sua tradizione. Occorre, in
una parola, un altro Risorgimento», e ciog il ritorno di un’epoca nella quale i valori della morte cedano
ancora una volta ai valori della vita. [...] la poesia, come la vita, vuole proprio dare una forma e un
ordine assoluti agli oggetti dell’universo, traendoli dall’informe e dal disordine, e cio¢ dalla morte [...]

quasi in un continuo riscatto della simpatia sull’angoscia, e della vita sulla morte.®

La «difesa della vita» invocata da Samona, il «Risorgimento» auspicato da Saba, le
verita poetiche morantiane devono, a fronte della «crisi» vigente, passare prima per una
tematizzazione della morte, e dell’angoscia di morte, che, per un adeguamento alle
credenze della societa moderna, medi tra le posizioni magico-rituali, piu arcaiche, e
quelle moderno-razionaliste. L’atomica diviene, cio¢, I’indice del rapporto alterato tra
natura e societa. Quest’ultima, infatti, tanto piu aspira all’esaudimento finale nella

morte naturale quanto piu artificialmente se ne distacca:

Il sistema sociale influenza la morte in modi e tempi diversi, mediante due strumenti: il dominio sulla
natura e la violenza. [...] Sempre di piu la natura ¢ stata subordinata alla riproduzione sociale, o almeno
eliminata come fattore di disturbo. 1l processo progressivo di appropriazione sociale delle leggi naturali
modifica la natura, in quantita sempre crescenti, ai fini della riproduzione della vita, la socializza. [...] La
societa interviene sulle leggi naturali non soltanto ai fini della riproduzione della vita, ma si impadronisce
della morte anche attraverso il fatto che la da, che essa stessa uccide. La violenza mortale & appartenuta
finora allo strumentario di ogni sistema sociale. Attraverso di essa la societa anticipa la legge naturale del
morire. Pena di morte, guerre, uccisioni di fanciulli e di vecchi, e molte altre istituzioni sociali possono

essere considerate sotto questo punto di vista.*

La costante filosofica, dal giusnaturalismo a salire, del rapporto tra progresso
tecnico e societd, o meglio tra progresso tecnico e inadeguatezza morale dell’uomo,
informa, altresi, i primi quaderni weiliani, quelli che rendono al netto I’immagine della
pensatrice-operaia — 0 aspirante tale — di modo che, nel sistema della francese, la storia
della scienza e delle tecnologie non risulti scissa da quella delle religioni e del pensiero,

in genere.

Preparare un dominio cosciente dell’'uomo sulla materia. Il dominio incosciente attuale si volge contro se

stesso e sta per distruggere le basi non solo spirituali, ma materiali della civilta attuale — (distruzione dei

3 E. Morante, Il poeta di tutta la vita, in Opere Il, cit., pp. 1489-1491.
4 W. Fuchs, Le immagini della morte nella societa moderna. Sopravvivenze arcaiche e influenze attuali,
Torino, Einaudi, 1973, p. 22.
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prodotti — anarchia dell’apparato produttore — guerra). La preparazione di un dominio cosciente ¢ la sola
cosa, al presente, degna della nostra attenzione. E la sola ad avere un interesse pratico (perché ogni
progresso tecnico si volge contro gli uomini [tutti gli uomini senza distinzione di classe]), sociale (perché
nessuna riforma né sconvolgimento sociale ha senso al di fuori di questo), teorico (perché ogni progresso

delle scienze non serve che a ottenebrare).

Il quadro delle teorie sulla crisi®, convergenti rispetto a quelle sul tramonto della
civiltd occidentale — che occupano il centro del pensiero moderno, senza quasi rivali,
fin dentro il nucleo pulsante del pensiero razionale del dopoguerra, vale a dire sino alla

critica mossa alla «scientificita di tutte le scienze»’ —, & reso complicato dai concetti di

5 S. Weil, Quaderni I, Milano, Adelphi, 1982, pp. 174-175. Profondamente impregnata di umori platonici
— degna allieva di Alain —, Weil lamenta la «dismisura» come peccato morale e promulga I’esigenza di
una scienza conformata sull’arte (classica) dell’«equilibrio». Vedi, inoltre, pp. 158-159: «Fare
I’inventario o la critica della nostra civilta, che vuol dire? Cercare di chiarire in modo preciso la trappola
che ha fatto dell’'uvomo lo schiavo delle proprie creazioni. In che modo I’incoscienza si ¢ infiltrata nel
pensiero e nell’azione metodica. [...] Ritrovare il patto originario tra lo spirito e il mondo attraverso la
civilta stessa in cui viviamo».

® Di Béjin e Morin una sintesi storica e linguistica del concetto: «Nella lingua religiosa dell’antica
Grecia, il termine krisis significava: interpretazione (del volo degli uccelli, dei sogni), scelta (delle
vittime sacrificali); nel vocabolario giuridico esprimeva 1’idea di un giudizio, di una decisione che non
fosse il prodotto meccanico delle prove. Riferito alla tragedia greca, il termine designava un evento che
staccava, giudicava e implicava insieme tutto il passato e I’avvenire dell’azione di cui scandiva il corso.
Per la medicina ippocratica, il vocabolo denotava un improvviso cambiamento dello stato di un malato,
individuato nel tempo (“giorni critici”...) e nello spazio (modi di trasferimento e di evacuazione della
“materia morbifera”). Nel ‘600, e soprattutto dal ‘700, la nozione medica di “crisi” fu esportata
nell’analisi della societa; questo trasferimento non solo svuotd tutto un patrimonio di osservazioni
positive sulle malattie dell’organismo, ma produsse un’ulteriore imprecisione nell’uso del termine “crisi”
per adattarlo analogicamente alla percezione di una patologia degli “organismi sociali”: a questo punto
descriveva ormai solo uno stato di incertezza, un grave squilibrio. Cosi, nell’economia politica dell” ‘800,
¢ stato possibile per il vocabolo “crisi” iscriversi in prospettive teoriche estremamente diverse, ma tutte
con due punti in comune: 1) derivavano da uno stesso paradigma evoluzionista; 2) valorizzavano
I’aspetto ciclico di quei fenomeni che quantificavano, almeno parzialmente. Dalla fine dell’ ‘800, la
nozione ¢ stata usata in analisi ambiziose dei grandi mutamenti culturali (“crisi dei valori”, “crisi di
civilta”, “crisi spirituale”)». A. Béjin, E. Morin, Il concetto di crisi, in M. D’Eramo (a c. di), La crisi del
concetto di crisi, Roma, Lerici, 1980, pp. 15-16.

7 Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, cit., p. 35:
«L’esclusivita con cui, nella seconda meta del XIX secolo, la visione del mondo complessiva dell’uomo
moderno accettd di venir determinata dalle scienze positive e con cui si lascid abbagliare dalla

“prosperita” che ne derivava, significo un allontanamento da quei problemi che sono decisivi per
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«progresso» e «decadenza», che dinamizzano il corso della storia narrata, della res
gestae linguisticamente (quindi, criticamente) articolata, sia che essi vengano
interpretati come «concetti sequenziali», «oppositivi», oppure «correlativi»®. E a partire
dall’Illuminismo, e in virtu delle sue congiunture socio-politiche ed economiche
(Rivoluzione francese e rivoluzione industriale), che il progresso assurge a «singolare
collettivo»®: un contenitore di storie, in cui gli individui storici si auto-riconoscono e si
rapprendono, cedendo il ruolo di agente autonomo, di soggetto temporale nel pieno
delle facolta di azione e durata. Il singolo recede, I’'umanita avanza. Al punto che la
nozione di progressivita (categoria spazio-temporale) diviene sinonimo di perfettibilita
(categoria morale, 0 meglio «antropologica 0 metastorica»): «il carattere fondamentale
dell’uomo come essere storico, ossia la condizione di ogni storia possibile»'?. Tuttavia,
con I’avanzare del XX sec. la percezione del declino si radica nel cuore del pensabile,
come distopia o aporia logica, come «crisi del senso» — I’assurdo esistenzialista,
appunto, o peggio ancora la Stimmung delirante!! della schizofrenia —, «disintegrazione
temporanea» di cui non vale a nulla la ricostruzione eziologica, bensi interessa il

«regime di funzionamento»'?, regime che riassumiamo con Béjin:

[...] nella misura in cui lo «scambio di senso» ¢, con lo scambio economico, uno strumento privilegiato

della coesione dei sistemi sociali, tanto piu decisivo quanto piu questi sono complessi, si pud capire che

un’umanitd autentica. Le mere scienze di fatti creano meri uomini di fatto. Il rivolgimento
dell’atteggiamento generale del pubblico fu inevitabile, specialmente dopo la guerra, e sappiamo che
nella piu recente generazione esso si € trasformato addirittura in uno stato d’animo ostile».

8 Cfr. R. Koselleck, 1l vocabolario della modernita. Progresso, crisi, utopia e altre storie di concetti,
Bologna, il Mulino, 2009, pp. 49-69.

° lvi, p. 62.

10'1vi, p. 65.

1L Cfr. E. Borgna, Come se finisse il mondo. Il senso dell esperienza schizofrenica, Milano, Feltrinelli,
1995, p. 62: «Quando cambia la Stimmung (lo stato d’animo) che ¢ in ciascuno di noi, contestualmente
cambia anche la fisionomia del mondo: cambiano i modi con cui il mondo ci chiama e ci parla.
Ovviamente, nella reciprocita dialettica delle relazioni non c’¢ modificazione mondana che non si
accompagni a una modificazione dell’io: della soggettivita perduta nel mondo (nel mondo delle persone e
nel mondo delle cose)». In questo senso, il delirio ci interessa hon come sintomo di una condizione
psicopatologica, ma come elemento di una fenomenologia antropologica, connesso appunto all’altro
fenomeno della «fine del mondo».

12 Cfr. A. Béjin, Le crisi di valori, le crisi di misure, in M. D’Eramo (a c. di), La crisi del concetto di
crisi, cit., pp. 75-126.
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ogni crisi sociale generalizzata ¢ innanzitutto una crisi del senso o ancora una crisi di fiducia. [...] E a
questo discredito, che colpisce i segni dei valori nei differenti campi, fino agli stessi segni linguistici, che
vanno riferiti tutti i fenomeni osservabili nel corso di una crisi. [...] I significati, cio¢ le connessioni tra i
relata dei segni, si incrinano [...]. Il che determina il moltiplicarsi dei vacuoli di incertezza, ma anche di
alveoli di tensioni fisiche e psichiche, dato che parte dell’energia ¢ «legata» da ogni informazione. In tutti
i campi, la viscosita, I’opacita, I’imprevedibilitd sembrano ormai caratterizzare quegli scambi che prima
sembravano relativamente fluidi, trasparenti e prevedibili. [...] Al discredito dei segni dei valori, al crollo
delle loro basi di fiducia, ¢ indissolubilmente legato un «regredire» verso i pegni [...] come ritorno a un
«oggetto di stabilita» [...]: ’appercezione piu serena di un appiglio simbolico — nella cui stabilita ci si
convince di credere — si sostituisce all’inquietante visione di un flusso di segni arbitrari sempre piu

immateriali, la cui validita deriva da una fiducia incrinata, dalle fluttuazioni imprevedibili.*®

Morante sceglie di affrontare il tema della decadenza e il conseguente «trauma
crisico» su basi analogiche (e quindi, poetiche), profilando per vie narrative una sorta di
tanatologia, di «storia sociale della morte», in cui la regressione del lutto divenga un
pegno di valore, tramite forme ritualizzate di contenimento della crisi stessa. (La
figurazione della morte, sia detto qui per inciso, sara allora il gancio tematico del
montaggio finzionale per tutte le opere morantiane, in particolare quelle dal ’65 al
romanzo del 1982). Interessante notare, poi, come ’autrice sposti singolarmente in
avanti la soglia della scrittura narrativa o argomentativa di impianto storiografico —
come nel caso della conferenza del 1965 —, coniugando i modi della storia sociale e
quelli della storia concettuale, avendo di mira non solo la ricostruzione delle
circostanze extralinguistiche del singolo evento (la fase atomica), ma soprattutto la
messa in questione dei criteri linguistici di rappresentazione della realta in oggetto (il
rischio e I’angoscia di morte). A che le giova tale pratica, se non a rimarcare il
connubio tra fatto extra-linguistico e fatto linguistico, quale ogni racconto ex eventu

non puo non costituire?

Il mito, le favole, il dramma, 1’epos e il romanzo sono tutti caratterizzati dal fatto di presupporre e

tematizzare il nesso originario tra discorso e azione, tra soffrire, parlare e tacere. Solo questa

13 Ivi, pp. 108-112.

1411 settore disciplinare individuato da Vovelle (cfr. M. Vovelle, La morte e I’Occidente. Dal 1300 ai
giorni nostri, Bari, Laterza, 1993, p. XXVI), malgrado I’universalistica dominanza tematica, ha una
storia piuttosto recente, che, malgrado il contributo di alcuni singoli apripiste, conosce un’impennata nei
cieli accademici solo dopo il 1960. Rilevante, in questa direzione, il sollecito apporto pluridisciplinare di

antropologi, sociologi, psicologi e medici, soprattutto di area anglosassone.
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presentificazione di una storia che accade fonda il senso di cid che merita di essere ricordato. [...] Sono
le situazioni inconfondibili, quelle che sollecitano la loro stessa trasformazione, quelle dietro le quali pud
manifestarsi qualcosa come il «destino». Studiarle e tramandarle resta una sfida per qualsiasi

interpretazione di sé e del mondo.*®

La crisi atomica ¢ trattata dall’autrice come un fattore linguistico primario, un
sistema di segni, piu ancora che quale fenomeno storico, proprio tramite la
rappresentazione simbolica, nel discorso orale o nello scritto, della morte che essa
ingenera o € in grado di generare. Quella contemporanea viene finzionalizzata da
Morante come «la crisi dell’individualita di fronte alla morte»®. In questo senso,
percio, l’autrice inverte apparentemente il corso della dinamica illuminista di
collettivizzazione dei concetti, che avevamo piu sopra illustrato, in linea con cio che
Elias definisce «solitudine del morente». la predominanza dei fattori di
individualizzazione, che si impongono rispetto alle fantasie collettive ultramondane, e
un desiderio d’immortalita a carattere personale, il tutto alla base del mito della «buona
morte», vissuto come mezzo di compensazione per la propria mortalital’. Tuttavia, &
proprio attraverso 1’operazione linguistica, meglio ancora letteraria, che Morante
recupera la dimensione sociale della comunita, sviluppando il fenomeno della memoria

culturale. Infatti, se «il primato antropologico del linguaggio per la rappresentazione

15 R. Koselleck, Il vocabolario della modernita, cit., pp. 12-13.

16 E. Morin, L 'uomo e la morte, Roma, Meltemi, 2002, p. 283. E, infatti, lo studioso ribadisce che «le
caratteristiche della crisi globale del mondo borghese, iniziata nel 1848, per tutto il XX secolo
graveranno sempre piu proprio sull’individualita che questo stesso mondo aveva sancito», malgrado
«’influsso delle grande correnti della speranza collettiva: il socialismo degli inizi del secolo, la
rivoluzione d’Ottobre, il giugno del ’36, la resistenza nel 1940-44...» (Ivi, p. 285), momenti questi, che
compaiono tutti nella narrativa morantiana con la medesima valenza di segnale, garante della tenuta di un
pur fragile tessuto sociale. Quanto al livello di definizione della crisi, esso non puo che essere, secondo
Thom, I’individuale: «Il carattere eminentemente discreto, fluttuante, delle manifestazioni esteriori dello
stato di crisi, mostra che non se ne puo cercare una definizione formale al livello morfologico. Allo
stesso modo, la crisi non pud essere definita come lo stato antesignano della catastrofe, perché puo
abortire, puo essere riassorbita senza lasciare traccia, senza causare alcun cambiamento apparente. La
crisi va dunque definita ad un altro livello, quello della soggettivita. [...] Possiamo dunque proporre la
definizione: & in crisi ogni soggetto il cui stato espresso da un indebolimento, apparentemente dovuto ai
suoi meccanismi regolatori, & percepito dal soggetto stesso come una minaccia alla propria esistenza.
Cfr. R. Thom, Crisi e catastrofe, in M. D’Eramo (a c. di), La crisi del concetto di crisi, cit., pp. 68-69.

17 Cfr. N. Elias, La solitudine del morente, Bologna, il Mulino, 1985.
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18 ¢id determina che la

della storia accaduta acquista [...] uno status gnoseologico»
verbalizzazione di una situazione in eventu, o persino ad eventum, come un possibile
conflitto nucleare, sia gia memorabile, sia gia oggetto di riflessione e di conoscenza in
vista del weiliano «dominio cosciente» della natura.

In questo senso, Morante pare ben consapevole della sua opera di propagazione di
idee di contenuto e mozione sociali. Nel caso dello specifico morantiano, il termine
“propagazione”, afferente alla sfera del luminismo, ¢ piu pertinente dell’asettico, pero
ambiguo, “propaganda™®. Solo in un caso, infatti, Morante optera per un uso della
parola in questione, che, pur mantenendo la pertinenza semantica, ne trasvaluti la
connotazione. Nello studio introduttivo (1970) al volume delle opere del Beato
Angelico, infatti, nell’analizzare I’impresa pittorica 1’autrice si profondera
nell’espressione «arte di propaganda» con piena consapevolezza e in funzione non
dissimile da quella che immaginiamo operante nei sotterranei del laboratorio di Pro o

contro.

I suoi Padri viventi (Dominici e Pierozzi) gli insegnano che la propaganda ¢ il solo fine lecito dell’arte.
Perd una tale direttiva totalitaria ha gia risentito le spinte della rivoluzione mondiale che intanto cresce
intorno a loro con meravigliosa turbolenza. Questa rivoluzione (allora appena agli inizi) e la stessa che

nel farsi adulta e matura arrivera fino a negare 1’astorico Paradiso, contrapponendogli la Storia, di cui

18 Ivi, p. 12.

19 Cfr. F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 12:
«“Propaganda” ¢ parola molto squalificata, quasi sinonimo di menzogna. Eppure la sua sorte assomiglia
da vicino a quella della parola “mito”, che oggi gode di ottima stampa nel mondo borghese. Quando fu
pronunciata nel mondo greco, la parola “mito” ebbe un suono di verita superiore a quello di ogni altra
immagine del reale. “Mito” era storia vera, piu vera degli avvenimenti del presente, che semmai Si
rispecchiavano in essa per acquistare verita e realtd. Cio poteva avvenire perché 1’esperienza della realta
era, appunto, innanzi tutto mitica, fondata su immagini ed epifanie ancestrali. Ma anche la propaganda,
negli istanti di maggiore fervore politico, quando I’impegno politico ha condizionato la genuinita
dell’esperienza della vita, ¢ stata la definizione per eccellenza della verita. Si pensi alla propaganda [...]
del teatro politico di Piscator nella Germania degli anni ‘20». Secondo Jesi, dunque, il rapporto tra arte e
propaganda, tra letteratura e propaganda, non € necessariamente destinato a frutti mefitici, per quanto
possa accadere che «la letteratura ideologica» non sia pit «né buona letteratura né buona propaganda»
(Ivi, p. 11). Malgrado cio, si da il caso per cui «La propaganda genuina, e cio¢ la divulgazione [...] di
convinzioni politiche in cui si crede al punto da coinvolgere nella esperienza di esse anche la parte
cosiddetta “irrazionale” della psiche, &€ moralmente possibile solo se si & davvero disposti a impegnare se
stessi in modo totale» (lvi, pp. 13-14). In questo senso, piu oltre, non esiteremo a parlare dell’operazione

morantiana nei termini di una “propaganda antinucleare”.
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I’'uomo definitivamente immortale) ¢ il solo protagonista e responsabile. [...] Ha partecipato, Guido di
Pietro, alla rivoluzione? E se no, va dunque trattato da reazionario? Questo problema, che inquietera i
critici, non potrebbe far deviare il Beato. [...] Le opere dell’arte di propaganda sono un siero della verita.
Se la propaganda ¢ spontanea e sincera, riescono belle. Se no, riescono dei mostri. Anche nell’epoca
moderna, si € dato qualche caso di propaganda spontanea: per esempio il poeta Majakovskij, il quale
credeva nella merce che vantava. Il giorno che non ha piu creduto, ha preferito assassinarsi. Dopo di lui,
I’arte odierna della propaganda, in generale, ha prodotto dei mostri di bruttezza. Segno che gli oggetti
della nostra propaganda, in massima parte, sono falsificati, e la propaganda obbligatoria o forzosa. [...]
Uno dei suoi [dell’ Angelico] primi dipinti, e il vero manifesto della sua propaganda, ¢ stato il Giudizio
Universale: dove la scelta definitiva fra la cittadinanza infernale e quella celeste viene proposta agli idioti

in un documento smagliante.?

Il «documento smagliante» e wuna formulazione lessicale degna di un
contemporaneo designer, se e vero che qui Morante fa della luce un elemento
costruttivo, addirittura il pilastro, la fonte (la burocrazia del documento e, per
antonomasia, giudiziaria, dopo le immaginazioni kafkiane e i piu realistici archivi della
Gestapo) della verita. Che tale accentuazione luministica sia da riconnettersi alla coppia
oppositiva «solare/notturno», che marezza il testo della conferenza di Pro o contro, €
I’indice di una coerente unitarieta nella selezione dei testi che compongono il volume
postumo, per quanto tale ratifica sia da ascriversi ai curatori dello stesso e non,
evidentemente, all’autrice. Malgrado cio, 1 due scritti risultano ugualmente coesi per
un’intenzione autoriale di non poca rilevanza: 1’accostamento ardito tra 1’Angelico e
Majakovskij diventa ’analogo di quello tra Dautrice stessa e il Miklds Radn6ti??,
martire della liberta poetica sotto un regime totalitario, proprio come il russo; mentre

per il frate sorge, da stornare con I’evidenza insospetta del primato artistico, la macchia

20 E. Morante, 1l Beato propagandista del Paradiso, in Pro o contro la bomba atomica, cit., pp. 1561-
1565.

2L |l poeta ungherese sembra in possesso di tutte le caratteristiche per cattivarsi le simpatie umane e
intellettuali di Morante: Radnéti che, alla maniera pasoliniana, non esita a pensarsi quale uno «scuro
gatto selvaggio»; Radnoti che, cresciuto «orfano» come il fanciullo-poeta pascoliano, ha la
consapevolezza di vivere sotto il cielo della morte («contro di me si preparano gas, macchina, bombay),
al punto che puo dirsi «[...] poeta, buono per il rogo / perché testimone del vero. / [...] Uno che alla fine
viene ammazzato, / perché non ha mai ammazzato»; Radnéti che, in ultimo, indossa la maschera-
omaggio dello spagnolo Garcia Lorca, cui con cameratismo ricorda: «quando giunsero, che altro
potevano fare / eri un poeta — loro ti hanno ammazzato». Per un approfondimento, i versi citati
appartengono tutti alle liriche di M. Radnéti, Mi capirebbero le scimmie, a ¢. di E. Bruck, Roma,
Donzelli, 2009.
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della reazione (cosi, forse, per la Morante degli anni Sessanta, non schierata
politicamente né letterariamente allineata con la cordata neo-avanguardista e neppure in

sintonia con le voci epigonali del neo-realismo).

Al tempo che in Europa si inauguravano i lager, viveva in Ungheria un giovane poeta ebreo, di aspetto
grazioso e allegro, piaceva alle ragazze, di nome Miklds Radnoti. [...] Fu ovviamente tra i primi a essere
preso, e passo il resto della sua breve vita nei lager, come dire il modello ideale e supremo della citta nel
sistema della disintegrazione. Fino al giorno che un guardiano del lager non lo liquidd con un colpo alla
nuca, dopo avergli fatto scavare la fossa. L’ultima sua poesia fu scritta proprio 14, [...] dice: Ora la morte
e un fiore di pazienza. E cosi ci & rimasta, miracolosamente, la prova, che pure dentro la macchina

«perfetta» della disintegrazione, che lo annientava fisicamente, la sua coscienza reale rimaneva integra.?

Non desta troppo stupore la circostanza per cui Morante inserisce, quasi come un
cammeo biografico, la vicenda di Radnoti nel mezzo della sua propaganda anti-
atomica. L’universo concentrazionario, nella mente della romana, fa sistema non meno
del nucleare. E sistema di crisi, lo abbiamo visto, con la necessita antropologica di una
ridiscussione del senso della letteratura, o piu in generale della comunicazione
linguistica. Poca importanza, o0 meglio troppa, ha che, nel mezzo di una trattazione di
carattere generale, filosofica e sulla lunga durata, I’autrice interponga un fatto di micro-

storia, ancora una volta secondo un’impostazione benjaminiana:

Il cronista che racconta gli avvenimenti, senza distinguere tra grandi e piccoli, tiene conto della verita che
per la storia nulla di cio che ¢ avvenuto dev’essere mai dato per perso. Certo, solo a una umanita redenta
tocca in eredita piena il suo passato. Il che vuol dire: solo a una umanita redenta il passato & divenuto
citabile in ciascuno dei suoi momenti. Ognuno dei suoi attimi vissuti diventa una «citation a 1’ordre du
jour» - giorno che ¢ appunto il giorno del giudizio. [...] In ogni epoca bisogna tentare di strappare
nuovamente la trasmissione del passato al conformismo che & sul punto di soggiogarla. Il messia infatti
viene non solo come il redentore, ma anche colui che sconfigge 1’Anticristo. Il dono di riattizzare la
scintilla della speranza é presente solo in quello storico che ¢ compenetrato dall’idea che neppure i morti

saranno al sicuro dal nemico, se vince. E questo nemico non ha smesso di vincere.?

22 E. Morante, Pro o contro, cit., pp. 1547-1548. Il testo della poesia, cui allude Morante (qui nella
traduzione di Bruck): «Gli crollai accanto, il corpo era voltato, / gia rigido, come una corda che si spezza.
/ Una pallottola nella nuca, - Anche tu finirai cosi, — / mi sussurravo — resta pure disteso tranquillo. / Ora
dalla pazienza fiorisce la morte — / «Der springt noch auf», suono sopra di me. / E fango misto a sangue
si raggrumava nel mio orecchio». Cfr. M. Radndti, Razgledniche, in Mi capirebbero le scimmie, cit., p.
149.

23 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., pp. 23-25; p. 27.
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Entro una visione apocalittica della storia, che € quella che permea di sé gli anni
Sessanta-Ottanta del dopoguerra italiano®* (e europeo), Morante sceglie il suo
exemplum, il campione solare, i cui versi hanno contrastato la notte dei campi di
Romania, Serbia, Ungheria. Ma non si limita certo al sogno retroattivo di un agente
escatologico! Morante & «quello storico» indicato da Benjamin, e ancor piu lo sara ne
La Storia, che cronicizza la discesa agli Inferi: ne fa oggetto di puntuale referenza e la
periodizza, la rende ritornante in architetture e iconografie mortuarie di grande
impianto scenografico, che procurano all’autrice stessa slanci di euforia morale e,

persino, piacere estetico. Ancora a proposito dell’'ungherese, infatti:

E morto nel 1944. Ma io, solo da poco tempo ho saputo che era esistito. E la scoperta che questo ragazzo
ha potuto esistere sulla Terra, per me ¢ stata una notizia piena di allegria. L’avventura di questo ragazzo
assassinato € uno scandalo inaudito per la burocrazia organizzata dei lager, e delle bombe atomiche.
Scandalo non per 1’assassinio, che & nel loro sistema. Ma per la testimonianza postuma di realta

(I’allegria della notizia) che ¢ contro il loro sistema.?

La virgola enfatica dopo il pronome di prima persona e I’avversativa, solo
apparentemente de-responsabilizzante, che segue 1’evento indicizzato, €, come piu
sopra riscontrato per De Martino, il sintomo dell’emersione di una scrittura quasi

diaristica, per certi versi persino infantile, nel suo conservare i tratti della naiveté di

24 11 disagio degli intellettuali & intrinseco all’epocalita della storia, poiché «ogni cultura & innanzitutto
una certa esperienza del tempo e una nuova cultura non & possibile senza un mutamento di questa
esperienza» al punto che «non & certo un caso se ogni volta che il pensiero contemporaneo € giunto a
pensare in modo nuovo il tempo, esso abbia dovuto necessariamente con una critica del tempo continuo
quantificato» (cfr. G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia,
Torino, Einaudi, 2001, p. 95; p. 107), ossia alla crisi, in quanto concetto legato alla dimensione temporale
e a variabili nella stessa teoria del tempo. Cosi, dunque, Furio Jesi pud esprimersi nel distaccarsi dal
magistero kerényiano, che aveva dominato la sua giovinezza di studioso e una determinata fase della
cultura accademica (e non) italiana: «[...] i tempi sono particolarmente oscuri. Dubito, d’altronde, che
essi possano rischiararsi senza prima divenire ancora piu oscuri: senza cioé che sia raggiunto il culmine
della crisi. E probabilmente sara una crisi che si dispieghera nelle vie e che si combattera con le armi, una
crisi in cui anche maestro e discepolo, e padre e figlio, si ritroveranno concretamente nemici, nell’'una e
nell’altra schiera». (E il maggio del 1968, e le parole di Jesi suonano sin troppo profetiche). Cfr. M.
Belpoliti, E. Manera (a c. di), Furio Jesi, «Riga», n. 31, Roma, Marcos y Marcos, 2010, p. 51.

%5 E. Morante, Pro o contro, cit., p. 1548.
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fronte alla scoperta di un altro, del diverso, che determina un cortocircuito per entro la
logica brutale dell’orrore, descritto da Morante. Percio, se la descrizione della realta
socio-antropologica nell’era nucleare rimane oggettivante, 1’inserto del racconto
personale, 1’aneddoto della lettura intempestiva, ma «allegra», del poeta ungherese
assassinato, ha la funzione di controcanto. Del resto, la contemplazione dell’esperienza
soggettiva nell’ambito del testo della conferenza morantiana, a ben guardare, consiste
in una convenzione stilistica, propria di ogni resoconto antropologico®. La trans-
culturalita dell’incontro poetico in seno alla barbarie tecnologica e scientifica autorizza
Morante all’autoreferenzialita ed esorcizza, famigliarizzandola, I’angoscia del trauma?’
raccontato/rivissuto.  Viceversa, [’autoreferenzialita morantiana ammanta di
autorevolezza — vorremmo dire, santifica — I’incontro con Radnoti, che ¢ insieme quello
con la morte sul campo. Il trikolon tematico del giovane, appena piu che un bambino,
del poeta e della morte seduce Morante, come possiamo intendere da Jesi, che lo ha gia

sperimentato a proposito di Rimbaud?®:

[...] 1l cemento piu saldo fra il poeta e il bambino consiste nel rapporto stretto di ambedue con la morte.
Il bambino non ¢ soltanto piu vicino alla morte di quanto lo sia 1’adulto, poiché € piu vicino alla nascita e
dunque al limitare della non-esistenza. Egli ¢, piu dell’adulto, vicino alla morte, poiché la morte pud
colpirlo piu facilmente. Per migliaia di anni [...] il bambino fu, insieme con il vecchio, colui che sta per

morire: I’“enfant accroupi plein de tristesses” del Bateau ivre & solidale al vecchio delle Remembrances

26 Cfr. M. L. Pratt, Ricerca sul campo in luoghi familiari, in J. Clifford, G. E. Marcus, Scrivere le culture.
Poetiche e politiche in etnografia, Roma, Meltemi, 1997, pp. 53-80.

27 Secondo la suggestiva e penetrante analisi di Giglioli, I’attuale generazione di scrittori si
contrapporrebbe alla precedente per la necessita di raccontare il «trauma senza trauma», un trauma in
assenza, dunque, laddove «la modernita letteraria e artistica si &€ nutrita di un trauma effettivo —
industrializzazione, inurbamento, secolarizzazione, modernizzazione tecnologica, guerre mondiali, armi
di distruzione di massa. Il nostro & un trauma fantasmatico, presenza-assenza infondata ed efficace di
qualcosa che puo arrivare all’essere (e a dire 1’essere che lo circonda) solo attraverso la sua continua
convocazione immaginaria». Cfr. D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo
millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 17. Al contrario, il fenomeno antropo-letterario, epitomizzato
nella coppia De Martino-Morante, prevede che la scrittura si organizzi come una tecnica — il che non
depotenzia I’incidenza estetica della stessa — rituale di contenimento di un trauma reale, quotidiano,
persino ciclico nelle sue dinamiche di ripresentificazione.

28 Per la presenza determinante di Rimbaud in Morante, si veda L. Dell’Aia, La presenza di Rimbaud nel
Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante, in Gli scrittori d’Italia. Il patrimonio e la memoria della
tradizione letteraria come risorsa primaria, Atti X1 Congresso ADI (Napoli, 26-29 settembre 2007),

Ascoli Piceno, Graduus, 2008. http://www.italianisti.it/FileServices/Frontespizio.pdf
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du vieillard idiot, che del resto consistono in un’evocazione dell’infanzia, o meglio “des jeunes crimes”.

LR I3

“Crimes”, “tristesses”: segni tutti di diversita e di commercio con la morte, dirimpetto al regno degli
adulti, o meglio entro la sua cornice. Essere adulti, né “enfant accroupi” né “vieillard idiot”, significa
esercitare il potere [...]. I posteri sono coloro che in qualche misura sfuggono alla morte a tempo

indeterminato, e percio sono gli adulti per eccellenza.?®

Ci sono gia tutti gli elementi che ritroveremo attivi nel Mondo salvato, che, in
quest’ottica, ci pare ormai un micro-requiem a tutti gli effetti. Seppure Zublena indichi,
nel Libro IV delle Confessioni di Agostino, «la prima grande meditazione sulla
psicologia del lutto nella letteratura occidentale»®, il modello letterario di Morante &
qui, dopo I’archetipo omerico dell’ulissiaca discesa agli Inferi, il Luciano dei Dialoghi,
in particolare dei Dialoghi dei morti, eventualmente con la mediazione, ancora tutta
“classica”, delle Operette morali leopardiane. Ma il modello letterario s’inarca sotto il
peso di quello antropologico dell’evocazione, o meglio del colloquio coi morti, rito per
abbreviare la distanza, mantenendola allo stesso tempo a un margine di sicurezza,
convenzionalmente stabilito nei termini del «discorso protetto»® della lamentazione
funebre, come spiega De Martino. L’opera di Morante ¢, soprattutto a partire dal
dopoguerra, un discorso protetto. Lo stesso De Martino auctor, nei suoi intenti etno-

storiografici, consapevolmente appronta un discorso protetto, quanto ai nodi della crisi

29 F, Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, in Il tempo della festa, Roma, nottetempo, 2013, pp. 34-35.
30 p, Zublena, Lutto, in Dizionario dei temi letterari, vol. Il, Torino, UTET, p. 1336. Il passo agostiniano
che ci sembra esemplificativo di una «crisi del cordoglio», non scevra da sensazioni apocalittiche, in
seguito alla morte di un giovane prediletto sodale, & il seguente: «In me era sorto un sentimento
indefinibile [...], ove la noia, gravissima, della vita, in me si associava al timore della morte. Quanto piu
lo amavo, io credo, tanto piu odiavo e temevo la morte, nemica crudelissima che me lo aveva tolto e si
apprestava a divorare in breve tempo, nella mia immaginazione, tutti gli uomini, se aveva potuto divorare
quello». Vedi Agostino, Confessioni, Libro 1V, Torino, Einaudi, 1984, p. 84.

3L Per una esatta concezione del tecnicismo qui impiegato, si rimanda ovviamente alla fonte
demartiniana: «[...] il lamento rituale lucano riplasma il gridato e ’ululato in ritornelli emotivi da iterare
periodicamente, in modo che fra ritornello e ritornello sia dato orizzonte al discorso individuale. D’altra
parte il discorso individuale della lamentazione non & libero, ma vincolato, ed & vincolato perché
bisognoso di essere protetto dal rischio di tornare ad essere sommerso dal planctus irrelativo. La prima
protezione sta innanzi tutto, come si & detto, nella regola della periodicita dei ritornelli emotivi: ma vi
sono vincoli protettivi interni al discorso stesso, e cio¢ I’obbligo di impiegare moduli verbali definiti
[...]. In sostanza dal planctus irrelativo il lamento passa al planctus ritualizzato, e mediante questa
ritualizzazione rende possibile I’enuclearsi di un discorso protetto». Cfr. E. De Martino, Morte e pianto

rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 80.
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socio-economica riscontrata nel meridione italiano. Entrambi, infatti, ricorrono a una
narrazione della «malattia», della crisi psicologica ed esistenziale, narrazione che ha per
presupposto, appunto, lo sguardo antropologico, che fa del rapporto medico-paziente,
osservatore-osservato, autore-personaggio, un incontro culturale. Il finale apocalittico
di un altro classico novecentesco, quella Coscienza di Zeno, in cui il «tragico
moderno», citando Pieri, passa «dalla sfera del pensiero, in conflitto con la vita, alla
sfera della storia»®, presenta, gia in tempi insospettabili, ’associazione antifrastica tra
I’atomica e la «salute», stante appunto la distruzione totale di ogni forma di vita, e
quindi, pour cause, di «malattie»®2,

L’impostazione fenomenologica della nostra ricerca, d’altra parte, determina che
per la crisi come per I’angoscia di morte non si ponga attenzione al sintomo o, tentando
la trasposizione nei modi letterari, alla ricorsivita di una figura, quanto a cio che essi

rappresentino all’interno di un sistema di cultura:

Il cordoglio come malattia non & suscettibile di nessuna storia culturale: se infatti la malattia psichica € il
rischio di non potersi inserire in nessuna possibile storia umana, la crisi del cordoglio considerata nella
sua astrazione & non-storia per definizione. Tuttavia la cultura nel suo complesso appresta le forze che
sono a disposizione dell’'uomo per oltrepassare il momento critico dell’evento luttuoso e per ricacciare
sempre piu lontano e sempre piu facilmente le tentazioni della crisi: in questo senso, e cioé come

momento negativo del riscatto culturale, il cordoglio come malattia entra nella storia.®*

Intuizioni demartiniane, che pare siano state raccolte, se 1’antropologo medico
Byron Good ha potuto dedicare le sue brillanti tesi sui rapporti tra malattie e culture,
partendo dalla premessa ineludibile, che & anche la nostra, della incidenza della
finzionalizzazione sulla storia, della narrativita sull’evento. Le ricerche di Good si

muovono in due direzioni che rispondono, forse non a caso, alle nostre stesse curiosita

32 P, Pieri, Michelstaedter nel ‘900. Forme del tragico contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2010, p. 45.
33 Cfr. I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi, Milano, Mondadori, 1985, p. 1112: «Forse attraverso
una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non
basteranno piu, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventera un
esplosivo formidabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali
inutili giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ pitt malandato,
rubera tale esplosivo e s’arrampichera al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra
essere il massimo. Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di
nebulosa errerd nei cieli priva di parassiti e di malattie».

34 E. De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 53.
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nell’allacciare i destini culturali di Morante e De Martino: «come la narrativizzazione
della sofferenza serva a ricostituire il mondo della vita “distrutto” dal dolore cronico» ¢
«fino a che punto le narrazioni della malattia siano strutturate in termini culturali, e fino
a che punto le culture riflettano o, viceversa, plasmino in modo peculiare 1’esperienza
vissuta»®®. Questo non spiega soltanto la fortuna di libri come quelli di Oliver Sacks,
ma anche 1’estendersi, soprattutto in ambito anglosassone, di una vasta bibliografia
critica sugli aspetti letterari della crisi nelle sue estrinsecazioni psico-fisiologiche. Ne

daremo un assaggio nei capitoli dedicati a La Storia e ad Aracoeli.

% B. J. Good, Narrare la malattia. Lo sguardo antropologico sul rapporto medico-paziente, Torino,
Edizioni di Comunita, 1999, p. 209.
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Capitolo 11

Il mondo salvato dai ragazzini. Il tempo della rivolta

I. «Un sistema linguistico cosi comunicativo da scandalizzare»: la lingua della

sommaossa

Nonostante il preludio pasoliniano?, che vogliamo in linea con ’argomentazione
proposta qui di seguito, lasciamo che a parlare sia Elsa Morante, mentre dice: «O
ambiguita, provocazione di due voci in una»?, perché, nel suo rimando a una
sovrapposizione simbolica di enti ai fini del potenziamento funzionale dell’uno nel
doppio, leggiamo un’istanza critica, che ci sentiamo in obbligo di raccogliere. Cosi,
apprestandoci alla lettura de La canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti, ci sia di
rincalzo un’analisi preliminare di alcuni luoghi del poemetto La smania dello scandalo,

che precede le Canzoni popolari in 1l mondo salvato dai ragazzini®.

L1l sottotitolo riprende la coda della recensione pasoliniana a Il mondo salvato dai ragazzini (in
«Tempo», n. 35, a. XXX, 27 agosto 1968, p. 12).

2 E. Morante, La smania dello scandalo, in Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1982, p. 106.
Si sceglie di citare dall’edizione del 1982 perché solo in questo anno, con la pubblicazione del romanzo
Aracoeli, puo considerarsi conclusa 1’ideale trilogia morantiana, che si apre con Il mondo salvato. 11 1982
e, dunque, il terminus ante quem di ogni nostra considerazione.

% Riteniamo un’ipotesi accreditabile la derivazione della nozione di «mondo», piu ancora che da
Schopenhauer, dal filosofo Ortega y Gasset, in forma diretta o mediata dalla lettura dell’allieva Maria
Zambrano: «Il “mondo” ¢ il contenuto delle nostre possibilita vitali. [...] Rappresenta cio che possiamo
essere: pertanto la nostra potenzialita vitale. [...] noi arriviamo a essere soltanto una parte minima di cio
che potremmo essere» (cfr. J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, Bologna, il Mulino, 1962, p.
34). In effetti, la concezione vitalistica dello spagnolo non sembra essere estranea a Morante, che pare
accostarglisi anche nella contrapposizione di una «minoranza selezionata» (in questo caso, quella dei
“vitali” F.P.) a una «massa» di uomini spiritualmente inerti (come gli .M.): «La societa ¢ sempre una
unita dinamica di due fattori: minoranze e masse. [...] Massa ¢ I’'uomo medio. [...] ¢ la qualita comune, ¢
il campione sociale, ¢ I’'uvomo in quanto non si differenzia dagli altri uomini, ma ripete in se stesso un tipo
generico» (cfr. Ivi, p. 7). Se la riflessione antropologica di Ortega - sulle modalita del potere pubblico e
di quello sociale - risulta funzionale all’interpretazione dei primi decenni del secolo €, in particolare, del
primo dopoguerra, appuntandosi su fenomeni quali la decadenza culturale e lo statismo europei, come
effetti della «disumanizzazione» della massa, allora siamo indotti a pensare a quella morantiana come a

un’applicazione del paradigma critico orteghiano al secondo dopoguerra, fatte salve le opportune varianti
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Qui, infatti, la provocazione assume il senso di un’anticipazione — che fa, del resto,
da stimolo a quanto segue — della struttura topografica (e tipografica) della canzone.
Vediamo come. Nel secondo dei frammenti, che costituiscono il poema, alla stregua di
testi semanticamente autonomi®, benché interrelati in una maglia di citazioni
rimbaudiane e di autocitazioni morantiane (di qui, anche — se vogliamo — I’ambiguita di
un testo polimorfico, che fonde in un corpo unico I’indipendenza dei suoi membri),
leggiamo: «Ho segnato con la croce il punto dell’acqua amara»°. E, piul oltre: «II centro
divelto tende ai suoi raggi laceranti»®. Nella settima composizione, poi, «una voce
maternay» (possiamo ipotizzare, quella dell’autrice implicita) tenta di distogliere il
nascituro fanciullo soterico dal proprio destino d’incarnazione, «che t’inchioda / ancora
a questo incrocio dei raggi spaziali»’; finché, offrendosi all’esito paradisiaco, in uno
scenario di eucalipti, che «sono croci germoglianti tutte uguali»®, avvenga 1’agnizione
del «ragazzo Adamo», staccatosi «da una croce»® gia predettagli.

E evidente come, sin dalla prima occorrenza, il segno della «croce» costituisca una
metafora spaziale, dotata di una forte capacita strutturale. E questo, piu per suggestione
geometrica, che non in quanto feticcio religioso. La croce €, dunque, cio che informa lo
spazio di sé, ma anche cio che orienta la disposizione spaziale esistente, marcandone le
direttrici, i «raggi». Sul finire del discorso poetico, pero, Morante accosta
evidentemente la croce all’albero, sollecitata dalla topicita di tale associazione, gia
scrupolosamente annotata nei quaderni della prediletta Weil: «Si noti I’'importanza del

legno. [...] C’¢ un rapporto tra il supplizio dell’impiccagione e ’albero del peccato

contestuali. E, in cio, saremmo confermati dall’importanza rivestita dalla speculazione orteghiana per il
coevo Guy Debord, che, nello stesso 1967, lavora al fondamentale La societa dello spettacolo.

4 Questo, nonostante che, come nota G. Rosa, «Quasi tutti i componimenti incominciano con una
particella coordinativa (ma, pero, e) che ne suggerisce la progressione». Cfr. G. Rosa, Cattedrali di carta,
Milano, il Saggiatore, 2006. La linea interpretativa dell’organizzazione della materia poematologica
come continuum nel senso dell’adempimento di un cammino spirituale € ben sviluppata in L. Dell’Aia,
La sfera del puer. Il tempo dei ragazzini di Elsa Morante, Bari, Edizioni Graphis, 2010.

S E. Morante, La smania dello scandalo, cit., p. 100. Sempre G. Rosa e sempre sul senso di progressione
del dettato poetico: «[...] la ripetizione della parola “punto” suggerisce il Leitmotiv di tutta la raccolta»
(cfr. G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 186).

® lbidem.

7 lvi, p. 108.

8 vi, p. 112.

% lvi, p. 113.
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originale? — Si dice appeso alla Croce». Poche pagine oltre, la stessa pensatrice si
dilunga sull’analogia tra ruota (in legno), cerchio e croce: «ll cerchio, fatto in modo tale
che, se un mobile lo percorre, passa un certo numero di volte per ogni punto, €

all’intersezione del discontinuo e del continuo. E 1’unica intersezione»!!.

La croce celtica, che riproduciamo tale a quella che Weil schizza tra i suoi appunti
come rimando al Timeo, e come simbolizzazione idealistica dello spazio-tempo
universale, ¢ dunque un mondo, I’«intermediario» tra il Creatore e I’increato, il nulla. A
volerne riempire gli spazi, non stenteremmo a collocarvi le tre sezioni del Mondo
salvato col rilievo attribuito, anche in sede grafica, alla Canzone clandestina della
Grande Opera, che occuperebbe, dunque, una parte a sé stante. Ogni sezione del
cerchio equivale, allora, a un campo semantico, che duplica le soluzioni binarie di tipo
spaziale (alto/basso) e figurato (vita/morte). A fungere da separatore ideale, poi, sta lo
stesso calco croce-albero, che rimanda al grafo'? morantiano: un compendio biografico
di 10 profili storici, inserito come iconizzazione ne La canzone degli F.P. Che di croce
si tratti non sembra essere oggetto di perplessita critical®. Tuttavia, la porzione co-
testuale atta a introdurre la scelta iconica morantiana rimanda al contesto prettamente
desacralizzato, in prospettiva laica o al piu teista, dell’enciclopedismo francese, tanto
nei toni quanto negli assunti, di cui si riprende il portato didascalico e cosmopolita,

insito nell’ideale della pubblica utilita:

[...]

senz’altro io mi metto a sfogliare qua in vostra presenza ’ENCICLOPEDIA UNIVERSALE
€ ve ne estraggo, a caso,

I’epigrafe di qualche (defunto) F.P. di fama internazionale ivi citato,

cosi da arricchire la Vostra esperienza e migliorare la Vostra

103, Weil, Quaderni 111, Milano, Adelphi, 1988, p. 173.

1 Ivi, p. 197.

12 Cfr. E. Morante, La canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti, in 1l mondo salvato dai ragazzini, cit.,
p. 122.

13 Riandiamo all’auctoritas di G. Rosa, che infatti scrive: «Mozart sta in un braccio della croce». Cfr. G.
Rosa, Cattedrali di carta, Milano, Net, 2006, p. 197.
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cultura.

Ma se I'ultilita, nel lessico rivoluzionario, che la Morante non stenta ad adottare, fa

il paio con la felicita, ecco delinearsi la caratteristica precipua dei soggetti presentati:

?Ma qual ¢ il segno, in sostanza, che fa distinguere a vista
quella minoranza degenere fra questa maggioranza normale?
Si capisce che qui la risposta reale

sarebbe: la FELICITA. Pero (lo stesso c.s.) la

FELICITA

spesso non pare visibile per la gente comune

che ha nell’occhio la cispa dei troppi fumi

d’irrealta, che I’infettano. [...]%*°

| termini qui in uso rimandano direttamente alla coppia di eretici, arsi vivi,
Giordano Bruno e Giovanna D’Arco, seconda e terza epigrafi inserite nel corpo centrale
del grafo, non tanto per la facile metafora dei «fumi» antagonisti, quanto per
I’attribuzione della categoria della visibilita allo status contemplato. Se Giovanna
D’Arco viene rubricata da Morante con la dicitura «i Troni invisibili», secondo
un’operazione di sintesi concettuale, prima ancora che poetica, il referente culturale
andra ricercato, a nostro avviso, nel cantore par excellence del clima rivoluzionario®®,
quel Jules Michelet, storico francese, popolare autore, tra le altre opere, di una vita di
Giovanna d’Arco (1853), che ammanta la celebre eroina francese di un’aura poetica,

consonante col sentire morantiano:

Fu una leggenda vivente... Ma lo slancio di vita, esaltato e concentrato, non mancava di forza creatrice.
La giovane, per cosi dire, creava a sua insaputa e realizzava le proprie idee, ne faceva degli esseri ai
quali comunicava, del tesoro della sua vita verginale, una splendida ed onnipotente esistenza, tale da far

impallidire le misere realta di questo mondo.

14 E. Morante, La canzone degli F.P., cit., p. 121.

15 Ivi, pp. 120-121.

16 «Nella sua immaginazione, come nella sua memoria, il 1789 eclissa qualunque altra data della
leggenda nazionale, anche quando ancora non pensa a scrivere la storia della Rivoluzione. [...] La
Rivoluzione, la prima, la grande, & il vangelo di cui si sostanzia a predicazione di Michelet». Cfr. P.
Vialleneix, Jules Michelet, in L albero della Rivoluzione. Le interpretazioni della Rivoluzione francese, a

cura di B. Bongiovanni e L. Guerci, Torino, Einaudi, 1989, pp. 481-2.
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Se poesia vuol dire creazione, & la probabilmente la suprema poesia.t’

Inoltre, Michelet riassume 1’accusa di eresia, rivolta alla giovane, nel modo che

segue:

La questione del processo si trova cosi esposta nella sua semplicita, nella sua grandezza, si apre il vero
dibattito: da una parte la Chiesa visibile e ’autorita, dall’altra 1’ispirazione che attesta la Chiesa
invisibile... Invisibile agli occhi volgari, ma la pietosa giovane la vede chiaramente, la contempla senza
fine, la sente in se stessa, ella portava nel suo cuore quei santi e quegli angeli... La era la Chiesa per lei,

la Dio sfolgorava; quante tenebre in tutto il resto!...'8

Ribadendo, piu avanti, in sintonia con la formula «morto bandito», che Morante

applica all’epigrafe spinoziana, sovrapposta a quella di Bruno:

E la sventurata, infatti, ripudiata dalla Chiesa visibile, abbandonata da quella invisibile, dal mondo e dal

SUo stesso cuore, si senti mancare. ..

Efficace pare, inoltre, la descrizione drammatizzata dello spazio adibito alla
pubblica esecuzione di pena, dove il principio dell’autorita clericale visibile ¢ fatto
manifesto dall’erezione dei palchi vescovili, fronteggiati dall’altare sacrificale, patetico

polo dell’invisibilita della fede condannata:

La meta del triste viaggio era il Mercato Vecchio, il mercato del pesce. Tre palchi vi si ergevano. Su di
uno vi era la sedia episcopale e reale, il trono del cardinale d’Inghilterra, tra i seggi dei suoi prelati. Su di

un altro dovevano figurare i personaggi del lugubre dramma, il predicatore, i giudici, il balivo e infine la

7], Michelet, Giovanna d’Arco, Napoli, Filema, 2000, pp. 13-14. I corsivo ¢ dell’autore. Un lettore
attento si preoccupera di far riscontro della singolare coincidenza del lessico micheletiano con quello
morantiano, in particolare nella reiterazione dei concetti di «tesoro» e «festa», quest’ultimo al centro
dell’ideologia rivoluzionaria del francese, come pure — vorremmo qui dimostrare — dell’autrice. Del
resto, comuni potrebbero essere anche alcune matrici del pensiero dello storico medievale e della
Morante, lettrice di mistica, se pensiamo all’escatologia di Gioacchino da Fiore e alla sua predizione
apocalittica di una quarta eta della storia terrena, dominata dall’azione dello Spirito Santo, che avrebbe
influenzato la concezione micheletiana della rivoluzione come «rivelazione».

18 lvi, pp. 109-110.

19 Ivi, p. 127.
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condannata. Da un lato poi si scorgeva un gran palco di pietra, stracarico di legna; non aveva niente da

invidiare al rogo, era tanto alto che spaventava per la sua altezza.?

Quello definito da Michelet risulta, dungque, uno scenario di impressionante potenza
iconografica, tale da determinare le divulgazioni ai posteri della vicenda della pulzella.
Morante, in particolare, indipendentemente dalla conoscenza diretta della fonte,
sembrerebbe aver attinto alla pregnante contrapposizione simbolica dei due troni,
quello della Chiesa manifesta e quello della Chiesa celeste, scesa sulla fanciulla. Non
pare un caso, percio, che questa sia I’unica presenza femminile schedata da Morante,
eccezion fatta per Simone Weil, il cui profilo sembra derivare da quello della prima,

senza soluzione di continuita, nel passo seguente:

O tamburino celeste

tu strega ossessa dei supplizi

manuccia contadina che guidi la tua cara tribu contro i leviathan
sorelluccia inviolata

ultima colomba dei diluvi stroncata

bellezza del Cantico dei Cantici camuffata in quei tuoi buffi occhiali da scolara miope?

Da cui, peraltro, si evince come la femminilita dei due personaggi sia un tratto
velato, abiurato persino, in una ideale androginia, che gia ci era apparsa in La smania
dello scandalo come condizione della felicita prenatale: «[...] dai nostri nidi vegetali /
anteriori alla prima barbarie, dove tu e io siamo uno solo / né uomo né donna,
un’allegra impuberta senza storia, / finché ci dividono, per chiamarci alla loro strage»?.
La figura della pulzella non sembra, dunque, marginale né nel discorso morantiano, né
tantomeno nella trasposizione grafica dello stesso, occupando il settore centrale, per
cosi dire, dell’albero — termine preferito, con intenzione, al fin qui piu diffuso «croce».
Se, infatti, Giovanna D’Arco veicola nel testo morantiano, in termini simbolici e
iconografici, un’istanza rivoluzionaria, consistente soprattutto nel rimarcare la rivalita
tra due codici difformi per etica e sapere (nel lessico di Michelet-Morante, abbiamo gia
visto, visibilita/invisibilita, etc.), bisogna, dunque, operare una sostituzione anche a

livello dei referenti segnici, seguendo le norme contestuali rivoluzionarie: 1’adozione

20 |vi, p. 152.
2L E. Morante, La canzone degli F.P., cit., p. 124.

22 E. Morante, La smania dello scandalo, cit., p. 101.
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del calendario repubblicano, al posto di quello gregoriano; la preferenza accordata al
cimitero come spazio sacro, piuttosto che alla chiesa; 1’opzione dell’albero, a parziale
surrogato della croce, ma in realta in funzione polivalente?; tutto cio rientra nella
manifestazione di un programma di avvicendamento politico e culturale di portata
millenaristica, giacché «equivaleva a dire che in quel tempo un’autentica rivelazione
aveva praticato un taglio netto a partire dal quale, per una nazione, e per la sua umanita
liberata da una schiavitli secolare, tutto diveniva o ridiveniva possibile»?,

Che il grafo de La canzone degli F.P. sia leggibile come un albero rivoluzionario
(al pari di una colonna istoriata, associato al tipico elemento architettonico dell’altare
quadrato centrale, a cui sembrerebbe rimandare ciascun riquadro epigrafato da
Morante), piuttosto che come una croce, rientra quale possibilitd ermeneutica nella
prospettiva di quella «individuazione simbolica dello spazio»®, che & la determinante
della festa rivoluzionaria, nonché la strategia testuale, che abbiamo precedentemente
visto attiva ne La smania dello scandalo. Un ragionamento di stampo sillogistico ci
porterebbe facilmente a concludere che la scelta narrativa, la quale informa lo spaccato
de Il mondo salvato, che stiamo qui analizzando, sia paragonabile alla logica che

presiede all’organizzazione della festa:

La festa & un istituto sociale in cui si scambiano e condividono beni simbolici di diversa origine e natura
e in cui si solennizzano particolari momenti della vita individuale e collettiva. In essa, il fatto
comunicativo per lo piu si realizza concedendo largo spazio alle espressioni di un immaginario, che
sovente si incanala nelle forme del ludico e dello spettacolare, e che a sua volta trova luogo soltanto entro

i termini di uno “spazio” e di un “tempo” ideologizzati come eccezionali e sacri.

23 Cfr. M. Ozouf, La festa rivoluzionaria (1789-1799), Bologna, Patron, 1982: «[...] i termini, associati
all’albero dai testimoni piu rozzi, sono sempre vocaboli di gioia. [...] Nel maggio, che incita alla
sommossa, significante e significato hanno ancora un carattere analogico; la gioia della liberta &
strettamente unita all’albero, e 1’albero-liberta [...] ha un effetto diretto. Il maggio & quindi uno
strumento affettivo di partecipazione» (pp. 374-5; «[...] ’albero puo unire in sé un significato magico di
rinnovamento e un significato sociale di liberta» (p. 378); «In quanto ha un carattere di mediazione,
oggetto fisico per un verso, ma anche sede di un segreto potere, & gia elevato, in virtl della scelta
popolare, alla dignita di simbolo» (p. 383); «L’albero ¢, in primo luogo, un testimone. Sopravvive agli
uomini, esprime una durata che non ¢ la loro, sottrae all’oblio quegli avvenimenti rivoluzionari, di cui &
stato contemporaneo, e di cui sembra, quasi, essere il custode» (p. 387).

24P, Viallaneix, Jules Michelet, cit., p. 484.

%5 M. Ozouf, La festa rivoluzionaria, cit., p. 199.
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Il codice della festa si articola su vari registri: diventa significante il fatto di condividere, in massa, una
comune presenza fisica; nutrizione e sessualita passano da bisogno a piano simbolico e sociale; musica e
danza, agonismo e gioco vengono a far parte integrante e necessaria di un rituale che in primo luogo

sembra valorizzare il gratuito.?

Seguendo tale impostazione antropologica, il grafo morantiano rappresenterebbe il
tracciato spazio-temporale di un circuito festivo, che abbraccia la storia dell’umanita ¢
che si pone come «immagine rovesciata della rivolta»?’, la quale deve precedere ed
esaurirsi nella festa, nei limiti, tuttavia, di una opposizione culturale. Il luogo
graficamente delimitato ha, dunque, come vettori la verticalita dell’albero, che
convoglia lo sguardo verso la dimensione celeste?®, e 1’orizzontalita del corteo, che
trattiene insieme della «dimensione temporale», giacché «dal corteo ci si attende,
talvolta, che trasformi la storia in spazio»®°. Calzante appare, dunque, il parallelo col di
poco seriore pannello dei Funerali di Togliatti (1972), celebre opera dell’amico pittore
Guttuso, la quale funge, a nostro avviso, da equivalente visuale in un’operazione,
altamente simbolica, di lukacsiano «anacronismo», per cui il corteo funebre per il
leader, ivi rappresentato, si anima dei piu disparati personaggi (da Lenin a Angela
Davis allo stesso Pasolini) di un c6té ideologicamente orientato, ma che assume subito i
tratti del discorso meta-politico. Sul piano antropologico, il dipinto prevede, allora, la
trasformazione di una «muta del lamento»*° funebre in un complesso rituale festivo,

che puo scivolare nelle piu eccitate manifestazioni di massa.

% C. Gallini, Festa, in Antonio Attisani (a cura di), Enciclopedia del teatro del ‘900, Milano, Feltrinelli,
1980, p. 416.

27 M. Ozouf, La festa rivoluzionaria, cit., p. 227.

28 Cfr. Ivi, p. 202: «Statue, colonne, obelischi, piramidi, e presto anche alberi della liberta, invitano lo
spirito allo spontaneo assioma della verticalita [...], non limitano lo sguardo, lo guidano verso 1’alto, ma
senza imporgli dei confini: costituiscono dei temi morali, non delle costrizioni visuali».

29 |vi, p. 230.

% La categoria antropologica della muta ¢ individuata da Canetti nell’ambito del pil strutturato e
complesso fenomeno della massa: «Muta deriva dal latino medievale “movita”, che significa
“movimento”. L antico francese “meute”, che a sua volta ne deriva, ha un duplice significato: puo voler
dire “sommossa” oppure “partita di caccia”» (cfr. E. Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 2010, p.
116). Per la contestualizzazione della muta del lamento, vedi oltre (pp. 124-8), dove Canetti & vicino a
Durkheim nel considerare il rituale funebre, che circonda il momento del lutto, come «un dovere imposto
dal gruppo» (cfr. E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Milano, Ed. di Comunita, 1963,

p. 433) nell’esigenza di ripristinare 1’equilibrio energetico della comunita.
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Tuttavia, affinché il rinvenire in ciascun riquadro del grafo morantiano la
conformazione stilizzata del carro allegorico, (non bastasse 1’evidente funzione
dimostrativa e performativa, che entrambi gli apparati assumono su di sé), non sia
operazione tale da appagarsi del ragionamento sofistico, ricorriamo alla prova testuale.
Non si tratta, infatti, soltanto di riconoscere nella Parentesi. Agli F.P., di cui piu sopra
si e offerto il campione dell’eroicita ermafrodita nel «corpo fanciullo» di Giovanna
D’Arco e Simone Weil, una vocatio autoriale ai personaggi, ben presto contaminata
dalla presentazione degli stessi come caratteri, muniti di un «vostro nostro nome
unico»3!, maschere fisse di un canovaccio metastorico (ma anti-storico, nel rifiuto della
nominazione particolare, distintiva) e metateatrale. Piuttosto, si badi a richiamare oltre
nel poema morantiano quel luogo testuale meglio atto a spiegare che cosa costituisca
I’ «arabesco indecifrabile / [...] dato per la gioia del suo movimento» o, per meglio dire,
in che modo alla statica dell’accreditata «croce» possa succedere un’immagine di moto,
connessa con le stesse figure esemplari, e perché mai, inoltre, «ogni passo di gioia»
delle stesse — che finalmente sapremo in moto — eluda, anzicheé apprestare, la
«soluzione del teorema»*2,

Seguendo tale traccia, approdiamo alla Canzone clandestina della Grande Opera,
che il fanciullo-eroe Rufo e la sua sposina ascoltano intempestivamente alla radio. E
venerdi, a detta di Rufo, caduto addormentato nel bosco (secondo un tipico schema
proppiano), ma domenica per la ragazzina favolosa, che gli si manifesta innanzi: una
non-festa travestita da festa, dunque, con la radio ad ammannire 1’apparato effimero,
emettendo una voce, anche qui, «né di uomo né di donna», ma «somigliante a uno
strumento multiplo»®: ’indistinzione — abbiamo gia visto — come sede della possibilita.
Anche in veste tipografica, col testo che subisce, a partire dalla pagina successiva, una

rotazione di novanta gradi a sinistra, a rimarcare un cogente effetto-soglia.

E di passaggio il carrozzone della Grande Opera
che proviene da Chicago, si ferma a Shangai,

e prosegue per Samarkanda.

[...] Le sue doppie quinte mobili e giranti

sono dipinte variamente con molti colori

31 Elsa Morante, La canzone degli F.P., cit., p. 126.
32 |vi, p. 123.

33 Elsa Morante, La canzone di Giuda e dello sposalizio, in Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 156.
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da tutte e due le parti.

A vederli da troppo lontano, quei dipinti sono ombre confuse,
e a vederli da troppo vicino, sono macchie senza senso.

[...] E giustamente il carrozzone va a fermarsi

nel centro di Piazza dell’Impero,

la quale, per la sua geometria

conveniente alla norma teatrale della visione,

fa godere

indifferentemente da qualsiasi punto3

Troviamo, nei versi che precedono, I’annuncio di un movimento auspicato, benché
in direzione opposta a quella predicata dall’autrice. E il corteo degli F.P., che fuoriesce
dall’eteroclito del fabulare geografico, per collocarsi al «centro» della piazza, nel punto
segnato dalla croce, nella sede simbolica della visione®. Ora, la teatralita individua il
contrassegno della gnoseologia autoriale, come in piu sedi ha rilevato la critica
morantiana®®, la metafora del «gran teatro del mondo» non essendole, peraltro,
originale. Ma cio che preme richiamare alla mente del lettore € come la componente
ludica e spettacolare della festa della gioia, offerta dagli F.P. defunti e viventi, sia gia
stata indicata da Morante come sede dell’equivoco ermeneutico per lo spettatore
comune («L’occhio sfaccettato del delirio / dato all’assurda moltiplicazione dello
spettro / non vede»®’), il quale, appunto, guarda «da troppo lontano» senza la necessaria
penetrazione simpatetica, 0 «da troppo vicino» con la presa in carico di un coatto punto

di vista ideologizzante. Poiché, cosi, la Grande Opera rischia di prestarsi alla

3 |vi, p. 157.

% A questa altezza appare maggiormente evidente la filiazione palazzeschiana di Morante, primieramente
indicata da Pasolini, se ci rimettiamo all’esperienza simbolica dello spazio circolare in Palazzeschi nei
termini lacaniani, utilizzati da Pieri a proposito della figura dell’incendiario di Palazzeschi, di cui si dice
che «& un centro che impegna e individua lo spazio, ammette intorno a sé solo una disposizione circolare,
esige una distanza: o meglio, I’equidistanza di tutti i punti della circonferenza. La “gente”, che costituisce
la circonferenza, non puo rompere la geometria, colmare I’intervallo; [...] agli ‘altri’ spetta il compito di
produrre un campo verbale volto a caratterizzare una situazione di ostilita e di prevaricazione». Cfr. P.
Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane. Palazzeschi (1905-1914), Bologna, Patron, 1980, pp. 78-82.
% In particolare, cfr. L. Lugnani, L ipotesto melodrammatico come luogo della «tracotanza» e della
«teatralita», in Per Elisa. Studi su «Menzogna e sortilegio», Pisa, Nistri-Lischi, 1990, pp. 343-407.

37 E. Morante, La canzone degli F.P., cit., p. 126.
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strumentalizzazione dell’Impero, il discorso metastorico®® di soccombere alla
politicizzazione ricattatoria da parte della Storia («Sacrosanto dovere e diritto d’ogni
individuo / e l'inquadramento nella perfetta compagine dello Stato / fuori della quale la
persona umana si riduce / a un quid inqualificabile e superfluo. / Questa e non altra
dovra certo essere / 'occulta significazione / della GRANDE OPERA»%), occorre che
si materializzi la figura del Pazzariello, il piu felice tra gli F.P., «xDEDITO AL

proprio analfabetismo uno strumento di protagonismo spettacolare, entrando e uscendo
dalla scena-mondo (in questo senso, si leggano i tentativi falliti di reclusione forzata).
La proposta della Grande Opera, innervata nella «geometrizzazione dello spazio», si
vale, dunque, di «una ideologia della ‘scena’ il cui carattere intrapsichico ubbidisce ad
una percezione globale del reale»*°, percezione che puo essere sovvertita soltanto da un

rivoluzionario e «carismatico-sacerdotale»*! movimento di gioia:

[...]

un bambinello dell’eta di quattro mesi

[...] € saltato via dalle braccia di sua madre,

e s’¢ messo a svolazzare per I’aria tutto intorno alle quinte,
gridando al pubblico nelle opposte direzioni

con quanto fiato aveva in gola:

3 La Grande Opera & indiscutibilmente un testo, ovvero una produzione di segni significanti, che tuttavia
si avvolge su se stessa. Infatti, ne scrive Morante: «E allorché gli studiosi pazientemente s’adoperano / a
combinare in un tutto i diversi resoconti, / sistemandoli in ordine come i frammenti d’un codice / ovvero
le dispense d’un romanzo a puntate, / invariabilmente il prodotto che ne risulta / ¢ un composto
squinternato e imbrogliatissimo / pieno di [...] / defunti che ritornano scordandosi d’essere defunti, / [...]
un testo assurdo, storpio, sconnesso, sgangherato / [...] né commedia né tragedia né parodia né farsa»
(pp. 189-190). Che si tratti di un testo storico & altrettanto evidente: se «ll titolo del dramma in
programma / & dato solo da un numero / stampato in caratteri minuscoli, sterminato da coprire tutto il
manifesto / e complicato da addizioni, sottrazioni e moltiplicazioni, / e segni e lettere dell’al-giabr wa I-
mugabala» (p. 159) — e questo numero corrisponde plausibilmente alla cifra delle vittime (di primo
grado, se protagoniste, come nel grafo succitato, o di secondo, se fruitrici) del testo stesso —, allora la
Grande Opera ¢ la Storia, lo «scandalo che dura da diecimila anni», dove ¢ evidente 1’intenzione
morantiana di potenziare, attraverso il gioco(-go) della cifra emblematica, la ricezione affettiva del
lettore.

39 E. Morante, La canzone di Giuda e dello sposalizio, cit., p. 187. Il corsivo & dell’autore.

40P, Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane, cit., p. 83.

41 Ibidem.
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[...] TUTTO QUESTO

IN SOSTANZA E VERITA
NON E NIENT’ALTRO
CHE UN GIOCO.

A questo punto, dovremmo interrogarci sulla natura del personaggio del
Pazzariello, alla luce della tangenza tra sfera del sacro e sfera del profano, mediate dalla
forma festiva. Se, infatti, concepiamo le feste nell’accezione durkheimiana in quanto
esse «pongono in evidenza un elemento importante della religione: 1’elemento
ricreativo ed estetico»*®, e cosi «distraggono», di-vertono, nel senso etimologico del
termine, dal comune sentire quotidiano, esse possono, dunque, rivestire un valore di
effettiva contestazione sociale e frattura rispetto all’ordine precedente, che gli F.P. sono

chiamati a veicolare tra la folla. E infatti:

[...] ogni festa, quand’anche sia puramente laica nelle sue origini, presenta alcuni caratteri della
cerimonia religiosa, perché in ogni caso ha I’effetto di avvicinare gli individui, di mettere in movimento
le masse e di suscitare uno stato di effervescenza, talvolta anche di delirio, che non & privo di affinita con
lo stato d’animo religioso. [...] Da entrambe le parti si osservano percio le stesse manifestazioni: grida,

canti, musica, movimenti violenti, danze, ricerca di eccitazioni che rialzino il livello vitale.*

Non sbaglia, pertanto, chi nella folla vuol riscontrare «un fenomeno visibile
all’inizio e alla fine di un processo culturale»®, e nello «stato di folla» la possibilita di
instaurazione di quelle «epoche rivoluzionarie o creatrici»*®, come appunto i movimenti
millenaristi, ereticali o di ribellione religiosa, la Rivoluzione francese o le stesse
contestazioni studentesche degli anni Sessanta e Settanta, frutto maturo di una crisi
socio-culturale sviluppatasi a partire dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, ma gia
in germe allo scadere del secolo precedente, quando ancora risulta difficile, anche per la
storiografia piu avveduta, distinguere 1 comuni tumulti per il pane dall’organizzazione

vera e propria del movimento sociale. E infatti:

42 E. Morante, La canzone di Giuda e dello sposalizio, cit., pp. 191-2.

4 E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, cit., p. 415.

4 Ivi, p. 418.

4 Vedi, sulla scia di Le Bon, R. Park, La folla e il pubblico, Roma, Armando Ed., 1997, p. 65.

4 E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, cit., p. 233.
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Il risveglio improvviso della coscienza di gruppo, provocato da una emozione violenta, da al gruppo un
carattere nuovo che forse si potrebbe chiamare: stato di folla. [...] E necessario e sufficiente che una
mentalita collettiva rivoluzionaria si sia anteriormente sviluppata nella popolazione e che venga a
prodursi un fatto che la richiami allo stato cosciente [...]. Il cambiamento sara tanto piu facile se
I’aggregato provoca una sovraeccitazione fisiologica, come nella festivita votiva, o se, per sua natura,
esso implica una mentalita collettiva di opposizione, come al mercato o nella coda presso la panetteria, in

tempo di carestia.*’

Con considerevole efficacia Morante riproduce — dietro filiazione letteraria, palese,
da Emile Zola e Alessandro Manzoni e, surrettizia, da Paolo Valera*® — questa dinamica
sociale ne La Storia, mediante 1’episodio dell’assalto al camion tedesco, «carico di

sacchi di farina», da parte delle donne del Tiburtino, «tutte sbronze, eccitate dalla farina

47 G. Lefebvre, Folle rivoluzionarie. Aspetti della rivoluzione francese e questioni di metodo storico,
Roma, Ed. Riuniti, 1989, pp. 76-7.

4 Un esempio di sincretismo, questo, con la contaminazione dell’episodio di assalto ai forni nel capitolo
XII de | promessi sposi («La folla si sparge ne’ magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano, li
rovesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi
portare, butta via una parte della farina: chi, gridando: “aspetta, aspetta”, si china a parare il grembiule,
un fazzoletto, il cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre a una madia, e prende un pezzo di
pasta, che s’allunga, e gli scappa da ogni parte; un altro, che ha conquistato un burattello, lo porta per
aria: chi va, chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco polverio che per tutto si
posa, per tutto si solleva, e tutto vela e annebbia», cfr. Alessandro Manzoni, | promessi sposi, Roma, Ed.
L’Espresso, 2005, pp. 246-7) e della cruenta scena di scassinamento della bottega del villaggio minerario
ed evirazione del proprietario da parte delle donne (mogli e operaie in sciopero) in Emile Zola,
Germinale, Torino, Einaudi, 2005, pp. 330-3: «Di nuovo il grido: — Pane, pane! — s’alzava minaccioso. Li
finalmente, dietro quella porta, ne troverebbero davvero del pane! [...] in un urlo d’esultanza, le donne,
come ubriacate dalla vista del sangue, s’avventarono. [...] Ma non solo del pane negato le donne
I’avevano con Maigrat; un altro conto restava da regolare con lui. Per saldare anche questo, ora gli
giravano intorno annusandolo come lupe». A ¢io si aggiungano le invettive giornalistiche dell’«avvocato
della Folla», lo zoliano Paolo Valera (cfr. Paolo Valera, Il significato del naturalismo, in Antologia della
rivista «La folla»: 1901-1904 e 1912-1915, Napoli, Guida, 1973, p. 110: «Zola morto € piu vivo di
prima. Nessuno ha mai descritto la vita dei minatori con quella potente e tumultuosa unita delle folle, con
le ondulazioni delle loro collere sorde, con le effervescenze dei loro trasporti subitanei, con i
prorompimenti delle loro maledizioni collettive»), cronista dei tumulti del 98, (in Paolo Valera, Le
terribili giornate del maggio °98, Bari, De Donato, 1973), da cui citiamo un altro momento di rivolta
femminile: «La Marietta uscita dallo stordimento, con la faccia rigata di sangue, con la bocca tutta agitata
che gridava: “Assassini! Assassini!” divenne una demonia che non si sapeva piu come tenere, perché

voleva rincorrere e agguantare il malandrino e punirlo come meritava» (pp. 38-39).
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come da un liquore [...] che nemmeno le puttane di un lupanare»®®. Possibile, allora,
ipotizzare che anche la performativa messa in scena della Grande Opera, attraversata
dalle esplosioni vitalistiche del Pazzariello e dagli svolazzamenti del «bambinello»
divino, inneggiante al lusus (tra il primo figurante e il secondo esistendo lo stesso
rapporto funzionale vigente tra il teppistico Nino e il mistico-veggente Useppe, proprio
come il «gioco» de Il mondo salvato dai ragazzini vedra 1’analogo nello «scherzo» del
romanzo del 1974°°), debba costituire, nell’intenzione autoriale, quel sistema di innesco
di una sopita «mentalita rivoluzionaria collettiva»? Possibile che, non soltanto col
romanzo La Storia, ma gia a partire dal crogiuolo lirico-polemico de Il mondo salvato,
Morante stia offrendo un incentivo al discorso storico perché concorra con quello
storiografico nel racconto di un’epoca? E di quale epoca, in particolare, si tratterebbe
qui, se non dell’era de «I’atomica, la morale dei consumi e il profondo desiderio di
autodistruzione»®?, che nel 1967 dura ormai, tra premesse e sviluppi, da oltre un
ventennio?

Infatti, se l’antropologia e la filosofia politica provvedono a una riflessione
scientifica sul sentimento libertario, dal Settecento in poi, «proprio perché le crisi delle
societa moderne sono generate in parte dalle difficolta di adattare le strutture sociali alle
aspirazioni nate all’epoca della Rivoluzione»®?, il racconto morantiano della
«Rivoluzione totale» puo essere considerato, da una parte, come una riflessione poetica
sull’eredita delle rivoluzioni pre-novecentesche e, dall’altra, come 1’espressione di una
volontd culturale di «azione intermentale»®, che utilizzi tutti gli strumenti gia di
propaganda rivoluzionaria, dalla canzone popolare al girotondo, dal manifesto al
monumento, per contattare le «caratteristiche affettive e morali» tipiche della mentalita
ribellistica, «I’inquietudine e la speranza»>*, nonché i soggetti piti sensibili a tale verbo,

gli «adolescenti buffoni di Dio», futuri leaders carismatici, a meta tra storia e pre-

49 Cfr. E. Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, pp. 334-6.

%0 Ivi, p. 269: «{...] era una canzonetta, composta di un’unica frase che i due [uccelli] si rimandavano a
vicenda [...] di una dozzina di sillabe, cantate su due o tre note — sempre le stesse salvo impercettibili
capricci o variazioni — a tempo di allegretto con brio [...]: E uno scherzo uno scherzo tutto uno
scherzo!».

51 p, P. Pasolini, Il mondo salvato dai ragazzini, in «Tempo», cit., p. 12.

52 M. Cedronio, Emile Durkheim, in L albero della Rivoluzione, cit., p. 168.

53 G. Lefebvre, Folle rivoluzionarie, cit., p. 77.

54 Ivi, p. 82.
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storia®®. Sembrerebbe che Morante, qui, renda una testimonianza poetica in sincrono
con gli emblematici episodi internazionali di violenza giovanile, alla cui interpretazione
I’antropologo Ernesto de Martino offre un contributo piu profondo della mera analisi
comportamentale, nell’intervento Furore in Svezia®, dove gli attuali fenomeni di
disordine pubblico, ingenerati da impulsi irrelati di aggressivita e vandalismo
adolescenziali, vengono ricondotti al freudiano «istinto di morte», prima di essere, ben
piu significativamente, considerati quali segnali della crisi dei «sistemi tecnici di
risoluzione culturale del furore e della violenza»®’, ovvero della decadenza di rituali e
istituti festivi, atti a contenere I’insorgenza del furor, trasformando lo stesso in un
valore spendibile sul piano culturale.

Ora, se Hanna Arendt tende a considerare la violenza come una forma di
emancipazione «pre-politica», e in-attuale, nel senso che terrebbe conto, data la

«categoria mezzi-fine»*®, pit del futuro che del presente, e in questo caso essa

%5 Come, infatti, lamenta Pasolini: «L’idea di Ninetto a te dovuta [...] / dovuta, dico, all’oggettivazione di
quella Grazia / in quanto umorismo fattosi caritd per opera d’intelletto — / & superiore al Pazzariello. /
[...] egli va, coi suoi ricci, dimentico dei mandolini / (che ben ha nel cuore) / Del Pazzariello, per contro,
non saccio luogo e data di nascita. / Non & fruibile come dispensatore di aggraziate violenze sessuali. /
L’hai voluto casto come un monaco, per principio, / ¢ tu ne sei orgogliosa, madre idealizzatrice e piena di
certezza. / [...] Volevi forse farlo addirittura di fumo?» (cfr. P. P. Pasolini, Il mondo salvato dai
ragazzini (continuazione e fine), in Trasumanar e organizzar, Milano, Garzanti, 1971, pp. 40-1). Qui,
neanche troppo implicita, una polemica contro la de-sessualizzazione di sostanza degli efebi morantiani,
a cui si aggiunge, a nostro avviso, una nota di intertestualita col rimando all’«cwomo di fumo»
palazzeschiano.

5 E. De Martino, Furore in Svezia, in «Italia Domani», 1, gennaio 1959; poi raccolto in Saggi italiani
1959, a c. di A. Moravia e E. Zolla, Milano, Bompiani, 1960, e in Furore simbolo valore [1962], Milano,
Feltrinelli, 1980, pp. 225-232: «La sera di capodanno del 1956 il Kungsgatan, I’arteria principale di
Stoccolma, fu invaso da una turba di circa cinquemila adolescenti in furore. Indossavano pesanti giubbe
di cuoio sulle quali figuravano emblemi di teschi e misteriose iscrizioni cabalistiche. Per tre ore i giovani
tennero la strada, molestando i passanti, rovesciando automobili, frantumando le vetrine dei negozi,
erigendo barricate con inferriate e montanti divelti dalla piu vicina piazza del mercato. [...] Gli episodi di
violenza non insorgono per qualche cosa o contro qualcuno: inesplicabilmente, come per un richiamo
misterioso, gruppi di adolescenti e di giovani, dai quindici ai vent’anni, senza conoscersi fra di loro e
nulla avendo in comune tranne I’eta, formano banda temporanea ed entrano in furore distruttivo» (p.
225).

57 Ivi, p. 229.

%8 H. Arendt, Sulla violenza, Parma, Guanda, 2001, p. 6.
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abbisogna «di una guida e di una giustificazione»®®

, appare chiaro quanto pure la
soluzione morantiana sia lontana dall’inveramento della morale terroristica degli anni a
venire®® nella misura in cui la sommossa descritta dall’autrice (spinoziana) ¢ causa sui,
una sostanza autolegittimantesi e meta-temporale: «ll segreto unico e questo: che non

c’e segreto»®. 1l valore del movimento di gioia & nel movimento stesso.

La parola rivoluzione designa correttamente tutto il complesso di azioni a lunga e a breve scadenza che
sono compiute da chi € cosciente di voler mutare nel tempo storico una situazione politica, sociale
economica, ed elabora i propri piani tattici e strategici considerando costantemente nel tempo storico i
rapporti di causa e di effetto, nella pit lunga prospettiva possibile. Ogni rivolta si puo invece descrivere
come una sospensione del tempo storico. La maggior parte di coloro che partecipano a una rivolta
scelgono di impegnare la propria individualitd in un’azione di cui non sanno né possono prevedere le

conseguenze.5?

Un’altra funzione, dunque, che non sia quella di avallo di uno scontro violento,
deve rivestire la scena di linciaggio ai danni del capro espiatorio, appartenente al
gruppo sociale piu debole, «i poveri», che offtre il destro allo scoppio dell’insurrezione:
«Vi e data occasione in questo medesimo istante di audiopartecipare al quadro esaltante
/ della RIVOLUZIONE!! / '\VVogliate ascoltare / lo schiocco delle bandiere! / lo
scoppio delle polveriere!! / il tonfo delle alte sfere!!! / la fantasmagoria delle

balere!!!1»% e cosi via, in un crescendo di figure di suono, sino all’esplosione finale

59 Ivi, p. 55: «La violenza & per natura strumentale; come tutti i mezzi, ha sempre bisogno di una guida e
di una giustificazione per giungere al fine che persegue. E cio che ha bisogno di una giustificazione da
parte di qualcos’altro non puod essere la sostanza di niente. [...] La legittimazione, quando ¢ messa in
discussione, si basa su un appello al passato, mentre la giustificazione € in rapporto con un fine che sta
nel futuro. La violenza puo essere giustificabile, ma non sara mai legittimata».

60 Si veda, a tal proposito, ’incompiuta Lettera alle Brigate rosse, in occasione del sequestro di Aldo
Moro (marzo 1978): «[...] (rimosso 1’orrore che per mia natura di fronte a ogni violenza mi farebbe
ammutolire) io mi sforzo di non dubitare, almeno, [...] che voi siate davvero, ai vostri propri occhi, dei
rivoluzionari. Confesso che dato I’'uso che ne ¢ stato fatto nella storia a tutt’oggi, mi ripugna ormai di
ripetere la parola rivoluzione (e fin di pronunciarla). Pero questa parola, per quanto stuprata e tradita, in
se stessa mantiene il suo significato primo e autentico: di grande azione popolare al fine di instaurare una
societa piu degna. Ora, su questa chiara definizione, sono state sventolate troppe bandiere equivoche».
Cfr. Cronologia, in E. Morante, Opere I, «i Meridiani», Milano, Mondadori, 1988, p. LXXXVIII.

61 E. Morante, La smania dello scandalo, cit., p. 103.

62 F. Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, in 1l tempo della festa, Roma, nottetempo, 2013, p. 43.

83 E. Morante, La canzone di Giuda e dello sposalizio, cit., pp. 196-7.
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della Grande Opera in una sorta di rituale sabotaggio della sfera verbale, necessario
affinché si instauri quella circolarita tra pre-verbale e trans-verbale, propria di tanto
misticismo grato a Morante®. Ma, intanto, la deflagrazione autosacrificale non sta
affatto ad indicare la rinuncia al piano del simbolico, né una violenza perpetrata ai suoi

8 stesso. La lingua della

danni. Infatti, «violenta € solo I’irruzione del simboloy»
sommossa deve essere pre-culturale, la lingua dell’eroe primordiale, il capo,
affermandosi «dove la modernizzazione sembra aver fallito e dove invece é ancora agli
inizi»®®, ma affermandosi, appunto, al solo fine di sconfiggere (o prevenire) la
«massificazione morale»®’, come la lingua di «un eroe-buffone, un trickster, autore di
scherzi, giochi e burle per il solo gusto di giocare»®®. Il leader rivoluzionario di
Morante, cosi, «deve maturarsi; ma ignorante» e «riconoscere la sua diversita come una
smorfia»®, perché lo scandalo di cui & portatore non sia provocato dalla violenza, né
motivato dall’isteria politica.

Allo stesso tempo, pero, 1’autrice prende le distanze dall’ottocentesco portrait de
['artiste en terroriste’®, perché 1’anarchismo, che ¢ proprio della sua proposta culturale,
non sconfini in nichilismo, «sostanza profonda del vivere associato di una modernita
che puo riprodurre se stessa solo disattendendo le promesse con cui si legittima»'?, di
una societa che ha bisogno del terrorismo per garantirsi dal cambiamento democratico.
Si assiste, allora, da parte di Morante, a un discorso che rimanda ai contenuti storici
dell’avanguardia, ma di avanguardia non ¢ piu. (E qui sta, esteticamente parlando, la

sua portata beneficamente «scandalosa», per restare a Pasolini). Se alla fine del XIX

64 Cfr. E. Morante, La canzone degli F.P., cit., p. 137: «Un tale / (F.P. anonimo) / [...] contento e felice
dentro una grotta in un qualche tibet / va dicendo che / il grande manifesto rivoluzionario degli estremisti
F.P. / & stampato a miriadi nei giorni e nelle notti / da prima ancora che esistessero le lingue / e le
scritture». Inoltre, crediamo di poter interpretare in tale ottica I’icastica e un po’ capziosa sintesi di
giudizio, che Pasolini rende di Morante nella poesia Il mondo salvato dai ragazzini: «Non sa, perché
testarda come un’asina, / col Talmud nella pancia [...]». Cfr. P. P. Pasolini, Trasumanar e organizzar,
cit., p. 31. Al riferimento alla religione ebraica, perd, si aggiunga evidentemente anche quello al
buddismo tibetano.

8 J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, Venezia, Marsilio, 1979, p. 72.

8 E. Weil, Masse e individui storici, Roma, Ed. Riuniti, 2000, p. 94.

67 Ivi, p. 58.

88 V. Lanternari, Festa, carisma, apocalisse, Palermo, Sellerio, 1983, p. 232.

% E. Morante, La smania dello scandalo, cit., p. 107.

0 D. Giglioli, All’ordine del giorno é il terrore, Milano, Bompiani, 2007, p. 58.

1 1hidem.
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secolo, infatti, il simbolismo, benché poetica elitaria, e cosi parzialmente «romantico-
borghese», ha saputo consistere in «una sorta di attentato anarchico [...] fino alla
dissoluzione del dogma [...] d’un linguaggio codificato, garanzia ultima della
societa»’?, lo ha fatto in virtt della propulsione del soggetto sulla scena, di un
trasferimento al soggetto lirico, al poeta-eroe, dell’azione sociale tradotta in «sforzo
significante»’®, del menadismo di cui sopra convertito in «dispositivo semiotico»’®. E,
invece, evidente come Morante trattenga su di sé la funzione poetica, demandando
quella rivoluzionaria ai propri personaggi carismatici, con la sola eccezione
dell’Useppe de La Storia, che sembra incarnarle entrambe’ (e che, infatti, & destinato
alla morte sacrificale, la quale sancisce la fine del tipo mistico-carismatico, che il
fanciullo andaluso di Aracoeli, Manuel, dis-incarna nel suo darsi quale personaggio
post mortem). Ma, all’altezza de Il mondo salvato, 1’autrice pare non voler rinunciare
all’intenzionale ruolo demiurgico di «madre dell’eroe». Se, altresi, seguiamo lo
snodarsi del percorso avanguardistico, che «tento il passaggio da una fase futuristica (in
senso russo) di protesta, a forme pit comunicative, capaci di esprimere la nuova realta
rivoluzionaria»’®, Morante fara certo mostra di «una affinita ultrastorica — un amore,
felice, / per il bel cazzo di Majakovsky»'’, per cui si pud dire che «ogni materiale
decadente decade»’®, ma il discorso autoriale continuera a porsi nel senso della

riflessione della «crisi» — del soggetto, delle avanguardie artistiche e delle coscienze

72, Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, cit., p. 417.

3 i, p. 420.

™ vi, p. 476.

5 Ci limitiamo, in questa sede, alla considerazione della pre-esistente congiunzione tra la figura pagana
del fanciullo orfico e dionisiaco, di caratterizzazione nietzschiana, e quella cristiana del fanciullo
adamitico nella teorizzazione pascoliana de Il fanciullino. A questo proposito, si rimanda al capitolo
Classicismo e simbolismo, in P. Pieri, Il violino di Orfeo. Metamorfosi e dissimulazione del classicismo,
Bologna, Pendragon, 2000. Si veda, inoltre, la nota 13 in E. Martinez Garrido, Palabra y poesia en La
Storia de Elsa Morante, «Cuadernos de Filologia Italiana», 1995, n. 2, p. 147. Interessante, inoltre, notare
come la figura del fanciullo qui delineata non vada necessariamente assunta nell’alveo della matrice
junghiana, se teniamo per ferma una divaricazione delle tradizioni rammemorate. Si tenga presente la
risposta negativa di Kerényi a Jesi, a proposito di una sua eventuale conoscenza dell’opera pascoliana.
Cfr. F. Jesi, K. Kerényi, Demone e mito. Carteggio 1964-1968, Macerata, Quodlibet, 1999, pp. 16-21.

6 R. Guttuso, Mestiere di pittore. Scritti sull ‘arte e la societa, Bari, De Donato, 1972, p. 109.

7P, P. Pasolini, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 34.

8 |hidem.
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politiche. Piu che un «’accuse», tuttavia, € un «mea culpa», se € vero che la tonalita

dominante é quella nostalgica, come si evince dal Congedo:

[...]
perdonatemi se sospiro ripensando
a quanto era stata semplice

la mia vita.”

E se lo stato della melanconia & effettivamente «opposto alla mania»®, risulta
confermata la scissione tra 1’autrice e I’eroe, che invece ha fatto propria, come abbiamo
visto, la dimensione dionisiaca del messaggio di rivolta. La situazione esistenziale,
privata e storica, per cui la nostalgia «si esprime in forma traslata come complesso di
colpa»®!, si manifesta pil compiutamente nella canzone che chiude il poema
morantiano, La carlottina (il cui titolo rimanda alla sfera della danza e del canto
popolari: «Certi attacchi d’allegria sono uguali alle note musicali»®?), dove alla trovata
euforica di una scolara ariana € affidato il compito di vanificare i piani nazisti di
sterminio etnico. Un’operazione, questa, di contro-storia o di storia parallela, per cosi
dire, che ha trovato equivalenti solo a partire dai tardi anni Ottanta, nella
sperimentazione romanzesca postmoderna. Ma in Morante la speranza nostalgica e

retroattiva, non semplicemente regressiva, e non puo coincidere con la «nostalgia del

9 E. Morante, Congedo, in Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 221.

80 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 420.

& 1bidem.

8 E. Morante, Canzone finale della stella gialla detta pure La carlottina, in Il mondo salvato dai
ragazzini, cit., p. 217. Inoltre, si consideri come il rapporto con la musica popolare sia alla base di tutta la
letteratura medica e filosofica sul concetto di nostalgia, quale si vede in Rousseau, per cui «C’¢ in
Svizzera una celebre aria popolare di montagna [...] che [...] ha fatto morir di dolore cosi tanti che per
ordinanza del Re ¢ stato proibito tra le truppe svizzere», in A. Prete (a c. di), Nostalgia. Storia di un
sentimento, Milano, Cortina Editore, 1992, p. 67. La musica, infatti, costituisce quel «segno
rammemorante» atto a determinare, secondo Starobinski, «un attacco di ipermnesia affettiva: I’illusione
della quasi-presenza del passato, cui si accompagna il sentimento doloroso della separazione» (lvi, p.
99). A cio, si aggiunga la connessione, in Jankélévitch, con la sfera della protesta socio-politica: «La
protesta delle nazionalita oppresse, frustrate, alienate, si riveste volentieri di una forma musicale. [...]
colui che protesta rivendica il ritorno alle fonti originarie [...] — folklore, repertorio di favole, lingua

nazionale e canto popolare» (lvi, p. 123).
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non-umano», la «nostalgia del nulla»®®, bensi «puod avere per soggetto Itaca, ’eden, la
lingua prebabelica, I’infanzia, il buon tempo antico, la frugalita dei costumi, e con un
ossimoro violento, persino il futuro»®. Qui, soprattutto il futuro. Il senso di colpa
storica, che anima la coscienza autoriale, colpa per non aver saputo evitare il collasso
dei valori civili e per non averli saputi reintegrare nella societa postbellica, malgrado le
apparenti trasformazioni sociali attuate negli anni del boom economico, in cui prende
forma Il mondo salvato, tale colpa, dunque, deve costituire il fondamento dell’istanza
collettiva di rivolta culturale. E in cio che la nostalgia o, per meglio dire, la neo-
stalgia®® fa sistema, e sistema rivoluzionario: sono le attese autoriali, riflesso di
un’angoscia condivisa, a nutrire il carisma del capo, e non viceversa; cosi come sono le
immagini del passato, opportunamente rivisitate dallo strumento dell’ironia, a
sostanziare le proposte per il futuro, anche ai limiti del paradosso spazio-temporale, di

quell’ «ossimoroy, appunto, di tradizione e rinnovamento, che per Morante ¢ la festa.

8 E. De Martino, Furore in Svezia, in Furore, simbolo, valore, cit., p. 227.
8 A, Prete, Nostalgia, cit., p. 18.
8 Per ’occorrenza del termine sociologico, si veda M. Velikonja, Titostalgia. A study of nostalgia for

Josip Broz, Skopje, Mirovni Institut, 2008.
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I1.1 La “festa crudele” e la “crociata dei pastori”: dall’egualitarismo millenaristico

a Pasolini e Brecht

Quando la festa non & piu possibile, poiché non esistono pit i presupposti sociali e culturali per
un’esperienza della collettivita che “nel piu profondo” sia “piu affine alla giocondita che alla
malinconia”, la memoria della festa antica e perduta assume nel rimpianto uno spicco cosi netto da
attrarre nell’ambito della “festa” in negativo, della forma in cavo, ogni esperienza che sia collettiva,
dolorosa, e che in qualche misura corrisponda — appunto in negativo — alle caratteristiche della vera

festa.?

Si noti come la dimensione ontologica della nostalgia, appena delineata, non si
esaurisca in Morante nell’ambito della produzione letteraria, bensi si alimenti della
continuita tra simpatia personale e dialettica culturale, che sono i due prolifici versanti
del rapportarsi morantiano con l’altro da sé, come si evince compiutamente
dall’epistolario einaudiano®. Da una lettera dell’amico e interlocutore Goffredo Fofi
apprendiamo la costanza della riflessione di Morante sul tema della nostalgia, che
travalica la conclusione del progetto poematico della fine degli anni Sessanta. E infatti
e del giugno 1970 la riflessione di Fofi, che pare dialogare strettamente col Mondo

salvato e la sua autrice:

Dici dell’eden. Tempo fa ho sentito uno stronzo [sic!] alla radio [...] che diceva che la spinta alla
rivoluzione e alla «sovversione» nasce dal rifiuto di crescere e accettare la societa, alla cui base ¢’¢... la
nostalgia dell’eden, dell’infanzia, dell’eta dell’oro, che i rivoluzionari, scontenti dell’oggi (lui diceva:
della realta) proiettano nel futuro. Vedi come quadra? Io [...] do segno positivo a questo discorso. [...]
Alla nostalgia dell’eden (per chi la vive intensamente o piu intensamente) non puo che corrispondere la
ricerca dell’eden [...]. E la parte del poeta? Per esempio, una, fondamentale, che tu certo assolvi: parlare
dell’eden, parlare dell’insoddisfazione procurata dalla sua perdita; forse anche cercare il nuovo (eden)
[...]: quella ¢ la parte che tocca soprattutto ai «politici» ragazzini. Ma tu vedi I’eden come pura
astrazione, come «paradiso» impossibile, distinguendolo da nirvana e Gerusalemme, bloccandolo nel
passato remoto irriconquistabile. Non resta dungue che la nostalgia e il lamento di fronte a un «vuoto»

rispetto al quale ogni soluzione & impossibile.*

111 paragrafo ha come premessa, e ad esso € debitore, lo stimolante apporto del Professor Marco Antonio
Bazzocchi.

2 F. Jesi, Conoscibilita della festa, in Il tempo della festa, cit., p. 66.

3 D. Morante (a c. di), L amata. Lettere di e a Elsa Morante, Torino, Einaudi, 2012.

4 Ivi, p. 561.
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A questa presunta mancanza di «soluzione» morantiana, la cui poesia, al pari del
«lamento», assolverebbe a una funzione retorica, in quanto strumentalmente contenitiva
del dolore della «perdita», ma senza re-immettere sul piano della concreta prassi
storica, Fofi contrappone quindi la «ricerca», ovvero I’«esempio», la «testimonianzay —
accanto al ricordato «manifesto» di Bill Morrow, emblema dei ragazzini edenici —,
offerta da «un pantheon» di poeti contemporanei, tra cui ci colpiscono la menzione di
Majakovskij a conferma della lettura pasoliniana (vedi sopra) del poemetto morantiano,
quella di Hernandez, come anticipazione delle scelte autoriali per il paratesto de La
Storia, e I’inopinata, per entro I’universo morantiano, presenza di Brecht, anteposto da
Fofi al Beckett della neo-avanguardia. La querelle Brecht-Beckett® & la cartina al
tornasole dei nostrani dibattiti teorici degli anni Sessanta e Settanta su un’esigenza di
rinnovamento estetico, evidentemente piu formale che contenutistico, benché nel solco
tracciato dalla crisi delle grandi ideologie®, che sarebbe approdata al postmoderno. Se
Luigi Weber individua nella «funzione-Beckett», ovvero nell’arte intesa «come
esplorazione dell’ignoranza e dell’impotenza» tramite i modi di una «antilingua

dell’antipensiero»’, I’accesso primario alla decodifica della prosa neoavanguardista,

5 La questione ci sembra correttamente impostata in P. Valesio, Del classico Bertolt Brecht, «il verri», 4,
1961, pp. 31-33: «[I’originalita di Brecht], nella sua dimensione conoscitiva, é fondata sostanzialmente
sul rifiuto della concezione tradizionale della coscienza come centro di interiorita spirituale nettamente
contrapposto al mondo esterno [...mentre la] crisi della coscienza umana come base di un ordinamento
antropocentrico dell’esistenza ci serve come criterio per “catalogare” anche il teatro di Ionesco e di
Beckett».

® Secondo Pasolini, il vuoto di senso dell’esperienza avanguardista si associa naturalmente alla crisi della
cultura marxista, per cui I’autore preconizza «la fine dell’avanguardia» sulla base del «fatto che [...] il
marxismo & passato di moda; e con cio voglio dire che la cultura marxista, nel suo momento reale, &
rivolta a se stessa, a criticarsi, a riflettersi, a ripensarsi, mentre, nel suo momento ufficiale, finge che nulla
sia successo [...]. Ma qual ¢ stato ’effetto di questo odioso bisogno di stabilita e livellamento delle
borghesie, di questa oscena salute del neocapitalismo? Il piu incredibile e il piu naturale. Una
reviviscenza, diffusa, violenta, scandalosa e popolare, fino ad arrivare ad essere di moda, della
problematicita pura e semplice, della contestazione, dell’individuo che protesta, dell’anormale [...]. La
protesta anti-sociale si fa protesta anti-letteraria, e questa si fa, cosi, protesta anti-verbale. [...] Ora, ogni
distruzione ¢ sostanzialmente un’autodistruzione». Cfr. P. P. Pasolini, La fine dell’avanguardia, in P. P.
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. |, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1405-1410.

7 L. Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia nel secondo

Novecento italiano, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 16, 13.
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mentre gia riconduce sotto il cielo di Brecht nell’affermare che «[...] il grande tentativo
del Novecento fu quello di decapitare definitivamente I’aristotelismo in arte»®,
Massimiliano Borelli pareggia il conto, affiancando alla precedente una «funzione-

Brecht», inscritta nella prassi sperimentale di:

[...] un continuo debordare dei significati rintracciabili, una connotazione del reale sempre estranea a una
mimesi immediata, ma che si appropria del materiale segnico, [...] al fine di stravolgerne i legami
consueti tra le parole e gli oggetti e praticare cosi, attraverso una ricombinazione irrealistica della realta,

[...] una duplicazione straniata dell’empiria.®

Se, come vedremo, la lettura pasoliniana di Brecht segue il vettore
dell’interpretazione di Barthes, la neo-avanguardia approccia il drammaturgo secondo
I’asse Benjamin-Sanguineti, ovvero alimentando il parallelo tra 1’effetto brechtiano di
«straniamento» e il procedimento benjaminiano dell’«interruzione», per cui Sanguineti
conclude che «[...] il Brecht secondo Benjamin, infine, ¢ tutto qui: nell’interruzione
che genera stupore, cioé nella rivelatrice soluzione di continuita, e nello choc come
forma fondamentale di una dinamica straniata»*°. 11 maggior rappresentante della neo-
avanguardia, all’altezza del 1978, con evidente ritardo rispetto all’attualita del dialogo
sulla figura brechtiana, si vale della pratica del «metacommento», come pure della
dislocazione temporale del suo stesso intervento, per pronunciare un giudizio su una
stagione letteraria giunta alla propria epitome: dissacrare la critica «apologetica» di
Benjamin su Brecht, o meglio dissacrare Brecht!!, apologizzando Benjamin, equivale
per Sanguineti a un’operazione di decodifica del vissuto artistico suo e dei sodali, per

Cui:

[...] lalternativa culturale [...] puo formularsi, sulla base delle indicazioni di Benjamin, in questo modo:
come lotta tra la teologia che assume al proprio servizio il materialismo storico, e il materialismo storico

che assume al proprio servizio la teologia.'?

8 vi, p. 19.

® M. Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli anni Sessanta, Modena, Mucchi,
2013, p. 29.

10 E. Sanguineti, Brecht secondo Benjamin, in Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 164.

L Cfr. Ivi, p. 163: «Il commento di un commento ci concede la profanazione dissacrante del testo».

2 |vi, p. 168.
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Tuttavia, anche a un autore come Brecht ben si addice la prospettiva storica della
colpa dell’intellettuale, per cui Barthes gli ascrive «[...] la grandezza piu adeguata al
nostro tempo, quella della responsabilita»*3. Tale prospettiva ¢ stata da noi gia rilevata
per Morante in associazione alla valorizzata poetica dell’«innocenza», al centro di
un’operazione di memoria formale, oltre che storico-contenutistica: la costruzione di
drammi e canzoni attorno alla speranza di un piu giovane e incorrotto, sebbene non
necessariamente — si intenda, qui, alludere alla necessita storica — vittorioso,
proletariato. Analogamente a quanto appena stabilito per Morante, dunque, Furio Jesi
ha ratificato 1’esistenza, in Brecht, di «un’esperienza del tempo storico entro la quale “i
posteri” stanno di fronte, come giudici, alla generazione di Brecht stesso [...]. Il nucleo
di quei posteri & costituito dai giovani»'4, come i comunardi, protagonisti dell’estremo |
giorni della Comune (1948-49), o come le fanciulle Johanna Dark e Simone Machard,
eroine eponime di drammi precedenti. E sempre i giovani sono i destinatari delle liriche
della tarda maturita, in cui al poeta non resta che «mostrare [...] qualcosa di gradevole,
di umanamente piacevole [...] configurato pit come nostalgia di futuro che come
possibilita di presente»?®.

La lettura di Brecht da parte di Elsa Morante non é stata oggetto di dichiarazioni da
parte della stessa, il che rende difficile procedere a una circostanziata ipotesi circa la
conoscenza autoriale dell’opera del drammaturgo tedesco, se non tramite il ricorso alla
testimonianza biografica indiretta e a una aurorale disamina intertestuale. A motivo
della tormentata relazione col regista Luchino Visconti sappiamo di una frequentazione
morantiana dell’ambito teatrale, che proseguira, oltre la stessa amicizia pasoliniana, nel
rapporto col piti giovane Carlo Cecchi, conosciuto nel 1965, Ebbene, proprio in virtu
della risonanza di tali personaggi nella vicenda intellettuale e umana della nostra,
prestiamo attenzione alla circostanza per cui Visconti scrive a Morante, lamentando il
divieto di ingresso in Italia per il Festival Teatrale di Venezia nell’autunno del 1951,
imposto a Brecht e alla Compagnia del Berliner Ensemble!’. L’incontro del teatro
brechtiano con la nuova scena italiana €, percio, procrastinato di due anni: nel 1953, a

Padova, De Bosio firma la regia di Un uomo € un uomo (1926) e Lucignani, a Roma,

13 R, Barthes, | compiti della critica brechtiana, in «il verri», 4, 1961, p. 38.

14 F, Jesi, Brecht, Firenze, La Nuova Italia, 1967, pp. 70-71.

5 1vi, p. 91.

16 G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci, 2012, pp. 156-158.
17 Cfr. D. Morante (a c. di), L’amata, cit., pp. 245-246.
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quella di Madre Courage e i suoi figli (1939). Tuttavia, I’'imposizione del modello
brechtiano in Italia si avvale ben piu efficacemente di due canali, quanto mai eterogenei
e divaricati: da un lato, 1’ortodossia delle versioni streheleriane al Piccolo Teatro di
Milano, a partire dalla messa in scena de L’'Opera da tre soldi; dall’altro, il versante
dell’underground, che per Morante € mediato da Cecchi appunto, con i famigerati
adattamenti brechtiani del Living Theatre.

A questa sommaria ricostruzione, non puo bensi sottrarsi la speciosa interazione
Brecht-Pasolini, che deve aver costituito per I’autrice un vademecum imprescindibile,
nei modi che qui vogliamo definire. A detta di Stefano Casi, pero, la ricezione
pasoliniana di Brecht, leggermente differita rispetto agli anni dell’affermazione del
drammaturgo, avrebbe seguito un sentiero discosto da quello appena delineato e, come

sempre nel caso del poeta friulano, affatto personale:

L’impatto originario con Brecht si ha dunque non nel clima delle scoperte degli intellettuali di sinistra nel

dopoguerra né in quello delle pseudo fedeli regie di Streheler, ma nell’ambito della frequentazione di

Laura Betti [...] come interprete di confine fra teatro, cabaret e canzone.*®

Se prestiamo attenzione a quanto Pasolini stesso scrivera polemicamente nel
Manifesto per un nuovo teatro® (1968) circa i frequentatori dei «teatri cittadini» per le
«principali “prime” di Strehler, di Visconti o di Zeffirelli»?®, non ci stupisce che
I’ingredior pasoliniano sia, invece, quella Laura Betti, che nel 1961 debutta a Roma ne
| sette vizi capitali di Brecht-Weill e per la cui seriore interpretazione Pasolini delinea il
ruolo di Coscienza nel «balletto cantato» Vivo e Coscienza (1963), progetto® poi
abortito, ma destinato a segnare una tappa nel processo di superamento pasoliniano del

modus brechtiano, che pure deve essere considerato una strada elettiva, se, in una nota

18 S, Casi, | teatri di Pasolini, Milano, Ubulibri, 2005, p. 106.

9P, P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, «Nuovi Argomenti», 9, gennaio-marzo 1968; ora in P. P.
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. 11, cit., pp. 2481-2500.

20 |vi, p. 2484.

21 pensato per il debutto alla Mostra di musica contemporanea di Venezia nel 1963, con le musiche di
Bruno Maderna e le coreografie di Jerome Robbins, e evidentemente ispirato a | sette vizi capitali di
Brecht-Weill come da interpretazione della Betti, Pasolini ne dird: «E stato solo un progetto, una
tentazione. Naturalmente non intendevo scrivere un melodramma sui vecchi schemi e forse per realizzare
la mia idea non ho incontrato, come Brecht, il mio Kurt Weill». Cfr. la Notizia relativa a Vivo e
coscienza, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, in P. P. Pasolini, Teatro, Milano, Mondadori, 2001,
pp. 1132-1133.
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sulla poesia di Sandra Mangini, Pasolini scrive — € ancora il 1965 —: «{...] la passione,
lo strazio didascalico, la minaccia che la Mangini ci mette nell’esprimerlo, ha una
forma interna diversa dalla nostra: noi non siamo stati mai capaci di leggere Brecht
cosi»??, dove la ratifica di un’insufficienza, empatica prima che poietica, sussume la
consapevolezza di un contenuto di valore per il messaggio brechtiano, dove
opportunamente colto (e coltivato). Se, come sostiene Casi in una considerazione, che
ben potremmo estendere alla stessa Morante, ¢ proprio il 1963 [’anno della
«folgorazione brechtiana», in coincidenza con una crisi ideologica ed esistenziale (che,
per Morante, & pure la crisi del cordoglio per la perdita di Bill Morrow?®), la quale

aggalla in una mutata sensibilita formale e sperimentalistica, dove

[...] I’'abbozzo, I’appunto, il comunicato, il progetto diventano forme concluse nel loro essere non
definitive per denunciare la complessita della rappresentazione; e la filosofia del palinsesto, cioé della
forma non definitivamente formata che si accresce di correzioni, stratificazioni, aggiunte e apparenti

sottrazioni, va a collocarsi lentamente ma inesorabilmente al centro della tecnica creativa di Pasolini.?

Chi progetta, come Brecht, il proprio edificio poetico, secondando le forme aperte
del frammento, ha come volonta ultima la «sintesi finale» di un processo dialettico, —
che si compone, con uno slittamento dal piano ideologico a quello logico, di materiali
eterogenei ed eterodossi, dove 1’inserto audio-visivo, la citazione e il rifacimento sono
le cifre di nuovo ordine formale, che vorrebbe mimare 1’istanza sociale di un ordine
nuovo —, mette a disposizione del Pasolini di Vivo e Coscienza un emblematico
Bearbeitung del dramma medioevale allegorico, sviluppato in chiave marxista, ovvero
nei modi dell’affrancamento delle coscienze da una sovrastruttura morosa. Questo, se

facciamo nostra la distinzione di Chiarini, per cui:

[...] la cosiddetta ‘forma aperta’ del dramma, il suo sviluppo ‘a stazioni’ cosi lontano dalla classica
ricetta aristotelica, trascrive nella poetica espressionista un processo di mistica catarsi o di doloroso

Calvario attraverso cui deve passare l’esperienza redentrice dell’umanita, mentre Brecht gli assegna

22 p_ P, Pasolini, Notizia su Sandra Mangini, «il Menabo», 8, Torino, Einaudi, 1965; ora in P. P. Pasolini,
Sagqi sulla letteratura e sull arte, Cit., 2456.

23 Cfr. G. Bernabo, La fiaba estrema, cit., pp. 150-156.

24 S, Casi, | teatri di Pasolini, cit., p. 111.
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I’esplicito compito di farsi tramite ideale per la progressiva presa di coscienza d’una realta demistificata

o demistificabile.?®

Vivo e Coscienza avrebbe, allora, costituito per Pasolini il primo Stationendrama, la
cui struttura a episodi &, invece, confluita, seppur parzialmente, in Italie magique,
scritto ancora per Laura Betti e da questa, stavolta effettivamente, interpretato. Non
paia un caso, tuttavia, che in quel mirabile compendio storico-antropologico in merito
all’evoluzione dell’istituto teatrale come «rito», che occupa la sezione finale del
Manifesto per un nuovo teatro, Pasolini indichi la religiosa come prima forma teatrale,
che «si ripete in tutte le situazioni storiche, o meglio, preistoriche, analoghe. In tutte le
“etd delle origini” e in tutte le “etd oscure” o medioevi»?. Ora, il primo episodio del
balletto del 1961, il solo tra i quattro a essere compiutamente articolato, con la sua
ambientazione nel 1660 si colloca idealmente subito dopo la conclusione della Guerra
dei Trent’anni, guerra di affermazione e territoriale e religiosa. Infatti, Coscienza

«Viene, forse, dal Concilio di Trento»?’, mentre il contadino adolescente, Vivo

[...] potrebbe pero anche essere un pastore abruzzese o pugliese, 0 un marinaio, o un pescatore: potrebbe
trovarsi su una spiaggetta a Terracina, a Napoli, ad Amalfi, ad accomodare le reti, a tirare in secco la
barca... Poiché ¢ pura vita, il suo lavoro ¢ una danza: non ha parole in lingua per esprimersi. La sua

esistenza & molto anteriore al XII secolo, perduta nella preistoria, ad alto livello, in altra cultura.?®

Da un lato, osserviamo, Vivo si manifesterebbe quale antecedente diretto del
Pazzariello morantiano, trovando peraltro in Ninetto Davoli la propria felice
incarnazione®, sia per 1’appartenenza a una preistoria incorrotta, che & quella verso cui
si appunta la nostalgia di Morante-Fofi, come visto, sia per il rifiuto di un linguaggio
logicamente articolato, elementi caratterizzanti, che del resto Pasolini ribadisce tali,
lasciando la conclusione della scena alla parata musicale dei compagni di Vivo

(«Ragazzotti contadini vivi tre secoli fa, che altro non sono che vivi; e lingua non

25 p, Chiarini, Brecht e la dialettica del paradosso, Milano, Istituto editoriale cisalpino, 1969, p. 34.

26 p, P, Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, cit., p. 2497.

27 p, P. Pasolini, Vivo e Coscienza, in Teatro, cit., p. 147.

28 |bidem.

2 Cfr. S. Casi, | teatri di Pasolini, cit., p. 108. Nel paragrafo precedente abbiamo, altresi, ricordato come

Pasolini tendesse a rintracciare in Ninetto ’emblema dei ragazzini morantiani del Mondo salvato.
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hanno, se non la lingua muta della danza — e danzano»*°), mentre sfilano sulle note di
una melodia popolare «antica e terribile come il mondo», trascinando con sé il fanciullo
e sottraendolo a Coscienza, esito previsto anche per i restanti episodi appena in
abbozzo. D’altra parte, pero, se recuperiamo quant0 appena considerato nel Manuale a
proposito del primo rito teatrale, con le componenti di «propiziazione, scongiuro,
mistero, orgia, danza magica»>! che ben si riscontrano in Vivo e Coscienza, come pure
poi in Italie magique®, ¢ evidente lo scarto, pili teorico che di prassi scenica, che nel
1968 allontana Pasolini dall’opera coreografica pensata nel 1963 (e, conseguentemente,
dal modello brechtiano), se il nuovo teatro, il teatro di parola «Non pu0 essere infine
RITO RELIGIOSO, perché il nuovo medioevo tecnologico pare escluderlo, in quanto
antropologicamente diverso da tutti i precedenti medioevi...».>® L’esperienza pregressa
simil-brechtiana deve sembrare inattuale a un Pasolini che considera definitivamente
tramontato, con la fine della democrazia attica, 1’ideale politico del teatro ateniese, a cui
Brecht guarda per ragioni ideologiche e precipuamente pedagogiche, mentre peraltro il
friulano ricusa quel residuo decadente ed espressionistico, che ancora gli pare
informare la produzione brechtiana, come pure — si badi — quella morantiana, se la
recensione in versi al Mondo salvato, che abbiamo analizzato nel primo paragrafo, puo

ancora recitare;

[...]

Quanto a Bill, sta, tutto solo, nel Proprologo;

dove il «precedente» & tutto costituito, qui si, da materiali
non del tutto inclassificabili. Si direbbe che un parlante
risvegliatosi dopo un cinquantennio, abbia racimolato
ricordi intatti, nella cerchia nel frattempo evoluta,

della lingua di cinquant’anni avanti [...]**

30 p, P. Pasolini, Vivo e Coscienza, cit., p. 150.

31 p, P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, cit., pp. 2497-2498.

32 Qui, la scena terza, introdotta dal cartello «<CITAZIONE BRECHTIANA», ¢ la rappresentazione
burlesca, felliniana, della mascherata del potere, con Laura Betti, che mima le mosse di Hitler e
Mussolini, presenti sulla scena come fantocci (come fa la stessa Morante nelle pagine cronachistiche de
La Storia) e personifica la Patria, inscenando 1’assassinio sacrificale ed espiatorio del Milite Ignoto. Cft.
Pier Paolo Pasolini, Italie magique, in Teatro, cit., p. 157.

33 p, P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, cit., p. 2499.

34 p, P. Pasolini, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 34.
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La complessita dell’affrancamento da un pur anacronistico Brecht, tuttavia, é
difficilmente occultata dal critico, che, infatti, nell’atto di redigere un proprio
documento teorico, fissa in esordio una combinazione retorica di preterizione e
metanoia finalizzata alla rimozione, malcerta quanto malriuscita, della «funzione-
Brecht» dalla produzione artistica coeva: «In tutto il presente manifesto, Brecht non
verra mai nominato» apre, infatti, a una considerazione di valore, seppur per riduzione,
e alla reiterazione del «nome» in altre tre occorrenze testuali. Ma il licenziamento di
Brecht («I tempi di Brecht sono finiti per sempre!»®), gia passato per le maglie della
riportata dichiarazione di Barthes®® in La fine dell’avanguardia, non sarebbe d’altra
parte definitivo, se Pasolini non omettesse, come di fatto fara, proprio la stima
dell’apporto brechtiano allo stesso Mondo salvato dai ragazzini, apporto non meglio
considerato dalla critica morantiana.

E possibile stabilire che il discorso di Morante da e intorno a Brecht si svolga
parallelamente alla meditazione pasoliniana, inserendosi negli interstizi di quest’ultima
per poi ereditarne il portato, in un momento storico e biografico, che presente e approda
ai moti del 1968, in cui questo pare essersi esaurito per Pasolini, ma non altrettanto per
la sua interlocutrice. Morante riparte proprio dal punto in cui I’esperienza dell’amico si
¢ arenata, ovvero dall’accarezzato, e inopinatamente sfumato, secondo la testimonianza
di Laura Betti®”, progetto di messa in scena della brechtiana Santa Giovanna dei
Macelli (1929-1930), nel corso della quale una coorte di pupi e marionette avrebbe
supportato la recitazione, al solito coreografata, della stessa Betti nel ruolo della
protagonista. Gia sappiamo, per essercene interessati nel paragrafo precedente, della
predilezione morantiana per la pulzella, che emblematizza, tanto per Brecht quanto per

35 P, P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, cit., p. 2494.

3% Cfr. P. P. Pasolini, La fine dell’avanguardia, cit., pp. 1422-1423: «“Sospendere il senso”: ecco una
stupenda epigrafe per quella che potrebbe essere una nuova descrizione dell’impegno, del mandato dello
scrittore. E infatti a questo punto Barthes pensa subito a Brecht. “In rapporto a questo problema del
senso, il caso di Brecht € molto complicato. Da un lato, ha avuto, come ho detto, una coscienza acuta
delle tecniche del senso [...]; naturalmente tutta questa tecnica era pensata in funzione di un senso
politico. In funzione di, ma forse non in vista di [...]. Io mi domando se questo senso impegnato
dell’opera di Brecht non ¢ in fin dei conti, a modo suo, un senso Sospeso... C’¢ senz’altro nel teatro di
Brecht un senso, un senso fortissimo, ma questo senso ¢ sempre una domanda”». E qui il giudizio di
Barthes su Brecht richiama curiosamente quello di Fofi sull’assenza di soluzione nell’opera piu
“impegnata” di Morante (vedi sopra).

87 Cfr. S. Casi, | teatri di Pasolini, cit., pp. 115-116.
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Pasolini e Morante, il senso della responsabilita del singolo di fronte alla crisi
collettiva. E, questo, quasi un unicum nel panorama letterario coevo al drammaturgo.
Teniamo, infatti, per ferma la considerazione di Luké&cs circa il difetto della letteratura
tedesca, anche di carattere rivoluzionario come quella espressionista, esplicatosi nelle
mancate reazione e riflessione sulla crisi della Germania guglielmina prima e

weimariana poi, espresse dal teorico marxista in questi termini:

Certo la letteratura tedesca non fu la sola a fallire davanti alla grande crisi [...]. Ma se tutto il movimento
espressionistico nel suo insieme respinse la riproduzione della realta, fino allora perseguita dalla
letteratura [naturalista], per sostituirla con un profetismo poetico ammantato del pathos dei veggenti, il
confronto tra I’espressione soggettiva e la situazione storica oggettiva rivela che questa «rivoluzione
letteraria» visse solo sulla carta, in esperimenti formali, senza incidere sulla vita del popolo stesso, senza

cioé educarlo e rischiarare le oscurita attraverso la configurazione del pit profondo contenuto dei

problemi reali dell’epoca.®

Liquidata I’esperienza espressionista di pari passo col fallimento della rivoluzione
socialista, € Brecht ad ereditare, secondo Lukacs, 1’istanza di rinnovamento formale a
scapito di un contenuto sociale non sempre immediatamente spendibile sul piano della
prassi storica, rimprovero che, come si é detto, sara mosso al lirico tedesco dallo stesso
Pasolini. Tuttavia, si consideri: che Santa Giovanna dei Macelli «appartiene al ciclo
della poesia antiriformista di Brecht»®®, senza per questo rientrare tra le opere
meramente didascaliche del periodo marxista, ¢ un fatto che puo aver senz’altro
determinato I’adesione pasoliniana. Quella morantiana sembra, invece, avere radici piu
profonde, se 1’autrice non abbandona 1’evoluzione del personaggio-Giovanna fino al
pit macchinoso risultato de Le visioni di Simone Machard (1941-1943).

Recuperiamo, a questo punto, dal Mondo salvato la porzione testuale che qualifica
la figura di Giovanna D’Arc (Dark in Brecht: nomen omen evidentemente antifrastico)
come «tamburino celeste»®®. Per entrare nel cuore dell’operazione morantiana di
selezione e montaggio, accenniamo all’interpolazione brechtiana: la santa Giovanna,
giovane contadina francese si contamina nelle fantasie del tedesco col movimento dei
pastori di Wiirzburg (250 km dall’odierna Augusta brechtiana), che tra XIV e XV

38 G. Lukécs, Breve storia della letteratura tedesca. Dal Settecento ad oggi, Torino, Einaudi, 1956, p.
171.

39 H. Mayer, Brecht e la tradizione, Torino, Einaudi, 1972, p. 87.

40 E. Morante, La canzone degli F.P. e degli I.M., cit., p. 124
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secolo ha sconvolto un simoniaco vescovato con la complicita, nemmeno troppo
surrettizia, della borghesia in ascesa. Norman Cohn ricostruisce, dalle cronache del
tempo, la vicenda esemplare di un pastore, che «a tempo perso, cercava di divertire il
pubblico delle osterie e dei mercati suonando il tamburo e il piffero — di qui il
nomignolo, con cui & tuttora noto, di Tamburino (o Pifferaio) di Niklashausen»*!. Il
tamburo diventa, ben presto, dopo attribuzioni miracolose e apparizioni divine, simbolo
della predicazione di massa, di una predicazione in cui afflati mistici e necessita
spirituali si combinano strettamente col bisogno del povero e la rivendicazione
ecomica. (Né dimentichiamo che Brecht aveva gia utilizzato il tamburo come emblema
della rivolta spartachista, «all’intersezione del tempo mitico ¢ del tempo storico,
dell’eterno ritorno e dell’una volta per sempre»*2, in Trommenl in der Nacht)®.

In Santa Giovanna, la protagonista di Brecht compare sulla scena a capo di un
drappello dell’Esercito della Salvezza, che, marciando a suon di tamburo, appunto,
avanza verso la sede delle potenti industrie della carne in scatola, in una Chicago
ridottasi a Grande Macello durante la terribile crisi del 1929. 1l monologo di Giovanna
avvia la serie connotativa delle apposizioni temporali, all’insegna retorica di

parallelismi e ossimori:

In tetri tempi di sanguinoso smarrimento,
ordinato disordine,

pianificato arbitrio,

disumana umanita,

[...] inun mondo che ¢ simile a un macello,
[...] vogliamo qui riportare

Iddio.

Poco celebrato ormai

gia quasi famigerato

4L N. Cohn, I fanatici dell’Apocalisse, Torino, Edizioni di Comunita, 2000, p. 275.

42 F, Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 56.

43 «Fuori, la citta affamata e infreddolita si agitava in un brusio punteggiato dal rumore dei tram, tradita
dai capi che si dilaniavano nelle lotte, sconvolta da scioperi, cortei, dimostrazioni, manovre di borsa,
poteste retoriche. Li dentro tutto cio si condensava nelle iniezioni che il paziente Brecht, acuto, ardito
attore-spettatore, faceva a se stesso, con un cinismo che somigliava al taglio d’un rasoio dentellato. “I
Trommeln sarebbero veramente i tamburi, se vi fosse dentro tutto questo”, osservo Bronnen. “Bene, bene,
ottimamente”, assenti Brecht, “ce lo metterd”». Cfr. A. Bronnen, Giorni con Bertolt Brecht, Milano,
Rizzoli, 1962.
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non pill ammesso

nei luoghi della vita reale,

ma unica salvezza degli infimi.
Per questo ci siamo decisi

a battere il tamburo per lui [...]*

Ora, Morante, nell’apostrofe agli .M. della sua Canzone, dopo aver previamente
ascritto la tamburina alla schiera degli F.P. nel grafo precedente esaminato, sembra
richiamarsi alla necessita apotropaica, di scongiuro, da parte di un corteo di «voci»
volto a neutralizzare 1’enumerazione dei terribilia, che, analogamente a Brecht,
I’autrice impalca retoricamente in una climax paratattica di paradossi e antifrasi, ma
soprattutto di figure di suono, che stanno a evocare la cadenza omiletica del Potere, il

quale si avvita su se stesso di contro al libero e umile canto degli F.P.:

[...]

in questo vostro mondo di sangue e di denti

[...] passano sempre quelle poche voci illese

con le loro allegre notizie.

Contro le vostre milizie sevizie immondizie

imprese spese carriere polveriere bandiere

istanze finanze glorie vittorie sciarpe littorie & sedie gestatorie
contro la vostra sana ideologia la vostra brava polizia

ghepeu ghestapo fbi min-cul-pop ovra rapp & compagnia

e tutta la vostra mortuaria litania

ci vale solo quell’unica eterna scaramanzia:

lallegria®

Qui, Morante dimostra di aver trattenuto la lezione dell’impiego brechtiano dei
songs, in cui il verso libero distende nel moto lirico il ritmo narrativo, alternandolo con
citazioni pitu 0 meno deformate, versetti biblici o epici, il tutto considerato funzionale
non soltanto per 1’abusato effetto di straniamento, ma soprattutto per «formulare, sia
pure in termini poetici, contenuti e valori ideologici»*®. La questione fondamentale &,
dunque, quella dell’«allegria», che troviamo presente alla coscienza della stessa

Giovanna, la quale, secondo la chiave di lettura morantiana — che tuttavia, come

4 B. Brecht, Santa Giovanna dei Macelli, in Teatro, vol. I, Torino, Einaudi, 1963, pp. 619-620.
4 E. Morante, La canzone degli F.P. e degli I.M., cit., pp. 134-135.
4 C. Molinari, Bertolt Brecht, Bari, Laterza, 1996, p. 49.
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vedremo subito, non si sovrappone immediatamente a quella di Brecht —, riconnette la
categoria etica ed estetica della gioia alla comunicazione diretta col divino. Quando,
infatti, il capitalista Mauler, in un tentativo di corruzione e temporaggiamento, la
ammonisce, alludendo con fare ricattatorio alle stesse convinzioni della giovane: «[...]
dovete ancora innalzare il Signore / come unica salvezza, / e battere il tamburo per lui, /
perché prenda piede nei quartieri della miseria / e la sua voce risuoni nei Grandi
Macelli»*’, Giovanna medita tra sé: «Lo so, dovrei essere allegra, sento / che Dio sara
aiutato»*®, Come si evince, lo scarto di Morante rispetto a Brecht sta nel superamento
della condizione di ambiguita della protagonista, la cui schisi tra pulsione mistica e
completa adesione al destino storico dei miseri — schisi che, su un piano extraletterario,
rappresenta nelle intenzioni brechtiane «l’impotenza del riformismo dinanzi ai
monopoli»*® — si manifesta compiutamente poco oltre: «Potete avere freddo, / ma io
posso tornare / dentro la sala / tra la bandiera e il rullo del tamburo / e parlare di Lui che
regna in cielo. / [...] Si, questa ¢ quasi una commedia, proprio / indegna, il mio restare
qui / senza necessita. E tuttavia / non posso andarmene»*. Pertanto, in Brecht la
congiunzione tematico-stilistica di «allegria» ¢ «commedia» approda all’«effetto della

comicita», dove:

L’allegria doveva essere un’allegra conoscenza delle antinomie, che a loro volta potevano essere di due
tipi, cioé potevano avere o no una funzione di critica, a seconda che si trattasse di una contraddizione

all’interno della societa borghese o nell’evoluzione socialista.>

Se ne deduce che la Giovanna brechtiana incarni il personaggio dialettico per
eccellenza, il cui processo di autocoscienza e adesione alla lotta di classe segue un
percorso tortuoso, che solo nel dramma La madre (1930-1932) dara luogo a una sintesi
compiuta. In Morante, invece, le contraddizioni dell’eroina vengono assorbite nel
«tornate fanciulli» degli F.P., morale evangelica secondo la quale «[...] 'ultima
intelligenza della fine / sta nell’identificazione col principio» e «[...] gli altri [...] /

SONO tutti te stesso: non tuoi simili né pari né compagni né fratelli / ma proprio lo

47 B. Brecht, Santa Giovanna dei Macelli, cit., p. 676.
48 |bidem.

49 H. Mayer, Brecht e la tradizione, cit., p. 86.

50 B. Brecht, Santa Giovanna dei Macelli, cit., p. 693.
51 H. Mayer, Brecht e la tradizione, cit., pp. 136-137.
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stesso unico / TE / STESSO»®, per cui, infine, ’allegria ¢ paradossalmente 1’assenza,

finalmente riconquistata, di ogni contraddizione:

[...]

Cosi tu immediatamente
ti sarai riconosciuto: e a te
sara venuto il promesso

e allegro regno tuo...%

In quest’ottica la Giovanna D’Arc degli F.P., la Giovanna morantiana, appare piu
propriamente assimilabile a Simone Machard, personaggio che, pure, la critica
brechtiana ha giustamente ritenuto piu debole, ma che, nell’ottica di Morante, ha il
pregio della potenza visionaria e della grazia, come si evince dai commenti degli astanti
durante il processo che la condanna per sabotaggio ai danni dell’invasore nazista: «Fin
da piccolina ha fatto sempre tutto di testa sua. [...] Non era affatto brutta. [...]
Specialmente col suo vestitino celeste con le ruches»**. Non ci sembri pretestuosa la
sottolineatura della cromia «celeste» nel riandare con la mente alla «cuffia turchina»®
in testa all’alter-ego dell’autrice, rimasta prigioniera, come dietro uno specchio, di un
purissimo sogno d’infanzia. Se a cid aggiungiamo il gia richiamato epiteto di
«tamburino celeste», assistiamo a un fenomeno per cui la suggestione della lettura
imprime alla successiva scrittura un icastico suggello iconografico, scaturito dalla
commistione di tratti appartenenti alle due eroine brechtiane, Giovanna e Simone (a cui
si aggiunge, in controluce, il ricordo della Kattrin di Madre Courage). Infatti, durante la
prima visione di Simone, che attiva I’identificazione con la pulzella di Francia,
probabilmente accesa nella fantasia dalla lettura di una biografia storica, che
accompagna sempre il personaggio sulla scena, un angelo «d’oro», porgendole un

piccolo tamburo al posto della cesta della biancheria, proclama alla giovane attonita:

[...] Iddio Signore va cercando chi lo aiuta,
e la sua scelta su te, la sua piccola serva, é caduta.

Dio ti manda questo tamburo, perché tu svegli la

52 E. Morante, La canzone degli F.P. e degli .M., cit., p. 138.
53 Ibidem.
54 B. Brecht, Le visioni di Simone Machard, in Teatro, vol. Il cit., p. 1940.

55 E. Morante, La canzone degli F.P. e degli .M., cit., p. 139.
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gente

che bada ogni giorno solo alle sue minute faccende.

Ma, a ben guardare, si tratta di una sorta di profezia post eventum, almeno a tener
conto, come complesso strutturale, dell’opera brechtiana, dove a battere il tamburo,
seduta sul tetto, per allertare la cittadinanza circa il prossimo assalto nemico € la muta e
sfregiata Kattrin®’, altra figura espiatoria nell’immaginario del drammaturgo tedesco,
che combina tre differenti ambientazioni storiche (rispettivamente, nell’ordine della
nostra menzione: la Chicago della Grande Depressione, la Francia invasa dall’esercito
nazista e I’Europa delle monarchie nazionali in lotta per la supremazia) e la medesima
citazione, quasi di sapore biblico, senza tema di anacronismi ed estrema liberta nei
confronti della tradizione, secondo «una concezione dell’arte [...] pre-borghese [...]
che considerava i contenuti e le forme gia esistenti come un materiale per ’attivita
artigianale dello scrittore d’un’epoca posteriore»®®. Morante fa propria tale prassi, con
analoga felicita nomenclatoria, proprio a partire dalla topica dell’anglo-americanismo
di gusto popolareggiante di Brecht, che identifica in Chicago non tanto un contesto
socio-urbanistico definito quanto un polo esotico, non diversamente da quanto accade
per le menzioni orientali, e questo non soltanto per cio che concerne la produzione
brechtiana pre-migratoria. Possiamo ipotizzarne un uso analogo da parte di Morante, in
base ai lacerti di una nutrita corrispondenza epistolare d’oltreoceano con Moravia e altri
intellettuali italiani, come Paolo Milano: «ll bello orrido, per chi ha occhi aperti, in
America é chiaro. Il mondo di oggi vi esprime le sue ultime conseguenze. E per noi
avvezzi al limbo italiano o al purgatorio europeo, una visione radicale delle cose
presenti e future, pud essere salutare»®®. Tuttavia, sard opportuno considerare che la
citazione di Chicago, anche come calco brechtiano, non e scevra di implicazioni
emotive sottilissime, a motivo della portata che la rielaborazione del lutto per Morrow
ha sulla stesura del Mondo salvato.

Esaminiamo, a questo punto, un esempio ne La canzone clandestina della Grande
Opera, intermezzo radiofonico all’interno de La canzone di Giuda e dello sposalizio,

inserto con ovvia funzione straniante, che Morante desume al pari dell’utilizzo meta-

% B. Brecht, Le visioni di Simone Machard, cit., p. 1902.

57 Cfr. B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli, in Teatro, vol. I, cit., pp. 1353 ss.
58 H. Mayer, Brecht e la tradizione, cit., p. 48.

% D. Morante (a c. di), L ‘amata, cit., p. 119.
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teatrale di altoparlanti e varianti grafiche a mimare, per il lettore, i famigerati cartelli
brechtiani, ancora una volta in sintonia con le scelte pasoliniane per Italie magique, che
si chiude sulle note di «Carosello» proprio come la canzone morantiana é introdotta e
seguita da Cielito lindo. Accostiamo [I’incipit del testo di Morante all’esordio
brechtiano della poesia-racconto | tessitori di tappeti di Kujan-Bulak commemorano

Lenin. Cosi Brecht:

Molte volte & stato commemorato, e senza risparmio,
il compagno Lenin. Busti ci sono e statue.

Citta ci sono, che portano il suo nome, e bambini;
discorsi si pronunciano, in tante lingue diverse;
assemblee si radunano e dimostrazioni

da Shanghai a Chicago, in onore di Lenin.%

Cosi Morante:

E di passaggio il carrozzone della Grande Opera

che proviene da Chicago, si ferma a Shangai,

e prosegue per Samarkanda.

Non ha cavalli né guidatori né macchinisti né inservienti.
Ripartendo da Shangai si fermera a Samarkanda

e proseguira per Chicago.®*

La cromatura geografica delle marche di Chicago e Shangai non risulta tanto un
vezzo mnemonico morantiano, ma il contrassegno di un discorso elettivo maturato alla
lettura del lirico Brecht, se si consideri che le composizioni poetiche brechtiane, a detta
di Fortini, trattengono, non meno della drammaturgia, I’icasticita dell’esempio e
dell’ammonimento, arrivando a investire il poeta della funzione, quasi morantiana, di
testimone e di progenitore dell’eroe, quest’ultimo inteso come colui che supera «la

cecita degli oppressi» e «il contagio spirituale dell’alienazione economica»®:

60 B. Brecht, | tessitori di tappeti di Kujan-Buldk commemorano Lenin, in Poesie e canzoni, Torino,
Einaudi, 1961, p. 19.
61 E. Morante, La canzone di Giuda e dello sposalizio, cit., p. 157.

62 R. Barthes, | compiti della critica brechtiana, cit., p. 41.
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[...] | tessitori di tappeti di Kujan-Bulak e La parabola di Budda hanno una struttura analoga ai «drammi
di insegnamento» brechtiani dove un personaggio 0 un coro riassumono o interpretano la vicenda.
«Avete ascoltato come...», ovvero: «ma noi...». Si noti poi, nel poemetto sui tessitori, la precisa
animazione dialettica: il busto di Lenin ¢ stato sostituito, per onorarlo con una corretta comprensione del
suo insegnamento, dai secchi di petrolio destinati a combattere la malaria, ma la conclusione non & quella
di un volgare pragmatismo: 1’innominato compagno turkestano che, nella seconda parte del poemetto,
propone di porre alla stazione una scritta con la relazione dell’accaduto [...] rappresenta il momento della
comprensione storico-ideologica, necessaria quanto 1’azione al progresso reale. Egli ¢, in una certa

misura, il poeta medesimo.®

A colpirci, in prima istanza, € il dato per cui tanto il commento di Benjamin,
ricordato da Sanguineti, quanto le analisi fortiniane piu acute scaturiscono dalla
disamina della produzione brechtiana non teatrale, a riprova del fatto che la rivoluzione
copernicana operata da Brecht stia proprio nella diversione del genere lirico in poesia
epica. Cosi, Morante ne La serata a Colono, attivando il procedimento della parodia®*
ed elevandosi al di sopra delle canonizzazioni di genere, combina nella coppia
attanziale Edipo-Antigone 1’elemento mitico che informa il dramma sofocleo, quello

veterotestamentario della «legittimazione religiosa» del ribelle® contrapposta

83 F. Fortini, Brecht o il cavallo parlante, in Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, pp. 352-353.
64 La nozione di parodia e 1’utilizzo morantiano della stessa sono stati piul volte oggetto di discussione.
Assai significative le posizioni di Giorgio Agamben e Concetta D’Angeli, efficacemente riassunte e
coniugate nell’analisi di L. Dell’Aia in La sfera del puer. Il tempo dei ragazzini di Elsa Morante, Bari, B.
A. Graphis, 2011, pp. 148-153.

8 Cfr. G. Breccia, L’ arte della guerriglia, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 226-227: «ll caso forse pill
antico — e certo uno dei piu interessanti — di legittimazione dell’irregolare ¢ legato all’episodio biblico del
duello tra Davide e Golia. La vicenda & nota, ma lo sono meno alcuni particolari: quando il giovane
pastore si dichiara pronto a raccogliere la sfida, re Saul, comprensibilmente preoccupato, lo invita almeno
a vestire la sua armatura: Davide in un primo momento obbedisce, ma subito dopo se ne libera,
affermando di non riuscire nemmeno a camminare sotto quel peso (1 Sm 17, 38-39), rivendicando invece
la propria destrezza e agilita di cacciatore esperto. La regola condivisa da re Saul e dal possente Golia di
fronte a lui — la regola, piu in generale, di tutti gli uomini coperti di bronzo, e poi di ferro e di acciaio — &
quella della guerra che garantisce il primato sociale ed economico di un’intera classe [...]. Davide, il
fanciullo-guerrigliero seminudo che abbatte il gigantesco oplita con un colpo di fionda, rifiutando la
logica del confronto in campo aperto, potrebbe costituire 1’elemento destabilizzante non solo di una
particolare forma della guerra, ma anche di un intero edificio sociale: per questo la sua legittimita puo
essere ammessa soltanto come manifestazione della benevolenza divina — come miracolo». Come

analogon di Davide, la Giovanna brechtiana e il «tamburino celeste» morantiano, la muta Kattrin
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all’ideologia romana del bellum iustum alla base del pensiero occidentale®, le
reinterpretazioni illuministiche e poi idealistiche della vicenda dell’eroina greca,
I’adattamento brechtiano da Holderlin (1948) e quello del Living Theatre (1967), la
mistica ebraica e quella indiana, Heidegger e Weill, proprio come Lutero e Marx,
Kipling e Villon o il tao ¢ Mao in Brecht: in sintesi, come si evince, I’autrice contamina
i poli del sacro e del profano, il mito e la storia, la tradizione e 1’innovazione. La
parodia morantiana, alla pari di quella brechtiana, si afferma, dunque, quale
superfetazione del modello di partenza con soluzioni d’arrivo iridate, per le quali
I’eclettismo costituisce un valore estetico tanto contenutistico quanto formale. L’ ipotesi
che I’inusuale atto unico morantiano appartenga all’ambito della poesia epica, 0ssia
all’amalgama straniante di aspetti drammatici e speculativi, di effetto tragico (o
grottesco) e discorso filosofico, piuttosto che essere esso conformato alla scrittura
teatrale tout court, risulterebbe avallata del resto dalla difficolta di una trasposizione
scenica sempre procrastinata, a partire dal progetto di collaborazione Bene-De Filippo,
0 al peggio negletta, fino alla coraggiosa interpretazione di Carlo Cecchi per la regia di
Mario Martone (2013)%".

dell’uno come la «selvatica e tremante» Antigone dell’altra, sono le maschere di un ribellismo anarcoide,
ma “graziato”, rivolto contro le teste di ponte del potere istituzionalizzato.

8 Cfr. Ivi, pp. 227-228.

67 Si consideri indicativo della mozione a sfavore dell’ambiguita, pur suggestiva, del testo il giudizio di
Masolino D’ Amico in «La Stampay, 28/01/2013: «Il pubblico capisce poco — ¢’€ poco da “capire” — ma

avverte la presenza della Poesia, e si abbandona al suo fascino».
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Capitolo 111

La Storia. Il tempo della festa

I. Potere personale e memoria collettiva: personaggi-icona sotto il segno del

carisma

Ripartiamo da La serata a Colono. Ripartiamo da una Morante “taumaturga”, che
agisce meraviglie sulla “crisi” — crisi da intendersi nell’ottica dell’epitomizzazione del
senso e della necessaria svolta — di un personaggio® classico, rimodulandone il destino
ermeneutico in una chiave prettamente antropologica.

Che cosa spinga Brecht a dotare I’adattamento di Antigone di un prologo
ambientato nella Berlino del 1945 é una necessita condivisa dalla Morante del Mondo
salvato, nell’eleggere a setting de La serata a Colono il reparto psichiatrico di un
ospedale dell’Italia anni Sessanta: la sovrapposizione di memoria semantica (comune e
sociologica) e memoria episodica (psicologica) perviene all’attualizzazione individuale
di una conoscenza del passato collettivo in termini di consapevolezza e di capacita
nell’istituire relazioni di tipo cognitivo, cid che determina la costituzione di un campo
di conoscenza, nelle modalita teorizzate da Bourdieu?®. Il campo culturale di Brecht e di
Morante coincide, evidentemente, col tragico classico e trova in Antigone un agente

simbolico di conoscenza, come ben sintetizza Steiner:

Il XIX secolo identifico I’essenziale della cultura greca nella tragedia ateniese. Le ragioni di questa
identificazione superano le istanze meramente estetiche o didattiche. | maggiori sistemi filosofici, a
partire dalla Rivoluzione Francese, sono stati sistemi tragici che hanno metaforizzato la premessa
teologica della caduta dell’uomo. Le metafore sono di varia natura: il concetto di alienazione da sé in
Fichte e Hegel, il copione marxista della servitu economica, la diagnosi di Schopenhauer sul

comportamento umano sottomesso ad una volonta coercitiva, I’analisi della decadenza in Nietzsche, la

! «Linsistenza su modalita narrative e teatrali, accomunate dalla categoria del personaggio (vero cardine
compositivo della poesia del periodo), sottopone I’antico schema del lirismo ad una sorta di dilatazione
su piu registri e movenze; la quale ¢, a sua volta, connessa alla messa in questione delle pretese
assolutistiche di una soggettivita chiusa in se stessa (un aspetto, questo, su cui quasi tutti, anche se con
obiettivi diversi, polemicamente insistono: da Porta a Caproni)». Cfr. Introduzione, in E. Testa (a c. di),
Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005, p. XI.

2 Cfr. P. Bourdieu, Risposte. Per una antropologia riflessiva, Torino, Bollati Boringhieri, 1992.
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storia che narra Freud dell’insorgere della nevrosi e dell’insoddisfazione dopo la colpa edipica originaria,
I’ontologia della caduta della veritd primaria dell’Essere in Heidegger. Dedicarsi alla filosofia, dopo
Rousseau e Kant, trovare un’espressione normativa e concettuale della condizione psichica, sociale e

storica dell’'uomo, vuol dire pensare in termini tragici.®

Se ne ricorderanno tutti i pensatori del Novecento, dunque. E nessuno senza
avvertire la vibrante vitalita del mito di Antigone. Al punto che il sacrificio della
fanciulla diviene, in un crescendo di raffronti epico-lirici, figura Christi. Cosi, in

Simone Weil:

Nel supplizio della croce c’¢ qualcosa di analogo a quello inflitto ad Antigone, murata viva. Corrisponde
certamente allo stesso movente, la ricerca di un alibi. Non si uccide, si mette il condannato in una
situazione che comporta necessariamente la morte. Di conseguenza, originariamente, non si trattava certo
di un supplizio riservato agli schiavi. Forse i Romani I’hanno trovato presso le popolazioni sottomesse in
Italia? In ogni caso, era gia consueto ai tempi di Plauto. Anche la cassa di Osiride & come la caverna di

Antigone. Questi supplizi sono stati delle ordalie?*

Sincretismo culturale, quello che la nota rivela, spaziando dagli autori classici latini e
greci® alla etno-storiografia dei popoli italici e dalla mitologia alla teologia, senza che si
lasci presagire, almeno in queste forme, 1’esistenza di una vincolante gradazione di valore
ermeneutico, applicata alla differenti discipline scientifiche. Questo, non perché il
pensiero di Weil manchi di coerenza, bensi perché il focus deve essere ricercato altrove.
In pit punti dei Quaderni, la riflessione converge sulle forme del potere, o meglio sulla
«ricerca del potere»: & qui che incrociamo le citazioni weiliane di Sofocle®. Antigone, in

guanto «congiurata solitaria», € stata opportunamente paragonata a una figura

3 G. Steiner, Le Antigoni, Milano, Garzanti, 1990, p. 12.

4S. Weil, Quaderni 111, Milano, Adelphi, 1988, p. 221.

% Non solo, evidentemente, i tragici e in particolare Sofocle, ma anche il Plutarco del De Iside, I’'unico che
compiutamente riporta, al cap. 13, il mito della cassa in cui Osiride fu rinchiuso con astuzia proditoria dai
suoi rivali al trono, in un trattato che, a differenza delle Vite, sembra «avvolto in una liturgia di morte». Cfr.
Premessa a Plutarco, Diatriba isiaca e Dialoghi delfici, a c. di V. Cilento, Sansoni, Firenze, 1962, pp. 3-7.

® Si veda, ad esempio, S. Weil, Quaderni I, Milano, Adelphi, 1988, p. 110, pp. 142-144, pp. 161-164, p.
194,
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ossimorica’. La scelta di Morante sembra, dunque, quasi ricadere su una componente
testuale piu che su un “tipo”, quale certamente 1’eroina greca viene ad essere nei secoli.
Eppure, malgrado il suo sia, per eccellenza, il dramma della «debolezza e solitudine
di colui che si oppone ai poteri»®, 1’Antigone di Morante non ha la caratura della
protagonista, del personaggio autonomo, non monopolizza il recitato e neppure muore in
scena, bensi accompagna I’anziano padre® nell’ultimo viaggio e chiude la Serata,
piangendone la drammatica estinzione-espiazione. Tali variazioni non dovranno essere
lette solo come frutto della sovrapposizione tra le due tragedie sofoclee, Antigone,
appunto, e Edipo a Colono. L’ossimoro andra, allora, ricercato nella stessa creazione
morantiana di un’ Antigone assai poco antigonesca rispetto ai suoi precedenti. In tal caso,
infatti, la modulazione di una pleureuse, popolaresca quanto si voglia, a partire dal
modello carismatico sofocleo, o meglio una coabitazione tra la pratica del carisma, entro
I’habitus popolare della fanciulla incorrotta, e la forma del compianto, dunque, sarebbe

un apporto del tutto originale dell’autrice romana.

" Cfr. N. Loraux, Le madri in lutto, Bari, Laterza, 1991, pp. 26-30, dove si mette in luce la riluttanza della
societa greca all’esternazione femminile del lutto e a comportamenti rituali pubblici: «[L’oikéion pénthos,
il “lutto intimo™] ha per luogo la casa. Soluzione maschile o, per lo meno, un modo civico di assegnare al
proprio lutto dei confini che, per una donna, si identificano con i muri familiari dell’0ikos. Infatti 1’0ikéion
pénthos non deve contaminare la citta, nello stesso modo in cui, in termini pit generali, le manifestazioni
del lutto non possono interferire sul funzionamento delle istituzioni politiche. E quando, malgrado tutto,
questo avviene, € proprio il segno di un disordine nella citta» (p. 27).

8 S. Weil, Quaderni I, cit., p. 143.

% Nel febbraio 1963 ¢ gia uscito per Einaudi un testo che si confronta direttamente con 1’invenzione estetica
di un mondo ridotto a “Cottolengo”, in cui ’occhio razionale del narratore protagonista ¢ chiamato a
interrogarsi sul destino politico ed etico del voto concesso ai tenutari di invalidita psico-fisiche, metafora di
un pit generale processo di crisi esistenziale e presentimento di un futuro apocalittico. E la calviniana
Giornata di uno scrutatore, in cui un rilievo ben preciso assume la coppia di un padre, un vecchio
contadino, e un figlio idiota e paralitico («il vecchio contadino fissava il figlio negli occhi per farsi
riconoscere, per non perderlo, per non perdere quel qualcosa di poco e di male, ma di suo, che era suo
figlio», cfr. 1. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, in Romanzi e racconti, vol. Il, Milano, «i Meridiani»,
Mondadori, 2004, p. 64). La coppia morantiana Edipo-Antigone ne costituisce, in uno scenario analogo, il
simmetrico negativo. A ragione, Calvino puo essere considerato un altro narratore della “crisi”. Lo fa
acutamente Calcaterra, in un volume di imminente pubblicazione e che citiamo per gentile concessione
dell’autore: «La continua perorazione sulla crisi, la presa di coscienza della stessa, diviene il suo
atteggiamento di fondo, per misurarsi con I’ineludibile scommessa di creare sempre nuove coordinate, utili
a una lettura, aggiornata, dell’esistente» (vedi D. Calcaterra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo,
Milano, Mimesis, 2014).
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Mentre Antigone assume su di sé la risposta al famigerato indovinello della Sfinge e
la adatta ai modi del consolo, per un verso, e dell’apologo popolare, per I’altro,
contaminato dai toni della rassegnazione cristiana, la trascrizione per esteso del suo
monologo rivela come Morante inquini, a sua volta, la de-regolazione linguistica del
flusso di coscienza con strumenti di convenzione e “addomesticamento”, anche in senso
rituale, del parlato, quali la formularita (tra gli esempi, la ripetizione ossessiva del “che
polivalente” e di «tutti quanti»), i parallelismi, a livello sintattico, e 1’analogia (in

particolare, col corso della natura e il mondo animale), sul piano del significato:

Voi pa’ questo penziero dei morti & perché ci tenete il ricordo pa’ / che voi quello non ci dovete piangere
che anzi! I poveri defunti sono contenti / del ricordo perché il lutto si fa per il ricordo [...] eh / che tanto a
guesto mondo si sa che la morte tiene diverzi orari / che quella & cosa naturale che pure nella casa alla sera
uno si ritira piu presto e un altro dopo / [...] che di prima mattina uno parte dalla casa come una bestiola
con 4 gambe / [...] e ma poi perd verso sera non ce la fa pitt con 2 gambe [...] / se tiene un guaglione
inzomma un figlio oppuramente una figlia da potercisi appoggiare / e cosi cunzolato a ora di cena se ne
ritorna alla casa sua che poi la notte / si dorme riposati assieme tutti quanti che la giornata é finita / che
I’ora di dormire viene per tutti e mica solo i cristiani / ma pure gli animali e cosi pure gli ortaggi e legnami
e la carne di vaccina e gli uccelli / inzomma tutti quanti che come s’¢ nati bisogna morire che come la crapa
campa d’erba / cosi la morte campa di gente eh pazienza io / pure se sono nata per dover morire / sono

contenta d’essere nata [...]*°

Si ottiene, quindi, un particolare effetto litanico, pit conservativo che rivoluzionario,
se vogliamo, dal punto di vista della sperimentazione linguistica come, peraltro, della
tenuta psicologica del soggetto enunciante. L’apparente ingenuita di Antigone, come ¢
stato piu volte sottolineato dalla critica, contrasta con 1’eccesso sapienziale di Edipo,
venendo a evidenziare una contrapposizione assurta a topica culturale, quella tra
“selvaggio” e “civile”. Ora, secondo lo studioso Jesi, tale demarcazione assume un
preciso profilo antropologico in occorrenza dell’azione festiva, nel cui carattere rituale e

extra-ordinario dobbiamo far rientrare anche il momento del cordoglio funebre:

[...] le feste dei “selvaggi” in cui maggiormente affiora il dover essere sono state sempre le feste
guerresche [...], anche per il “selvaggio” la festa guerresca non puo essere un momento di
decondizionamento, di essere senza dover essere; la festa guerresca sara, piuttosto, il momento in cui il
dovere [di combattere] trova ritualmente conferma e rappresentazione. Per ragioni analoghe, anche una

festa pacifica ma luttuosa (una festa dei morti) non vale come esempio appropriato di decondizionamento:

10 E. Morante, La serata a Colono, in Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1982, pp. 63-64.
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una festa luttuosa, anche quando non ha a che fare con una guerra contro avversari umani (che, per
esempio, sono stati gli uccisori degli uomini compianti), &€ pur sempre festa della sconfitta nella guerra

dell’esistenza contro la morte.!

Seguendo questa impostazione, ci sembra innegabile che Morante ricalchi, ancora una
volta, il modus etnologico, ma problematizzandolo, ponendolo in causa? attraverso la
proiezione su Edipo e Antigone, come su una coppia attanziale, della scissione
caratteristica nel ricercatore sul campo: «“Civile” ¢ lo sguardo dell’osservatore,
“selvaggio” ¢ I’io dell’osservatore. La differenza tra I’io e lo sguardo ¢ tanto piu grave, in
quanto 1’io mostra il suo essere “selvaggio” in relazione con cio che vale come pierre de
touche della civilta: con il dover essere e con il rappresentare»*3. Ovvero, la scissione tra
la componente “illuministica”, raziocinante e che pregiudichi, e la componente naturale
pregiudicata (in senso positivo col mito rousseauiano del “buon selvaggio”, o negativo, in
una prospettiva “coloniale” di conquista e controllo). In questa ottica, il rapporto tra
Edipo e Antigone é analogo a quello tra Davide Segre e Useppe ne La Storia.

Se il buon senso popolare(-sco) e I’analfabetismo di Antigone decidono della sua pre-

storicita, allo stesso modo I’intellettualismo di Edipo ¢ sovra-storico e colpevole di

astrazione. Invece, agli occhi della figlia, le cui debolezza e precarieta esistenziale

1LF. Jesi, Il tempo della festa, Roma, nottetempo, 2013, pp. 88-89.

12 Cfr. Ivi, pp. 104-105: «La differenza tra I’'uvomo “antico” o ’uomo “primitivo” che vivono la festa, e lo
studioso moderno che si preoccupa di conoscere la festa, muove dalla differenza tra epifania e gnosi. Il
ritmo gnoseologico, percepibile dallo studioso, € il ritmo stesso di funzionamento della macchina
antropologica. Poiché noi siamo, appunto, nella situazione dello studioso e non di colui che vive la festa,
non possiamo avanzare serie ipotesi su cio che forse si nasconde di la dalle pareti traslucide della macchina
antropologica. [...] In mancanza di esperienza epifaniche, privo di immagini che siano davvero rivelazioni,
I’etnologo puo aver a che fare unicamente con macchine, modelli gnoseologici funzionanti — la macchina
mitologica, la macchina antropologica —, i quali lasciano intendere di contenere al loro centro, come nucleo
inaccessibile, primo motore immobile, le immagini epifaniche». Secondo Jesi, I’inconoscibilita della festa,
se non nei suoi rituali esteriori, equivale per I’antropologo a un’inconoscibilita del proprio io, la cui
“diversita” rispetto al dover-essere viene proiettata piu 0 meno inconsciamente sull’altro, sul “selvaggio”.
La macchina antropologica risulterebbe, allora, come una sorta di gabbia, di tranello etnologico, della cui
scientificitd dubitare lecitamente. Individuare, nella Morante, una sintonia con tale interpretazione equivale,
per noi, a restituire alla scrittura narrativa quel potere realmente epifanico, che la rende complementare
all’indagine scientifica.

13 1vi, p. 91.
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costituiscono un vincolo astringente al rapporto di dipendenza dal sacro, il carisma*
paterno ne fa un uomo-dio, alla stessa stregua dei capi delle comunita primitive, delle
quali Antigone pud costituire un simulacro, o meglio una sopravvivenza di una fase
storica (non parliamo, qui, di mentalitd). Dal dramma della sepoltura che e, per
eccellenza, Antigone, si passa con La serata a Colono alla drammatizzazione della

mancata, perché innecessaria, sepoltura di Edipo®®. Quanto agli uomini-dei, infatti,

Le fonti sono concordi nel descriverli come esseri a parte, eletti e iniziati dalla divinita e ne fanno gli
interlocutori privilegiati di un dio che ¢ sceso a patti con loro. Piu che I’incarnazione o I’avatara di una
divinita, essi sono [...] la sua scorza, la sua pelle, [...] il suo involucro. Tra il nume e la persona «in cui il
dio si erge», I’uomo il cui cuore [...] € diventato il ricettacolo di una forza e di un’energia sacre, spesso
simbolizzate dal fuoco, si stabilisce un rapporto di possessione. [...] Egli fonda e conserva il suo potere sia

attraverso i prodigi e le metamorfosi che attraverso 1’ascesi e la totale padronanza del suo corpo, ma

14 Secondo il canone weberiano, «Il carisma pud significare due cose: esso pud indicare [...] un dono
prettamente inerente all’oggetto o alla persona che lo possiede per natura, senza possibilita alcuna di
acquisizione; oppure pud essere artificialmente procurato all’oggetto o alla persona in virtu di qualche
mezzo senz’altro straordinario. La mediazione non fa che dar forma a cio che era implicito: infatti le
capacita carismatiche non possono venir sviluppate minimamente e in nessuno se non sussistono gia in
germe. Ma questo resta perd nascosto se non viene provocato quel processo che — ad esempio tramite
I’ascesi — “risveglia” il carisma. Tutte le forme di dottrina religiosa della grazia, dalla gratia infusa alla piu
rigida giustificazione per mezzo delle opere, sono gia presenti in germe in tale stadio» (cfr. M. Weber,
Economia e societd, vol. 1, Roma, Ed. di Comunita, 1995, p. 106). La virtu sapienziale di Edipo sembra
comunicarsi alla figlia, informata alla pietas. A differenza della giovane protagonista, 1’autrice &
consapevole che il potere personale, quando riconosciuto, puo dar vita a forme di corruzione interiore e
volgare conservatorismo, fino a tradursi in posizioni stataliste: la fine di ogni rivoluzione novecentesca,
ripensata in chiave sessantottesca. E, in effetti, ancora con Weber: «La trasformazione del carisma in
pratica quotidiana ¢ essenzialmente identica con 1’adattamento alle condizioni dell’economia in quanto
potenza che agisce in modo continuativo nella vita ordinaria. Qui I’economia non ¢ guidata, ma & guida.
[...] La potenza del carisma, di regola assai rivoluzionaria anche nel campo economico — anzitutto sovente
in senso distruttivo, per il suo orientamento (per quanto € possibile) nuovo e “senza presupposti” — viene
rovesciata in direzione opposta alla sua azione iniziale» (M. Weber, Economia e societa, vol. I, Roma, Ed.
di Comunita, 1995, p. 251).

15 Vedi anche E. Donzelli, Edipo salvato da Antigone. La Serata a Colono di Elsa Morante, «Studi (e testi)
italiani», 19, 2007, p. 199: «Al termine del dramma, inoltre, con le scelte legate alla sparizione dell’eroe,
I’autrice contamina i miti delle tragedie greche con elementi provenienti dalle religioni orientali e cid
complica le cose tanto che molta della critica ha giudicato questo finale oscuro e incerto nella propria
definizione. E oscura e incerta, in fondo, resta I’immagine dell’Edipo morantiano il cui corpo si dissolve in

maniera ambigua senza la sepoltura sacra della tragedia di Sofocle».
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soprattutto attraverso il dialogo continuo con la divinita. La morte non interrompe la sua missione, poiché
alla scadenza del suo mandato terreno egli raggiunge il mondo degli dei; da cui, talvolta, ritorna sotto un

nuovo aspetto, mentre le sue reliquie [...] continuano a ricevere offerte e sacrifici.*

La valenza medianica della comunicazione di Edipo si evince da alcune sue, pur

criptiche, invasate declamazioni®’. Si legga, ad esempio:

Tutte le mie nascite innumerevoli / sono state sotto il suo regno. E d’una in un’altra, ¢ per LUI / che mi
sono incarnato in quest’ultima specie del dolore. / Gia fino dalle mie puerizie iniziali / quando il mio corpo
era un filo d’alga acquatica / o una goccia dentro una conchiglia, / c’era in me un’ALTRA ansia, che
muoveva in cerca di LUI! / e questo movimento si fece antenna d’insetto, / tentacolo: un primo nervo del
dolore / che non si pud recidere! / Dalla corona dell’anemone marino / al minimo ululato del rospo
saltimbanco / allo scatto esultante / del piccolo scheletro arioso che s’apre in ali e piume / per la folle
caduta all’inverso nel precipizio del cielo, / non so pit quante strane forme di membra e lingue ha tentato /
quella mia fatica disperata di crescere a LUI: / genesi sempre in travaglio, dove il dolore / fermenta in grani

e mieli e braci per la trasformazione / in sangue.®

Qui, la scala dell’essere ¢ risalita strenuamente in una sorta di incarnazione dal basso,
per cui la faustiana mimesi cristologica di Edipo risulta drammaticamente parodica — col

dramma esistenziale che par quasi sfociare in ricetta alchemica — nel tentativo di

16 3. Gruzinski, Il «carisma» degli uomini-dei nel Messico del periodo coloniale (secoli XVI-XVIII), in P.
Levillain, J. M. Sallmann, Forme di potere e pratica del carisma, Napoli, Liguori, 1984, p. 60.

17 La fantasia escatologica risulta spesso connessa ad eccessi psicotici, tanto da parte del devoto, quanto da
parte del medium divino. Su questo aspetto, si vedano le precoci considerazioni di De Martino, a partire
dalla bibliografia scientifica a lui coeva (accessibile, quindi, alla stessa Morante): «[Mihlmann]
nell’analizzare il problema dei rapporti fra movimenti chili astici e personalita che vi sono coinvolte sia
come inauguratori (profeti, messia), sia come seguaci, riconosce il rapporto tra personalita carismatica e
tratti psicopatologici (isteroidi, paranoidi, schizoidi), [...] sottolinea proprio come i tratti psicopatologici
possono essere valorizzati culturalmente nello sviluppo del movimento. Di guisa che i chiliasmi presentano
una “miscela” (Legierung) di normalita e anormalita, di morboso e sano» (E. De Martino, La fine del
mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 2002, p. 381). Tuttavia, & bene
rilevare come all’antropologo non interessi il risvolto psichiatrico della notazione, a suo avviso non
sufficientemente suffragata in ottica scientifica, bensi «il nesso organico che le apocalittiche culturali
manifestano tra rischio psicologico e reintegrazione operativa secondo valorizzazioni comunitarie della vita
umanay (ivi, p. 382). Ovvero, la possibilita che un’emergenza di carattere sociale e personale si trasformi in
un impulso alla vita associativa culturalmente orientata. Tale ci appare, appunto, la dinamica letteraria
nell’epoca di crisi, che stiamo analizzando.

18 E. Morante, La serata a Colono, cit., pp. 74-75.
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muovere al Padre. Tuttavia, 1’anelito amoroso, se non si risolvesse nel livore per la
finitezza umana, sarebbe quello del beato, del mistico in comunione con la divinita. Per
cui il potere carismatico si esercita, nel corso dei lunghi monologhi di Edipo, nei modi di
un violento profetismo, «una complessa recitazione in cui il corpo umano diventa il
mezzo di comunicazione».'® 1l delirio come sintomo psicosomatico, mentre dichiara la
filiazione dalle pratiche sceniche di un teatro biomeccanico, ad esempio, forse con la
stessa mediazione brechtiana e, poi, del Living, al medesimo tempo centralizza un
particolare tipo di ritualismo, che possiamo far rientrare tanto nelle pratiche del carisma,
appunto, quanto nella fenomenologia del festivo. Si tratta della manifestazione del «corpo
santo», le cui atmosfere permeano 1’opera morantiana sin dalla prima produzione, in
coincidenza coi sentimenti di religiosita popolare e altri sincretismi, che animano alcuni

dei suoi protagonisti.

In realta, queste pratiche si riferiscono a credenze ancora profondamente radicate, riguardanti le possibilita
di sopravvivenza dopo la morte. [...] Partendo da questo fondo comune di credenze, la Chiesa cattolica
effettua un lavoro di rielaborazione teologica, per spiegare come il santo ha il privilegio, grazie alla sua
impeccabilita, di sfuggire al dramma comune della morte. Il santo non muore, e le testimonianze sono
unanimi: «come se fosse vivo», riferiscono i testimoni, descrivendo la bellezza del morto, il sangue che
sgorga dalle sue vene, o la flessibilita delle sue membra. Cosi, allorché ricorre alla reliquia o quando il
santo gli appare in visione, il fedele pud credere di essere alla presenza del santo vivo, nella pienezza della

sua efficacia soprannaturale.?

19 C. Gallini, La figura del capo carismatico nel rapporto leader-masse, in P. Levillain, J. -M. Sallmann,
Forme di potere e pratica del carisma, cit., p. 15.

20 ], -M. Sallmann, | poteri del corpo santo: rappresentazione e utilizzazione (Napoli, secoli XVI-XVIII), in
P. Levillain, J. -M. Sallmann, Forme di potere e pratica del carisma, cit., pp. 80-81. Per una trattazione
sistematica, si rimanda al sempre interessante P. Camporesi, La carne impassibile, Milano, Garzanti, 1994:
«Si diceva che dai corpi delle morte vergini di Dio e dalle carni sepolte dei beati sgorgassero liquori
medicamentosi ¢ balsami strabilianti. Un “soavissimo odore”, un “maraviglioso odore” indica
inequivocabilmente la presenza taumaturgica del santo cadavere, liberatore aromatico dalle “diverse
infermitadi”. Il morto poteva diventare un dispensatore di vita, una sorgente di salute. [...] Le vicende dei
corpi santi, post mortem, aprono un lugubre, allucinante capitolo sulle tormentate peripezie delle loro ossa,
delle loro carni, del loro sangue. Un lungo iter senza pace» (p. 5); «L’*“odore di santitd” non era una
semplice metafora ma qualcosa di piu profondo: una presenza concreta alimentata dalle allucinazioni
collettive. Gli odori del paradiso, ritrasmessi dai beati, erano avvertiti come reali da una emotivita
impressionabile ed eccitata pronta a captare — con una sensibilita oggi totalmente perduta — il sentore del
soprannaturale, I’effluvio dell’uranico, il sapore dell’ineffabile» (p. 11); «Il rapporto fra 'uomo e il suo

corpo, fra 'uomo e il corpo degli altri € profondamente mutato in un periodo di tempo molto breve. La

117



Un esempio primario ci e offerto dalle esequie predisposte da Donna Concetta per

I’Edoardo di Menzogna e sortilegio:

[...] io, quella mattina, sulla montagna, non volli che nessun’altra mano toccasse il suo corpo delicato,
signorile. Lo lavai, gli rimisi al collo la catena del battesimo, [...] lo vestii, lo pettinai. Le suore dicevano
che la sua bellezza era un miracolo, non s’era mai veduto nessun altro conservar tanta bellezza dopo tanto
dolore. «Guardatelo, - udivo che si ripetevan 1’una con I’altra, - guardate, sembra un bambino, tanto &
sereno e fresco. Sorella, oh, Maria Santa! & dunque il riflesso delle candele o son io che lo vedo cosi?
guardate se non ha i colori sulle guance, e su quella bocca che pare un garofano! E degno di sposare in
cielo la vergine sant’Agnese. Vorrei che non finisse mai questa veglia». Un’altra lo paragonava al re

Salomone quando s’incontra con la regina di Saba.?
Morante ha qui reso la definizione psicologica di un fenomeno sociale non irrilevante:

[...] uno dei piu interessanti aspetti del complesso di santita, cio¢ la trasmissione dei poteri carismatici dal
corpo del santo vivo al corpo del santo morto, e quindi la perpetuazione dell’efficacia taumaturgica.
L’agonia e le esequie costituiscono un momento critico, in cui ¢ in gioco la fama sanctitatis, e in cui il
corpo & assunto dalla comunita emozionale attraverso manipolazioni fortemente ritualizzate, che
permettono ai poteri carismatici di essere trasmessi al di la della morte, e al ricordo di integrarsi alla

memoria collettiva.??

Donna Concetta inscena, per se stessa e per le nipoti, una ripresa della lamentazione
funebre, secondo tecniche codificate, per cui la donna simula un dialogo fittizio, che
ricalca 1 motivi di un’immaginario collettivo legato al mito del «cadavere vivente», tra le
stesse suore, che fanno il coro al proprio dolore di madre. Questo, prima di cedere
nuovamente, scrive Morante, a «una strana espressione sonnolenta»?. Si tratta di

quell’«ebetudine stuporosa», che, nella teoria di De Martino, insieme col «planctus

rivoluzione batteriologica ottocentesca e la chimica farmaceutica hanno dato un colpo mortale
all’immagine della carne terapeutica e degli escrementi umani portatori di benessere corporale e di salute»
(p. 15); «Era il sogno dell’imbalsamazione permanente, della durata indefinita, della “impassibilita” — come
si diceva — dei beati, della incorruttibilita della carne, gia mortale e deperibile. L’imbalsamazione dei
cadaveri rifletteva quest’ansia di persistenza o di ricomposta rinascita. Un sogno annoso che inutilmente
sulla terra si cercava di propiziare simulando parvenze di durata sui cadaveri dei morti eminenti,
“trattandoli” secondo ricette funerarie rituali» (p. 29).

2L E. Morante, Menzogna e sortilegio, in Opere I, Milano, «i Meridiani», Mondadori, 1988, p. 759.

22, -M. Sallmann, | poteri del corpo santo, cit., p. 75.

23 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 760.
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irrelativo», costituisce il rischio a cui si espone chiunque sia colpito da un lutto. La
lamentazione di Donna Concetta, a questo punto, intervalla i momenti in cui la
conosciamo vittima di un delirio di negazione, alimentato dalla finzione delle lettere
scritte da Anna. Se la lamentazione, infatti, come si e gia visto (vedi cap. I), consiste in
un «discorso protetto», dettato dal «bisogno di riempire il vuoto della morte con la
risoluzione epica della vita»?, i rituali funerari in genere contribuiscono a identificare il
morto come ancora «partecipe del mondo dei vivi», trattenendolo dal definitivo trapasso
nell’aldila al fine di dilatare il tempo dedicato alla ripresa psicologica dalla crisi del
cordoglio, scongiurando i rischi di un furor maniacale (di cui, invece, sara vittima

Aracoeli nel romanzo omonimo, come vedremo).

I rituali funerari hanno la funzione di risolvere culturalmente la crisi di lutto e di malinconia provocata dalla
morte di una persona cara. Le pulsioni e le fantasie riattivate dalla morte trovano una scarica soddisfacente
nei modelli proposti dalla cultura. Ben lungi dal disinnescare la crisi, la morte del santo la esaspera,
favorendo 1’espressione di tendenze arcaiche represse. Alla vista del cadavere, le difese culturali sono
travolte, e prevale soltanto la forza bruta, quella dei fedeli che si accaniscono a fare a pezzi il cadavere, e

quella delle forze di repressione, che hanno il compito di proteggere il corpo.?

Anche ne La Storia, la morte di Useppe scatena nella madre un’esaltazione che
sfoscia in alienazione totale, dopo il fallito tentativo di occultamento del corpo del

bambino, pensato per non doversene separare:

Ida provo lo stimolo di urlare; ma ammutoli a un ragionamento immediato: «Se grido, mi sentiranno, e
verranno a portarmelo via...» Si protese minacciosa verso la cagna: «Sss...» le bisbiglio, «zitta, non
facciamoci sentire da loro...» E dopo aver tirato il catenaccio nell’ingresso, in silenzio prese a correre le
sue stanzucce, urtandosi nei mobili e nei muri con tale violenza da farsi dei lividi per il corpo. [...] Ida
prese a lagnarsi con una voce bassissima, bestiale: non voleva piu appartenere alla specie umana. [...] prese

a dondolare in silenzio la propria testolina imbianchita; e qui le sopravvenne il miracolo.?

La morte del bambino, come quella del santo, agisce il miracolo dello spossessamento
di sé: Ida si abbandona all’incoscienza quale miglioramento della propria esistenza,

proprio come se esperisse un’estasi mistica (senza Dio). L’esilio dal quotidiano ¢ una

24 E. De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino, Bollati
Boringhieri, 2000, p. 84.

25 |vi, p. 83.

% E. Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, pp. 646-647.
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sorta di ascensione. L’«attitudine» che la tiene astretta fino al momento del trapasso ¢
quella tipica di un soggetto in devozione: «Stava seduta, con in grembo le mani raccolte,
che ogni tanto muoveva come per giocare, e in volto lo stupore luminoso e sperduto di
chi si sveglia appena e non riconosce ancora le cose che vede. A parlarle, faceva un
sorriso ingenuo e mansueto, pieno di serenitd e quasi di gratitudine»?’. E dal repertorio
figurativo devozionale sembra, infatti, derivare tale postura. Se, come é stato notato, le
visioni  religiose, apparentemente involontarie, trattengono il ricordo della
contemplazione artistica di immagini sacre®, nella “pietd” di Ida paiono convivere
suggestioni della statuaria romana di Bernini, fino ad arrivare alla modulazione
neoclassica della Fiducia in Dio del toscano Bartolini e alla pittura dei nazareni, e
compendi di letture agiografiche (ascrivibili alla biblioteca mentale morantiana gia dai
tempi di Menzogna e sortilegio). Non € nuovo, da parte della critica, il connubio tra i

29 Cido che ci appare pil

personaggi femminili morantiani e 1’iconografia mariana
opportuno rilevare ¢ che, all’origine dell’utilizzo cultuale dell’imago pietatis, che ci e piu
congeniale per 1’analisi dell’insieme eidetico “Ida-Useppe”, sta il congiungimento tra la
figura, di derivazione orientale, della Madonna, intesa come «Madre universale»®, e
quella del Christus patiens. La presenza singola del Cristo morto nel «tipo icona-ritratto»
della passione sarebbe da intendere come uno sviluppo iconografico seriore, a partire dal
tardo Medioevo®. Con la chiusa de La Storia sullo scempiamento definitivo del
complesso unitario madre-figlio, Morante usura, dunque, il livello archetipico di questa

tessitura figurativa.

27 |vi, p. 648.

28 Cfr. P. Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Roma, Carocci, 2009, p. 63.

29 A tal proposito, si rimanda, ad esempio, a A. Patrucco Becchi, Stabat mater. Le madri di Elsa Morante,
in «Belfagor», n. 31, luglio 1993, pp. 436-451.

%0 Le “grandi madri” erano gia oggetto di culti misterici: da Cibele a Iside, esse costituivano istanze
universali di protezione e salvezza. Trasferiti i medesimi caratteri alla vergine cristiana, il ruolo di Maria, in
riferimento alle questioni teoriche cristologiche, determina una sempre minore attenzione al suo aspetto
terreno, alla femminilita e alla persona in sé (cfr. H. Belting, 1l culto delle immagini. Storia dell’icona
dall’eta imperiale al tardo Medioevo, Roma, Carocci, 2001, pp. 53-59). Tale aspetto sembrerebbe
congeniale al profilo dei personaggi femminili morantiani, per cui la maternita & deputata a fagocitare ogni
altra pulsione esistenziale. Ida ne & un esempio cardine: la sua immagine trae risalto solo dallo status di
madre di Useppe.

31 Vedi H. Belting, L’arte e il suo pubblico. Funzione e forme delle antiche immagini della Passione,

Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1986, p. 44.
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Dal primo approccio di Panofsky (1927), molti sono stati i tentativi susseguitisi con
I’intento di qualificare la relazione tra forma e funzione della rappresentazione. Infatti,
I’importazione in Occidente dell’icona costituiva «pit che una semplice novita
iconografica, offriva anzi una forma simbolica per un vasto campo di esigenze
semantiche»®. La funzione primaria dell’immagine devozionale ¢ senz’altro quella
psicologica: nel caso dell’imago pietatis, la pieta risulta dal rapporto empatico tra
soggetto e oggetto della visione ed ¢ la replica di uno scambio diretto tra santo e fedele.
Tuttavia, gli studiosi hanno abbondantemente comprovato come questa funzione primaria
non sia quella originale. 1l ritratto devozionale diventa tale solo nel passaggio dal culto
pubblico alla contemplazione privata, cioé in una fase avanzata della sua diffusione. In
precedenza, esso ¢ puramente un’icona, «un’immagine miracolosa 0 una immagine-
reliquia»®2.

Questa breve ricostruzione storiografica, lungi dal rappresentare un momento
esornativo, va intesa come preludio alla dimostrazione dell’utilizzo retorico di
personaggi-icona da parte di Elsa Morante e dell’appartenenza di Useppe a questa
categoria. Come & stato gia notato, sarebbe interessante rintracciare nell’opera
dell’autrice romana la presenza di oggetti-feticcio®, o meglio, seguendo il filo del nostro

discorso, di oggetti-reliquia:

Come il feticcio, la reliquia & un oggetto metonimico. La piu piccola particella rappresenta da sola il corpo
del santo nella sua interezza, essendo dotata di tutti i suoi poteri soprannaturali. La sua efficacia dipende
esclusivamente dal fatto di essere stata in contatto diretto col corpo, o, per estensione, perché ne
simboleggia la presenza (il ritratto, la pietra tombale, la bara, 1’olio della tomba). [...] La reliquia non ¢ né

un feticcio, né il suo contrario ma tutti e due poggiano sulle stesse basi psicologiche, manipolano gli stessi

32 |vi, p. 61.
33 Ivi, p. 70.
34 Per quanto ci & dato sapere, la prima ad aver avvertito 1’esigenza di inserire Morante come oggetto di
studio nell’ambito della cultura visuale, a partire dai paradigmi di Massimo Fusillo, ¢ stata Elena Porciani,
in un articolo che, apparso tra le pubblicazioni occasionate dal centenario della nascita dell’autrice (1912-
2012), giustamente sara tenuto per programmatico dalle future generazioni di morantisti (cfr.

http://www.leparoleelecose.it/?p=6688).

% Richiamandosi alla teoria di Augé, Fusillo definisce «gli oggetti-feticcio come degli operatori intellettuali
complessi, fatti allo stesso tempo di vita e di forma, legati ai meccanismi della rappresentazione e quindi
dotati di un’eccezionale ricchezza barocca, che attinge a innumerevoli materiali minerali e vegetali, o ai
simboli di morte, e conosce molti effetti di sdoppiamento» (cfr. M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema,

arti visive, Bologna, il Mulino, 2012, pp. 19-20).
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materiali psichici, che esprimono talvolta in modo identico, talvolta in modo divergente o opposto. La
reliquia & una vittoria temporanea delle pulsioni pre-edipiche, nelle loro tendenze piu arcaiche:
cannibalismo, coprofilia, scopofilia, angoscia di castrazione. Queste pulsioni, che si manifestano talvolta
nel modo pit crudo in certi momenti parossistici (le esequie del santo, il miracolo), non riescono a essere

controllate culturalmente che per mezzo di rituali limite.3

Se la reliquia & «il pendant occidentale dell’icona»®’, lo & soprattutto in virtu del fatto
che I’immagine teomorfa, o comunque sacra, € I’immagine del corpo umano non sono
direttamente coincidenti. Tutt’altro: la reliquia ¢ 1’«immagine contraddittoria» del
dettaglio anatomico a cui rimanda. In tal senso, reliquia e icona sono preposti alla
simbolizzazione di «ideali transcorporei» e appartengono a una “cultura della crisi delle
immagini”, ingenerata dalla natura paradossale del corpo di Cristo. Ma veniamo
all’impiego letterario di tali strumenti visuali. Morante ha gia usato, in Menzogna e
sortilegio, il mezzo fotografico come feticcio. Basti pensare alla collezione di ritratti del

figlio Edoardo, allestita da Donna Concetta:

E piena di compiacenza e d’autorita, la zia sospinse mia madre dinanzi a questo ¢ a quel ritratto, fra i
moltissimi che tappezzavano la stanza, illustrandone con mille particolari il luogo, il tempo e 1’occasione;
ma a motivo della sua vista inferma ella non distingueva i ritratti uno dall’altro e li additava in confuso.
[...] Mia madre, ubbidiente all’invito della zia, levava lo sguardo a ciascun ritratto. Da principio, in quei
suoi sguardi si leggeva un orribile turbamento; ma dopo un poco, essi splendettero d’una volonta visionaria
e chimerica. [...] Si sarebbe detto, insomma, che la mente di zia Concetta fosse una stanza devastata, donde
ella raccoglieva i tragici oggetti familiari senz’ordine o coerenza alcuna. [...] Arrivate che fummo sotto
I’alcova, mia madre ebbe un sussulto; e ritraendosi un poco, distolse lo sguardo dalle fotografie della
parete. Queste fotografie erano state prese, la maggior parte, durante gli ultimi mesi di vita di Edoardo, e il
giovane, fuori che per I’illusa Concetta, vi appariva quasi irriconoscibile. Ma Concetta le prediligeva fra

tutte, le aveva raccolte intorno a sé nell’alcova, e ricordava a memoria il posto di ciascuna.®®

La cattiva risoluzione grafica di alcune inquadrature, la vista appannata della donna,
’attitudine adorante delle visitatrici e 1’indistinzione del soggetto («irriconoscibile»)
denotano un utilizzo non referenziale degli oggetti fotografici, bensi il loro trattamento

narrativo come «feticci di sostituzione»®. Se Morante focalizza 1’attenzione sul feticismo

3 J. -M. Sallmann, | poteri del corpo santo, cit., p. 84; p. 86.

37 H. Belting, Antropologia delle immagini, Roma, Carocci, 2011, p. 119.

3 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., pp. 752-754. Il corsivo & nostro.

39 M. Fusillo, Feticci, cit., p. 71. Inoltre, «la foto & spesso vista come figura di un desiderio infinito e quindi

irrealizzabile: diventa surrogato di un possesso impossibile della realta, che pud trasformarsi in
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dell’oggetto quale simbolo di uno status irraggiungibile (si pensi all’anello di Anna,
sempre in Menzogna e sortilegio, o all’orologio di Gerace ¢ all’orecchino di Nunziata, in
L’isola di Arturo, o ancora al tamburo di Giovanna d’Arco e all’apparecchio radio di
Rufo, come si e visto nel capitolo precedente a proposito del Mondo salvato), adesso,
nella nuova “societa dello spettacolo”, al centro del discorso si va a collocare I’immagine,
con le passibili implicazioni merceologiche. Tuttavia, per 1’autore implicito, resta ferma
la funzione complementare di object d’art del feticcio. L’idolatria, opportunamente
materiata, rientra nella gamma psicologica della galleria dei personaggi femminili
morantiani®®, tutti caratterizzati da una fragilita esistenziale e da una Weltanschauung
primitivistica, da “mondo magico”, per cui ci sarebbe una corrispondenza tra forma
dell’immagine e suo contenuto, o per meglio dire tra inanimato e animato. Storicamente,
il culto dell’immagine del santo rientra nel culto dei morti, che ha ingenerato la
ritrattistica funeraria®': «dalla onoranza funebre privata si sviluppd la venerazione
pubblica dei santi. Era la comunita a promuoverla ed era giustificata con i miracoli,
qualora lo scomparso non avesse senz’altro diritto al culto come martire. L’ immagine
poteva contribuire a completare la trasformazione qui descritta»*2. Cid ha reso possibile

la dotazione, per il mortale, di un corpo simbolico immortale:

Ai membri defunti di una comunita si ridava lo status che serviva loro per la presenza in un gruppo sociale.

D’altra parte, e in altro tipo di rapporto, il fare le immagini gravitava intorno a una “trasformazione

possessione; diventa quindi una forma di feticcio, in cui riemergono le connotazioni magiche e arcaiche del
termine (la foto come emanazione del referente reale)», p. 74.

40 Questo, anche a voler prescindere dal dato della rifrazione autobiografica sul personaggio, dell’“alibi”
appunto. Cfr. E. Morante, Lettera, in Alibi, Milano, Longanesi, 1958; poi in Opere I, cit., p. 1382: «Tutto
quel che t’appartiene, o che da te proviene, / € ricco d’una grazia favolosa [...] // [...] non ho che un voto
solo: il tuo nome, il tuo nome, / 0 parola che m’apri la porta del paradiso. // Nel mio cuore vanesio, da che
vi regni tu, / le antiche leggi del mondo son tutte rovesciate: / 1’orgoglio si compiace d’umiliarsi a te, / la
vanita si nasconde davanti alla tua gloria, / la voglia si tramuta in timido pudore, / la mia sconfitta esulta
della tua vittoria, / la ricchezza ¢ beata di farsi, per te, povera, / e peccato e perdono, ansia e riposo,
sbocciano in un fiore unico, una grande rosa doppia». Soltanto uno degli esempi di prelievo dal lessico
dell’erotica mistica in una fortunata combinazione di sacro e profano.

41 A questo proposito, si veda anche S. Ferrari, La psicologia del ritratto nell’arte e nella letteratura,
Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 21-23 e il terzo capitolo dedicato alla fotografia. Un altro riferimento
imprescindibile per quanto concerne i rapporti tra fotografia e lutto & R. Barthes, La camera chiara. Nota
sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003.

42 H. Belting, Il culto delle immagini, cit., p. 113.
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ontologica” [...] che subiva il corpo diventando un’immagine. Si trasmetteva all’immagine il potere di
manifestarsi in nome e al posto del corpo. [...] Esso forniva all’immagine, con la quale si praticava perd un

altro ambito simbolico rispetto a quello dei corpi viventi, un nuovo tipo di autorita.*

In ottica antropologica, dunque, 1’icona-ritratto rafforza la posizione sociale del
soggetto rappresentato. E lo fa, originariamente, attraverso un simbolismo magico-rituale.
La «nostalgia dell’identicoy», che ha insito il rischio degenerativo della paralisi storica, si
manifesta nella volonta di duplicazione del reale attraverso I’immagine, della verita
attraverso la finzione, topos platonico alla base delle derive iconofobiche e
iconoclastiche. Eppure, paradossalmente, proprio tale imitatio naturae, secondo Ernesto

De Martino, assicura lo svolgimento della Storia «in una sorta di regime protetto»:

Si stava nella storia «come se non ci si stesse»: ma poiché questa pia fraus serviva per starci, la imitatio
naturae non riproduceva I’eterno ritorno naturale ma lo riplasmava in una dinamica che liberava la
coscienza della situazione umana e dischiudeva I’esserci-nel-mondo. [...] ma perché I’eterno ritorno
naturale diventasse oggetto di esperimento e fosse riplasmato in legge operativa, occorreva che il rischio

umano di essere travolto dalla pigrizia del tornare non costituisse piu il problema culturale centrale.**

Nel “mondo magico” descritto dall’antropologo, feticcio e reliquia potrebbero
rientrare, a nostro awviso, tra gli «oggetti forti», protetti da tabu che ne preservano la
qualita accessoria, quella di «mezzi magici» che «sorvegliano I’ingresso o il deflusso
incontrollato della forza, costituendo in tal guisa un compenso all’angoscia
esistenziale»*. L’iterazione, garantita dall’immagine, comporta la «reincorporazione» del
potere personale; contrasta il senso della fine del mondo e del disfacimento del s€, o piu
prosaicamente la paura della morte, e ottiene per I’'uomo 1’annessione a un orizzonte di
salvezza. L’icona assolve, pertanto, una funzione analoga a quella della liturgia e
dell’annuncio evangelico, come pure dell’eucarestia (il corpo di Cristo replicato
nell’ostia). Il personaggio carismatico — il mago, il santo, il leader — effigiato partecipa

del numinoso?: &, allo stesso tempo, presente al mondo e assente, perché oltremondano.

43 H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., pp. 176-177.

44 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 224.

4 E. De Martino, Il mondo magico, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 116.

4 |1 problema della ricezione sociale della rappresentazione &, a questo riguardo, affrontato da Bourdieu nei
termini di un «fondamento dell’illusione carismatica», con particolare riferimento alle signorie
rinascimentali: «Basta aggiungere le soddisfazioni morali (e politiche) che procura la percezione di una

raffigurazione armonica e armoniosa, equilibrata e rassicurante, del mondo visibile [...] per accorgersi che,
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Proprio come, attraverso la soluzione iconografica, il defunto occupa una posizione
liminare tra la vita e la morte. Ma cosa succede in un’epoca, come quella vissuta da
Morante, in cui le trasmissioni mass-mediali e alcuni esiti artistici contemporanei hanno
cancellato I’aura dell’icona, irretito I’autonomia dell’immagine e violato I’integrita del
ritratto? E ancora possibile la salute della “persona”, auspicata da De Martino, in un
contesto di crescente depersonalizzazione? Nell’impossibilita — onde evitare una
forzatura critica — di applicare le categorie del postmoderno pictorial turn, elaborato negli
anni ‘90 da Mitchell*’ nei termini di una “svolta visuale”, ma sintonizzandoci sulle
questioni che solleva, non possiamo disconoscere la precocita con cui Morante recepisce
la portata epistemologica del flusso di immagini, che attraversa il XX secolo e a cui
contrapporra vivamente il culto delle stesse. La rastremazione del flusso nel culto,
potremmo dire.

Torniamo, allora, al raffronto col fotogramma, spostandoci dall’Edoardo di Menzogna
e sortilegio al caso di Santina e del suo assassino, che campeggia sui quotidiani romani

ne La Storia. Lo scarto, come vedremo, non € solo cronologico, ma sostanziale:

La foto di Santina era di data non recente; ma, anche se piu fresca e piena, e meno brutta di adesso, gia la
sua faccia vi mostrava quella rassegnazione opaca, di animale da macello, che oggi, a riguardarla, pareva il
segno di una predestinazione. La foto dell’assassino, invece, era stata presa in questura all’atto stesso
dell’arresto; pero anche lui vi appariva piu giovane della sua eta. Aveva, difatti, trentadue anni, ma dalla

foto ne mostrava dieci di meno. Scuro, sporco di barba nonostante la data festiva, con la fronte bassa e gli

nel caso dell’uomo del Quattrocento, 1’esperienza della bellezza in cid che essa puo avere di miracoloso
nasce dalla relazione di intromissione reciproca che si stabilisce tra il corpo socializzato e un oggetto
sociale che sembra fatto apposta per soddisfare tutti i sensi socialmente istituiti, senso della vista e senso
del tatto, ma anche senso economico e senso religioso». Cfr. P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e
struttura del campo letterario, Milano, il Saggiatore, 2005, pp. 408-409.

47 Cfr. W. T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, a c. di M. Cometa, Palermo, :duepunti,
2008, p. 7-8: «Di solito, le svolte visuali si riferiscono a una qualche versione della distinzione tra parole
e immagini: la parola & associata alla legge, all’alfabetizzazione e alla regola delle élite, mentre
I’immagine ¢ associata alla superstizione popolare, all’analfabetismo e alla licenziosita. Il pictorial turn,
pertanto, avviene di solito dalle parole alle immagini e non €& una caratteristica esclusiva della nostra
epoca. [...] le teorie dell’immaginario e della cultura visuale hanno preso in considerazione un ambito
molto piu generale di problemi, spostandosi da un’attenzione specifica per la storia dell’arte ad un
“campo esteso” che include la psicologia e le neuroscienze, I’epistemologia, 1’etica e ’estetica, le teorie
dei media e la politica, verso cid che pud essere descritto solo come una nuova “metafisica

dell’immagine”».
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occhi da cane rabbioso, era proprio quello che si dice «una faccia da galera». Non dava a vedere nessuna
emozione particolare, se non che, forse, in un suo linguaggio inespresso e torpido, sembrava dichiarasse:
«Eccomi qua. Ci sono venuto da me. Non siete voi che m’avete preso. Guardatemi. Guardatemi pure.

Tanto, io non vi vedo».8

Se la foto dell’assassino ratifica la natura schizofrenica dell’'uomo e lo scollamento
semantico rispetto al regime dell’esserci («io non vi vedoy), quella di Santina contiene il
«segno di una predestinazione»: entrambe comunque si pongono entro dinamiche di
alienazione, denunciando per converso I’estetismo della storica fotografia europea,
improntata ai principi del pittoresco e del sublime. «Le fotografie, che fanno del passato
un oggetto consumabile»*® sono il bersaglio, come vedremo meglio nel prossimo
paragrafo, dell’occhio razionale, ma pietoso di Morante. La quale, di fatto, sceglie di non
corredare la morte di Useppe di nessun orpello figurativo: la cronaca di giornale, che
riporta il decesso del bambino e della cagna e lo shock materno, non mostra fotografia di
sorta. L’opzione del personaggio-icona €, infatti, ancora dissimile dalla scelta
postmoderna dell’iconotestualita, che pure Morante pre-figura. Che si attribuisca a
Nerlich o a Wagner il primato del conio linguistico di «iconotesto» come «unita
indissolubile di testo e immagine»®’, ¢ evidente quanto per ’autrice le due componenti
siano ancora dicotomiche. Tanto che I’aggettivo piu frequentemente usato nella
descrizione di Useppe («strano») € il meno riconducibile all’autoevidenza dell’immagine
fotografica. Con un’eccezione: «Ha gli occhi strani»®, nota la dottoressa che visita per la
prima volta il bambino, stigmatizzandolo gia come un diverso, e ratifica la sua condanna

con 'ultima diagnosi:

Ora la dottoressa, in realta, non avrebbe saputo lei medesima spiegarsi che cosa avesse letto, quel giovedi,
nello sguardo di Useppe. Era stata come la lettura di una parola esotica, e che tuttavia le significava
qualcosa di irrimediabile e di gia lontano. Il fatto & che quegli occhietti (consapevoli senza saperlo)
dicevano a tutti quanti, semplicemente, addio.>?

48 E. Morante, La Storia, cit., p. 423.

498, Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, Torino, Einaudi, 1978, p. 61.

S0 Cfr. M. Nerlich, Qu'est-ce un iconotexte? Réflexions sur le rapport text-image photographique dans La
femme se découvre d'Evelyne Sinassamy, in A. Montandon, lconotextes, Parigi, OPHRYS, 1990; P.
Wagner, Introduction: Ekphrasis, Iconotexts, and Intermediality - the State(s) of the Art(s). Icons - Texts -
Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, Berlino-New York, de Gruyter, 1996.

5L E. Morante, La Storia, cit., p. 397.

52 |vi, p. 625.
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La «parola esotica» € quasi un cartiglio — questo ¢, forse, 1’unico esempio
effettivamente compiuto di imagetexte ne La Storia — negli occhi del personaggio, che
contiene il rimando a una dimensione altra, nostalgicamente vagheggiata. La reazione del
medico e, dunque, pre-scientifica e si colloca ancora in un orizzonte di attesa psicologica,
come ¢ appunto per il devoto in contemplazione dell’icona originaria.

Uno splendido saggio della quale ci e proposto — lo fu, probabilmente, alla stessa
Morante-lettrice, che e la nostra protagonista — dal romanzo Kaputt (1948) dell’amico
Malaparte, che raffigura la penosa condizione dei contadini polacchi, a cui un decreto
dell’occupatore nazista ha vietato il culto delle locali immagini devozionali. Quella di
Malaparte €, quindi, una delle prime rappresentazioni di una collettivita «senza i conforti

della religione». E, come tale, ci interessa:

A un tratto, un profondo rullo di tamburi fece tremare le muraglie del sotterraneo, e al suono delle trombe
d’argento, che squillavano le note trionfali del Palestrina, la saracinesca si sollevo a poco a poco, e tutta
fiorita di perle e di pietre preziose, sfavillanti nella luce rossa delle candele, apparve la Madonna Nera col
Bambino in braccio. Prostrati con la faccia in terra, i contadini piangevano. Udivo i singhiozzi repressi, il
batter delle fronti sul pavimento di marmo. Chiamavano la Madonna per nome, a voce bassa, «Maria,
Maria» come se chiamassero una persona di famiglia, la mamma, la sorella, la figlia, la moglie. No, non
come se chiamassero la mamma. Non avrebbero detto «Maria», avrebbero detto «Mamma». La Madonna
era la Madre di Cristo, soltanto di Cristo. Ma era la loro sorella, la loro moglie, la loro figlia, e la
chiamavano per nome, a bassa voce, «Maria, Maria», come se temessero di farsi udire dalle due SS
immobili sulla soglia. 1l rullo profondo e minaccioso dei tamburi e gli squilli terribili delle lunghe trombe
d’argento facevano tremare le fondamenta del Santuario, pareva che la volta di marmo stesse per crollare su
di noi: i contadini ora gridavano «Maria! Marial» come se chiamassero una persona morta, come se
volessero svegliare dal sonno della morte, una sorella, una moglie, una figlia, gridavano «Maria! Maria!
Marial!». E in quell’istante il priore e il padre Mendera si voltarono lentamente, anche i contadini tacquero
all’improvviso e si voltarono lentamente guardando Giinter Laxy e Fritz Griehshammer e le due SS armate
di fucile, dalla fronte nascosta sotto il casco d’acciaio, immobili sulla soglia; li guardavano piangendo, li
guardavano in silenzio, piangendo. Il rullo dei tamburi rintrond piu profondo dentro la pietra, piu alte
squillarono le trombe sotto la volta marmorea, mentre la saracinesca ricadeva lentamente: e la Madonna
Nera scomparve in un bagliore di gemme e di oro. | contadini volsero verso di me il viso bagnato di

lacrime, e mi fissarono sorridendo.%

Abbiamo riprodotto il brano nella sua interezza per non venir meno alla portata del

rito epocale, che sembra consumarvisi, col finale in crescendo apocalittico. Il sorriso su

53 C. Malaparte, Kaputt, Ginevra, Orpheus Libri, 1972, pp. 243-244.
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cui si chiude la scena é quello stesso che compare sul volto di Ida, per non piu lasciarla,

alla morte di Useppe, all’oscuramento fatale cio¢ dell’icona carismatica.
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1. Dialettica «festa-lavoro»: la funzione poetica della santificazione del profano

Che Morante dichiarasse in un’intervista la preferenza accordata a letture di carattere
antropologico?, & un dato che non ha incontrato, finora, la dovuta collocazione? per entro
un contesto culturale, rinnovatosi a partire dal secondo dopoguerra. Sintomatica puo, per
molti versi, apparire la data del 1948, anno dell’uscita dei Quaderni dal carcere di
Antonio Gramsci, nonché de 1l mondo magico di Ernesto De Martino, testo che, certo in
prospettiva gramsciana, inaugura un’impostazione storico-culturale della questione del
magismo e di ulteriori fenomeni di religiositd e produzione culturale popolare in
concorrenza o, per meglio dire, in opposizione dialettica con il cattolicesimo e la cultura
ufficiali. 11 1948 ¢ anche il punto di avvio del sodalizio tra De Martino e il piu giovane
Vittorio Lanternari, all’insegna di quella categoria dell’«umanesimo etnografico», che
avrebbe dovuto costituire, in una prospettiva di studio interdisciplinare, un’occasione di
ampliamento dell’«autocoscienza storica e culturale» di un’Italia alle prese col processo
di riedificazione, susseguente alla devastazione bellica, e di ridefinizione della propria
identita nazionale. Organo di diffusione di una tale istanza di rinnovamento e, a detta
dello stesso Lanternari®, quel «Nuovi Argomenti», che tanta contiguita ha con Morante,
non meramente per ragioni biografiche, bensi in considerazione del fatto che, proprio a

questa rivista, ’autrice affidi la prima consapevole dichiarazione di poetica®.

1 A questo proposito, cfr. L. Desideri, | libri di Elsa, in G. Zagra, S. Butto (a cura di), Le stanze di Elsa:
dentro la scrittura di Elsa Morante, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 27 aprile-3 giugno 2006,
Roma, Colombo, 2006, pp. 77-85, dove compare, altresi, I’elenco dei titoli demartiniani presenti nella
biblioteca di Morante.

2 Si noti, esemplificativamente, la considerazione di Bardini (in M. Bardini, Morante Elsa, italiana, di
professione poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, p. 352), per cui: «Al di 1a del ricordo del libro di Rank ‘Il mito
della nascita dell’eroe’, e della probabile conoscenza di certe pagine di Propp, Debenedetti sembra rifarsi
agli studi etnologici e folclorici di Ernesto De Martino, all’epoca assai noti», dove lo studioso, nel tentativo
di stornare I’applicazione ai romanzi di Morante di un metodo di lettura junghiano (a favore, peraltro, del
modello freudiano), finisce per coinvolgere nel calderone della corrente antropologica mistico-irrazionalista
proprio quel De Martino, che avrebbe potuto costituire un puntello alla tesi dello storicismo razionalista di
Morante.

3 Cfr. V. Lanternari, La mia alleanza con Ernesto De Martino e altri saggi post-demartiniani, Napoli,
Liguori Editore, 1997, pp. 29-30. Vedi, piu oltre, nota 37.

4 E. Morante, Nove domande sul romanzo, «Nuovi Argomenti», n. 38/39, maggio-agosto 1959, pp. 17-38.
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Applicare, pertanto, alla lettura dell’opera di Elsa Morante, previa sospensione di
pregiudizi disciplinari, i criteri valutativi dello storico e dell’etnologo equivale a
riconoscere che, degli stessi criteri, resi all’interno del paradigma metodologico del
razionalismo critico piu aggiornato, la scrittrice si serve per indagare, compito precipuo
della ricerca storica, le «ragioni umane» dell’operare storicamente determinato. Ben oltre
la comunanza di intenti, si da qui la possibilitda di problematizzare le radici culturali,
singolarmente coincidenti, di De Martino e Morante.

L’apporto di Lanternari va, invece, in maniera complementare, a calibrare la
posizione demartiniana in senso sociologico. Il terreno su cui 1’asse De Martino-
Lanternari, in virtu delle peculiarita di entrambi, ha la possibilita di estrinsecare tutto il
suo potere di analisi € quello del «rito», di cui, da un lato, si pone in luce la funzione
cognitiva e comunicativa all’interno del gruppo e, dall’altro, la funzione terapeutica di
reintegrazione psichica, data una situazione di precarieta esistenziale. E proprio nella
dimensione rituale, ovvero in quella narrazione del rito che é costituita dal mito, che si
disloca Morante. E lo fa, a nostro avviso, muovendosi tra gli opposti dialettici e

reciprocamente funzionali della «festa» e del «lavoro», per cui si ha che:

[...] esso [il lavoro] rappresenta, entro il tempo profano e per la sua durata, ’istituzione culturale che
inibisce e preclude qualunque manifestazione di angoscia, di modo che il lavoro & — per cosi dire — una
sorta di primigenio tabu rispetto all’angoscia. [...] Il rito a sua volta sancisce 1’angoscia, anzi la determina
culturalmente facendola insorgere a ritmo periodico. Ma la periodicita vale a liberare da analoghe

manifestazioni di crisi psichica gli intervalli di tempo e di lavoro interposti tra un rito e ’altro.®

Dopo una tale premessa, quella che segue non ha la pretesa di essere una
campionatura esaustiva dei luoghi testuali piu significativi, ma un’analisi iniziale delle
dinamiche fondamentali, preposte al funzionamento della dialettica in questione. Cosi, il
capitolo de La Storia, che Elsa Morante tributa all’anno 1946, si chiude nel «fracasso

generale» della notte di San Silvestro, con 1’auspicio di uno pseudo-avvento politico:

Da tutti i segni, oggi s’era alla vigilia del Mondo Nuovo: «Noi due, signora, qua seduti oggi a discorrere,

domani vedremo il Mondo Nuovo!» Cosi garantiva il compagno Remo, [...]. E Ida, seduta di fronte a lui

5 V. Lanternari, La grande festa. Vita rituale e sistemi di produzione nelle societa tradizionali, Edizioni
Bari, Dedalo, 2004, p. 74; la prima edizione (1959), si badi, con nota introduttiva di Ernesto De Martino.
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nella fredda cucinetta di Via Bodoni, si domandava se in quel grandioso Mondo Nuovo ci sarebbe posto,

almeno, per i piccoli come Useppe.®

Si tratta, a ben guardare, di una dilazione rispetto ai tempi di verifica degli eventi o,
pil appropriatamente, di una profezia post eventum, se non nel dispiegarsi della vicenda
storica, perlomeno nel dipanarsi della strategia narrativa, come andremo a dimostrare,
volendo tener conto che un analogo sentimento messianico aveva gia dato contezza di sé,

nel romanzo, all’indomani della liberazione di Roma dall’occupazione nazista:

E nella notte, gli Alleati entrarono a Roma. D’improvviso, si levo un grande clamore per le strade, come
fosse Capodanno. Le finestre e i portoni si spalancarono, s’incominciarono a sciogliere le bandiere. Non
c’erano piu Tedeschi nella citta. Dall’alto e dal basso si sentiva gridare: Viva la pace!! Viva I’ America!!
[...] Ci fu movimento nella casa. «Gli Americani! Sono attivati gli Americaniii!!» Useppe, elettrizzato,
scorrazzava nel buio coi piedi nudi. [...] In sogno, Ida si ritrovava a Cosenza, bambina, ¢ sua madre
insisteva a chiamarla perché si levasse, era tempo di andare a scuola. Ma fuori faceva freddo, e lei

paventava di mettersi le scarpe, perché aveva i geloni ai piedi.”

Il passo si rivela, dungue, sottilmente tramato di attinenze socio-antropologiche, col
motivo della «festa palingenetica» in primo piano: «La festa € infatti il momento magico
della rottura di un ordine intriso di male e il momento della catarsi verso un «meglio»
auspicato e simbolicamente in essa fondato»®. Indubbia & 1’emergenza di una
sintomatologia del sentimento festivo®, corroborata dal ricorso, mediante 1’ordinamento
simbolico del «come se», al parallelo col Capodanno (vedi corsivo), la cui ricorrenza
ciclica e istituzionalizzata delucida esemplarmente la portata escatologica ed esorcistica,
insita in ogni rituale di celebrazione. Del resto, 1’atteggiamento ludico di Useppe e la
disposizione onirica di Ida sono altrettanti segnali di innesco di un’aspettativa di tipo
apocalittico, poggiante su una dialettica di negativita/positivita, disperazione/speranza,
morte/rinascita, distruzione/creazione, delusione/riscatto, il cui dinamismo andrebbe
ricollegato, come in questo caso, a un fenomeno di trasformazione politica e rivolgimento

sociale preponderanti.

® E. Morante, La Storia, cit., p. 483.

7 lvi, pp. 344-345. 1l corsivo & nostro.

8 V. Lanternari, Festa, carisma, apocalisse, Palermo, Sellerio editore, 1983, p. 14.

® La centralita del concetto di «festa» in Elsa Morante & attestata anche in Per Elsa Morante, Atti del
Convegno, (Perugia, 15-16 gennaio 1993), Milano, Linea d’ombra, 1993, pp. 137-145.
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Ora, se il sogno di regressione della donna in bambina trattiene del «presagio»®, in
quanto prelude alla effettiva soluzione psicologica del personaggio ldal! e, cosa pil
importante, rapporta il «tempo di andare a scuola» a quel «tempo post-festivo delle opere
e dei giorni comuni»'?, che fa seguito alla catarsi rituale della festa col ripristino di un
ethos dell’impegno quotidiano, d’altro canto lo stesso sogno ¢ indice precipuo di uno
status di minorita psichica e marginalita sociale, di fronte alle quali la chiamata in appello
della prassi storica é costretta a recedere, non senza aver prima infierito col suo carico di

traumaticita:

Di fatto, allorquando le circostanze storiche o le situazioni esistenziali [...] inducono a livello collettivo la
crisi di quegli appoggi sicuri — tradizioni, valori, identitd, significati — che costituiscono i rispettivi
«contenitori fantasmatici» d’ogni societa nel proprio bisogno di rassicurazione e conservazione, |...]
guando la societa si riconosce impotente dinanzi a forze incontrollabili ed oppressive 0 a negativita
oggettivamente insuperabili [...] subentra il ricorso ad attivita mitico-rituali coinvolgenti, che su piano

simbolico tendono alla realizzazione d’una catarsi psicologica collettiva.'®

Alla luce di tali premesse teoriche, il romanzo di Morante si appalesa come uno
straordinario contenitore di momenti di «festa popolare», che sfociano, altresi, in
sentimenti di ribellione e in veri e propri atti di insurrezione, pill 0 meno organizzata ed

efficiente in direzione di una ritualita mimetica del desiderio di unificazione sociale:

Dopo lo sharco alleato a Anzio del 22 gennaio, dalla borgata arrivarono canti e grida di gioia, come se
ormai la guerra fosse finita. I pochissimi fascisti della borgata s’andarono tutti a nascondere; mentre i
giovani uscivano tutti per le strade, e certuni si facevano vedere addirittura armati, come se apertamente si

preparassero alla rivoluzione. Si pigliava il pane, la farina, ¢ 1’altra roba da mangiare, a violenza, nelle

10 ([...] sono considerati sogni profetici o premonitori quelli particolarmente angosciosi, nei quali appaiono
persone morte da poco, oppure quelli che precedono un’attivita importante. [...] il sogno, se & «veroy, si
configura come tipica epifania del sacro. Ma se si preferisce puo dirsi, al contrario, che in tanto il sogno &
assunto per «veroy, in quanto e se il «sacro» vi si renda manifesto. E cosi che il sogno [...] assume il valore
di una fondazione di eventi. [...] appare da cio il ruolo social-psicologico attivo del sogno-presagio in
generex». Cfr. V. Lanternari, Antropologia e imperialismo, Torino, Einaudi, 1974, pp. 141-143.

11 E. Morante, La Storia, cit.: «[...] I’infanzia era I’unica sua vocazione predestinata (difatti lei stessa, come
s’¢ gia riferito e ripetuto, non era mai riuscita a crescere del tutto)» (p. 475); «[...] il mondo degli adulti si
era di nuovo ritirato da lei, ributtandola sulle sabbie al suo destino come un detrito infinitesimo dopo una
tempesta oceanica» (p. 482).

12y, Lanternari, Festa, cit., p. 30.

13 1vi, p. 15.
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botteghe, o dove ancora se ne trovava, e si distribuivano all’aria aperta le copie dell’«Unita» clandestina,

edizione straordinaria.'*

E ancora, in un passaggio, che assomma all’empito dionisiaco di evasione psichica,
da parte di euripidee baccanti romanesche, 1’attesa miracolistica di sapore evangelico e la

nostalgia prettamente morantiana di un’infanzia perduta, leggiamo:

A mezza strada fra Via di Porta Labicana e lo Scalo Merci c’era un camion tedesco fermo, giu dal
quale un milite del Reich teneva testa, sbraitando, a una folla di donne del popolo. Evidentemente, colui
non osava metter mano alla pistola che portava al cinturone, per timore di venire linciato sul posto. Alcune
delle donne, con I’ardimento supremo della fame, s’erano arrampicate addirittura sul camion, carico di
sacchi di farina. [...] Le donne parevano tutte sbronze, eccitate dalla farina come da un liquore. Urlavano
inebriate contro i Tedeschi gli insulti piu osceni, che nemmeno le puttane di un lupanare. [...] Ida si trovo
in un coro di ragazzette, arrivate ultime, che da parte loro strillavano a gran voce, saltando come in un
girotondo [...] E in quella udi la propria voce, stridula, irriconoscibile nel suo eccitamento infantile, gridare

nel coro.’®

La sensibilita apocalittica si mostra, sulla stessa linea, in evidente connubio con
I’attecchire di un comportamento orgiastico, effetto e, al contempo, emblema di una
dinamica di deresponsabilizzazione e regressione del soggetto razionale a uno stato di

ferinita:

I Mille, infreddoliti, avevano rinunciato del tutto a spogliarsi. Dormivano tutti vestiti, e per di pit, anche di
giorno, passavano la massima parte del tempo avvoltolati nelle coperte sulle loro cucce, uno addosso
all’altro. Maschi e femmine facevano 1’amore a ogni ora della giornata, senza piu curarsi di chi li guardava;
e fra loro si sviluppavano intrighi, gelosie e scenate, alle quali prendevano parte anche i vecchi. La
promiscuita li rendeva tutti rissosi: ai canti del grammofono si mischiavano di continuo le urla, gli insulti,
le botte e i pianti delle donne e dei ragazzini.'®

Ma, nell’immagine dell’orgia sessuale, Morante collaziona, altresi, due diversi
atteggiamenti culturali. In primo luogo, infatti, essa e il negativo di un istituto
matrimoniale socialmente regolato e, quindi, ne costituisce la premessa e 1’auspicio (in
connessione con i rituali di iniziazione), nonché la violazione, I’oggetto di reprimenda.

Cosi, «...] essa adempie una funzione ideologicamente negativa e costituisce la

14 E. Morante, La Storia, cit., p. 295.
15 1vi, p. 335.
16 Ivi, p. 276.
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ritualizzazione di un “rischio” sociale. Valida e positiva essa diviene nei suoi effetti solo
e appunto in quanto ad essa consegua un momento purificatorio»'’. Secondariamente,
I’orgia assolve una «funzione apotropaica e di ripresa verso la vita laicamente
impegnata»*®, rimandando a una concezione cultuale di rivitalizzazione e recupero
energetico. E, in realtd, «in un drammatico marasma»'®, che prelude al trasloco della
«tribl»®, non soltanto le famiglie, mondate dall’eccesso di libido conseguente
all’angoscia esistenziale, recuperano il loro assetto tradizionalmente monogamico, ma si
verifica anche quella rigenerazione e quel ricambio di forze, che & a fondamento
dell’umano operare.

Tuttavia, la funzione di sovvertimento temporanco dell’ordine, in una chiave
simbolica, ha gia raggiunto 1’acme nell’episodio dell’ingresso nello stanzone dei Mille
dei due partigiani, tra cui Nino-Assodicuori riveste esplicitamente il ruolo di «leader

carismatico»?':

Entrarono Nino e un altro, tutti e due rannicchiati sotto un unico telo impermeabile, di quelli che s’usano
per gli automezzi a riparo delle merci. Nino rideva a gola spiegata, come a un’avventura da romanzo
poliziesco. [...] Saluto col pugno chiuso. Quindi, con una specie di ammicco strafottente, tiro su da un lato
il proprio giubbotto, per mostrare che, su un cinturone tenuto alto, quasi all’altezza del petto, nascondeva
una pistola. [...] Pareva divertirsi a provocare tutti: gli Italiani sottoposti, i Tedeschi occupanti, i rinnegati
fascisti, le Fortezze Volanti degli Alleati, i manifesti con le requisizioni e la pena di morte. Currado, Peppe
Terzo, Impero, e tutta la marmaglia dei ragazzini al completo gia gli si mettevano appresso come tanti
corteggiatori, mentre Ida lo seguiva con gli occhi tenendosi in disparte, e la bocca palpitante quasi le
rideva. [...] Useppe stava sempre appresso al fratello, spostandosi dovunque lui si spostava, e infilandosi
fra le gambe della gente per corrergli dietro. Per quanto fosse innamorato di tutto il mondo, ormai si vedeva

chiaro che il suo pil grande amore era lui.?

Nel passo sopra riportato, emerge con sufficiente chiarezza come 1’attitudine
psicologica del micro-campione di cultura popolare, raccoltosi fortunosamente
nell’edificio, sia improntata alla sudditanza adoratrice di un’autorita individuale,

incarnante un principio «rivoluzionario» di agevole comunicazione e, pertanto, facile a

17V, Lanternari, La grande festa, cit., p. 517.
18 Ivi, p. 518.

19 E. Morante, La Storia, cit., p. 277.

20 |bidem.

2L Cfr. V. Lanternari, Festa, cit., pp. 109-130.
22 E. Morante, La Storia, cit., pp. 209-213.
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costituirsi quale modello di «autoidentificazione». Pur dotandosi di un forte riscontro
sociale, pero, la natura del personaggio carismatico, in quanto spontaneamente eversiva
nei confronti dell’istituzione vigente?®, va a collocarsi su un piano che trascende
I’evenemenzialita storica e abbraccia la condizione mitica (meta-storica o pre-storica).

Infatti:

Le spine dell’ansia riuscivano appena a scalfire i suoi pensieri, prontamente smussate dalla sua misteriosa
fede nell’invulnerabilita teppistica di Nino. [lda] Era certa, sotto il fondo della sua coscienza, che lui
avrebbe attraversato la guerra, la caccia dei Tedeschi, la guerriglia e le incursioni senza farsi alcun male,

come un cavalluccio impunito al galoppo fra uno sciame di mosche.?

La percezione della madre, al cospetto di un figlio dai connotati eroici?, & il frutto di
una singolare mescidanza tra i caratteri della religiosita popolare, contrastivi nei confronti
di un credo ufficiale, e quelli di un panteismo ingenuo, che metamorfosa la
manifestazione di una naturalita invitta e devastante in stigmate della semidivinita. E

quanto, d’altra parte, ¢ incline a riconoscere lo stesso, spinoziano, Davide Segre:

Non appena si metteva a parlare di Nino, Davide si schiariva in faccia, come un ragazzetto costretto a una
lunga clausura da chi sa quali compiti astrusi, quando a un tratto gli aprono ’uscio ¢ puo tornare a correre.
E come se raccontasse di un Vesuvio o di un torrente, che non vanno giudicati per quello che fanno, mai
criticava le azioni di Nino, anzi le vantava col massimo rispetto, mostrando, a volte, una parzialita lampante
nei confronti del suo amico. Ma da questa sua propria parzialita, libera e spontanea (come dovuta ai meriti

superiori di Asso), pareva sempre venirgli un piacere innocente, e una specie di consolazione.?

Appare, cosi, di indiscutibile pregnanza la funzione soteriologica annessa dai

personaggi tutti al tipo del «semidio malfattore»?’, creatura mitica alla base di arcaiche

23 |vi, pp. 358-359: «Difatti, Nino, pitl cresceva, e meno s’adattava al Potere; e pure se, a momenti (per una
sua qualche divinita interna), gli si metteva addosso un certo fanatismo per il Potere, lui non tardava a
rovesciarlo nell’estremo vilipendio: anzi, con doppio gusto».

24 |vi, p. 212. 1l corsivo & nostro.

% Si tratta, evidentemente, del tipo della «madre dell’eroe», da non sovrapporre al mitologema cristiano
decontestualizzato e desacralizzato, come in H. Serkowska, Uscire da una camera delle favole, Krakow,
Rabid, 2002.

% E. Morante, La Storia, cit., p. 358. Il corsivo & nostro.

27 p, Radin, C. G. Jung, K. Kerényi, Il Briccone divino, Milano, Bompiani, 1965, p. 168: «[...] Esso
riunisce i vaghi ricordi di un passato arcaico e primordiale, in cui non esisteva ancora una netta separazione

tra divino e non-divino. [...] Esso contiene la promessa della differenziazione, la promessa di essere un dio
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cosmogonie, caratterizzata nei termini che, a un’analisi sommaria, contraddistinguono lo
stesso personaggio Nino: ’appetito smodato, I’arguzia infantile, 1’estro vagabondo e

un’accentuata Vvis sessuale.

In un mondo senza inizio e senza fine si agita un personaggio senza tempo, priapico. Si sposta senza sosta
da un luogo all’altro, riuscendo o no nelle sue imprese, sforzandosi di calmare la sua fame imperiosa e la
sua sessualita sfrenata. [...] egli non sembra avere alcuno scopo o meta, ma alla fine delle sue gesta ci ¢
rivelato un nuovo personaggio, e ci si disvela un nuovo orientamento psichico, in una diversa atmosfera.
[...] E” abbattendo e riorganizzando il vecchio stato di cose che si stabilisce la nuova situazione. Oppure si
procede negativamente, dimostrando che certi modi di vita portano inevitabilmente all’onta e al ridicolo. La

loro conseguenza ¢ il dolore e la sofferenza, quando addirittura non conducono alla morte.?

Benché la festa®®, animata da Nino nell’autunno del 1943, ovvero a uno snodo
epocale del conflitto bellico, assuma facilmente su di sé il profilo di un evento anarchico-

messianico, il protagonista del momento si mostra, piu ancora che figura cristologica,

e quella d’essere un uomo. [...] non rappresenta soltanto il passato rudimentale e lontano; rappresenta
anche tutto quello che c¢’¢ di primitivo in ogni uomo del tempo presente» (pp. 173-174).

28 |vi, pp. 172-173. Si noti, qui, che un’interpretazione junghiana dell’ipotesto morantiano ¢, come si & gia
accennato, un passaggio obbligato da parte della critica, a partire dalla lettura debenedettiana de L ’isola di
Arturo (1957) e dalla relativa ratifica in G. Venturi, Elsa Morante, Firenze, La Nuova ltalia, 1977. Tuttavia,
(come in G. Bernabo, Come leggere La Storia di Elsa Morante, Milano, Mursia, 1991), quello che ci preme
recuperare, nell’ambito della teoria di Jung, ¢ la concezione metastorica di un «eterno presente» da
contrapporre, in funzione polemica, ma non esclusiva, al tempo lineare della Storia. In questo senso,
intendiamo recisamente distaccare la poetica di Morante dall’«irrazionalismo psicologistico» junghiano, da
cui la stessa autrice cerca il riscatto nel sottrarsi alla qualifica limitante di scrittrice di «favolette». A questo
proposito, si consideri la nota polemica di sardonica icasticita in E. Morante, Pro o contro la bomba
atomica, in Opere Il, Mondadori, Milano 1990, p. 1542: «[...] ho gia il rimorso di essere venuta qui a
intrattenervi con un argomento cosi tetro invece che con una bella fiaba (dato che certi affezionati si
adoperano a smerciare i miei libri facendoli passare sotto una specie di fiabe!!!)».

2 E. Morante, La Storia, cit.: «[...Nino] balzo in cima alla catasta di panche gridando con I’impeto di un
barricadiero: “Evviva la Rivoluzione!” Tutti applaudirono. Useppe gli corse dietro. Gli altri ragazzini pure,
arrancando su per la catasta. “Evviva la bandiera rossa!” grido a sua volta, fuori di sé, Giuseppe Secondo,
“fra poco ci siamo, compagni partigiani! La vittoria ¢ nostra! La commedia ¢ finita!!”. “Fra poco
rivoluzzioniamo tutto er mondo!” proclamo Ninnarieddu [...]. Vista la serata eccezionale, la cena fu
apprestata in comune nel centro dello stanzone, su un’unica tavola fatta di casse d’imballaggio accostate.
[...] Giuseppe Secondo porto in tavola delle bottiglie di vino speciale, da lui sempre tenuto in serbo per
festeggiare la vittoria (cio¢ la sconfitta dell’Asse). “La vittoria”, disse, “se comincia a festeggia da

stasera”» (pp. 214-216).
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seppur alla maniera palazzeschiana®, un riuscito personaggio carnevalesco. Si intende,
qui, che la morte prematura di Nino precluda 1’evoluzione del carattere o, meglio,
mascheri un’impossibilita di evoluzione, peraltro appena abbozzata da Morante e in
termini, a dir il vero, piuttosto incerti su un felice esito della stessa®!, da «briccone» a
«santo»®2, Che il riso, suscitato dal giovane, non sia immediatamente rispondente al
modello bachtiniano, ma piuttosto equivalga al sorriso estasiato del beato in
contemplazione €, ancora una volta, conseguenza diretta della temporalita di crisi, vissuta
dal soggetto contemplante: «[...] questo presentimento consolatore o questa speranza
significano che e sopravvenuta una disgrazia, e che la disgrazia € stata coscientemente
riconosciuta. Soltanto dallo sgomento causato dalla disperazione pud nascere
I’aspirazione verso il salvatore»®®. E quanto possiamo riscontrare nell’episodio della
visita di Nino ai Marrocco, osservandone 1’effetto di conquista riportato sul crocchio
delle donne, tutte parimenti sinistrate, nei beni o negli affetti, dall’orrorosa e passivante

esperienza della guerra:

Tutti erano eccitati dalla sua presenza festosa. Invero, attualmente, che mangiava e beveva a volonta, e con
la liberta di fare quello che gli pareva, Ninnuzzu era proprio in fiore; e in questa presente stagione della sua
fioritura il suo gusto piu forte era di piacere a tutti. Fosse pure lo spazzaturaio, la suora questuante, la
cocomeraia, il poliziotto, il postino, il gatto: pure a loro. [...] E siccome gli piaceva tanto di piacere, era
sempre ardente, indiavolato e pazziante come se giocasse con un pallone iridato. Lui lo lanciava, e gli altri

lo acchiappavano e glielo rilanciavano; e lui faceva un salto e lo riprendeva.®*

30 Cfr. P. Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane, Bologna, Patron editore, 1980, p. 94: «Oltretutto il
personaggio cristomorfico ¢ [...] una figura nichilista, a denotare un desiderio di utopia che ha scelto la piu
arcaica figura anarchica come fondamento per nuove ricomposizioni dell’esserex». Il nichilismo ‘prét-a-
porter’, in quanto privato della relativa pars costruens, di Nino ha, altresi, la sua dichiarazione
programmatica (E. Morante, La Storia, cit., pp. 442-443): «[...] La Storia, ¢ una commedia loro, che ha da
fini! NOI gliela famo fini! E la matematica... Lo sai qual & il numero che piti mi piace a’ ma? E lo
ZERO!... [...] Noi siamo la generazione della violenza! [...] Noi siamo la prima generazione dell’inizio!
[...] noi siamo la rivoluzione atomica! [...]"».

31 E. Morante, La Storia, cit., p. 211: «D’un tratto il suo occhio, sempre cosi animato, ebbe una strana
fissita corrusca, vuota d’immagini come il vetro d’una lente. Da quando era nato, Ida non ricordava
d’avergli mai visto quegli occhi».

32 Cfr. C. G. Jung, Contributo allo studio psicologico della figura del briccone, in P. Radin, C. G. Jung, K.
Kerényi, Il Briccone divino, cit., p. 179.

33 1vi, p. 200.

34 E. Morante, La Storia, cit., p. 354. Il corsivo & nostro.
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A questo punto, fatto del personaggio un oggetto di adorazione, piu 0 meno mistica,
Morante gli ritoglie il mandato di entrare e uscire, con funzione esorcistica, dal piano
della Storia®®, ovvero di «destorificare una storia che angoscia»®®, relegandolo nel limbo
della memoria involontaria: quella della madre alienata, del fanciullino epilettico e della
cagna umanata. Persino I’accadimento della morte, inabile ad elevarsi al di sopra di una
torbida vicenda di cronaca nera (molto piu pathos connota, invece, 1’assassinio della
prostituta Santina), fa del ribelle un’istanza testuale abortita. E con la scomparsa
definitiva di Nino che emerge, in tutta la sua articolazione, il piano dell’opera con, da un
lato, la rappresentazione drammatizzata della perdita della «presenza» da parte di Ida e,
dall’altro, DI’investitura poetica di Useppe, per mezzo di Davide, in nome di una

«felicita»®’, che &, in ultimo, la presenza stessa e il contatto col mondo.

% F. Neumann, Lo stato democratico e lo stato autoritario, Bologna, il Mulino, 1973, p. 124: «Poiché
I’identificazione delle masse con il leader significa I’alienazione di ciascun singolo membro,
I’identificazione costituisce sempre una regressione, anzi una duplice regressione: dal momento che la
storia dell’'uomo ¢ la storia del suo emergere dall’orda primitiva e della sua progressiva
individualizzazione, ’identificazione della massa con il leader equivale ad una specie di regressione
storica; d’altra parte questa identificazione ¢ anche un sostituto per il legame libidico con ’oggetto, quindi
una regressione psicologica, un danno all’lo, forse addirittura la perdita dell’To». Si tratta, a ben considerare
il figurato «cesarismo» di Nino, di una rappresentazione, in negativo, del sentimento di assenso, alla base
dell’avvento degli Stati totalitari.

% E. De Martino, Note di viaggio, «Nuovi Argomenti», I, n. 2, maggio-giugno 1953, p. 61. Segnaliamo,
qui, convinti della centralita, nell’universo morantiano, del modello demartiniano di «umanesimo
etnograficoy, la prima partecipazione dell’antropologo al progetto culturale inaugurato dalla rivista, fondata
nello stesso anno da Alberto Carocci e Alberto Moravia. Si trattera, ad ogni modo, di una collaborazione
costante, nel corso della prima serie di «Nuovi Argomenti», che dara alla luce un numero di interventi
superiore persino a quello dello stesso Moravia. A questo proposito, cfr. 1 50 anni di Nuovi Argomenti,
Catalogo della mostra (Roma, 24 settembre-24 ottobre 2003), a cura di Casa delle Letterature, Roma 2003.
37 E. Morante, La Storia, cit., p. 520: «“Tu e tuo fratello [...] siete cosi differenti, che non sembrate
nemmeno fratelli. Ma vi rassomigliate per una cosa: la felicita. Sono due felicita differenti: la sua, é la
felicita di esistere. E la tua ¢ la felicita... di... di tutto. Tu sei la creatura piu felice del mondo. [...] Tu sei
troppo carino per questo mondo, non sei di qua. Come si dice: la felicita non e di questo mondo”. Dal
corsivo (morantiano), benché di tonalita autoparodiante col ricorso alla fraseologia proverbiale, si evince
come la posizione di Davide sia gia ideologicamente debole, malgrado la filiazione weiliana del
personaggio, riscontrata dalla critica soprattutto con riguardo alla problematica e intellettualmente
deludente esperienza di un autoimposto lavoro operaio (cfr., in particolare, C. D’Angeli, Leggere Elsa
Morante: Aracoeli, La Storia e il Mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci, 2003; si veda, inoltre, il

referente bibliografico trascurato, benché certamente noto a Morante, di S. Weil, Cinque lettere a uno
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Seguiamo, ora, la prima sollecitazione, che ci arriva dal testo e che ci sembra, invero,
la stessa raccolta dalla voce narrante, nel momento in cui «la storia [...] ha avuto ragione
degli storici»®, ovvero nel momento della permanenza nell’impossibilita di prestarsi a
una registrazione oggettiva del fatto narrato, impossibilita che, infatti, costringe la

narratrice a un intervento non incidentale®®: «[...] doveva sopravvenire una cosa

studente e una lettera a Bernanos, «Nuovi Argomenti», I, n. 2, maggio-giugno 1953, pp. 80-109, dove un
viaggio in Italia muove una sdegnata considerazione socio-politica, che pud ben rimandare, nei toni, alle
invettive febbricitanti di Davide. Si legga il passo della francese: «Il y a a Milan des paysages de faubourgs
ouvriers bien émouvants [...] pour moi. J’y ai passé des heures. Je possede [...] le pouvoir de lire dans les
yeux d’une équipe d’ouvriers d’usine qui vont commencer la journée de travail ou qui en sortent. J’ai eu
I’occasion d’exercer ce pouvoir. C’était le lendemain de 1’annonce officielle que tous les salaires allaient
étre augmentés de 10 a 12%. [...] J’ai lu, hélas! ce que je lisais autrefois dans les yeux de mes compagnons,
ce que je portais dans les miens propres, aux plus douloureux moments... Quelles qu’aient pu étre ici les
réalisations, le sentiment de servitude dans le travail n’a pas été dissipé, mais seulement étoufféy, p. 85.
Cfr., a questo punto, E. Morante, La Storia, cit., pp. 411-422). Cio segna la condanna di Davide a una
regressione uterina (tossicomanica), valevole come fuga dalla Storia e, pertanto, priva del riscatto
simbolico e culturale, che consegue il personaggio Useppe.

38 E. De Martino, Note di viaggio, cit., p. 71.

39 Un discorso a parte meriterebbe 1’uso della parentetica nel romanzo. Qui, ci limitiamo a suggerire che il
punto di vista integrativo, di cui la parentesi si fa veicolo, opera nel segno della simultaneita, come
momento di raccordo tra compresenze di datita verbalizzabili nel momento in cui colte da uno sguardo non
neutro, ma passibile di rilevare analogie proprio in virtu della sua soggettivita. La presenza di una voce
narrante nel segno della soggettivita rimanda, a nostro avviso, a un particolare metodo storiografico, che,
sulla scorta di Barthes prefatore de La Sorciere di Michelet, potremmo chiamare «un’etnologia o una
mitologia storica», in cui il filo romanzesco consente di approntare la storia di una funzione, non di
un’istituzione, degli agenti, non dei fenomeni: «Si tratta in fondo, per Michelet, di partecipare magicamente
al mito senza pero rinunciare a descriverlo: il racconto € nello stesso tempo narrazione ed esperienza, ha la
funzione di compromettere lo storico» (cfr. J. Michelet, La strega, Torino, Einaudi, 1971, p. XIV). D’altra
parte, tale procedimento si giustifica col ricorso alla categoria della «finzionalizzazione prospettivizzante»
che, tra i mezzi retorici di una storiografia ateleologica, «[...] € I’equivalente narrativo della collocazione
dello storico in un determinato punto di vista» (cfr. H. R. Jauss, L’uso della finzione nella storia, in
Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, vol. 1, Bologna, il Mulino, 1987, p. 384). La parentetica di
Morante sarebbe, pertanto, ’equivalente di «[...] una rappresentazione in scorcio o al contrario estensiva a
mezzo di riflessioni panoramiche o di dettagli pittorici» (Ivi, p. 391), finalizzata a una
«problematizzazione» del narrato, per cui l’intervento narratario risulti «[...] in opposizione ad una
aspettativa di senso in via di formazione: cioé come un fatto che non si trova in un rapporto di causalita con
gli avvenimenti narrati, e che quindi determina un dislocamento del senso su un piano inizialmente

inaspettato. [...] in grado tanto di soddisfare il bisogno del lettore di un’illustrazione concreta [...] quanto
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incredibile: tale che ancora oggi, da questa distanza che pareggia i vivi e i morti, io
séguito a dubitarne come di un’impostura. Ma invece capito»*°. Il verificarsi della morte
di Nino & vissuto come un inganno della ragione e, in tal senso, esso si ricollega alla
natura dello «scandalo», nell’accezione che De Martino (e il pensiero esistenzialista)
media dal Kierkegaard di Esercizio del cristianesimo. Lo scandalo vi si manifesta come
una categoria culturale, o meglio come un viluppo di violente antitesi culturali,
consistendo in quella possibilita, per la ragione umana, di fronte alla quale approdare a un

sentimento religioso (= mitico-rituale) o arrendersi a una «storicita che schiaccia»*!:

Lo scandalo — cosi dice il proclama — € necessario, pero infelice chi ne ¢ la causa! [...] E dunque il
proclama significa: che di fronte a questa oscenita decisiva della Storia, ai testimoni si aprivano due scelte:
o la malattia definitiva, ossia farsi complici definitivi dello scandalo, oppure la salute definitiva — perché
proprio dallo spettacolo dell’estrema oscenita si poteva ancora imparare 1’amore puro... E la scelta ¢ stata:

la complicital*?

Il personaggio Ida, posto in un regime di precarieta esistenziale e in condizione di
«miseria psicologica», dinanzi allo scandalo, storicamente necessario, della morte del
figlio, assomma in sé la psicologia del soggetto scandalizzato e del corpo scandaloso
(cosi, infatti, si motiva totalmente, in un abbozzo di composizione anellare, il richiamo al
momento del gia traumatico parto di Nino). A questo punto, essa mostra punti di
tangenza con la condizione di quelle donne*?, di cui De Martino registra le tradizionali

tecniche metastoriche di sopravvivenza in seno alla Storia:

di servire implicitamente all’intento illuministico di “provocare alla riflessione, al controllo, alla correzione
e alla critica”» (Ivi, p. 405).

40 E. Morante, La Storia, cit., p. 464. Il corsivo & nostro.

41 E. De Martino, Coscienza religiosa e coscienza storica: in margine a un congresso, «Nuovi Argomenti»,
n. 14, maggio-giugno 1955, p. 90.

42 E. Morante, La Storia, cit., p. 584.

4 Cfr. E. De Martino, Considerazioni sul lamento funebre lucano, «Nuovi Argomenti», n. 12, gennaio-
febbraio 1955, p. 14: «In generale gli episodi di miseria psicologica appaiono frequentemente legati a
condizioni particolari di affaticamento fisico o di disagio morale. In modo particolare essi concernono le
donne [...] in uno stato di continua dipendenza economica ¢ morale [...]. Essa [la contadina lucana]
affronta sotto il segno della buona o della mala sorte i momenti pit delicati del suo destino di donna e di
madre, la pubertd, le nozze, la gravidanza, il parto, il puerperio e 1’allattamento. E proprio in rapporto a
questa sua condizione di dipendenza o di alienazione reale, I’evento luttuoso che la colpisce costituisce per

lei I’occasione per eccellenza di manifestazioni di miseria psicologica». Anche a non voler tener conto
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Queste donne non sono in condizione di accettare la storicita della morte, [...] non possono piangere [...]
perché, se lo tentassero, verrebbe su dal fondo dell’anima tutta 1’angoscia della storia accumulata per
generazioni, ed esse come persone, come presenze attive, ne sarebbero schiantate e travolte. Queste donne
dominate dall’angoscia della storia soggiacciono a rischi estremi nel momento piu rivelatore di storia che &
nella storia, ciog, appunto, la morte: onde, per mantenersi come persone, sono costrette a destorificare

I’evento della morte.*

Analogamente a una presenza in crisi, Ida non pud piangere «laicamente» il proprio
lutto, senza cedere a un’angoscia ancestrale, ma risulta, altresi, inabile a intonare il

lamento funebre, nelle forme iterative e modulari del compianto tradizionale:

[...] dalla gola di Ida non poté uscire nessun suono, come se le ci avessero colato del cemento. [...] lei non
poteva urlare, era diventata muta [...]. Essa non aveva nemmeno pianto. [...] la tratteneva un sospetto.
Aveva la sensazione, ciog, che solo a emettere un lamento, dietro a questo, come alla rottura di un argine, le
proromperebbero delle urla incontenibili, e che urlando sarebbe impazzita. [...] Urlava soltanto in sogno.
Quando le riusciva di assopirsi, ascoltava dei gridi terribili, che erano i suoi propri. Ma questi gridi

risuonavano solo dentro il suo cervello. Nella casa, tutto era silenzio.*®

Poiché il canto non garantisce solo la tenuta della persona e la possibilita di un
investimento della stessa su un piano etico-culturale, ovvero di metamorfosi dell’evento
luttuoso in valore spendibile sul terreno della reintegrazione storica, ma facilita anche un
processo psicologico di pacificazione con I’immagine del defunto, il blocco psichico di
Ida si risolve nella presenza incubosa di un perturbante Nino, che «pu0 tornare in modo
irrelativo alla minima occasione, come idea ossessiva 0 addirittura con evidenza

allucinatoria»?®:

delle origini meridionali e del retaggio etnico ebraico di Ida come fattori di alta conservativita culturale
(ovvero, indici di una spazialita di tipo metastorico rispetto alla storicita del setting di Roma capitale), resta
la gravitazione nella sfera sociale popolare, dopo che 1’economia bellica ha, di fatto, nullificato la presenza
concreta del ceto piccolo-borghese d’anteguerra, a giustificare la contiguita di esperienze della stessa con
gli altri personaggi femminili del romanzo e di questi tutti con le protagoniste dell’indagine etno-
antropologica di De Martino.

4 E. De Martino, Note di viaggio, cit., p. 76.

4 E. Morante, La Storia, cit., pp. 465-469.

6 E. De Martino, Considerazioni sul lamento funebre lucano, cit., p. 18.
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Da quel punto, fu come se lui le si fosse diviso in tanti sosia di se stesso, ciascuno dei quali la seviziava in
diverso modo. [...] scorrazzava ancora sulla terra. Anzi, essa si diceva che, camminando ¢ camminando
lungo tutta la curva terrestre, e attraverso tutte le frontiere, forse avrebbe finito con I’incontrarlo. Per
questo, in certe ore, come un pellegrino che si butta alla perdizione, essa sortiva alla sua ricerca. Ogni volta
che usciva, sempre ritrovava quella terribile luce meridiana stralunata e fissa, quelle dimensioni irreali e
quelle forme stravolte e indecenti che costituivano, per lei, la citta, fino dalla mattina del «riconoscimento»
a San Giovanni. [...] Ida sapeva che questo Nino, al pari degli altri, esisteva ormai solo nella sua propria
mente alterata. Eppure, essa ne temeva la persecuzione al punto che, specie la notte, tremava di vederlo
prender corpo, e di trovarlo appostato dietro un uscio, o in qualche angolo di casa, a rinfacciarle: «Perché

m’hai partorito? La colpevole, sei tu».*’

Nel lungo passo, solo parzialmente riprodotto, Morante esemplifica un tipico caso di
«vissuto da apocalissi», caratterizzato dal rifiuto dell’orizzonte mondano, tramite
un’alterata percezione del rapporto tra il sé e gli oggetti della quotidianita, e dal senso di
attesa angosciosa di una catastrofe imminente, frutto di uno sfrenarsi dell’immaginazione
(euforica o disforica). Il personaggio Ida diventa, cosi, I’emblema del rischio
psicopatologico corso da un’identita fragile in un contesto situazionale di alta
drammaticita, ma, piu ancora, esso € il simbolo di una particolare temperie storica e della
relativa sensibilita, definibile come «la apocalittica moderna e contemporanea della
societa borghese in crisi»*®. L’alienazione ultima di lda, che non sa riassorbire il lutto
personale e collettivo in forme storico-culturali attivanti, & il simbolo manifesto che «la
fine della seconda guerra mondiale non ha segnato la scomparsa della paura dal
mondo»®°, bensi «lo spaesamento artificiale e programmatico del mondo, lasciato senza
effettiva ripresa, finisce col confondersi con lo spaesamento radicale della crisi e col suo
corteo di irrisolventi conati di recupero e di reintegrazione»®°.

Se il modello demartiniano, negli stessi anni che preludono alla messa a punto de La
Storia, impone una «consapevolezza umanistica» di una declinazione socio-politica
dell’angoscia esistenziale, ¢ evidente che il romanzo di Morante, pur recando impressi 1

segni dell’apocalissi, testimonia a favore di un bisogno di riassorbimento culturale, la cui

47 E. Morante, La Storia, cit., pp. 470-471.

4 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, «Nuovi Argomenti», n. 69-71, luglio-
dicembre 1964, p. 114.

49 F. Neumann, Lo stato democratico, cit., p. 113.

%0 E. De Martino, Apocalissi culturali, cit., p. 139.
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istanza e veicolata, nel testo, dal personaggio Useppe, il quale, destinato a perire in

quanto «prodotto di guerra»®!, & I’ultimo depositario di un sogno di creazione:

Sognava di trovarsi precisamente nel luogo dove stava in realta: solo che il fiume aveva preso la forma di
un grande lago circolare, e le collinette all’intorno erano assai piu alte del vero, tutte travolte da una
nevicata. [...] E quest’acqua, sebbene chiusa in cerchio dalle colline, appariva di una grandezza infinita.
Era tutta di un colore iridato, quieta e luminosa, e di un dolce, meraviglioso tepore, come fosse attraversata
di continuo da sorgenti non viste, che il sole riscaldava. Useppe nuotava in quest’acqua naturalmente, come
un pesciolino; e intorno a lui per tutto il tiepido lago emergevano innumeri testoline di altri nuotatori
compagni a lui. [...] Ma la cosa piu straordinaria di questo lago festantissimo era che il cerchio delle
colline, massacrato dalla tetra bufera, Ia dentro si rispecchiava, invece, intatto e beato, nella piena serenita
di un’estate al suo principio. Gli alberi torturati vi si raddoppiavano incolumi, nella salute viva delle loro
foglie [...] da sembrare un giardino sospeso in cielo. E il movimento dell’acqua li accompagnava come un

soffio di vento estivo, con un suono di canzoncina.5?

La visione, in questo caso esiziale, della festa sinergizza un effetto di dislocazione
spaziale, che perturba il referente quotidiano, con la topicita del locus amoenus saturata
dalla sacralita del temenos, luogo di manifestazione del divino®, la cui circolarita
acquatica costituisce un evidente rimando al grembo materno, al «cerchio primitivo» che

«gode della grande sicurezza di un ventre»®*. Un miraggio edenico dalla sovraccarica

5L E. Morante, La Storia, cit., p. 397.

52 |vi, pp. 552-553. Il corsivo & nostro.

53 (L equilibrio ¢ media proporzionale tra la gravita e la non-gravita. La giustizia € media proporzionale tra
la liberta soprannaturale e la forza. Trovare una media proporzionale significa trasformare un rettangolo in
quadrato. Questa trasformazione si realizza mediante il cerchio, figura divina». Vedi S. Weil, Quaderni 1ll,
Milano, Adelphi, p. 208. Il luogo weiliano & singolarmente rilevante perché preceduto e seguito da pagine
di intensa riflessione sul peccato e sulla purezza, al solito associate alla gravita e alla leggerezza. La croce e
il cerchio, come si ¢ gia riscontrato al capitolo 3 del presente studio, sono combinate dal filosofo: «La forza
¢ puro concatenamento di condizioni. Ogni uomo ¢ sottoposto al peso dell’universo intero. Solo I’altro
mondo puo fare da contrappeso. La Croce € la bilancia» (p. 198); «Pitagora ha fatto un sacrificio agli dei
guando ha scoperto che il cerchio € il luogo delle medie proporzionali. Divinita e mediazione. Concordanza
prodigiosa. Il cerchio ¢ cosi due volte all’intersezione del numero e del continuo. La croce, due diametri
perpendicolari, rappresenta I’unita come media proporzionale di se stessa» (p. 205).

5 Cfr. G. Bachelard, La terra e il riposo, Milano, Red Ed., 2007, pp. 124-125: «In effetti, non appena si
analizza il complesso di Giona esso ci appare come un valore di benessere. Il complesso di Giona
contraddistingue poi tutte le figure del rifugio, con questo segno primitivo di benessere dolce, caldo, mai
aggredito. Si tratta di un vero assoluto di intimita, un assoluto dell’inconscio felice». Non si tratta, qui, di

ricondurre la simbolizzazione morantiana alle matrici junghiane, da cui abbiamo preso
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simbologia (il fiume, emblema del divenire, e sostituito, qui, dal lago della temporalita
circolare, propria del mito) e, pertanto, il segno della predestinazione di Useppe a farsi
cantore della totalita indistinta:

[...] succedeva a volte che per la durata di un istante intorno a Useppe tutti i rumori e le figure si
componessero, salendo in un baleno, con un volo inaudito, verso I’ultimo urlo del silenzio. Quando lo si
vedeva coprirsi la faccia con le due mani, nel sorriso di un ciecolino intento a un suono bellissimo,
significava che il suo piccolo organismo tutto intero ascoltava quel coro montante [...]. Era di nuovo la
stessa reminiscenza che gli tornava, sotto diversa forma. Forse, in qualche forma impercettibile, essa lo

accompagnava dovunque: riportandolo sempre alla tenda d’alberi come a una casa felice.®

L’afflato mistico, che si mostra complementare al francescanesimo pasoliniano, si
riassume nel refrain di un «uccellino insignificante»®®, per cui lo «scherzo» del passero®,
analogon delle nugae poetiche, diviene la formula della destorificazione, vale a dire
dell’annullamento del processo di diversificazione storica, antitetica rispetto a ogni
principio unionale. Analogamente, infatti, I’orizzonte mitico del passero-poeta s’interseca
con la sfera del sacro nella figura di San Giovanni della Croce nelle considerazioni della
pensatrice spagnola, Maria Zambrano:

[...] il poeta ¢ il «Santo» [...]; venne a posarsi qui, come un passero per cantare liberamente e senza
intralci. Come un passero che si fa il nido nell’aria ma che € uscito dalla terra bruna e che & bruno come

essa, fatto, infine, della sua stessa sostanza. E cosi, quando canta, per quanto liberamente lo faccia, &€ come

programmaticamente le distanze, quanto di sottolineare come le fantasie di raccoglimento risultino
consustanziali all’allure di primitivismo di Useppe.

%5 E. Morante, La Storia, cit., p. 532. Il corsivo & nostro.

% vi, p. 509.

57 La figura del passero ¢ al centro della poesia pasoliniana Quasi alla maniera dell’Achmatova (1965):
«Un poeta dice che un poeta & un passero / che ripete tutta la vita le stesse note». Dove, come nota
acutamente, e in controtendenza con la vulgata critica, la studiosa Tuscano (in A. Larcati, F. Tuscano, La
poetessa allo specchio. Anna Achmatova in due liriche di Ingeborg Bachmann e Pier Paolo Pasolini,
«Hebenon», XV, nn. 5-6, aprile-novembre 2010, p. 141), «il passero [...] & la voce piu pura e piu alta della
storia. E il poeta il vero testimone degli «eventi», e il suo canto, mite ma non consolatorio, ¢ 1’unico che
puo spiegare il prima e il dopo degli eventi». Riserviamo a uno spazio e a una visibilita piu consoni
I’analisi cogente dell’affinita tra la poetica achmatoviana e quella morantiana, affinitd che basterebbe a
dimostrare un iniziale ragguaglio tematico tra le opere della prima, Requiem (1935-1940; la traduzione
italiana appare in rivista nel gennaio 1964) e Poema senza eroe (1940-1962; 1966), e quelle della seconda,

Il mondo salvato dai ragazzini e La Storia.
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se la terra stessa cantasse; come se la terra stessa fosse riuscita a disfarsi del suo peso e della gravita che lo

trattiene.58

Il canto commuta, dunque, la terra in cielo in virtu dell’universalita trascendente della
sua essenza poetica: «l’unita sognata dal filosofo si avvera nella poesia. La poesia ¢ tutto;
il pensiero scinde la persona, mentre il poeta & sempre uno»>°. Ma al contempo, in quanto
espressione comunicabile, lo stesso canto si reimmette nel circuito semantico dei valori
culturali, praticabili solo sul piano della storia effettuale. Crediamo sia opportuno
rimarcare, infatti, come il romanzo di Morante, perché apocalittica culturale, non si limiti
alla manifestazione fenomenologica di un disagio, introiettato a partire da una condizione
storica ben determinata, e delle transitorie modalita di una evasione esistenziale
ritualisticamente orientata, ma serva «funzionalmente [...] a salvare quei valori

immanenti, profani della vita»®°:

[...] € necessario distinguere da un canto il modo e la forma [...] di codesta vita religiosa, dall’altro lato la
funzione cui essa adempie. Ché se modo e forma si orientano decisamente fuori della storia, la sua

funzione & sempre unicamente volta a conservare, preservare, salvare i valori di questa esistenza storica,

minacciati da una o ’altra condizione di crisi.®t

La sacralita — si badi al paradosso — rappresenta, in Morante, piuttosto un valore
aggiunto all’esperienza mondana, che non il carattere del sacrum, del numinoso
contrapposto al profano, allorché essa si proponga come un fatto di resistenza culturale
e/o sociale tra due orizzonti in conflitto, come &, nel romanzo, tra le ragioni belliche e
quelle della umana e umanante sopravvivenza. Quello di Elsa Morante & un intelletto
troppo fino per “innamorarsi di una Categoria”. E cosi la «mistica della creazione» di San
Giovanni della Croce pu0 attagliarsi alla poesia di Useppe meglio di qualsiasi nichilismo

delle idee (incarnato, invece, da Davide Segre). Mentre, il passero-Useppe, infatti,

8 M. Zambrano, San Giovanni della Croce. Dalla notte oscura alla pit chiara mistica, in La confessione
come genere letterario, Milano, Mondadori, 1997, p. 110. Apparso sulla rivista argentina «Sur» gia nel
1939, la prima traduzione italiana dello studio viene pubblicata in «Nuova Antologia», n. 1930, ottobre
1961, durante I’esilio romano in cui la pensatrice e sua sorella (cfr. capitolo successivo) entrano in contatto
con Elsa Morante.

59 Ivi, p. 123.

80 V. Lanternari, La grande festa, cit., p. 547.

61 |hidem.
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«essendo analfabeta del tutto»®2, appartiene a un ordine di cultura di differente origine e
strato. Lo si evince, esemplarmente, dall’effetto suscitatogli dalla visione delle foto dei

campi di concentramento e sterminio:

Tutto cio era spiegato, a quanto io ricordo ancora oggi, da brevi didascalie poste al basso di ciascuna foto.
Perd a un ignorante che non sapeva nemmeno leggere, lo spettacolo abnorme di quella pagina doveva
apparire un’astrusita senza risposta, tanto piu che la cattiva stampa della rivistucola ne rendeva certe
immagini ambigue e indistinte. Ci si vede un cumulo caotico di materie biancastre e stecchite, di cui non si
discernono le forme [...]. Restera per sempre impossibile sapere che cosa il povero analfabeta Useppe avra
potuto capire in quelle fotografie senza senso. Rientrando, pochi secondi appresso, Ida lo trovo che le
fissava tutte insieme, come fossero una immagine sola [...]. All’accostarsi della madre, i suoi occhi si

levarono a lei, vuoti e scolorati, come quelli di un ciecolino.®®

Dove si avverte, da parte dell’autrice, la necessita di riflettere sul «significato storico
delle immagini»%, per citare il titolo di un importante saggio dello storico Peter Burke, il
quale sottolinea come «il nostro senso della conoscenza storica si sia trasformato con la
fotografia»®. Lo studioso marca I’importanza delle immagini come «prova storica»,
proprio nell’atto di sottoporle a una «critica delle fonti». In convergenza con le
problematiche evidenziate nel campo etnografico, il reportage o la cosiddetta «arte
documentaria», infatti, non potranno essere considerati privi di intenzionalita autoriale,
né si potra prescindere dalla considerazione dell’uso di un criterio di selezione, criterio
che e obbligo dello storico inferire. Morante, pertanto, abbisogna di un «occhio
innocente», slegato dalle convenzioni del mestiere, vergine di progetti iconologici, e lo
trova in Useppe.

In un “a parte” narratario, si indice evidentemente una polemica antimediatica®®, che

mira a colpire il dispiego puramente retorico, e percid «pornografico»®’ (parola

62 E. Morante, La Storia, cit., p. 369.

8 lvi, pp. 372-372. Il corsivo & nostro.

&4 Cfr. P. Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, cit.

& Ivi, p. 25.

% Tale posizione morantiana appare consonante con la denuncia orwelliana (in G. Orwell, Omaggio alla
Catalogna, Milano, Mondadori, 1982; la prima edizione italiana & del 1964) di una guerra, quella civile di
Spagna, la cui «vera arma non era il fucile, ma il megafono» (lvi, p. 48) e in cui grande rilevanza strategica
spettava alle campagne partitiche, pii 0 meno denigratorie, accolte sui «manifesti variopinti, destinati alle
masse piu vastew, in quanto «i cartelloni murali sono importantissimi in Spagna, dove 1’analfabetismo ¢

molto diffuso» (Ivi, p. 74). L’equivalenza tra punto di vista anarchico e illetterato, gestita da Orwell gia
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morantiana in bocca a Segre), del sensazionale, e lo fa, opponendo al concetto di
visibilita quello di altra vista, che & I’approdo a cui perviene I’infermita di Useppe®®. La
contrapposizione non ci meravigliera troppo, dopo aver appurato, nel paragrafo
precedente, la consistenza del bambinetto in personaggio-icona, laddove 1I’icona, appunto,
simboleggia un insieme di convenzioni molto distanti dalla presunta veridicita del
realismo fotografico (come del neorealismo letterario). Il dettaglio reiterato
dell’apparente cecita di Useppe (vedi corsivo) lo trasporta direttamente, pitt ancora che
nel campo della profezia, in quello del pronunciamento rapsodico, dove il rimando
surrettizio a Omero vale pil di una declinazione d’antonomasia. E qui che, in ultimo, puo
verificarsi la morte di Useppe, la quale non ha il destro, data la garanzia della continuita
aedica, di vanificare la proposta culturale morantiana, che ha reso ciclica, e cosi

come motivo incipitale («Qualcosa, sul suo volto, mi commosse profondamente. Era il volto di un uomo
che avrebbe commesso un omicidio, gettato via la propria vita per un amico: il tipo di faccia che
aspettereste in un anarchico [...]. C’era ferocia e candore insieme; e inoltre il patetico rispetto che gli
illetterati hanno per i loro supposti superiori». Ivi, p. 3), si riaffaccia in Morante, a partire da Il mondo
salvato dai ragazzini.

57 Significativamente, negli stessi anni in cui Morante scrive e pubblica La Storia, Susan Sontag va
sviluppando riflessioni analoghe sulla fotografia: «Le fotografie sconvolgono nella misura in cui mostrano
qualcosa di nuovo. Purtroppo si continua ad aumentare la posta, anche mediante la proliferazione stessa di
queste immagini d’orrore. Il primo incontro di un individuo con I’inventario fotografico dell’orrore estremo
¢ una sorta di rivelazione, il prototipo della rivelazione moderna: un’epifania negativa. Per me sono state le
fotografie di Bergen-Belsen e di Dachau viste per caso in una libreria di Santa Monica nel luglio 1945.
Niente di cid che ho visto dopo — in fotografia o nella realta — mi ha colpito cosi duramente,
profondamente, istantaneamente. Mi sembra addirittura plausibile dividere la mia vita in due parti, prima di
vedere quelle fotografie (avevo allora dodici anni) e dopo, anche se dovevano trascorrere alcuni anni
perché ne comprendessi appieno il significato. Ma a cosa servi vederle? Erano soltanto fotografie, di un
evento di cui avevo appena sentito parlare e sul quale non potevo avere alcuna influenza, di sofferenze che
riuscivo a stento a immaginare senza che potessi fare niente per alleviarle. Ma quando guardai quelle
fotografie, qualcosa si spezzd. Avevo raggiunto un limite, e non era solo quello dell’orrore: mi sentii
irrevocabilmente afflitta e ferita, ma una parte di me comincié anche a indurirsi; qualcosa si spense;
qualcosa piange ancora. [...] Vale per il male la stessa legge che si applica alla pornografia. Il trauma delle
atrocita fotografate svanisce vedendole ripetutamente [...]. Il senso del tabu che ci indigna e ci rattrista non
¢ molto piu solido del senso del tabu che determina la definizione dell’osceno» (S. Sontag, Sulla fotografia,
cit., pp. 18-19).

8 Repulsivo in pari grado &, per Useppe, anche il contatto con la scrittura nelle sue forme canonizzate: «Si
vedeva che il libro e il quaderno rimanevano, per lui, degli oggetti estranei; e forzarlo pareva un’azione
contro natura, come pretendere che un uccellino studiasse le note sul pentagramma» (cfr. E. Morante, La

Storia, cit., p. 446; il corsivo é nostro).
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reversibile, I’esperienza scandalosa della crisi, proprio come la morte del poeta non

decreta la morte della poesia.
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Capitolo IV

Aracoeli. Il tempo della fine del mondo

I. La «ricapitolazione ermeneutica» tra biografismo e scrittura pseudo-diagnostica

Il mito dell’apocalisse’, che informa di sé il romanzo Aracoeli, ha una precisa
rispondenza entro il complesso unitario originato dalla morantiana «scienza del mito» in
accordo con la finzionale «esperienza del mito»?, propria di ciascun personaggio attivo
nell’opera di Morante. Solo supponendo una dinamica dialettica tra la componente

mitopoietica delle figure agenti nel testo e 1’analisi critica autoriale, che ad esse si

! Se I’ «aspetto apocalittico» del romanzo ¢ gia rilevato da Rosa (cfr. G. Rosa, Cattedrali di carta, Milano, il
Saggiatore, 2006, p. 300), piu propriamente di «visione» apocalittica parla Bazzocchi (cfr. M. A.
Bazzocchi, Aracoeli: il personaggio che si annulla, in Personaggio e romanzo nel Novecento italiano,
Milano, Mondadori, 2009, p. 144), come pure Pischedda, che non a caso inserisce una riflessione critica sul
romanzo morantiano nel suo B. Pischedda, La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell ltalia del
benessere, Torino, Aragno, 2004. Ma la componente «disforica» del testo € rilevata pure da Mengaldo e
Paduano nei contributi apparsi sul numero monografico, dedicato a Elsa Morante, di «Studi
novecenteschi», XXI, 47-48, giugno-dicembre 1994.

2 La divaricazione tra le due categorie modali & introdotta assai perspicuamente da Furio Jesi a proposito
della sensibilita mitica, che organizza il pensiero umanistico-rinascimentale: «[...] il primo umanesimo e la
cultura del rinascimento furono sostanzialmente estranei alla “scienza del mito”. Essi “vissero”, o cedettero
di vivere il mito, con la predilezione simpatetica ben piu che scientifica [...]. Occorre qui distinguere fra
esperienza del mito e scienza del mito, ché ambedue non sono necessariamente compagne (anche se,
mentre 1’esperienza del mito pud senza danno far a meno della scienza, la “scienza del mito” priva
dell’esperienza di esso ¢ davvero assai fragile». Cfr. F. Jesi, Mito, Milano, Mondadori, 1989, p. 28-30. Jesi
individua un’eccezione alla norma rinascimentale nella speculazione di Pico della Mirandola, che, attivo
conoscitore della tradizione cabalistica, avrebbe trovato nel misticismo ebraico il puntello per la ricerca
sistematica sulla veritd essenziale del mito, alla base di una scienza ad esso correlata. Non diversamente,
fatta salva la distanza cronologica, si potrebbe argomentare a proposito di una Morante in sintonia col
concetto ebraico di «esilio» da una condizione di sapere e felicita primordiali. Che poi, nel pensiero
cabalistico, la tematica dell’esilio sia direttamente associata all’apocalittica ¢ attestato da Scholem, secondo
cui, a partire dalla cacciata spagnola del 1492, per ’ebraismo messianico, «I giorni della fine e la via per
giungere ad essi divennero cosi importanti come i primi: pit che risalire ai primordi della storia o alle sue
premesse metafisiche aveva valore adesso conquistare lo stadio finale del processo cosmologico. [...]
I’apocalittica — ’evocazione di tutte le forze capaci di sollecitare e provocare la crisi della “fine” — diventa
la meta dei mistici». Cfr. G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica [tr. it. 1965], Torino,
Einaudi, 1993, p. 259.
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appunta con intenti smaganti, & possibile infatti collocarci oltre il cliché
dell’irrazionalismo morantiano, per valutare come la stessa struttura del pensiero mitico,
se oggetto di «genuina»® riflessione, arrivi «a contrapporsi all’inconscio come una
barriera, escludendone un predominio indiscriminato»*. A maggior ragione, se si
consideri che persino una puntuale scrittura storica, ovvero la descrizione di una
determinata epoca, non pud prescindere dalla realizzazione, dalla «prestazione
linguistica»®, che spazi «dal mito al romanzoy, dell’epoca in questione.

La Morante, storico e mitografo, trascrittrice sulla carta di miti impersonati, appronta
una documentazione scientifica di valore quasi museografico sulla cosiddetta «civilta
contadinax, perifrasi per una piu generica componente popolare, ma anche, appunto, sulla
realta del sottoproletariato urbano, ad essa assimilata pasolinianamente nel segno
arbitrario della pre-storicita, persino nella variante del mondo operaio (vedasi, a questo
proposito, la “queste industriale” di Davide Segre ne La Storia). Sono, allora, i
personaggi creati da Morante a dare ricetto all’epifania mitica, di cui si fanno veicolo
simbolico. Si puo concludere che, nel concerto delle valutazioni autoriali, vada discusso
non di questione ideologica, con quello che di reazionario gli intellettuali del dopoguerra
seppero individuare nella speculazione mitologica, filofascista nei suoi estremi®, quanto
di una precisa scelta metodologica di calco plastico, anche se non neutrale, di quella
condizione materiale e psichica descritta dall’antropologo De Martino ne Il mondo
magico.

Nel particolare umanesimo morantiano — non lontano, a nostro avviso, da quello

«etnografico» dello studioso napoletano —, il mito, come narrazione rituale, rientrerebbe

8 La contrapposizione di valore tra «mito genuino» e «mito tecnicizzato» — ricorda F. Jesi — & resa
funzionale da K. Kerényi in risposta alla strumentalizzazione politica del mito da parte della «destra
tradizionale». Cfr. F. Jesi, Mito, cit. pp. 78-81.

4 F. Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1992, p. 36.

5 Cfr. R. Koselleck, Il vocabolario della modernita. Progresso, crisi, utopia e altre storie di concetti,
Bologna, il Mulino, 2009, p. 13.

® Si notino, a questo riguardo, le recise prese di distanza di De Martino dall’operazione editoriale, condotta
in collaborazione con Cesare Pavese, della «Collana viola» einaudiana, ritenuta dallo studioso
«estremamente pericolosa, perché in essa si riflette, con particolare evidenza, la crisi della cultura borghese,
le sue contraddizioni e le sue ultime alcinesche seduzioni [...] il carattere di una torbida evasione
irrazionalistica, di sfiducia della ragione, di idoleggia mento acritico dell’arcaico secondo 1I’impulso di un
romanticismo fuor di stagione» (cfr. C. Pavese, E. De Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura
di P. Angelini, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 181-203).
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nel processo di «creazione di forme culturali definite», ossia nel «complesso di
esperienze e di rappresentazioni, di misure protettive e di pratiche», che contrastano il
«rischio esistenziale» di presenze individuali inermi e soccombenti di fronte alle
difficolta del vivere quotidiano, e che, per queste stesse presenze in crisi, costituiscono
una forma primaria di «riscatto culturale»’. Di qui, 1’accezione del concetto di «crisi»
come «movimento» e «sviluppo» — con osmosi dei due piani di spazialita (reale e
figurata): esterno/interno —, accezione® da tener presente nel considerare,
fondamentalmente e in linea con le indicazioni critiche precedenti, il romanzo Aracoeli in
quanto racconto di viaggio®. Ponendo come premessa, pur ai limiti del tautologico, il

carattere biografico di un romanzo eponimo, quale si evince dall’epigrafico incipit («Mia

" E. De Martino, Il mondo magico [1948], Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 74-75.

8 Si noti come tale definizione della crisi ne faccia un «concetto periodale iterativo», ossia la determina
come una situazione di «oltrepassa mento di una soglia epocale» (cfr. R. Koselleck, Il vocabolario della
modernita, cit., p. 100) con espliciti richiami al contesto teologico del pensiero apocalittico, per cui la crisi
corrisponderebbe a «un’epoca di transizione dominata dalla Fine» (cfr. F. Kermode, Il senso della fine.
Studi sulla teoria del romanzo, Milano, Sansoni, 2004, p. 16) con le conseguenti ricadute sul piano della
concezione della storia.

® Quanto alla marca di genere, preziose le indicazioni di Segre: «Quando si sviluppa 1’idea di narrare la
vita di un Ognuno in cui tutti gli uomini possano riconoscersi, i modelli della topografia della morte e
quelli del viaggio verso il sole sorgente o verso il tramonto brumoso si mescoleranno in modo suggestivo.
Nasce, proprio verso la fine del medioevo, il genere letterario del viaggio allegorico-didattico, che
continuera a essere contaminato con quello verso il paradiso terrestre o celeste, guardando nel contempo
allo schema del pellegrinaggio, che da secoli era uno strumento collaudato per scontare peccati, anche
politici, o per guadagnarsi meriti e indulgenze. In questo caso 1’'uomo percorre I’apparente orizzontalita
della superficie terrestre, in una ricerca simile a quella degli itinerari commerciali, fitta di evenienze
concrete relative alla sua sopravvivenza fisica. Qui naturalmente la persistenza dei modelli mondani &
funzionale, perché in Ognuno ci si possa riconoscere; ¢ anche perché ¢ proprio dell’allegoria di usare
l’astratto per indicare il concreto, o viceversa, senza uno spostamento a un livello costante di
affabulazione. Questi viaggi allegorico-didattici sono una piccola sintesi della vita umana. L’itinerario del
viaggio ¢ quello dell’esperienza, tra le ipostasi (pedagogicamente fruibili) del bene e del male che sono
virtu e vizi, ora presentati come docenti, ora spettacolarmente schierati in una battaglia foggiata sul
modello di quelle che avvengono nel recinto della nostra interiorita. Ma 1’obiettivo non viene mai mancato,
si tratti della virtd o del paradiso» (C. Segre, Fuori del mondo. | modelli nella follia e nelle immagini
dell’aldila, Torino, Einuadi, 1990, p. 4). Ma al modello escatologico Segre affianca la devianza
dell’alienato e la dimensione ontologica della morte, 1’aldila, entrambi parzialmente utilizzati da Morante

come raccordi antropologici, oltre che come contenitori di convenzioni retoriche.
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madre era andalusa. [...] Di suo nome di battesimo, si chiamava Aracoeli»)'°, o per
essere piu esatti postulando la presenza di un biografismo di secondo grado —
corrispondente al piano dell’«anamnesi postumay circa la vicenda aracoeliana —, inserito
nel contesto del narrato biografico e autofinzionale, quello delle «rimembranze
apocrife»', di Manuele, soffermiamoci sul motivo del viaggio come reagente della

narrazione:

E su di me la decisione di questa partenza dirompeva in un sentimento estremo di rischio e di follia; ma
anche di un ignoto entusiasmo (enthusiasmos = invasione divina). [...] I’enthusiasmos m’ha insegnato
I’unico itinerario a me possibile: comandato, anzi. [...] E cosi, adesso (I’ora ¢ circa le undici di mattina) mi
sono messo sulla strada, in partenza da Milano, per andare alla ricerca di mia madre Aracoeli nella doppia

direzione del passato e dello spazio.'?

Un indicatore contestuale € qui I’utilizzo dei termini «rischio» e «follia», benché
seguiti dal piu attrattivo e rilevato «entusiasmo», che di-verte il lettore, appena edotto da
Manuele sulla sua attivita di traduttore di pubblicazioni a carattere divulgativo, attivita a
cui il personaggio narrante sembra ora ammiccare, piu 0 meno in buona fede, c¢’est a dire
autoironicamente, nel creare un campo semantico che rimandi, per artificio di lettura, alla
sacerta. Ma la componente di perniciosita del viaggio, come esperienza psicologica

quanto fisica, & gia presente nelle analisi demartiniane:

[...] 'uvomo magico ¢ esposto al rischio della labilita nelle sue solitarie peregrinazioni, allorché la
solitudine, la stanchezza connessa al lungo peregrinare, la fame e la sete, 1’apparizione improvvisa di
animali pericolosi, il prodursi di eventi inaspettati ecc., possono mettere a dura prova la resistenza del “ci
sono”. L’anima andrebbe facilmente “perduta” se attraverso una creazione culturale e utilizzando una
tradizione accreditata non fosse possibile risalire la china che si inabissa nell’annientamento della

presenza.’®

Poco oltre, I’antropologo fornisce un esempio di viaggio, sottoposto a tutela da parte
di un istituto culturale collettivamente accreditato: quello «psichico dello sciamano ai

superi 0 agli inferi», quello in cui, ciog, «il contenuto della visione [...] ¢ lavorato con

10 E. Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, p. 3.

1 lvi, p. 13. Le definizioni di «anamnesi postuma» e di «rimembranze apocrife», che assumiamo da
Morante, ci sembrano contraddistinguere e sintetizzare i due aspetti fondamentali della narrazione.

2 1vi, pp. 8-9.

13 E. De Martino, Il mondo magico, cit., p. 82.
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temi mitici tradizionali»*. Che il tragitto compiuto da Manuele si sovrapponga a
un’ideale discesa agli inferi — immagine, questa, usualmente associata a contenuti
apocalittici — ¢ gia, per il lettore, un’acquisizione testuale, dotata inoltre, per intenzione
narratoriale, dei tratti della impersonalita, ovverosia travestita da esperienza universale:
«A volte — specie in certe solitudini estreme — nei vivi prende a battere una pulsione
disperata, che li stimola a cercare i loro morti non solo nel tempo, ma nello spazio»®. Se
diamo per noto 1’oggetto della visione, cio¢ il colloquio con gli spiriti, quale si esplichera
nel racconto, e prendiamo per tradizione culturale la forma stessa del raccontare e, in
seconda battuta, I’istanza biografica veicolata dal testo, resterebbe da definire quale
motivo mitico funga da garante per il cammino andaluso nel mondo magico, nella
«preistoria»'® di Aracoeli.

Anche in questo caso, forse con eccessiva semplificazione, ci sembra che il testo
organizzi da sé la propria griglia interpretativa. Il secondo paragrafo del primo capitolo
(«Sono passati trentasei anni da quando mia madre fu sepolta nel cimitero di Campo
Verano [...]. E sono piu di trent’anni che non rivedo Roma, dove non penso di tornare
mai piu»'’) costituisce, infatti, a dispetto dello stile cronachistico che ne smorza
I’impatto, il punto di tangenza tra due formazioni culturali: il mito dell’orfano
primordiale e la condizione apocalittica degli «ultimi»: «di coloro che per ultimi
conoscono e nominano con estrema volonta di evocazione e di possesso le realta

dell’universo o del ciclo cosmico prossimo alla fine»'®,

14 In maniera omologa, d’altra parte, si esprime lo stesso Manuele: «[...] nel montare sull’apparecchio ho
conosciuto la sensazione che forse prova lo sciamano entrando nel sonno magico. [...] m’ha fasciato una
sorta di narcosi, che mi isola dai fenomeni ordinari e dalla gente. Gli altri viaggiatori dell’aereo [...] si
avviano tutti a destinazioni usuali, calcolate dalla ragione. 1o solo salpo verso ElI Almendral: estrema punta
stellare della Genesi» (cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 20), dove le nozioni antropologiche di Morante si
contaminano con la reminiscenza biblica.

5 Ivi, p. 6.

18 1vi, p. 9. Il rilievo del termine «preistoria» ¢ attestato altresi dalla di poco precedente occorrenza lessicale
(cfr. lvi, p. 4), al centro di un campo semantico, costituito dagli emblematici «segreto», «arcano», «tesoro,
che contribuisce a qualificarlo nel senso dell’alterita.

7 lvi, p. 6.

18 F, Jesi, Letteratura e mito, cit., p. 10. Cosi lo studioso si esprime a proposito del simbolismo pascoliano,

che abbiamo gia riconosciuto come una possibile fonte del particolare simbolismo di Morante.
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La figura dell’orfano sembra dover essere tale poiché in essa si fondono 1’esperienza dei terrori dell’'uomo
solo nel mondo primordiale e la fiducia in una fatale ripetizione: fiducia nella salvezza garantita dall’essere
I’orfano una ripetizione del padre, e dal perenne ritornare del tempo. Riferita alla cosmogonia, questa
situazione deve necessariamente far coincidere all’immagine del padre assente e¢ piu tardi soccorritore
quella di un dio. Ma ciascuno, volgendosi verso la propria nascita, contempla e sperimenta una
cosmogonia; ¢ se [...] non vi ¢ religione che garantisca la presenza del «padre nei cieli», ’orfano fissera i
suoi occhi sulla fine del ciclo iniziato con la sua nascita e si sentira [...] il predestinato a nominare e ad

evocare per ’ultima volta gli arredi del proprio universo.®

La condizione di Manuele e, dunque, quella dell’orfano «senza i conforti della
religione», vittima di un abbandono epocale, storicamente determinato, condannato cioe
alla doppia distanza dalla madre e dalla citta-utero, la Roma dell’infanzia®, citta
babilonesca e apocalittica par excellence, che, subito dopo, con la riportata notizia storica
del bombardamento sul cimitero del Verano, ci e offerta quale luogo dalla spazialita

devastata dagli orrori bellici®’. La citta diviene, dunque, il simbolo di una maternita

¥ vi, p. 11.

20 Un consuntivo dei doppi geografici attivi nel romanzo & offerto in E. Martinez Garrido, Between Italy
and Spain: The Tragedy of History and the Salvific Power of Love in Elsa Morante and Maria Zambrano,
in M. Gragnolati, S. Fortuna (a c. di), The Power of Disturbance: Elsa Morante’s Aracoeli, Londra, Maney
Publishing, 2009, pp. 118-127.

21 Bisogna, ad ogni modo, considerare che, prima ancora della volonta naturalistica, il rovinismo € un
luogo letterario (e prima ancora artistico) molto frequentato, con particolare riferimento alla letteratura di
consumo, di cui pure una giovane Morante fu partecipe lettrice, come ancora attestano alcuni punti di
Menzogna e sortilegio. Lo studioso Natale si sofferma, con dovizia di particolari, sul gusto catastrofista
nella societa preindustriale: «Il cataclisma tellurico (lo “spaventevole mostro” del terremoto), I’incendio
devastante, 1’eruzione proditoria, il clima aggressivo, le alluvioni, le inondazioni, i crudeli “temperii” e le
fragorose “gragnuole”, a causa della loro natura provvisoria, rovinosa e straordinaria, fornivano le
occasioni migliori per riflettere sul destino e considerare 1’operato umano [...] il giorno del giudizio
aleggiava col suo respiro fatale sullo sfondo del disastro naturale e 1’eco delle profezie di Geremia
rimbalzava sulle pagine della letteratura di consumo. [...] Sullo sfondo della rovina del mondo, sebbene
calato nell’ingranaggio della consueta macchina moralizzatrice concepita per trasformare il timore in
pentimento, emergeva in controluce il desiderio del “totale sovvertimento dell’ordine sociale”, “il vecchio
sogno dell’apocalisse, del giudizio universale e dell’utopia” simboleggiato dalla morte e dalla distruzione,
dai comuni destini che tornavano a riunire ricchi e poveri, umili e superbi in un unico fascio» (cfr. A.
Natale, Gli specchi della paura. Il sensazionale e il prodigioso nella letteratura di consumo (secoli XVII-
XVIII), Roma, Carocci, 2008, pp. 243-254). Anche la Roma di Morante, tanto ne La Storia quanto in

Aracoeli, a contatto con gli eventi bellici, sopporta il livellamento sociale e morale nella direzione della
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problematica, non solo dal punto di vista del narratore, che ne deriva, con la nascita, una
«separazione sanguinosa»??, ma anche per la protagonista del racconto biografico,
Aracoeli, che vi esperisce I’ «atrofizzarsi delle sue possibilita di maternita»? a partire dal
lutto subito nella persona della neonata Encarnacion-Carina, che duplica, a breve
distanza, la scomparsa, sottaciuta alla partoriente, del fratello Manuel. A questo punto,
nello spazio della cronaca («A quell’ora, io mi trovavo a lezione»?*), si innesta la
circostanza del referto, per cui, nella particolare esperienza della protagonista, la «crisi

del cordoglio» entra in contatto col «tema psicopatologico della fine del mondo»?°;

decrescita, per cui si puo parlare di un’intera citta in «crisi della presenza». Un’immagine che 1’autrice
sviluppa con insistenza sulla filone della topologia mortuaria.

22 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 18.

23 E. De Martino, La fine del mondo [1977], Torino, Einaudi, 2002, p. 45.

24 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 203.

% E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 91. Tale tema sembra permeare inestricabilmente la narrativa
degli anni *60. A noi basteranno due esempi tratti dall’autrice, che per pit voci ¢ passata quale emula della
nostra, ovvero quell’Anna Maria Ortese, che nel 1969 pubblica, nella raccolta omonima, il racconto
L’alone grigio (ora in A.M. Ortese, Angelici dolori e altri racconti, Milano, Adelphi, 2006, pp. 267-275),
in cui il senso di una imminente catastrofe naturale coincide significativamente col ritorno dei defunti
compianti, tra cui gli amati genitori della narratrice autodiegetica: «Intanto, i fenomeni, intorno,
assumevano un’intensita sempre piu inquietante, la popolazione era informata, qui e fuori. Stupiva il
numero immenso di gente che tornava, e stupiva ancor piu il sentimento affettuoso, di normale piacere e
gioia, con cui era accolta. Si aggiungeva a questi ritorni, un altro fatto sottilmente terrificante: tutte le
partenze erano cessate. | malati e i vecchi non se ne andavano piu. Tutte le partenze erano sospese, cessate.
Anche percio i viveri scarseggiavano. Il latte, da un mese introvabile. Ora anche il pane» (p. 269, i corsivi
sono dell’autrice). La seconda suggestione arriva dal racconto Casa di bambola, pubblicato in rivista a piu
riprese dal 1958 (ora in A.M. Ortese, Angelici dolori e altri racconti, cit., pp. 415-432), che avvia un
complesso gioco di equivalenze tra lo stato di angoscia planetaria per una prevista esplosione del Sole, il
fallimento politico del Partito Comunista sulla scena nazionale e internazione, e la crisi esistenziale e
sentimentale della giovane protagonista: «“Splende fino al Canada 1’Aurora Boreale!”. Mio Dio, abbiate
pieta della mia debolezza. Perdonatemi se piango mentre leggo questo titolo. So che vi € della
speculazione, e della nevrosi anche, in questi fatti, ma essi mi ricordano troppo da vicino una verita
irrespingibile: la vita dell’uomo sulla terra si rivela sempre piu gratuita, nella sua meccanicita, meno sicura,
meno significativa, e il deserto cresce intorno alle opere stupende dell’'uvomo. [...] E, allora, che cos’¢
questo deserto, questa brutalita, questo dolore, questo trionfo delle cose impassibili? Che significato ha
tutto cio?» (p. 424). Si consideri come tipico della letteratura apocalittica il topos della desertificazione, che

troveremo presente nella stessa Morante.
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[...]1l cordoglio ¢ appunto il faticoso ridistribuire i significati del proprio mondo in modo da fare a meno
della presenza vivente della persona morta, convertendo il suo “vuoto” in cara memoria. Ma nella misura in

cui tale conversione non ¢ ancora compiuta, ha luogo il doloroso vissuto di un “mutamento di

significato”.?®

In tale «mutamento di significato», che si traduce, con immaginazioni euforiche o
disforiche a seconda che nel malato prevalga I’atteggiamento maniacale o quello
malinconico-depressivo, in una perdita di familiarita con il mondo precedentemente

abitato?”, nel senso di un attivo fare e relazionarsi con altri, la crisi del cordoglio si

% E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 92.

27 Nel seguitare il fecondo confronto col volume malapartiano, Kaputt, gia avviato nel capitolo precedente,
indichiamo al lettore il capitolo “Il fucile impazzito”, in cui 1’autore tratteggia la vicenda esistenziale di un
cane, antropomorfizzato nel sentire, vittima di una simile alterazione semantica dei contenuti
dell’esperienza, in seguito a un bombardamento aereo: «Ma Spin aveva paura, non voleva lasciar la
cantina. Non toccod cibo, stava a guatar la zuppa con gli occhi sospettosi, quegli occhi diffidenti e
imploranti del cane che teme di esser tradito dalla stessa mano del padrone. Nessuna legge umana e
naturale esisteva piu. Il mondo era crollato. [...] E la citta tremava nelle fondamenta, la folla fuggiva
urlando nelle strade, ogni tanto, fra un’esplosione e 1’altra, si faceva un grande silenzio: tutto era morto
intorno, senza respiro, immoto. Era proprio come il silenzio della natura quando la terra sara morta,
I’immenso, estremo silenzio sidereo della terra quando sara fredda e morta, quando sara consumata la
distruzione del mondo. E all’improvviso un nuovo orrendo schianto sradicava gli alberi, le case, il cielo
crollava sulla citta con un fragore di tuono. [...] Non gia che Spin fosse un cane pauroso. [...] Gli spari gli
mettevano addosso I’allegria. Le fucilate erano un elemento d’ordine nella natura, un elemento tradizionale
nel mondo, nel suo mondo. [...] Ma lorribile fragore che aveva, quella mattina, fatto crollare il mondo,
non era , non poteva essere I’amica voce del fucile: era una voce mai udita prima di allora, una nuova,
spaventevole voce. Qualche orrendo mostro, qualche feroce dio straniero, aveva rovesciato per sempre il
regno del fucile, di quel dio familiare che fino a quel giorno aveva retto il mondo nell’ordine e
nell’armonia. La voce del fucile sarebbe rimasta muta per sempre, vinta da quel selvaggio fragore» (C.
Malaparte, Kaputt, Ginevra, Orpheus Libri, 1972, pp. 364-368). Anche Morante scegliera I’immagine
canina quale totem del villaggio di ElI Almendral, il luogo dell’apocalisse, stavolta senza personificarlo, ma
ponendolo metaforicamente a proiezione esteriore dello straniamento di Manuele: «Il primo essere vivente
che incontro e un cane, che galoppa, buttato a una fuga senza scampo in tutte le direzioni, portandosi dietro
uno strepito di ferracci. Alla forma, & parente dei lupi, certo di ramo bastardo, e d’indole mansueta. E tisico
per fame, e pazzo di correre. Si crede rincorso da una pignatta sfondata che gli hanno legato alla coda per
una cordicella. [...] A me, i cani fanno maggiore pieta che gli uomini. Voglio liberarlo; e fra i miei vani
tentativi di raggiungerlo, mi do a chiamarlo a gran voce. [...] Ma lui non si fida, e dilegua nella sua fuga
insana. Mi € riuscito soltanto di raddoppiargli la paura» (E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 308-309). Il
bastardo e I’orfano non sono piu destinati a comprendersi in un mondo, che ha perso definitivamente la

propria domesticita.
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tramuta in crisi della presenza e attiva un «delirio di negazione»?8, ossia di rifiuto della
realta, che colpisce fin la propria persona. A questo proposito, de Martino menziona

come significativo il caso di una donna, che rinnega 1’universalita del proprio vissuto:

- Come vi chiamate?

- Mi facevo chiamare Celina... Non ho pit nome...

- Siete sposata?

- Vivevo con un uomo chiamato Giovanni: lo chiamavo mio marito e non poteva esserlo (la malata &
tuttavia sposata legittimamente). Avevamo stabilito di restare insieme ventotto anni, sino alla fine del
mondo.

- Avete figli?

- Avevo un figlio che dicevo il figlio di Giovanni... ma non era mio figlio.?

Un primo rilievo sul brano citato riconduce al contesto originario della pubblicazione,
ossia all’articolo demartiniano, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche®,
apparso sulla rivista «Nuovi Argomenti» nel 1964, ossia ad un’altezza cronologica in cui
Morante e presumibilmente ancora impegnata nel progetto romanzesco di Senza i
conforti della religione, poi abbandonato in favore de La Storia, ma il quale, a nostro
avviso, si riparte tematicamente e poeticamente in questo come nel successivo Aracoeli,
non soltanto per la presenza di un personaggio femminile omonimo®!. Seppur resta pitl
che valida I’ipotesi della suggestione storico-biografica®, col rimando alla sorella della

pensatrice spagnola, Maria Zambrano, entrambe esuli per volonta anti-franchista e

28 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 113.

29 Ivi, p. 115. 1l corsivo & nostro. Si noti, qui, che 1’antropologo traduce da studi scelti di area francofona,
italianizzando dunque gli appellativi dei pazienti clinici.

30 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, «Nuovi Argomenti», nn. 69-71, luglio-
dicembre 1964, pp. 105-141. Il brano riportato vi compare a p. 134. Ai fini di una corretta ricostruzione
della ricezione dell’opera di De Martino da parte di Morante, ci pare interessante un confronto con le
occorrenze demartiniane in Pasolini, con particolare riguardo all’articolo citato, che sono oggetto dello
studio 1l ’68: un’apocalisse culturale, in A. Tricomi, In corso d’opera. Scritti su Pasolini, Milano,
Transeuropa, 2011, pp. 177-195.

3L A questo proposito, cfr. A. M. Di Pascale, Senza i conforti di alcuna religione, in «Studi novecenteschi»,
XXI, nn. 47-48, giugno-dicembre 1994, pp. 287-302.

32 Sj veda, per questo aspetto, oltre al gia citato intervento di E. Martinez Garrido, anche il contributo di C.
D’Angeli in Leggere Elsa Morante, Roma, Carocci, 2003, pp. 74-75, dove si attesta 1’utilizzo morantiano
del diminutivo Celina in Senza i conforti della religione, come pure si legge nel breve paragrafo

introduttivo alla riedizione del romanzo, apparsa nel 1992.

157



risiedenti a Roma fino al 1964, potremmo pensare, altresi, a un rafforzamento
qualificativo dell’impressione, esercitata su Morante dalle personalitd menzionate,
tramite 1’accredito scientifico della testimonianza demartiniana, specie se si consideri il
dato, nuovamente di carattere biografico, della acuta nevrosi di Araceli Zambrano. Come
il caso di Celina, riportato dall’antropologo, si attagli all’esperienza del personaggio
Aracoeli, a partire dall’abbandono del tetto coniugale®, risulta evidente, infatti, dal passo

che de Martino pone a premessa dell’interrogatorio clinico®*:

Nel cosiddetto delirio di negazione il vissuto di annullamento esistenziale concerne innanzi tutto la propria
personalita morale e intellettuale, per investire poi il proprio corpo, gli altri, il mondo. Non si ha piu
pensiero, cuore, sentimenti, nome, eta; non si ha piu stomaco, lingua, cervello, testicoli, sangue, pene; non
si ha piu parenti, amici; tutto porta il segno della morte, terra, stelle, alberi, stagioni Nella perdita di ogni
possibile progettazione secondo valori intersoggettivi, 1’orizzonte del futuro si chiude e il nostalgico
paradiso dell’esistenza si riduce alla struggente memoria del passato in cui il mondo c’era ancora, sino al

momento in cui il tempo si é rattrappito e il divenire si & fermato.®®

In Aracoeli, il processo di negazione, che culmina come per Celina nel ripudio della

condizione muliebre e materna («<E invece, io non sono pitl la tua mamita»>®) si esplica a

33 Si badi che, proprio a partire dal primo contatto tra Aracoeli e la Donna-cammello, nella cui «quinta»
trova accoglienza e sfogo la ninfomania che impania la donna, come conseguenza della malattia e della
crisi psicologica, si attesta 1’utilizzo nel romanzo del diminutivo «Cielina» (cfr. E. Morante, Aracoeli, cit.,
p. 253s.), che anzi Manuele riferisce coniato dalla stessa Signora, quasi a marcare, con quella onomastica,
I’alterita della natura di Aracoeli in connessione agli sviluppi successivi della sua vicenda esistenziale.

3 L’importanza del passo precedentemente citato, a nostro avviso, & rimarcata dalla ripresa morantiana,
seppur in chiave parodica, del modulo dell’interrogatorio in due punti-chiave del romanzo: I’inquisitoria
processuale, ma anche esempio di «studio clinico o psichiatrico», che ha al suo centro la figura del
narratore «IMPUTATO» (cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 113-118), e la farsesca inchiesta, con cui si
conclude la pseudo-avventura partigiana di Manuele, che vi compare nuovamente nei panni
dell’«MPUTATO» (cft. Ivi, pp. 155-158).

% E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., pp. 133-134.

3% E. Morante, Aracoeli, cit., p. 268. Ma ancora piu emblematico ¢ il biglietto di addio lasciato al marito:
«ANDATA VIA PARASIEMPE FINITTO 10 / NO SONO DIGNA DESER TUA ESPOSA» (p. 274),
dove I’arbitrario andare a capo, che separa il pronome di prima persona dal predicativo nominale che segue,
appare un’intenzionale scelta grafica dell’autrice, non tanto per rimarcare la condizione pre-grammaticale
della scrittura aracoeliana, quanto per congiungere, in posizione forte, I’«IO» al senso di finitudine

essenziale.
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partire dal tipico rifiuto dell’alimentazione®’, che pone al centro dell’attenzione la
disfunzione dell’oralita, quale si esemplifichera con maggior pregnanza nel mutismo o
nell’inarticolazione del suono col conseguente assottigliarsi della significanza del
messaggio o, per essere piu esatti, con I’accesso a una dimensione “altra”, quella della
verbalita pre-logica e magica: «Pareva, all’udirla da fuori, un’invasione di cani rabbiosi o
di belve [...] un lagno solitario e miserabile, simile a un rantolo; da cui le prorompeva
d’un tratto, a volte, uno strido quasi sguaiato, come di uccello notturno [...] frasi
spagnole incomprensibili (forse scongiuri)»®. Questo tipo di alterazioni linguistiche
richiamano piuttosto da vicino quelle connesse a una condizione schizofrenica (non e,
forse, Aracoeli scissa dal suo doppio Celina?): dagli «impulsi verbali»*° alle «stereotipie»

e alle «verbigerazioni». E, in questo senso, € appunto opportuno parlare di «dissoluzione

37 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 114: «Non ho piu stomaco: non ho mai la sensazione di
avere fame. Quando mangio, avverto certo il gusto degli alimenti, ma quando sono in gola non avverto piu
nulla, & come se cadessero in un buco»; E. Morante, Aracoeli, cit., p. 205: «In quelle giornate, il suo
stomaco recusava ogni cibo».

38 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 203-206. Si tratta, qui, a ben guardare, del corrispettivo negativo della
lingua materna che Manuele possiede dall’infanzia («Con le sue prime nenie di culla [...] la sua tenera voce
di gola, intrisa di saliva [...] mi ricanta all’orecchio quelle sue canzoncine di paese [...] certe piccole voci
di affetto e risatine scherzanti [...] gli accenti spagnoli [...] che piovono su di me dalla sua bocca ridarella
come un tubare dall’alto». Ivi, p. 13). Le due lingue, per quanto connotate oppositivamente in termini di
ricezione emotiva, si situano tuttavia entrambe nella zona di frontiera tra linguaggio verbale e linguaggio
pre-verbale. Tale dato comune determina, nel corso del racconto biografico di Manuele, frequenti episodi di
sovrapposizione erronea dei dati mnestici, episodi traducibili, a livello narratologico, col complesso sistema
romanzesco di analessi e prolessi (al riguardo, G. Rosa in Cattedrali di carta, cit., p. 297: «La crisi della
componente narcisistica [...] esplode nella frammentazione del racconto, che altera e corrode 1’antica
relazione fra io narrante e io narrato, fra tempo del discorso e tempo della storia»), ma che, nell’ottica
alterata di Manuele, diventano sintomi patologici: «E allora d’un tratto mi attraversa una sensazione
orribile: quasi che in questo incomprensibile balbettio lei mi significasse un avvertimento [...] di un male
senza nome».

39 «Gli impulsi verbali, vale a dire I’improvvisa espressione di una parola o di una frase senza nessun nesso
o0 attinenza con quanto il paziente sta facendo o dicendo, sono tutt’altro che rari. [...] non si differenziano
sostanzialmente dagli impulsi d’azione immotivati [...]. Il loro contenuto ¢ sovente ingiurioso, blasfemo o
osceno (coprolalia); altre volte invece, parole perfettamente innocue o indifferenti vengono urlate con
forza e con partecipazione emotiva apparentemente violenta. Gli impulsi verbali possono consistere in una
sola parola, in una frase con o senza significato, in parole o frasi ripetute impulsivamente piu volte
(stereotipia verbale). Altre volte I’impulso puo prendere 1’aspetto di una improvvisa verbigerazione ad alta
velocita, ricca di parole foneticamente deformate e prive di qualunque significato». Cfr. S. Piro, Il

linguaggio schizofrenico, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 439.
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semantica» sul piano della convenzionalita linguistica. Permane, invece, perché
costitutiva della natura umana, I’intenzionalita della comunicazione non-linguistica come
puro fatto antropologico e, nel caso di Aracoeli, persino con valore eversivo e di reazione
anti-istituzione (intendendo, con cio, la famiglia e la classe sociale borghese del marito
come pure la clinica dove sara ricoverata).

Lungi dal «non avere nel romanzo un peso semantico autonomo»*°, dunque, si & visto
finora che I’episodio della nascita e della prematura morte di Carina, oltre che come
indicatore di una variata tipologia testuale, funziona, non tanto da innesco, quanto da
acceleratore delle dinamiche di disfacimento psico-fisiologico della madre, avviato gia
con la gravidanza, e che, dalle parole di Manuele, ottiene significativamente uno stigma
di ordine sociale dai toni vagamente esaltatori, nei termini di quell’«anarchia passiva»
che & «ritmo naturale, libero e illegale»* e che, in quanto tale, con la rinuncia a una
personalita e a un ruolo pubblici, si configura quale doppio prospettico della «resistenza
all’azione»*? che interverra di Ii a poco. Solo successivamente il nuovo stato di Aracoeli
comincia ad acquisire il contrassegno del brutto ¢ del patologico («Apparentemente, s’era
imbruttita [...] la vedevo farsi pallida, quasi verde, e sturbarsi, o correre via con le mani
alla bocca [...]. Trasandata, mal pettinata, sempre in vestaglia e ciabatte [...] sfiancata e
torpida»*?).

Il nesso tra le due connotazioni, quella sociale — positiva, ma per approssimazione a
un “tipo” — e quella estetica — demolitoria del mito della bellezza materna, é da ricercarsi
piu oltre, quando, con il risveglio dal sonno chimicamente indottole durante la veglia
funebre, Aracoeli appare al figlio nelle vesti di «una sonnambula, 0 una balorda»**.
L’evoluzione semantica subita dal termine «sonnambulay attesta 1’emersione di una
storia culturale che si apre all’insegna dello scandalo collettivamente condiviso, passa
attraverso la diagnosi clinica dell’analisi psicopatologica, ma intanto assurge a istituto di

ritualita sociale®>. Nato in contesto sensista, ma in funzione anti-sensista prima e anti-

40 H. Serkowska, Percorsi androgini. Aracoeli: il romanzo definitivo di Elsa Morante, in «lIl lettore di
provincia», n. 115, settembre-dicembre 2002, p. 7.

41 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 187.

42 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 115.

4 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 187-195.

4 Ivi, p. 204.

4 Cfr. C. Gallini, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell ’Ottocento italiano, Milano,

Feltrinelli, 1983, p. 37: «La parola “sonnambulo” ha ormai cambiato di segno in modo radicale: non indica
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positivista poi, il sonnambulismo sviluppa il proprio mito attorno al corpo simbolizzato®®
della sonnambula, alternativamente riconosciuta, e stigmatizzata dai poteri forti, come
una posseduta, un’estatica, un’alienata o un’isterica*’, ossia soggetta a una perdurante
condizione di debolezza ed emarginazione sociali. L’effetto perturbante®® legato a tale
figura andra, tuttavia, ricercato proprio nella dimensione di una fisicita concorrente

rispetto a quella che, comunemente, ottiene la ratifica della normalita®®, sia che, a

piu solo chi cammina nel sonno, ma anche chi sviluppa particolari tecniche psichiche e manifesta capacita
straordinarie all’interno di un ruolo socialmente riconosciuto».

% |vi, p. 34: «Nella sonnambula, il corpo & dunque presente assieme come realtd e come mito, come
materia e come simbolo, con una prossimita tra i due livelli — quello del reale e quello dell’immaginato».

47 Sulla base di tali pregiudiziali, che peraltro sembrano riprodurre il punto di vista socialmente orientato
della famiglia paterna di Manuele bambino, ci troviamo evidentemente al confine tra forme di pensiero a-
scientifico e risultati di analisi di stampo alienista, sostanzialmente pre-freudiane, per una coerenza
cronologica rispetto alla situazione di stallo dei saperi istituzionali in epoca fascista. Pertanto, potremmo
prendere in considerazione 1’eventualitad di un «paradigma psicoanalitico deriso» (a tal proposito, cfr. H.
Serkowska, Percorsi androgini, cit., pp. 17-20), solo postulando I’inapplicabilita dello stesso alle porzioni
testuali interessate dalla rievocazione mnestica della vicenda biografica di Aracoeli e avanzando la riserva
che il fallimento dell’istanza di autoanalisi in Manuele adulto sia da ascrivere, appunto, a un retaggio
dell’educazione introiettata, piu che a una effettiva posizione critica.

4 Non a caso, infatti, il sonnambulismo, che sia gia additato pill 0 meno rasente alla patologia isterica,
diventa un topos cardine della modalita narrativa fantastica e di quanto di essa penetra nel nostro
melodramma tardo-romantico e nelle produzioni scapigliate (a questo proposito, rimandiamo al
bell’intervento di M. Farnetti, «Pathologia amoris». Alcuni casi di follia femminile nel romanzo italiano tra
Otto e Novecento, in A. Dolfi (a c. di), Nevrosi e follia nella letteratura moderna, Roma, Bulzoni, 1993, pp.
247-265). Ma per ratificare la presenza del motivo, noi adduciamo a esempio, dai Notturni di Hoffmann, un
caso del fantastico europeo  all’insegna della  terna  sensibilita  alterata/percezione
dell’oltremondano/creazione artistica, nella declinazione di genere maschile: «Florentin si accorse dello
stato di agitazione ai limiti del patologico in cui versava 1’amico e per quanto poté cerco di consolarlo. Gli
ripeteva spesso che quello era appunto il momento di passaggio che conduce all’illuminazione; ma
Berthold continuava a vagare come un sonnambulo e tutti i suoi tentativi si rivelarono le fatiche inutili di
un debole fanciullo» (E. T. A. Hoffmann, La chiesa dei gesuiti a G., in Notturni, Roma, L’Orma Editore,
2013, p. 134). A questo punto, la stessa Monica Farnetti non mancherebbe di rilevare con noi 1’aporia
culturale per cui, nella tradizione europea, la pathologia amoris, ovvero I’afflizione da perdita dell’oggetto
amato, conduca al genio artistico, per quanto controverso e malato, a fronte di una produzione letteraria
italiana coeva o di poco seriore, che sposta I’anomalia sulla donna, facendone pero di necessita una reietta.
49 Secondo Gallini, infatti, «[...] il materiale simbolico espresso dal corpo della sonnambula» ha «carattere
di residualita che lo definisce rispetto al modello dominante di una ragione di veglia, dai cui confini ¢ stato

bandito». Cfr. C. Gallini, La sonnambula meravigliosa, cit., p. 47.
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quell’altezza cronologica, si limiti il fenomeno a una patologia del sonno sia che lo si
riconduca a pit complesse teorie organiciste.

Cio che, qui, ci preme rilevare ¢ come 1’analogia tra lo stato di Aracoeli e quello
sonnambolico non sia un mero espediente retorico, ma un motivo testuale consapevole e
insistito. Infatti, se e vero che il sonnambulismo «fa esplodere le usuali regole
dell’esperienza e della conoscenza per ricostruire le proprie coordinate su un sistema di
riferimenti che simmetricamente vi si oppongono»*°, alterando cioé i principi spazio-
temporali e di non contraddizione della logica cartesiana, abolendo il criterio di
predominio della vista sugli altri sensi, registrando e teatralizzando, infine, quella
comunicazione invisibile tra corpo e mente, per cui la sonnambula acquisterebbe la
chiaroveggenza del male proprio o altrui, potremmo accertare che quella di Manuele,
sulla condotta e le sembianze di Aracoeli, sia una forma di diagnostica per immagini che
sottrae 1’individuazione del principio materno al paradigma di realta e la riconduce sotto
il segno del mito. Infatti, stando a Eugenio Borgna, «Quando l’intuizione poetica
incenerisce gli elementi materici della malattia, anche sintomi radicalmente clinici, come
il delirio o la perdita del contatto con la realta, si fanno fenomeni; e, cioe, figure
eidetiche»®. Secondo lo psichiatra, non sarebbe necessario includere il delirio come
principio formale nelle forme di mimesi letteraria della schizofrenia o di nevrosi di varia
entita, se non nella misura in cui la Stimmung delirante vien fatta coincidere, piu
semplicisticamente (almeno dal punto di vista della medicina accademica), con «un
disturbo dell’intersoggettivita: con una frattura dell’incontro dialogico e con una
metamorfosi radicale dei significati»®2. Il caso delle opzioni sintattiche morantiane si
avvicinerebbe, pertanto, all’impostazione strutturale di un romanzo come Fratelli (1978)
dell’amico Samona, di impianto appunto pseudo-biografico, in cui la scelta narratoriale
investe il fratello “sano” come qui Manuele, anziché i soggetti infermi, e, pertanto, «la
nevrosi pare meglio restituita da una scrittura narrativa che come per contrappasso ne

ingabbi le insorgenze destrutturanti in un ordine meticoloso e molto formale»®3. Cio che

%0 Ivi, p. 53.

51 E. Borgna, La schizofrenia come forma poetica e come forma clinica, in A. Dolfi (a c. di), Nevrosi e
follia nella letteratura moderna, cit., p. 45.

52 E. Borgna, Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza schizofrenica, Milano, Feltrinelli, 1995, p.
61.

53 V. Coletti, La sintassi della follia nella narrativa italiana del Novecento, in A. Dolfi (a c. di), Nevrosi e
follia, cit., p. 278.
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viene ribadito da Coletti basterebbe a rispondere ad alcune delle mozioni critiche (a
favore o a sfavore) in merito al preziosismo®* e alla solidita della prosa morantiana, sin in
quest’ultima prova della «crisi». Sulla linea Borgna-Coletti, possiamo affermare che, per
quanto concerne la situazione del personaggio Aracoeli, non ci troviamo tanto di fronte a
modi di un vissuto paranoide, quanto a una «metamorfosi dello stato d’animo
fondamentale»®®, dell’essere-nel-mondo ciog, del Dasein sano e non altrimenti
compromesso. Pertanto, i sintomi aracoeliani inglobano, o per meglio dire trascendono
clinicamente ogni stato patologico fin qui denominato, dalla paranoia alla schizofrenia,
appunto, ascrivendosi antropologicamente al «vissuto da fine del mondo». Infatti, a ci0
potremmo aggiungere, senza alterare il quadro generale, che la torbida vicenda
aracoeliana di erotismo e morte, la quale culmina nelle scene di onanismo e di seduzione
del giovane attendente Daniele, corrisponde a uno scivolamento nella mania euforica,
intesa come interruzione e non conclusione del lutto®®. E se tanto il sonnambulismo,
dunque, quanto la perversione sessuale ci appaiono quali elementi di «diniego attivo»®’,
un meccanismo di difesa dall’angoscia esistenziale aracoeliano, 1’operazione di riscrittura
della vicenda materna, da parte di Manuele, con la determinante, per noi lettori, della
super-visione affidabile dell’autrice, porta a compimento un’attivita modale®® di

«ricapitolazione ermeneutica»:

% Un esempio emblematico & in G. L. Picconi, «Anamnesi postuma»: la lingua di Elsa Morante tra
pesanteur e grace, in E. Martinez Garrido (a c. di), Elsa Morante. La voce di una scrittrice e di
unintellettuale rivolta al secolo XXI, Madrid, Jesus Santos Gomez SL, 2003, pp. 135-164. in questa sede,
I’autore avanza una valida interpretazione di Aracoeli come «romanzo di una diglossia»: «la lingua
subalterna € la lingua della creaturalita indifesa, anche nella sua variante del degrado, dell’abiezione; e
insieme la lingua che si nega al tempo, che lo burla. Ma non ¢ la lingua in cui res e verba coincidono; €
piuttosto 1’origine della lingua non pervertita, del patemico senza mediazioni razionali. [...] Questo
implica che la lingua dell’io-narrante debba essere altra e giocoforza antitetica alla lingua della grazia
creaturale: sara una lingua preziosa, manieristay (p. 157). Non vogliamo, qui, smentire I’autorita ¢ la
perizia del rilievi di Picconi, ma semplicemente rimarcare la funzionalitd della situazione di diglossia e
sottrarla, pertanto, alla categoria del manierismo.

% W. Blankenburg, La perdita dell evidenza naturale. Un contributo alla psicopatologia delle schizofrenie
pauci-sintomatiche, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1998, p. 81.

%6 Cfr. B.D. Lewin, Psicoanalisi dell euforia, Bologna, Guaraldi, 1971, p. 66.

57 lvi, pp. 76-77: «Il contenuto delle euforie & un diniego diretto di un fatto, viene creduto volentieri e senza
riserve, e quindi assomiglia nel modo di funzionamento ai sogni creduti dei bambini».

%8 Cfr. M. de Certeau, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p.

99: «[...] la letteratura costituisce il discorso teorico dei processi storici: essa crea infatti quel non-luogo in
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La coscienza di un reale diverso (altro da quello che sta abitualmente davanti a noi) non é in fondo, se non
la coscienza che nel reale i significati si trasformano vorticosamente: sulla spinta di donazioni di senso che
sfuggono a ogni spiegazione e a ogni decifrazione (razionale e irrazionale). Ovviamente, non € possibile se
non descrivere i modi con cui questa metamorfosi (questo capovolgimento semantico) delle cose si svolga e

si articoli.>®

cui le operazioni effettive di una societa hanno accesso a una formalizzazione. Lungi dal considerare la
letteratura come “espressione” di un referente, bisognerebbe invece riconoscere in essa 1’analogo di cio
che la matematica € stata a lungo per le scienze esatte: un discorso “logico” della storia, la “finzione” che
la rende possibilex.

% E. Borgna, Come se finisse il mondo, cit., p. 69.
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I1. Viaggio al villaggio: il nucleo antropologico del «romanzo terapeutico»

Sul palcoscenico della “possessione maniacale” materna, Manuele ¢ costretto a
rappresentare un discorso antropologicamente complesso. Che si consideri la malattia
un pieno o0 un vuoto, una presenza invadente 0 una mancanza costitutiva — come nel
brano che segue —, la questione & epistemologicamente, ben piu che retoricamente,
intricata, giacché quello del malato & sempre un discorso «parlato da un altro»®. De

Certeau precisa:

Il sapere sulla possessione non puo essere identificato con quanto dice la posseduta, cosi come il sapere
psichiatrico o psicanalitico non puo essere identificato con quanto dice il “pazzo” o la “pazza” [...] e
nemmeno posso supporre che cid che dice di altro si costruisca come un discorso analogo ma opposto al
sapere psichiatrico o religioso. [...] La parola della posseduta si costituisce per il fatto di essere relativa
al discorso che 1’aspetta in quel certo luogo, sulla scena demonologica, cosi come la pazza, all’ospedale,

ha solo il linguaggio che le viene preparato sulla scena psichiatrica.?

Posseduta, ninfomane, isterica, “malata”, Aracoeli possiede un linguaggio che é il
vero «mistero» della narrazione di Manuele, che infatti afferma: «Solo oggi, a 43 anni,
io sono arrivato a conoscere che quel mio sonno era per interdirmi il segreto vietato di
Aracoeli. [...] In verita — come insegna una legge antica — I’intelligenza contamina i
misteri: violentarli € un lavoro disgraziato, che si conclude nel guasto e nella
degradazione. E stata la tua misteriosa ambiguita, Aracoeli, che mi ti ha resa
immortale»®. E che il rovello di Manuele concerna non una verita di fatto circa i
comportamenti della madre, quanto I’essenza ultima di lei, che consta evidentemente
nel segno (significante e significato), lo si intuisce poco dopo: «E cosi, io volevo
lasciare indecifrato quel poema delatorio, negandolo alla veglia e stornandolo dalla
scuola dei vecchi, grandi e sapienti. Forse, ne avevo anche paura? Distinguo tuttora le
sue linee fuggenti, come un lampeggio filiforme nella caligine. Era possibile, forse,
leggervi un messaggio di Aracoeli? E quale poteva essere? La promessa del suo
ritorno? O la minaccia del contrario? O un saluto distratto? Una smorfia?»*. Quella di

Manuele ¢, pertanto, anche un’impresa metalinguistica. Una sonda delle perversioni del

L M. de Certeau, La scrittura dell’altro, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005, p. 69.
2 lvi, p. 71.

3 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 289.

4 lvi, p. 290.
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linguaggio, che passa attraverso il canale dell’oralita, stante il gia appurato disgrafismo
di Aracoeli. E, del resto, come sottolinea De Certeau: «Scrivere significa possedere. Al
contrario, essere posseduta & una situazione compatibile solo con 1’oralita»®. Percio, la
situazione limite, a cui si sottopone il narratore, € il colloquio con la madre proprio

all’ingresso del nuovo mondo:

«Quale lingua parli — non ti capisco — ma che devi dirmi — affréttati — € gia tardi».

(Dunque lei pure, come Cenerentola) «Volevo dirti che tutto mi fa paurax.

«E piu di tutto, che?»

«Aver peccato».

«Tu! E dove hai peccato tu povero nifio?!»

«Dovunque, ho peccato. Nelle intenzioni e nei fini e negli atti ma peggio di tutto nell’intelligenza.
L’intelligenza si da per capire. E a me si ¢ data, ma io non capisco niente. E non ho mai capito e non
capird mai niente».

«Ma, nifio mio chiquito, non ¢’¢ niente da capire».®

Siamo, dunque, allo scacco di Manuele, che sembra aver fallito la propria inchiesta
nell’archivio delle verita materne. Cio che il figlio diventato adulto attende, dalla madre
che lo ha prematuramente e proditoriamente lasciato, é la trasmissione di un sapere, che
e un «saper fare», un saper vivere. Ma appunto tale sapere & «un sapere non saputo,
che nelle pratiche ha una posizione analoga a quella accordata alle favole o ai miti,
concepiti come espressioni verbali di conoscenze ignare di sé»’. Un «sapere muto», che
non appartiene a nessuno, che & impossibile enunciare, perché bisognerebbe esserne
consapevoli (e, infatti, Aracoeli nega che esista), ma di cui si puo, tuttavia, risentire la
mancanza ai limiti del patologico. Cosi, una paziente di Blankenburg arriva a ricusare
che di «sapere» si tratti e ne parla in termini che rimandano inequivocabilmente

all’inconscio, a quello, cio¢, che non le riesce di esprimere secondo modalita razionali:

Quando parla di “qualche cosa di cosi piccolo”, la nostra paziente vuole manifestamente dire che le
manca un qualche cosa di assolutamente inapparente e, in fondo, di trascurabile. Ella si impone di
attribuirgli proprio questo significato, affermando: “E cosi piccolo! Una specie di accessorio. Non &

davvero gran cosa. Ma ¢ cosi evidente! Altre cose sono perd assai piu importanti...”. In un altro contesto

5 M. de Certeau, La scrittura dellaltro, cit., p. 78.
6 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 308.

" M. de Certeau, L ’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p. 117.
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la paziente si esprime cosi: “Non ha a che fare con il sapere, non lo si pud semplicemente osservare e

comprendere...” e, un po’ sdegnosamente: “Ci sono cose che hanno a che fare solo con il sentire”.®

Quanto appena citato spiegherebbe, ad esempio, gia I’avversione di Aracoeli per gli
occhiali, strumento del senso comune e del commensurabile, i quali deturpano il viso
del figlio. Tale allontanamento si determina nei modi di una istintiva misura di
dequalificazione del mezzo di conoscenza tradizionale e nient’affatto empatico, come la
lente, simbolo dell’applicazione sistematica dell’organo della vista, appunto. La
reazione della madre, al momento della prova e dell’acquisto degli occhiali, ¢ attribuita
dal narratore, che ripropone invariata 1’ottica del bambino Manuele, a una ripulsa del

gusto:

“Non gli stanno bene”, la udii protestare [...]. Nella sua protesta, impigliata fra la timidezza e la passione,
fiatava un’autentica, furente ferocia; e [...] non I’occhialaio soltanto era oggetto della sua rabbia; ma
anch’io! [...] Per una violenza — si direbbe — fuori dalla sua volonta, essa mi scrutava, e i suoi tratti
parevano scomporsi, quasi invecchiati dalla sorpresa e dalla delusione, come alla scoperta di un

tradimento. Difatti (io credo) per la prima volta nella nostra vita, essa mi vedeva brutto.®

La spiegazione della condotta non episodica di Aracoeli nei confronti del figlio
occhialuto potrebbe, tuttavia, piu significativamente essere motivata, se si prestasse
attenzione a quanto affermato da Manuele subito dopo, a proposito della risposta,
anch’essa tutta emotiva, della madre alla preparazione scolastica del bambino, dalla
quale si evince la possibilita, per la donna, di accesso a modalita di conoscenza
alternative. In questo senso, non ci sembra un caso che la menzione degli occhiali

anticipi una problematica di tipo gnoseologico ed epistemologico.

I miei successi scolastici [...] la intimidivano. [...] la mia istruzione gia superava la sua. [...] dopo la
grande conquista dell’alfabeto e dell’italiano, il suo intelletto oramai toccava una frontiera [...] essa lo
sentiva senza saperlo, attraverso una sua intelligenza quasi fisica, nascosta persino a lei stessa [...]. La
sua era un’intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa, imperscrutabile e segreta, che
scorreva in tutto il suo corpo, quale un’infinita memoria carnale [...]. Essa la rendeva capace [...] di

avvertire, negli spazi e nei tempi, presenze, movimenti ¢ meteore negate alla nostra cognizione [...].

8 W. Blankenburg, La perdita dell ‘evidenza naturale, cit., p. 80.

° E. Morante, Aracoeli, cit., p. 174. 1l corsivo & nostro.
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L’intelligenza misteriosa, che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina incognita dentro di

lej. 10

Morante ricorre alla stessa radice lessicale («timidezza», «intimidivano») per
definire le ragioni di una estraneita patita da Aracoeli, benché a lei connaturata, e che,
mentre la penalizza rispetto alla convenzionalita del conoscere, le schiude le porte di un
sapere unionale, che fa di corpo e mente un complesso indistinto. Prova ne sia
I’«evento oscuroy», inspiegabile per il bambino Manuele, ma che per il narratore

costituisce ormai, a riguardarlo nella memoria, «il segnale di un incendio»*!.

Un doppio rivolo di sangue continuava intanto a colarle giu lungo le gambe, allargandosi per terra in una
pozza che lei spiava perplessa. Dondolo appena il capo, emettendo un brevissimo lamento infantile, quasi
tenero. E di colpo si accuccio sul pavimento, come un animale sfiaccato da un troppo peso. [...] Lungo il
breve percorso dal corridoio al letto, il tappeto s’era macchiato di sangue, mentre il volto di Aracoeli, di
un pallore quasi bluastro, manteneva una sua strana espressione riflessiva. Essa non aveva perduto i
sensi, anzi pareva riprendersi un poco, e [...] bishiglid molto seria, come le dovesse una spiegazione:

«Il mio male é qua

- e quan».

E si tocco prima I’addome e poi la fronte.*?

Oltre a veicolare 1’idea fondamentale del male come contagio’®, come metastasi 0
rizoma, la sequenza rimarca la capacita di autocoscienza della protagonista (con la «sua
strana espressione riflessiva») mostrandosi, del resto, a un livello macrotestuale, quale
compiuta sinossi di alcuni luoghi cardine della poetica morantiana con il richiamo
all’animalita in combinazione con una sopravvivenza antropologica infantile. Di qui, €
inevitabile 1’approdo alla funzione morantiana di un senso del primitivo, alla luce del
quale anche il binomio «addomex»-«fronte» subisce una significativa ridefinizione
nell’ambito delle tradizioni procreative della cosiddetta «psicologia primitiva». Stando
agli studi etnologici condotti da Malinowski, infatti, alcune societa primitive di

carattere matrilineare sarebbero affatto estranee alla concezione delle dinamiche di

10 Ivi, p. 177. 1l corsivo € nostro.

1 Ivi, p. 213.

2 |vi, p. 214.

13 Notevole il ricorso, nel romanzo, a scelte lessicali riconducenti all’ambito epidemiale: basti citare il
«focolaio di morbi» (p. 216), la «lebbra» (p. 235), la «pestilenza» e la «concrezione pullulante» (p. 237), il

«teatro infetto» (p. 239), ecc.
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fecondazione, e persino delle rispettive particolarita anatomiche, restando ancorate a un
immaginario «motivo dell’inserimento attraverso la testa, motivo al quale [...] di solito
[...] viene associata I’idea di un afflusso di sangue, prima nella testa, e poi
nell’addomex»*. 1l male di Aracoeli, che dall’addome risale alla testa, dopo la perdita
del flusso vitale, costituisce 1’inversione di un tale processo procreativo e segnala il
regresso della funzione materna nel personaggio. Che poi la maternita, nella concezione
morantiana, debba assumere una simile qualifica asessuale e pre-genitale ci pare
ribadito dalla scelta onomastica, che assegna alla neonata Carina il marchio
dell’incarnazione o re-incarnazione, se restiamo nel solco della psicologia primitiva,
come da plurime occorrenze testuali. Se Manuele definisce, infatti, la materna come
una «aspettazione inconsapevole del seme»®®, siamo di fronte a un tipo di mentalita —
quella di Aracoeli —, per la quale il «fluido seminale [...] non ¢ dotato di alcun valore
generativo»'®, mentre, come dimostrerebbe lo stesso sogno in cui Sant’Anna offre la
maternita in «regalo»'’, il concepimento ¢ il segno evidente dell’«intervento attivo di
un altro spirito», che recherebbe alla puerpera 1’anima di un defunto reincarnata nel

corpo di un nascituro:

4 B. Malinowski, Il padre nella psicologia primitiva [1927], Milano, Rizzoli, 1990, p. 89.

15 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 103.

16 B. Malinowski, Il padre nella psicologia primitiva, cit., p. 82.

17 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 104: «Quella stessa notte, tu sognasti che t’era cascato un dente, e tu lo
deponevi in cima al tetto, in offerta a Sant’Anna, la nonna di Dio: la quale, a volte, in cambio di tali offerte,
per consolazione lascia un regalo. Di li a poco, da sopra il tetto si udiva uno stridolio, come di un grillo. E
tu, accorsa, in cambio del dente ci trovavi una fava secca. Ma dentro a questa fava, poi, ci si trovava una
nifia, di misura minima, perod intera e completa, che gia muoveva gli occhi. Era vestita da reginella, e in
testa, per corona, portava un anellino d’oro. / Per te, un simile sogno valeva quanto un avviso ufficiale: una
specie di telegramma, spedito al tuo indirizzo dalle supreme Autorita del Cosmox. Il sogno in esame ci
interessa altresi per il dettaglio del dente caduto che rimanda alla determinazione che Aracoeli dara alla
morte del fratello Manuel in risposta alle domande del figlio («Manuel ha perso i denti», cfr. lvi, p. 231),
per cui si evince non soltanto come la morte di Manuel anticipi quella di Carina, nella misura in cui la
possibilita della nascita & associata simbolicamente alla caduta del dente, che ritorna poi come immagine
luttuosa, ma anche che la scomparsa dello stesso risulti necessaria per la venuta al mondo della bambina in
termini di testimonio spirituale e sempre alla luce delle testimonianze antropologiche sulle credenze
primitive, per cui «la vita nuova [...] incomincia con la morte» (cfr. B. Malinowski, 1l padre nella
psicologia primitiva, cit., p. 85). Nel caso della precedente nascita di Manuele (a cui il sogno si riferisce),
evidentemente, la morte necessaria € quella della stessa Aracoeli, che abbandona la terra d’origine e segue
lo sposo in una sorta di viaggio iniziatico, che la introduce a una nuova esistenza, sotto il segno peraltro di

una ben distinta connotazione sociale.
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Ci sono degli indigeni, i quali immaginano che gli spiriti pit anziani portino il piccolo in qualche sorta di
ricettacolo — un cesto di fibre di cocco intrecciate o un piatto di legno — oppure semplicemente nelle
braccia. [...] L’essenziale di questa versione tuttavia sta nel fatto che dietro il bambino, esiste il controllo
attivo di un altro spirito. [...] Un tratto tipico del comportamento di questo spirito controllore ¢ che di

solito appare alla donna che sta per diventare incinta.®

Se il sogno di Aracoeli (vedi nota 10) manifesta compiutamente il fondo di
sincretismo pertinente a una forma di religiosita popolare, la quale combina
permanenze antropologiche di antico retaggio culturale (il motivo del sogno rivelatore
quanto quello del contenitore per il bambino) con 1’ingenuo immaginario cattolico di
una depauperata annunciazione, sono poi le affermazioni del narratore a suffragare

I’esistenza di un tipo di credenza nella metempsicosi:

[...] questo percorso mi € gia noto. Chi sa in quale altra mia biografia, gid una volta mi sono avviato in
questa direzione [...]. Puod darsi che quell’altra mia biografia sia soltanto immaginaria, un riflesso
effimero di questa; ma ¢ anche possibile che questa odierna, invece, sia solo un riflesso dell’altra: la vera.

Si danno, nel campo della luce, simili giochi di specchi.®®

L’utilizzo del termine «biografiay come sinonimo di un piu prevedibile “vita”
sembra farci scivolare sul terreno, gia praticato in Morante, dell’alibi, del doppio
letterario, per cui la presenza dell’io narrante (e scrivente, al limite) prenderebbe
sostanza dalla proiezione in un io narrato. Un secondo passo del romanzo autorizza tale
lettura da un lato, rinforzando, dall’altro, con I’emersione metamorfica dell’animale

totemico, la spia del primitivismo:

Non ero addormentato, ma nemmeno sveglio del tutto; quando sul vetro della finestra, incomincio a
svolgersi, come viva, una piccola scena in movimento, simile nelle tinte alle miniature, o alle vetrate
delle cattedrali. E il protagonista ne ero io, sebbene assunto in una forma altra dalla mia forma ordinaria.
Ero una fanciulla indiana bellissima (forse una danzatrice sacra?) [...]. Ma questa era soltanto una prima
metamorfosi: poiché subito i fiori, a loro volta, si trasmutavano in lunghe piume variopinte, per comporsi
definitivamente a formare un uccello fantastico, di tutti i colori dell’iride. Una fenice! [...] Rammento

che non provai nessuna sorpresa a riconoscermi nella fanciulla indiana trasformata in una fenice.?

18 B. Malinowski, Il padre nella psicologia primitiva, cit., p. 90.
19 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 139.
20 |vi, pp. 140-141.
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L’immagine della fenice ¢ qui, analogamente a quella del gatto Alvaro? in
Menzogna e sortilegio, ipostasi della stessa operazione scrittoria, della finzione
appunto, come si desume del resto dal contesto lessicale che rimanda, nella visione
dirompente delle cattedrali e dei fiori estivi??, al Diario 1938, dove appaiono le prime
dichiarazioni morantiane di poetica. Ma la fenice, in quanto simbolo metamorfico?, e
pur se in un momento di visionarietd maniacale alterata dall’'uso di stupefacenti®* da
parte di Manuele, é evidentemente anche il segno sotto il quale si pone il narratore per
garantire al lettore la propria condizione di alterita, posta dalla (ri-)nascita, appunto, e

percio connessa col vincolo della genitorialita rinnegata dall’orfano. Scopriamo allora

2L «Cases ha giustamente osservato che ’immagine conclusiva del gatto Alvaro suggerisce un’idea di

letteratura in funzione di autorisarcimento consolatorio [...]. Ma [...] in tanto ¢ metafora della fantasia
ispiratrice quanto piu ne esemplifica le tensioni conturbanti». Cfr. G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 24.
22 Cfr. E. Morante, Diario 1938, Torino, Einaudi, 1989.

23 Sin dalla testimonianza di Erodoto, tuttavia, attorno al mito della fenice si diffonde una duplice
tradizione: essa non guida soltanto 1’identificazione col defunto che, in contesto egizio, al modo di una
divinita solare, & soggetto a un periodico ritorno, ma anche quella che compare alla morte del padre, che
trasporta altresi il cadavere paterno al luogo di sepoltura. In quanto tale, la fenice si riconnette al mito
dell’orfano, che abbiamo gia visto sovrapposto al personaggio di Manuele. Altre fonti associano il
leggendario uccello tanto al contesto orfico-pitagorico della metempsicosi, a cui peraltro abbiamo alluso,
quanto a quello apocalittico di decadenza e rigenerazione cosmologica. Per ulteriori indicazioni, si rimanda
al volume Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, a cura di F. Zambon e A. Grossato, Venezia,
Marsilio, 2004.

24 Come per Davide Segre ne La Storia, Morante ri-affronta qui il connubio tra ricerca esistenziale e
alterazione psicofisica. Il termine «psichedelico» comincia a diffondersi gia alla fine degli anni ’50, con la
maggior accessibilita dell’LSD. Racconta Oliver Sacks (cfr. O. Sacks, Allucinazioni, Milano, Adelphi,
2013, pp. 94-120) di come, in quella temperie, fossero tornate di moda alcune letture pit 0 meno
tradizionali: da Baudelaire a De Quincey all’Huxley de Le porte della percezione. Tuttavia, se tra questi ¢’€
un testo, che possa aver inciso sulla componente mistica della vasta cultura morantiana, esso é senza
dubbio Le varie forme dell esperienza religiosa (1902) di William James, per cui «la coscienza ebbra € un
frammento della coscienza mistica»: «[...] la nostra normale coscienza in stato di veglia, la coscienza
razionale, come la chiamiamo, non ¢ altro che un tipo speciale di coscienza, mentre tutto attorno ad essa,
separate dal piu trasparente degli schermi, vi sono forme potenziali di coscienza del tutto diverse. Possiamo
attraversare tutta la vita senza sospettarne 1’esistenza; ma, presentandosi lo stimolo adeguato, alla minima
pressione appaiono in tutta la loro completezza vari tipi di strutture spirituali, che probabilmente hanno in
qualche luogo il loro campo d’applicazione e d’adattamento. Nessuna visione dell’universo della sua
totalita pud essere definitiva, quando lascia fuori queste altre forme di coscienza» (W. James, Le varie

forme dell’esperienza religiosa, Brescia, Morcelliana, 1998, p. 334).
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che, nei meccanismi associativi di Manuele, stimolati dalla narcosi autoindotta o dal
sonno naturale, un altro personaggio trova la propria configurazione per entro il
contesto animale, rimarcando pertanto la parentela col narratore e sottraendo
quest’ultimo alla sfera di influenza simbolica della figura paterna, la quale, anche se
abbrutita nel finale, non assurge mai al regno della bestialita favolosa. Tale personaggio
e proprio il fratello andaluso di Aracoeli, quel Manuel che si manifesta, in sogno,
«piccolo, circa della mia misura; e inoltre, invece che un cavallo, cavalcava un toro.
[...] un essere gigantesco, nero»?°, manifesta immagine ctonia, laddove gia il cavallo
risulta in connessione col rito funebre primitivo e il toro una mera variante mitografica.
Di pid, «il toro riveste lo stesso ruolo immaginario del cavallo. [...] E sempre
un’angoscia a motivare 1’'uno e I’altro, un’angoscia specialmente connessa a ogni tipo
di mutamento, [...] sovradeterminata da tutti i pericoli incombenti: la morte, la guerra,
I’inondazione, la fuga degli astri e dei giorni»?®. Ma, oltre a costituire una variante
localistica del cavallo, con riferimento al contesto geografico e culturale andaluso, la
figura del toro intesse, qui, un’ulteriore trama di rimandi storico-biografici. Alludiamo,

qui, al poeta spagnolo Miguel Hernandez?’, che negli anni ’30, prima della

% E. Morante, Aracoeli, cit., p. 198.

% G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale,
Bari, Dedalo, 2009, pp. 88-90.

27 Figura gia incastonata nell’ipertesto morantiano, in quanto sua 1’epigrafe finale de La Storia, quasi come
un rimando allusivo al romanzo “spagnolo” ancora da compiere. Ricordato fu da Morante proprio come
poeta del lutto, se stiamo proprio ai versi citati ne La Storia («Muerto nifio, muerto mio, / Nadie nos siente
en la tierra / donde haces caliente el frio», cfr. E. Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, p. 651), tratti
da quel Cancionero y romancero de ausencias, che ¢ riconosciuto come 1’opera pitl matura e icasticamente
drammatica di Hernandez, opera imperniata sul tema dell’assenza della donna amata, del compianto sul
figlio Manuel (si badi alla coincidenza onomastica col fanciullo andaluso) prematuramente morto e del
distacco dovuto all’esperienza carceraria: diario intimo, dunque, ma intanto opera di meditazione sulle
temperie della storia, che non poteva lasciare indifferente la lettrice Morante. Qui, vogliamo citare, per
I’importante ricorrenza simbolica, i versi giovanili de El rayo que no cesa nel componimento Como el toro
he nacido para el luto: «Como el toro he nacido para el luto / y el dolor, como el toro estoy marcado / por
un hierro infernal en el costado / y por var6n en la ingle con un fruto». A questo proposito, si confronti il
volume a cura di D. Puccini, M. Hernandez, Poesie [1962], Milano, Feltrinelli, 1970, p. 16. Da questa, o
dalla prima edizione, riteniamo del resto abbia attinto la stessa Morante, proprio in virtu dell’epigrafe de La
Storia, la quale, come il volume di Puccini, riporta la lezione «Muerto nifio, muerto mio », successivamente
sostituita, nelle piu accreditate ricostruzioni filologiche, dalla variante «Muerto mio, muerto mio», di cui

evidentemente Morante ¢ all’oscuro all’altezza della stesura del romanzo che precede Aracoeli. Con
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partecipazione attiva alla Guerra Civile e del lungo definitivo imprigionamento, fu
collaboratore di José Maria de Cossio, per una nota enciclopedia taurina. Molteplici gli
interventi critici sul simbolismo attivato dallo spagnolo in riferimento al fenomeno
socio-antropologico della tauromachia. Tauromachia “esistenzialista”, nel caso del
poeta. In particolare, Cabaleda vi scorge «una antropologia metafisica del pueblo

espafol» e i tratti di un eroismo cosmico-mitologico:

La elegia de Hernandez insistira en la obediencia incondicional al destino y la vocacién torera. Seréa el
toro el encargado de consumar la personalidad inicidtica y mistagdgica del diestro. [...] toro y torero se
van a encontrar para siempre consumados el uno en el otro. Un encuentro que parece predestinado para
concebir la gloria torera desde la iniciacion estoica y victoriosa sobre la muerte. [...] Esta citacion taurina
es hapax del destino, confluencia en la tragedia de la vida. Serd el centro del ruedo, sagrado y hierofanico
[...], el lugar de encuentro entre el diestro (simbolo de la luz y de la vida) y el toro (emblema de la
muerte) [...]. El centro del circulo es un lugar inicidtico, algo que parece tener en cuenta Miguel
Hernandez en [...] la concepcion de una tauromaquia de cardcter mistérico. Porque es un trance, el del

torero, un arduo camino el que ha de cruzar, traspasando la muerte y el mundo para llegar a Dios.?

Tutto concorre, dunque, all’investitura carismatica di Manuel: «Lui non si poteva
paragonare a nessuno. Era diverso. [...] i0 mi rivolgevo a Manuel per 1’assistenza. E lui
stava li pronto, nonostante i suoi molti impegni di Capo: e mi vegliava»®. La
sottomissione quasi ancillare del bambino allo zio deriva da una dichiarata superiorita,

che trova conferma, agli occhi del lettore morantiano, nell’affermazione che segue:

Hernandez Morante condivide, d’altra parte, ’estremo risalto poetico dato al motivo del nifio, appunto,
come garante di poesia e vita in associazione al simbolismo solare: «La evocacion del nifio se conjuga con
la alusion a las flores (rosa) y a los pajaros (alondra); se muestra asociada con la luz y dos gamas
cromaticas: azul y dorado, simbolo de esplendor y felicidad. La exaltacion del nifio alcanza su grado
méaximo mediante su identificacdn-equiparacion con el sol, su actividad benefactora, su caracter invicto y
su brillante belleza». Cfr. M. C. Gonzélez Landa, El nifio y la imagen solar en algunos poemas de Miguel
Hernandez, in Miguel Hernandez, cincuenta afios después, Atti del | Convegno Internazionale, 25-28
marzo 1992, Orihuela, Alicante, 1992. A questo proposito, si rimanda alla preparazione aracoeliana del

corredo per Carina (pp. 188-190).

28 M. Cobaleda, El simbolismo del toro en la obra poética de Miguel Hernandez, in J. J. Sanchez Balaguer,
F. Esteve Ramirez (a c. di), Presente y futuro de Miguel Hern&ndez, Atti del 1l Convegno Internazionale,
Orihuela-Madrid, 26-30 ottobre 2003, Orihuela, Alicante, 2004, p. 244.

2 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 302.
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«Come di regola, questo Manuel, a guardarlo, era un’Aracoeli vestita da maschio»®.
Leader e androgino, questo fanciullo andaluso richiama assai da vicino i ragazzini felici
del Mondo salvato. La riconosciuta somiglianza di Manuele («della mia misura» nel
brano precedente, ma si badi pure a «Eravamo una coppia», come reiterazione del motivo
del doppio, a p. 302)* con lo zio materno & a nostro avviso, da ricollegare,
contestualmente alle regole di parentela, alla situazione antropologica precedentemente
tracciata, e in base alla quale «la posizione sociale si trasmette secondo la linea di

discendenza materna da un uomo ai figli della sorella di lui»*?, al punto che quella di

[...] “padre” ¢ una definizione puramente sociale: ¢ I’'uomo sposato alla madre, che vive in una stessa casa
con lei e che forma parte della famiglia. [...] descritto dagli indigeni quale [...] uno “straniero” o, in modo
ancora piu corretto, un “outsider”. [...] la parola “padre” [...] non va presa nelle diverse implicazioni legali,
morali e biologiche che ha per noi [...]. Il bambino viene a sapere che lui non ¢ dello stesso clan [...], che

la sua appellazione totemica & diversa.®

Mentre:

All’orizzonte appare un altro uomo [il fratello della madre...] in un altro villaggio. Il bambino impara

[...] che egli ha qui la sua proprieta e i suoi altri diritti di cittadinanza; che le sue prospettive future

30 Ibidem.

31 Si veda anche, al riguardo, la considerazione di Aracoeli stessa, per cui la donna «non si saziava di
riscontrare in ogni mio tratto questa somiglianza, acclamandola con sorpresa sempre nuova, come se ogni
volta tornasse a scoprirla. Da piccolo, essa attestava, il suo hermanito aveva un viso gemello al mio, da
confonderci 1’uno con I’altro; e davvero io finivo, a momenti, per confondere 1’altro in me stesso, tanto piu
che il caso ci accoppiava anche nel nome. Fra me e lui, secondo Aracoeli, unica differenza era il colore
degli occhi, perché lui li aveva negri» (cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 121), laddove il contrasto
cromatico, accentuato dalla scelta aggettivale non facilior, ha una palese funzione simbolica, ricollocando il
fratello sotto il cielo della morte. Un ulteriore segnale di contiguitd ¢ poi dato dalla scena onirica
dell’incontro agonistico-erotico tra Manuele e Manuel, il quale, pero, sul finire del sogno, sembra ibridarsi
in una perturbante femminilita (col sesso «simile a una rosa», stereotipo attribuito con prevalenza alla sfera
della sessualita femminile, e 1’analogia freudiana tra organo genitale e seno materno), ambiguarsi cioé in un
equivoco confronto con Aracoeli, per cui il sogno si carica altresi di una vaga sfumatura incestuosa (cfr. E.
Morante, Aracoeli, cit., pp. 109-110): ipotesi, questa, che non ci sentiremmo di scartare, anche a voler tener
conto della sessualizzazione del simbolo teriomorfico del toro di Manuel. Si rimanda a C.G. Jung, La
libido: simboli e trasformazioni, Torino, Bollati Boringhieri, 1965.

32 B, Malinowski, Il padre nella psicologia primitiva, cit., p. 74.

33 |vi, pp. 75-77.
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stanno qui, che qui risiedono i suoi naturali alleati e associati. [...] nel villaggio che deve chiamare “suo
proprio”, dove vive il fratello di sua madre, suo padre risulta uno straniero [...] che il fratello della madre

assume su di lui un’autorita che, grado a grado, aumenta.®*

La persistenza antropologica sembrerebbe attestata, nel romanzo, dal rapporto reale
tra Manuele e il padre e da quello virtuale col giovane zio. Se quest’ultimo ¢ definito,
infatti, sin dalle prime battute, «il mio EROE»%® e piu oltre, stavolta da Aracoeli, «il
Gran Condottiero e I’Eroe valente», con un sistema di annominazione fantastica che
richiama quello ben piu insistito di Menzogna e sortilegio, — e intanto sottolinea una
uniformita nell’immaginario e identita di stato del pensiero tra madre e figlio, figure
non ancora scempiate —, il padre, invece, € avvertito come una figura vacante («Allora,
per quanto ne sapevo, io non avevo nessun padre. Né concepivo, del resto, che i padri
sulla terra fossero necessari e inevitabili»*®; «lo invece non sono mai stato figlio di un
padre»®), unita al figlio soltanto in virtl del precedente legame coniugale contratto con
la madre, ¢ quindi solo nell’ottica del matrimonio («Fra me e lui, corse subito — in
luogo dell’affetto carnale — una silenziosa concordanza: forse anche in virtu della nostra
comune passione per Aracoeli»®®; «[...] da me in lui si onorava lo sposo di Aracoeli,
non certo il padre della mia carne»®). La riconferma arriva, nell’immediato
dopoguerra, dalla visita a Roma che 1’adolescente compie alla ricerca di un contatto coi
superstiti della propria famiglia. Qui, ’incontro col padre gli suscita, prima di un pianto
liberatorio, una sensazione di vissuto apocalittico, animata da immagini disforiche e

derealizzanti:

Fuori, la strada moltiplicava, ai miei occhi, il suo movimento di ruote, e piedi, e frotte di ragazzini, e
merci, e donne, e divise militari. Il sole era ancora alto nel cielo aperto, ma la d’un tratto delle punte
scintillanti mi trafissero le pupille, finché mi parve di vagolare in un sottopassaggio e che gli azzurri

ariosi, e la stella diurna, non fossero splendori naturali, ma barbagli elettrici pubblicitari. Anche i

3 Ivi, p. 77.

% E. Morante, Aracoeli, cit., p. 5.
36 Jvi, p. 120.

37 |vi, p. 183.

38 |vi, p. 134.

%9 |vi, p. 183.
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passanti, sotto quella strana meteora, mi si deformarono in brutte bambole di carta, 0 sagome animate da

un artificio.*

I sentimento di automatismo delle persone, 1’artificialita delle cose, 1’irrealta della
visione, ovvero lo stravolgimento del proprio sistema percettivo, senza che si arrivi
tuttavia al vero e proprio delirium, tutto cio viene motivato dall’aggallare improvviso di
un imprevisto conato d’«amore» per il padre. Ma, a ben guardare, non é forse questa la
tendenza narcisistica dell’orfano che si vede riflesso, come da uno specchio, in un altro
orfano (il padre: e perché vedovo inconsolabile e perché colpito nella propria fede
monarchica)? Non assistiamo, dunque, alla reduplicazione del mito degli «ultimi», che
lanciano uno sguardo di riconoscimento a un reale costretto all’imminente catastrofe?
In questa prospettiva, inoltre, I’epilogo del romanzo, con la morte paterna e la presa di
coscienza di un bisogno mai estinto di affettivita, tende a giustificarne 1’avvio, ovvero il
motivo del viaggio nel territorio materno, che nel frattempo abbiamo scoperto essere,
antropologicamente, la vera patria, il vero «villaggio», di Manuele. Non solo, ma, alla
del finale romano, siamo anche in grado di constatare quanto 1’ideologia della morte e
ogni esperienza tanatologica oggetto di rito (e quindi, di mito, di racconto) necessitino
di una corrispondente organizzazione dello spazio, «fino a configurare una simbolica
citta sepolta, polo dialettico della citta dei viventi»*. Per cui I’esistenza di Roma
prende senso da EI Almendral e viceversa, mentre le reiterate citazioni del cimitero del
Verano in apertura, come s’¢ visto, € chiusura di romanzo andranno piuttosto lette come
elementi di una geografia urbana che mira alla ricostruzione dell’amato quartiere San
Lorenzo, di cui il cimitero diviene il simbolo dello sventramento bellico. In quanto
spazio simbolico, esso € in triangolazione con gli altri due, assommando su di sé una
funzione esorcistica. Le mura cimiteriali, infatti, mentre contengono un sistema di
restrizioni, segnalano insieme a chi passa ’equilibrio ideologico tra status sociali e

legami emotivi®?. Per questo, il bombardamento che lo colpisce corrisponde

40 1vi, p. 325. Ma si veda gia: «lo, se fisso il cielo stellato fino in fondo, lo vedo tutto una fornace nera, che
schizza braci e faville; e dove tutte le energie da noi spese nella veglia e nel sonno continuano a bruciare,
senza mai consumarsi. La, dentro quella fornace planetaria, si sconta la nostra vita. E qua, dalle nostre vite,
che I’intero LA succhia tutta I’energia per i suoi moti. E allora, io vorrei che venisse il Sabato della paga
finale: dove I’intero firmamento si spegne» (p. 292).

4 L. M. Lombardi Satriani, M. Meligrana, I/ ponte di San Giacomo. L’ideologia della morte nella
societa contadina del Sud, Palermo, Sellerio, 1996, p. 27.

42 Cfr. Ivi, pp. 55-64.
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all’infrazione di un tabu. E per questo, anche, precede il pianto interpretato dall’autore,
anziché in funzione disgregatrice, come un mastice ideale delle pulsioni affettive.

Quanto detto sinora aggiunge alla connotazione autobiografica e a quella biografica,
da noi inizialmente riscontrate, anche il carattere tipologico del «romanzo
terapeutico»*®, in base al quale «il focus del nostro interesse si sposta da un soggetto
rivelato a un oggetto esibito, dallo studio del personaggio all’analisi del personaggio e,
mediante il personaggio, a una dimostrazione delle mire tendenziose dell’autore»**. Se
Morante, in conclusione, fa si che la «storia clinica» di Aracoeli, incentrata
sull’esperienza dell’apocalisse nel proprio vissuto psico-organico, sia riassorbita
all’interno del «romanzo terapeutico» di Manuele, che invece coltiva, ovvero
culturalizza, nei modi della tradizione («il Sabato della paga finale»), ma senza
interiorizzarlo, il mito stesso dell’apocalisse, ¢ intanto, come si ¢ detto all’inizio, per
ricostruire scientificamente una tassonomia dei valori mitologici, che strutturano
I’umano, relativizzandone all’occorrenza il portato. E, infatti, «il fondamento poetico
della mente ci dice che la logica selettiva che opera nelle trame delle nostre vite & la
logica del mythos, & mitologia».*® La storia di una crisi diviene, col contributo narrativo
di Manuele, una storia «immaginaria»*® nel senso «dell’autonomia della memoria dalla
storia e della storia dalla memoria»*’ e, in quanto immaginaria, cioé finzionale, essa
assurge a cura. Pacifica Aracoeli («“Ma [...] non ¢’¢ niente da capire”. La sento che
manda un riso, tenero. E questo & I’addio»*?).

Significativo, in questo senso, € il compendio storico-eziologico, che Morante
dedica alla pratica del pianto e alla teoria del «perché si piange»*°. Sappiamo che, in
base alle teorie demartiniane, il planctus risulterebbe del tutto scisso dalla
lamentazione, come suo momento preliminare. Vero «punto di dolore», che necessita di

un’auto-moderazione mediata dal lamento, e «che si muove appoggiandosi ai puntelli

43 J. Hillman, Le storie che curano, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1984, p. 16.

# Ivi, p. 7.

4 Ivi, p. 13.

4 «E so gia che la mia presente analisi e i suoi pretesi risultati sono immaginari, come immaginaria, del
resto, ¢ I’intera mia storia (e tutte le altre storie, o Storie, mortali o immortali)». Cfr. E. Morante, Aracoeli,
cit., p. 327.

47J. Hillman, Le storie che curano, cit., p. 52.

4 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 308.

4 Ivi, p. 327.

177



di moduli letterari definiti»*°. Quando, dunque, I’autrice discerne magistralmente, a
chiusa del suo romanzo finale, tra gli individui, quelli «piu inclini a piangere d’amore,
che di morte»°!, sembra adeguarsi alla distinzione tra i due momenti, tra le due anime
del pianto, appunto, e individuarne, in un’ultima dichiarazione di poetica, quella votata
alla «risoluzione letteraria». Per cui, giocando su un doppio registro semantico, «il
motivo innominato»®? del pianto di Manuele non indica solo la causalita e la necessita
dell’acme liberatoria, bensi corrisponde alla traccia ritmica della sua scrittura, alla
modulazione del narrare, che traduce 1’«amore», ’affezione alla vita — 0, nel caso
specifico, alla figura paterna risignificata dal rispecchiamento figliale —, in linguaggio,
proprio secondo la prospettiva del riassorbimento culturale demartiniano. Morante non
ci rassicura sulle sorti del suo personaggio: non ci lascia intendere che la persona® di
Manuele si ristabilira secondo le giuste dimensioni del Dasein, che sono quelle
dell’esser-ci, dell’agire concretamente sul piano degli eventi, ma insinua, con la gelosia
dimessa di chi sa di non essere destinato ad assistere all’avverarsi della sua profezia,
che le geremiadi apocalittiche e post-apocalittiche dovranno lasciare spazio

all’emersione del canto.

S0 E. De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 189.

51 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 328.

52 |bidem.

%3 La nozione di persona, fulcro della ricerca antropologica da Mauss in poi, ha una notevole rilevanza
nell’umanismo demartiniano. Tuttavia, essa ¢ stata messa in crisi dai piu recenti studi culturali e post-
coloniali (cfr. R. Beneduce, Breve dizionario di etnopsichiatria, Roma, Carocci, 2008, p. 94). Per ragioni
di attestazioni cronologiche, e per mantenere la fondamentale distinzione rispetto alla categoria

narratologica di «personaggio», abbiamo continuato a farne uso nel corso del nostro studio.
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Conclusione

L’efficacia simbolica nella scrittura di Elsa Morante: risvolti di una
pratica della conoscenza dagli anni *60 a oggi

Chiunque si accinga a tirare le conclusioni, benché provvisorie, di una pur
provvisoria ricerca non pud mancare di interrogarsi sulla pratiche di accumulo, di
analisi e, persino, di perdita della conoscenza. Un’impresa sconcertante per vastita e
prodigalita dei risultati ¢, in questo senso, I’opera dello studioso di storia sociale, Peter

Burke.

Nel linguaggio accademico, tali processi sono racchiusi nell’espressione fare ricerca. Usata
occasionalmente prima del 1750, I’espressione divenne sempre pitt comune nei titoli di libri a partire
dalla meta del secolo seguente in diverse lingue europee — recherche, research, Forschung e cosi via —
per descrivere le indagini condotte in diversi ambiti intellettuali, fra cui anatomia, astronomia, economia
politica, demografia, geografia, fisica, chimica, paleontologia, medicina, storia e studi orientali. [...] Via
via che gli osservatori della societa si sforzavano di diventare piu precisi e sistematici, alcuni problemi
emersero con crescente chiarezza. C’era il vecchio problema dell’«angolazione» o «punto di vistay,
discusso piu recentemente in termini di «sguardo» [...], gli studiosi hanno distinto lo sguardo medico
(descritto da Foucault), lo sguardo maschile e quello femminile, lo sguardo turistico, lo sguardo
coloniale, lo sguardo scientifico, lo sguardo dell’esperto, lo sguardo militare [...]. Nel frattempo i

sociologi esercitarono 1’ «osservazione partecipante», come venne denominata a meta del Novecento.!

Quanto Burke ci richiama alla mente € una nozione del «fare ricerca» che, nei
capitoli precedenti, abbiamo, piu o meno esplicitamente, attribuito tanto a Elsa
Morante, quanto a Ernesto De Martino. Abbiamo posto in una paritaria relazione di
reciprocita lo sguardo dell’antropologo e quello dell’autore letterario, confondendone
quasi le appartenenze. La liceita di una simile lettura critica speriamo sia stata
efficacemente dimostrata nella nostra introduzione. Qui, si tratta di discuterne i risultati.
E I’appello alla categoria levi-straussiana della «efficacia simbolica»? si giustifica in tal
senso. Se i canti sciamanici si comportano, secondo I’antropologo, alla stregua di
«rappresentazioni psicologiche determinate», «invocate per combattere squilibri

fisiologici, egualmente ben definiti», e in quest’ottica la cura sciamanica dovrebbe

L P. Burke, Dall’Encyclopédie a Wikipedia. Storia sociale della conoscenza, vol. |1, Bologna, il Mulino,
2013, p. 20; pp. 51-52.
2 Cfr. C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Milano, il Saggiatore, 1966, pp. 210-230.
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essere assimilata alla psicanalisi®, & possibile, dunque, che il romanzo biografico
aracoeliano, intessuto da Manuele, funzioni retroattivamente da romanzo terapeutico
per la figura materna, come abbiamo ipotizzato nel capitolo precedente. E possibile che
costituisca, cioé, «una manipolazione psicologica dell’organo malato». Non €, forse,
vero che la narrazione di Manuele si articola secondo «un itinerario complicato, vera e
propria anatomia mitica, corrispondente non tanto alla struttura reale degli organi
genitali, quanto a una specie di geografia affettiva» del corpo materno? Non e, forse,
vero che essa ci restituisce un simbolico affresco del «mondo uterino» aracoeliano con
la Totetaco della fecondita, la Roma cruenta della metamorfosi e dello sventramento
dell’amato sembiante e 1’Andalusia della sterilita, di una femminilita desertica,
stravolta e inane, inaridita nelle sue promesse di fertilita? Ma cosa possiamo dire
dell’intenzionalita autoriale? Anche Morante, allora, nel rappresentare simbolicamente
una situazione di partenza di rischio per la persona, vuole operare una «manipolazione
psicologica» del lettore, posto in una condizione di crisi esistenziale e socio-politica,
come quella dell’arco cronologico preso in esame? Lo studio di Lévi-Strauss, che

abbiamo citato sin qui, puo ancora fornirci qualche valida indicazione in merito:

[...] niente di simile avviene ai malati delle nostre societa, quando si € ben spiegato loro la causa delle
loro disfunzioni invocando secrezioni, microbi o virus. [...] la relazione fra microbo e malattia & esterna
alla mentalita del paziente, & una relazione di causa ed effetto: mentre la relazione fra mostro e malattia &

interna a quella stessa mentalita, ne sia essa consapevole o meno: & una relazione fra simbolo e cosa

8 Ecco il commento assai favorevole di De Martino alle brillanti intuizioni del collega: «Con cio si pone
in tutta la sua ampiezza il problema della efficacia dei simboli mitico-rituali, non soltanto nel senso di un
tornare e di un riprendere una situazione iniziale, ma anche in quello di raggiungere conflitti e disordini
inconsci per la loro natura organica o anche semplicemente meccanica. [...] non c¢’¢ dubbio che tale
rapporto tra nesso mitico-rituale e terapia psicoanalitica costituisce uno dei temi piu fecondi e
promettenti affiorati nel piu recente corso del movimento di rivalutazione esistenziale della vita religiosa
e del mito. Non si tratta piu di applicare semplicemente il metodo psicoanalitico di interpretazione alla
religione — con tutti i limiti e i pericoli che tale applicazione comporta —, ma di istituire in modo
sistematico un paragone fra le condizioni di funzionamento e di successo della terapia psicoanalitica e le
condizioni di funzionamento e di efficacia esistenziale del nesso mitico-rituale nella concreta vita
religiosa; con cio si attinge un punto di vista piu alto, che rendendo conto delle differenze non meno che
delle omologie promuova una migliore conoscenza della genesi, della struttura e della funzione della
religione, e al tempo stesso arricchisca di nuove istanze le prospettive di sviluppo non soltanto della
psicoanalisi come tale, ma della scienza dell’uomo nel suo complesso». Cfr. E. De Martino, Mito, scienze

religiose e civilta moderna, «Nuovi Argomenti», n. 37, marzo-aprile 1959, pp. 19-21.
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simbolizzata, o, per adottare il vocabolario dei linguisti, fra significante e significato. Lo sciamano
fornisce alla sua ammalata un linguaggio nel quale possono esprimersi immediatamente certi stati non
formulati, e altrimenti non formulabili. E proprio il passaggio a questa espressione verbale [...] permette,
nello stesso tempo, di vivere in forma ordinata e intelligibile un’esperienza attuale, ma che sarebbe, senza

quel passaggio, anarchica e ineffabile.

Cio che ci preme estrapolare dalla teoria «induttrice» dell’antropologo francese ¢,
non tanto la funzione riparatrice del mito, quanto I’importanza Strategica, in termini
sociali, del processo di verbalizzazione di un rapporto «ineffabile» come quello tra
corpo malato e malattia, ossia, appunto, la verbalizzazione della crisi in termini piu o
meno finzionali. In questo senso, anche la relazione tra linguaggio letterario e
linguaggio della medicina, come preconizzato dall’antropologia medica®, potrebbe
attestarsi sulla complementarita funzionale. Infatti, se il significato della malattia (o,
uscendo fuor di metafora, della debolezza di uno status psico-sociale) passa attraverso
delle pratiche narrative, allora occorrera che per tali pratiche si disponga di un apparato
interpretativo, che combini la prospettiva antropologica, quella letteraria e la riflessione
sul potere delle procedure discorsive. L’efficacia simbolica della performance narrativa

diventa, dunque, il punto di partenza per un lavoro di critica culturale:

Sul piano della costituzione di forme culturali, all’'uomo ¢ dato problematizzare e rimettere in causa le
sfere di ovvietd in cui si trova gettato, e tale rottura con la realta condivisa rappresenta una delle
possibilitd in cui si esprime autenticamente 1’'umanita dell’uomo. Tuttavia, all’'uomo € preposto anche un
compito culturale (che & anche una necessita biologica), che & quello della socialita. Pertanto, ogni
problematizzazione (attiva o passiva) delle evidenze dell’esistenza, affinché non se ne perda il nesso
dialettico con tale compito culturale, deve compiersi, come ha messo in luce De Martino, “entro una
ovvieta di sfondo, che custodisce tesori di latenti memorie” che assicurano all’esistenza la sua
“immediata storicita”, cio¢ la sua efficacia reintegratrice e 1’adesione ai valori intersoggettivi

storicamente determinati.®

4 C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, cit., p. 222.

% «La prima antropologia dichiaratamente “medica” — il lavoro sul campo degli antropologi impiegati
nella sanita pubblica su scala mondiale negli anni Cinquanta — & nata si per dare sostegno ai medici
generici, ma anche come critica alla loro ingenuita culturale». Cfr. B. J. Good, Narrare la malattia. Lo
sguardo antropologico sul rapporto medico-paziente, Torino, Einaudi, 2006, p. 41.

6 G. Stanghellini, Antropologia della vulnerabilita, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 93-94.
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Anche per De Martino, dunque, la connessione di «psichico» e «somatico», alla
luce di una comune narrazione, ha un effetto modellizzante, per cosi dire

paradigmatico:

Il simbolo mitico-rituale si atteggia come strumento tecnico che, in date condizioni culturali, funziona da
dispositivo per segnalare il rischio, per dare un orizzonte figurativo alle alienazioni ricorrenti e per
trasformare il ritorno irrelato e servile del passato in una ripetizione attiva e risolutiva, aperta alle regole

umane e ai valori culturali.”

Sull’asse Lévi-Strauss-De Martino, le rappresentazioni simboliche, cioe mitico-
rituali, della malattia e della crisi risulteranno ascrivibili a un nuovo umanesimo. Il
compito dell’autore letterario sara, allora, quello di sottrarre il corpo malato ¢ la
presenza in crisi alle comuni pratiche mediche e di farne I’oggetto di un processo
creativo, non soltanto analitico? Eppure, come attestano gli specialisti del settore, la
letteratura sulla designazione del trauma € gia variegata e prolifica. Cosa aggiunge a
questo un testo, catalogabile come fatto antropo-letterario, cosi come noi abbiamo letto
le opere di Elsa Morante, a tale messe? E possibile, nella societa contemporanea, una
rappresentazione non ideologica, ma neppure asettica, del dolore cronico? Se lo chiede
I’antropologo Byron Good, che abbiamo gia incontrato agli esordi della nostra analisi, e
quasi auspica una semiotica del dolore: «Uno degli obiettivi centrali nella guarigione ¢
simbolizzare la fonte della sofferenza, trovare un’immagine intorno a cui possa

prendere forma una narrazione»®.

Per chi soffre di dolore, questo senso di estraneita dagli altri € spesso particolarmente acuto. Il dolore
resiste a ogni oggettivazione da parte dei test medici ordinari; non esistono sistemi di misura del dolore,
né saggi biochimici. Il dolore poi si oppone anche alla localizzazione: la maggior parte degli sforzi per
identificare la sede del dolore cronico fallisce, nonostante tutti i progressi nella diagnostica per immagini
[...]. Considerato lo stretto legame tra il visibile e il reale nelle pratiche cliniche della medicina, la
resitenza a manifestarsi visivamente & una sfida alla realta della sofferenza ed ¢ una sconfessione del

paziente.®

Una sfida, che chiede di essere vinta dal linguaggio verbale, in modi che superino la

narrazione-tipo della malattia, il modello convenzionale del referto clinico. Quanto al

" E. De Martino, Mito, scienze religiose e civilta moderna, cit., p. 37.
8 B. J. Good, Narrare la malattia, cit., p. 197.
% lvi, p. 192.
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paziente, una scrittura antropo-letteraria non lo sottoporra piu a un atto di fede o di
sommissione, bensi a un atto (auto-)critico e (auto-)interpretativo. Siamo alla frontiera
dell’etnopsichiatrial®, in cui la nozione del sé ha importanza non meno di quella
dell’altro da sé. Il macrotesto delle opere morantiane qui esaminate si presta facilmente
a prototipo, per il quale la normalita biologica e psicologica viene riconosciuta proprio
dalle infrazioni alla norma: tali si presentano, a tutta prima, i Felici Pochi, Useppe e il
doppio Manuel-Manuele. E il dolore cronico trova dei referenti storici, senza subire
giudizi di valore virtuale, anche nelle indagini meridionalistiche di Ernesto De Martino.
Cosl, se la riforma psichiatrica degli anni Settanta e, in generale, le acquisizioni
susseguitesi nell’ambito della salute mentale si sono preoccupate di incorporare la
nozione di «territorialita», il rapporto tra il vissuto patologico e quello non-patologico
deve essere simboleggiato dal modello della frontiera, dove lo spazio € adibito allo
scambio. Lo spazio simbolico é adibito allo scambio culturale, per essere piu esatti.
Ora, il fenomeno antropo-letterario costituisce proprio questa frontiera.

Lo stesso rapporto tra esperienza letteraria e ritualismo si basa sulla liminalita,
concetto che dall’antropologia culturale ¢, neppure troppo recentemente, transitato alla
critica letteraria'!. Lo scrittore-antropologo (o I’antropologo-scrittore) si bilica
costantemente tra ridefinizione mitografica della propria comunita (di appartenenza o di
elezione) e demitizzazione della stessa agli occhi della globalita logocentrica. Di qui, Si
scivola facilmente entro il corpus gia consolidato del post-coloniale, di modo che si

potrebbero ripetere per Aracoeli le argomentazioni sostenute per un’altra testimonianza

0 11 termine & coniato intorno alla metd del Novecento e ne va considerato I’uso flessibile, non
esclusivamente relegato al fattore della migrazione (sebbene proprio il contatto con le comunita di
immigrati abbia costretto psicoterapeuti e psichiatri a ripensare il proprio sapere tecnico e scientifico alla
luce delle differenze culturali). Tecnicamente, infatti, ci si riferirebbe all’«esplorazione sistematica del
rapporto fra cultura e psichismo e di quello fra contesto socioculturale, malattia mentale e cura» (aspetti,
questi, gia largamente presenti nelle opere morantiane prese in considerazione). Per una prima
ricognizione, rimandiamo a R. Beneduce, Breve dizionario di etnopsichiatria, Carocci, Roma, 2008, p.
65, da cui abbiamo tratto la succitata definizione. Benché entita autonoma, non si pud prescindere dal
considerarne, dato 1’oggetto del nostro studio, la contiguitd col concetto di «etnocentrismo critico»,
elaborato da Ernesto De Martino come criterio deontologico del ricercatore impegnato nella descrizione
del “sé¢” e dell’“altro da sé¢” (cfr. Ibidem).

11 Cfr. G. Mazzotta, Liminalita e utopia della letteratura, in «Intersezioni», 3/1999, pp. 363-378.

183



apocalittica®?, la cui ricezione da parte del gran pubblico travalica gli anni Settanta: Il
Giorno del Giudizio, romanzo postumo del nuorese Salvatore Satta. Infatti, che il
viaggio di Manuele in Andalusia evochi le sopravvivenze nel mondo moderno di una
cultura tramontata, nel mentre I’autore ne vaglia con sofferenza il fallimento storico,
come e stato suggerito a proposito della narratore-alter ego di Satta, & indubbio. Allo
stesso modo, ¢ indubbio I’interesse manifestato da De Martino, nell’ambito dell’analisi
delle apocalissi culturali, per le conseguenze della politica coloniale, interesse alla base
della sua teorizzazione di un «umanesimo etnografico». Quello che ci restava da sapere
e come tale teoria potesse costituire, anche nell’orizzonte poetico morantiano, la
legittima «occasione per il piu radicale esame di coscienza che sia possibile

all’uomon®®,

12 Sj vedano S. Brugnolo, Lidillio ansioso. |l Giorno del Giudizio di Salvatore Satta e la letteratura
delle periferie, Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore, 2004; A. Carrera, Il Gattopardo e Il Giorno del
giudizio: due romanzi postcoloniali?, in U. Collu (a c. di), Salvatore Satta, oltre il giudizio: il diritto, il
romanzo, la vita, Roma, Donzelli, 2005, pp. 29-46.

13 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 391.
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