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Premessa

Tra il 1881 e il 1948, oltre quattro milioni di ebrei emigrarono dall’Europa alla
ricerca di una terra in cui stabilirsi. Circa 250.000 di loro raggiunsero l’Argentinal.
Questo flusso migratorio, particolarmente intenso fino agli anni Trenta del XX secolo,
ebbe molteplici conseguenze. Modifico la fisionomia e la distribuzione della diaspora,
aggiungendo nuovi orizzonti all’articolata ‘geografia’ delle comunita ebraiche, e nuove
problematiche alla loro gia complessa e multiforme identita. Contribui alla
trasformazione sociale e politica del paese sudamericano, anche se, rispetto ad altri
flussi migratori, I’apporto demografico fu limitato. Arricchi il variegato panorama
culturale argentino, sommando agli apporti linguistici e culturali, tipici dei differenti
Paesi di origine degli immigrati, elementi peculiari del mondo ebraico. In particolare,
per quanto riguarda la cultura, la presenza ebraica nei territori rioplatensi lascio, fin
dagli inizi del XX secolo, un’impronta significativa in diversi ambiti, dal giornalismo
al cinema, dal teatro alla musica, persino in un genere cosi specificamemente argentino

come quello del ballo”. E, naturalmente, anche nella letteratura.

Ma esiste una letteratura ebraico-argentina? E, pil in generale, esiste una letteratura
ebraico-latinoamericana?

A partire dagli anni Ottanta del XX secolo, sono divenuti sempre pill numerosi i
saggi e gli articoli dedicati ad autori latinoamericani di origine ebraica e alle loro opere.
Nel 1982 fu fondata la Asociacion de Estudios Judaicos Latinoamericanos (LAJSA),
finalizzata  promuovere lo studio dell’ebraismo latino-americano e a integrarlo
nell’ambito accademico. Nel 1987, per iniziativa della Asociacidon Internacional de
Escritores Judios en Lengua Hispana y Portuguesa, usci il primo numero della rivista

letteraria “Noaj”, edita a Gerusalemme.

'S. Della Pergola, La trasformazione demografica della diaspora ebraica, Torino, Loescher, 1983, pp. 61
e segg.

* Per quanto riguarda il contributo ebraico al tango, si veda F. Biagini, Il ballo proibito. Storie di ebrei e
di tango, Firenze, Le Lettere, 2004.



Gia ha fatto riflettere, in forma teorica, ’'uso di quel ‘trattino’, di quella linea di
separazione che divide e al tempo stesso unisce graficamente gli aggettivi ‘ebraico’ e
‘latinoamericano™. E possibile, in altre parole, individuare un oggetto di studio
definibile come letteratura ‘ebraico-latinoamericana’? Senza pretendere di dare un
contributo a questa discussione, ci si limita a osservare la difficolta di poter giungere a
una definizione teoricamente accettabile. Difficolta analoghe si possono registrare anche
in altri contesti geografici: infatti, quando ci si sofferma ad analizzare i criteri utilizzati
in ambito statunitense, tedesco, italiano ecc., per mettere a fuoco cio che un critico ha
chiamato “la differenza ebraica™, si nota che tali criteri si richiamano solitamente al
contenuto o al fattore identitario: si tratta, in entrambi i casi, di prospettive scarsamente
efficaci. Senza contare il fatto che la cultura ebraica, pur nella sua specificita, &
intimamente intrecciata con la matrice cristiana del pensiero e della cultura occidentali,
di cui ¢ elemento fondante.

Non puo ritenersi sufficiente o significativa la presenza di temi, referenti o
personaggi iscrivibili nell’universo culturale ebraico; d’altra parte, stabilire in modo
esauriente la natura dell’identitd ebraica appare come un compito estremamente
complesso. Come ebbe ad affermare il filosofo Vladimir Jankélévitch, all’ebreo &
connaturata la propensione a essere ‘altro da sé’, o meglio la contraddizione tra “il
desiderio di cancellare la differenza e il desiderio di conservarla™.

La tendenza a valorizzare la differenza deriva anche dal fatto che la presenza ebraica
nel mondo ¢ il risultato di un processo peculiare, che non coincide in foto con il
fenomeno migratorio: si tratta, infatti, della diaspora di una nazione che, priva fino al
1948 di uno Stato sovrano, ha fondato la propria sopravvivenza culturale non su una
realta territoriale, ma sulla trasmissione della propria identita storica, culturale e

religiosa all’interno delle comunita della diaspora. Un processo che si ¢ diversificato

nello spazio e nel tempo, in un movimento dialettico tra conservazione e assimilazione.

A questo riguardo, si vedano le considerazioni di S. Sosnowski, Sobre el inquietante y definitorio guion
del escritor judeo-latinoamericano e di L. Senkman, Dos dilemas bdsicos e Exilio y literatura judia en la
Argentina, in Aa.Vv., Pluralismo e identidad. Lo judio en la literatura latinoamericana, Buenos Aires,
Mil4, 1986.

‘L. De Angelis, «Qualcosa di piit intimo». Alcune considerazioni sulla differenza ebraica in letteratura
in M.Carla, L. De Angelis, L’ebraismo nella letteratura italiana del Novecento, Palumbo, Palermo, 1995,
pp.9-25.

> V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, Firenze, Giuntina, 1986, p. 13.



Nella cultura ebraica si ¢ sempre manifestata una vocazione all’incontro, e la
‘distinzione’ non si & tradotta automaticamente in separatezza e isolamento®.

Dunque, pur essendo comprensibile nelle sue motivazioni, risulta abbastanza
problematico utilizzare I’espressione ‘letteratura ebraico-latinoamericana’, se non per
indicare empiricamente un certo numero di autori e di opere, nelle quali I’identita
ebraica assume un ruolo significativo nella dinamica testuale. La creazione di una sorta
di genere letterario porrebbe molti pili problemi di quanto non riesca a risolverne e,
inoltre, separerebbe impropriamente alcuni scrittori dalla nazione d’appartenenza e dalla

sua cultura, rinchiudendoli in uno spazio letterario eccessivamente angusto.

E comunemente accettato che 1’inizio della letteratura ebraico-latinoamericana, e piu
specificamente, ebraico-argentina, coincida con la pubblicazione, nel 1910,
dell’antologia di racconti Los gauchos judios di Alberto Gerchunoff. All’immagine
idilliaca delle colonie ebraiche della pampa, proposta da Gerchunoff, si affianca la
narrazione, avente per oggetto vicende fittizie o memorie autobiografiche, dei patimenti
sofferti dagli ebrei immigrati. Anche il processo di integrazione nella societa criolla
venne diversamente tematizzato: la relazione tra identita argentina e identita ebraica, tra
il senso civico nei confronti della nuova patria e 1’eredita degli avi viene presentato
come una convivenza difficile e problematica. Questo conflitto, insieme ai fallimenti
degli immigrati della prima generazione, ¢ narrato da autori come Samuel Glusberg, che
nel 1924 pubblico un’antologia di racconti intitolata La levita gris, “cuentos judios de
ambiente portefio”, come recita il sottotitolo; José Rabinovich, operaio nato a Cracovia
e immigrato in Argentina nel 1924, che nei suoi racconti, scritti prima in yiddish e poi
tradotti in castigliano (si vedano le raccolte Tercera Clase, del 1944 e Los acusados, del
1947), diede voce al dolore degli immigrati, oppressi dal sentimento della fatalita della
sconfitta e dalla rassegnazione a un destino che sembra irredimibile; José Chudnovsky,
che scrisse due romanzi (Dios era verde e Pueblo Pan, pubblicati rispettivamente nel
1963 e nel 1967) dove narro la partecipazione della sua famiglia alla colonizzazione

ebraica.

6 «“Per I’ebreo I’emigrazione ¢ qualcosa d’altro, ¢ diaspora, storicamente e concretamente perenne, ma
metafisicamente provvisoria” (S.Campailla, Ebraismo e letteratura, in Q. Principe (ed.), Ebrei e
mitteleuropa. Cultura letteratura societa, Brescia, Shakespeare and Company, 1984, pp. 24-32).



Nella varieta di stili e di strategie narrative, oltre che di esperienze personali, nella
tensione tra memoria e oblio, tra alterita e appartenenza, il sentimento della lacerazione
della propria identita, e lo sforzo per una sua ricomposizione, sono assunti come nuclei
tematici della produzione letteraria. La scrittura diventa anche la ricreazione di un
mondo remoto e (spesso) scomparso, nel tentativo di ritrovarne il senso e ristabilire un
contatto vivo con esso. Magari per oltrepassare il cerchio delle esperienze famigliari,
trasformando la biografia (o la storia) in finzione.

Ne ¢ un esempio la tendenza, frequente nella letteratura ebraico-latinoamericana,
alla ricostruzione di ‘genealogie’: saghe familiari o, pit semplicemente, narrazioni a
sfondo autobiografico.

Rientrano nel primo tipo le peripezie della famiglia Pechof, narrata con acre ironia
dall’argentino Mario Szichman nei suoi tre romanzi, pubblicati tra il 1971 e il 1981 (Los
judios del Mar Dulce, La verdadera cronica falsa e A las 20.25 la Sefiora entré en la
inmortalidad). Lo iato esistente nell’identita argentina dei protagonisti ebrei di questa
grottesca saga familiare determina la creazione di una sorta di vaudeville yiddish, come

ebbe a notare lo storico Leonardo Senkman, che si chiede se

esta deformacion hasta la caricatura y el desprecio de los inmigrantes judios [...], /acaso no
pueden leerse como el revés de la trama de aquellas églogas virgilianas de Gerchunoff que
cantaba loas a la integracién de los gauchos judios?’

Nel romanzo Mestizo (1994) di Ricardo Feierstein, la ricostruzione di un albero
geneologico familiare, a partire da una vecchia foto di famiglia, si insinua nelle pieghe
di un intrigo poliziesco: I’amnesia del protagonista, causata da un incidente, e lo sforzo
per ritrovare la propria identita nello studio di uno psichiatra alludono alla dialettica tra
oblio e memoria. Il riconoscimento delle proprie origini, respinte come un passato
ingombrante o rimosse nel percorso di assimilazione alla societa argentina, la necessita
di ritrovare luoghi e tempi differenti, a volte anche remoti, si fanno pilt urgenti quando il
presente & cupo e ostile, e I'integrazione si rivela essere pill un percorso accidentato che
una conquista definitiva. Volgersi al passato acquista un senso particolare quando viene
messa in discussione 1’identificazione con la storia nazionale e il futuro appare difficile
da immaginare. In determinate circostanze, infatti, si scopre di essere divenuti ‘altri’

rispetto al ‘noi’ della collettivita nazionale. Se durante la dittatura militare una parte

" L. Senkman, La identidad judia en la literatura argentina, Buenos Aires, Pardes, 1983, p. 282.



della popolazione argentina ha scoperto di essere divenuta straniera e nemica della
patria, gli ebrei, tra i perseguitati, hanno visto aggravata questa loro condizione di
estraneita.

La disposizione del materiale narrativo sotto forma di genealogia o di autobiografia
sottolinea come, al di 1& della presenza di temi e motivi ricorrenti, il rapporto con la
memoria rappresenti un filo tenace che attraversa la produzione letteraria degli scrittori
ebrei dell’ America Latina e, piu specificamente, dell’ Argentina.

Letteratura della memoria e, insieme, letteratura dell’esilio. Quest’ultimo si
configura sia come esperienza personale, legata alle vicende politiche del sub-
continente sudamericano, sia come reincontro con vicende situate in altri tempi e in altri
luoghi. La riappropriazione della diaspora come esperienza intima contribuisce a
stabilire uno stretto legame tra memoria individuale e memoria collettiva, tra la propria

identita e I’eredita ebraica, nella sua irriducibile molteplicita. Scrive Senkman che

Desde el exilio forzoso o voluntario, desconfiados de la historia nacional, perplejos ante un
pasado vuelto irreconocible, y sorprendidos de repetir al igual que sus abuelos la experiencia de
ser extranjeros, los mds talentuosos de estos escritores decidieron acometer la enorme empresa
de reconstruir su propio pasado a nivel personal, familiar, étnico y cultural [...]. Fuera de la
memoria nacional de la Republica liberal de los demdcratas universalistas o, peor aun,
desalojados de la memoria del Estado Catélico autoritario y xendfobo, los escritores
abandonaron la idea de una sucesién temporal homogénea con el fin de mostrar la inestabilidad,
la heterogeneidad y las diferencias del pasado®.

Di qui il particolare trattamento del tempo, una volta che la successione lineare della
storia si sia interrotta. Il tempo non ¢ pil omogeneo (la storia della nazione), le
cronologie si scompigliano e la continuita storica viene messa in crisi da “travesias
imaginarias por tiempos discontinuos”. Luoghi e tempi diversi si sovrappongono:
diaspore ed esili, avvenuti in epoche diverse, si richiamano gli uni con gli altri, mentre
negli ‘scomparsi’, la cui sorte grava sulla memoria recente, si possono intravvedere i

volti dei ‘sommersi’, delle vittime della Shoah.

Molti degli aspetti fin qui ricordati fanno parte della scrittura dell’argentino Mario

Goloboff. All’interno della sua produzione letteraria, che ha gia ottenuto attenzione e

8 1dem, La nacién imaginaria de los escritores judios latinoamericanos in “Revista Iberoamericana”, 191
(2000), p. 281. Si veda anche S. Sosnowski, Fronteras en las letras judias-latinoamericanas, in “Revista
Iberoamericana”, 191 (2000), pp. 263-275.



riconoscimenti da parte della critica, sono presi in esami tre romanzi: Criador de
palomas, La luna que cae, El sofiador de Smith. Essi (che insieme al pill recente
Comuna verdad costituiscono una sorta di tetralogia, ambientata nel borgo pampeano di
Algarrobos) hanno in comune eventi, situazioni e personaggi. | tre romanzi, inoltre,
sono legati dalla struttura del Bildungsroman, da non intendersi perd0 come evoluzione
lineare nel tempo del personaggio dall’infanzia alla maturita. Il racconto della
formazione del protagonista, il Pibe, avviene in forma ellittica, lasciando in ombra
numerose parti della sua vita. Vi €, comunque, un percorso evidente che conduce
dall’infanzia alla maturita, il cui esito viene lasciato aperto. Infatti, al termine de EI!
sofiador de Smith, i1l Pibe si rimette di nuovo in cammino verso una meta sconosciuta.
Non sappiamo come la visita al Sognatore abbia influito su di lui e non vi sono indizi
che permettano di immaginare la sua vita futura, le sue decisioni, le sue azioni.
Insomma il romanzo (e la trilogia) termina nel segno dell’incompiutezza: se I’esodo non
si conclude, & perché c’¢ sempre un Egitto da cui uscire, un deserto da attraversare, una
terra da raggiungere.

L’analisi dei romanzi, preceduta da un inquadramento storico del fenomeno
dell’immigrazione ebraica in Argentina, si sviluppa in tre direzioni: nel secondo
capitolo, si esamina una particolare tipologia di personaggio, il gaucho judio. Inventato
da Gerchunoff, rivesti un’importante funzione culturale e ideologica, in quanto
attraverso esso prendeva forma l’utopia di un felice e armonioso inserimento degli
immigrati ebrei nella societa argentina.

Oggetto del capitolo successivo sono i principali nuclei metaforici dei romanzi. Si
tratta di referenti la cui valenza metaforica viene declinata con differenti strategie
letterarie. La metafora, infatti, per complessita, ampiezza e dinamismo, ora tende a
divenire allegoria (¢ il caso delle colombe in Criador de palomas); ora assume una
forma piu semplice, di estensione piu circoscritta e statica, come un’‘immagine fissa’,
di cui si esalta il carattere enigmatico (¢ il caso della pioggia di cenere ne La luna que
cae); ora si presenta come narrazione onirica.

Infine, I'ultimo capitolo ¢ dedicato al silenzio, come elemento che configura la
poetica dell’autore, sia sul piano estetico, sia su quello etico. Da una parte, infatti, la
poetica del silenzio influisce in modo determinante sulle scelte stilistiche e sulla

N

strategia narrativa; dall’altra, sul piano etico, essa ¢ collegata a quello che ¢ un

10



fondamentale nucleo tematico dell’opera di Goloboff, e cio¢ il problema del male che,
sia sul piano storico sia su quello metastorico, costringe lo scrittore a spingere il
racconto fino al limite dell’indicibile e a cercare una soluzione espressiva capace di

misurarsi con situazioni estreme.

11
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1.0 Ebrei del ‘Mar Dulce’: note storiche sulla presenza ebraica in

Argentina

1.1 L’epoca coloniale

Tra XVI e XVII secolo i registri dell’Inquisizione attestano la presenza dei primi
ebrei giunti nei territori rioplatensi. Essi tentavano di sottrarsi alle proibizioni imposte
dagli statuti di limpieza de sangre, attraverso i quali si intendeva allontanare dagli
incarichi pubblici ed ecclesiastici, a favore dei cristianos viejos, gli ebrei convertiti. Sia
che si trattasse di cristianos nuevos o di criptojudios, la loro esistenza fu costantemente
minacciata dal Tribunale del Santo Offizio, che perseguitava, con scrupolosa
metodicita, comportamenti giudaizzantig.

Come osserva lo storico Haim Avni, “el continente americano se vinculd con el
destino del pueblo judio desde el momento mismo del descubrimiento”'®. Ebrei
convertiti si insediarono nelle terre americane appartenenti alla Corona spagnola, nella
vana speranza di sfuggire alle persecuzioni subite nella penisola iberica e, magari, di
tornare alla loro religione; pare che gia nella spedizione di Colombo (sulle cui origini
ebraiche si ¢ discusso abbondantemente) vi fossero ebrei in fuga in seguito all’editto di
espulsione promulgato dai Re Cattolici dopo la conquista di Granada: in effetti la
partenza delle tre caravelle, il 3 agosto 1492, seguiva di pochissimi giorni il termine
ultimo concesso agli ebrei per abbandonare la Spagna”. “L’incubo dell’Inquisizione,
pero, non tardod a inseguire i marrani nella loro nuova terra, alla cui scoperta avevano

9912,

partecipato con tanta energia e spirito di iniziativa” “: nel 1519 vennero nominati

quattro inquisitori apostolici per le colonie americane e il primo autodafé nel Nuovo

® 1 principali testi utilizzati per la stesura di questo capitolo sono H. Avni, Argentina y las migraciones
judias. De la Inquisicion al Holocausto y después, Buenos Aires, Mila, 2005; Idem, Judios en América.
Cinco siglos de historia, Madrid, Mapfre, 1992; R. Feierstein, Historia de los judios argentinos, Buenos
Aires, Ameghino, 1999; D. Lvovich, Nacionalismo y antisemitismo en la Argentina. Ad essi faremo
costante riferimento. 1l titolo del capitolo riprende la denominazione data dall’esploratore spagnolo Juan
Diaz de Solis nel 1516 al Rio de la Plata, dopo che, navigando lungo le coste brasiliane, giunse
all’estuario del grande fiume.

' H. Avni, Judios en América..., cit., p. 17. Si veda anche C. Roth, Storia dei marrani, Genova, Marietti,
2003 e A. Foa, Ebrei in Europa. Dalla Peste Nera all’emancipazione, Bari, Laterza, 2004.

""H. Avni, Judios en América..., cit., p-19.

"2 C. Roth, op. cit., p. 224.
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Mondo venne celebrato nel 1528. Quando iniziarono le persecuzioni in Portogallo,
I’afflusso di conversos in America aumentd notevolmente; la loro rapida ascesa
economica indusse le autorita a prendere provvedimenti. Nel 1569 venne stabilito a
Lima il primo Tribunale dell’Inquisizione, che controllava il vasto territorio che si
stendeva dal Pert fino all’estremo sud del continente, includendo le attuali repubbliche
dell’ Argentina e del Cile; pochi anni dopo, nel 1571, ne venne fondato un secondo a
Citta del Messico, che vigilava sulla Nueva Espafia e le Filippine. 1l terzo si insedio a
Cartagena nel 1610 e comprendeva Nueva Granada e le isole dei Caraibi.

Tra mille difficolta, si era dunque trapiantato dalla penisola iberica nel Nuovo
Mondo una parte di quell’ebraismo sefardita che aveva sofferto, nella Spagna del XIV
secolo, I’esplosione di una violenta e diffusa intolleranza religiosa, culminata nel
Gerush (espulsione) del 1492, nonché i tormenti inflitti dal Tribunale del Santo Uffizio
dell’Inquisizione (istituita nel 1478 in Spagna, con la bolla emanata da papa Sisto IV, e
in Portogallo nel 1536) e destinati ai cristianos nuevos, in perenne odore di eresia’’.
Nel 1497, gli ebrei vennero cacciati dal Portogallo e quelli rimasti dovettero subire la
conversione forzata per ordine del sovrano, Manuel 1.

Nei domini coloniali I’eredita sefardita, negata e oppressa in quanto presenza
illegittima, separata dagli altri centri della vita ebraica, sopravvisse a stento e dovette
integrarsi, nel corso dei secoli, alla cultura dominante. Fu I’effetto, in primo luogo,
della conversione che, anche se non ottenuta con la forza, fu in larga misura frutto di
costrizione, determinata dalla paura provocata dalle manifestazioni di odio
antigiudaico, ma anche dalla volonta — o dalla speranza — di integrarsi nella societa o,
pit semplicemente, di continuare a vivere e a svolgere in essa le proprie attivita'*.

La nacion judeoespaiiola che si trasferi in Argentina e nelle altre regioni
americane, per ovvie ragioni, non lascio intenzionalmente tracce di vita religiosa e
comunitaria: un’eccezione ¢ rappresentata da coloro che, denunciati all’Inquisizione,
lasciarono testimonianza del loro ebraismo, talvolta anche in forma scritta. Un esempio

¢ Luis de Carvajal el Mozo, insieme a Tomds Trevifio de Sobremonte e Francisco

13 Ibidem, pp.39-64.

“EA. Uchmany, Identidad y asimilacion: cristianos nuevos y criptojudios en el imperio espaiiol, in J.
Bokser Liwerant e A. Gojman de Backal (eds.), Encuentro y alteridad. Vida y cultura judia en América
Latina, México, FCE-UNAM-Universidad Hebrea de Jerusalén y Asociaciones Mexicanas de Amigos de
la Universidad de Tel Aviv, 2000, p. 74; L.H. Costigan, Manifestaciones del judaismo y colonizacion de
lo imaginario en Iberoamérica durante la primera fase del imperio espaiiol, in “Revista
Iberoamericana”, LXVI, 191 (2000), p. 298; H. Avni, Judios en América..., cit.
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Maldonado de Silva. Quest’ultimo fu uno dei martiri judaizantes pit famosi: nato a
Benavente, in Spagna, nel 1567 e morto sul rogo in Messico nel 1595, fu autore di
preghiere, di poesia religiosa e di un memoriale autobiografico.

In ogni caso, le fonti sono quasi esclusivamente rappresentate dalla
documentazione inquisitoriale. Difficile valutare, dunque, quanti sefarditi si
insediarono nel territorio argentino durante I’epoca coloniale, provenendo dal
Portogallo, dalla Spagna o da altri territori americani, quali il Brasile e il Peru. Tra
I’altro, fino al 1776 (data in cui viene stabilito il Virreinato del Rio de la Plata), il porto
di Buenos Aires ¢ scarsamente sorvegliato dall’Inquisizionel5. Intorno al 1620, sono
indicati novantasei ‘“portoghesi” (o “mercanti”, come erano chiamati i conversos) tra la
popolazione di Buenos Aires, che allora contava circa duemila abitanti'®. Nel XVIII
secolo non vi sono testimonianze di una presenza ebraica nel paese: solo qualche
accenno ad alcune famiglie ritenute di discendenza marrana, senza che sia possibile
verificare la veridicita di questa informazione per mancanza di documenti'’. Gli
interrogativi sulla presenza ebraica nelle colonie americane restano aperti. Malgrado
ci0, secondo Avni, si puod giungere ad alcune conclusioni: per prima cosa, il numero
degli judaizantes di cui si conosce l’identitd ¢ stimato per difetto. Si puo, infatti,
supporre che ve ne fossero molti altri che conservarono la loro identita ebraica,
rispettando i precetti della loro fede, come sapevano e potevano fare. Inoltre, va
sottolineato che gli judaizantes non furono che una parte della totalita di cristianos
nuevos che vivevano in America. Secondo lo studioso, la condizione dei primi subi un
costante e inevitabile declino, sia quantitativo che qualitativo, dovuto in primo luogo
all’isolamento sociale e familiare, e alla solitudine spirituale cui erano costretti.
Assenza di vita comunitaria e I’impossibilita di conoscere e studiare i testi della
tradizione ebraica indebolirono la loro identita, contribuendo alla scomparsa culturale
degli judaizantes molti decenni prima della fine dell’impero coloniale e della
cancellazione, con I'indipendenza nazionale, della distinzione tra cristianos nuevos e

. . . . 18
cristianos viejos

5 R. Feierstein, Historia de los Jjudios argentinos, cit., p. 30.

1 H. Avni, Judios en America. .., cit.. p. 18 e R. Feierstein, Historia de los judios argentinos, cit., p. 27.
7, Biagini, op. cit., p.9.

8 H. Avni, Judios en America..., cit., pp. 40-46.
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Scomparsi dalla storia, gli judaizantes sarebbero entrati nella leggenda, alimentata
dai riti e dai costumi di presunta origine ebraica, rintracciabili in diverse localita
dell’ America latina, e dalla convinzione, espressa, tra gli altri, da Fray Bartolomé de
las Casas, delle origini ebraiche delle popolazioni pre-colombiane, discendenti dalle
dieci tribu perdute di Israele.

I portugueses, inoltre, avrebbero lasciato tracce nella genealogia e nei cognomi

delle famiglie argentine di pill antica originelg.

1.2 11 ‘ritorno’ di Sefarad

Dopo la diaspora conversa e criptojudia, sefarditi di origine caraibica, in
particolare curazoleiio-olandese, ricostituirono forme di vita comunitaria all’inizio del
XIX secolo, in seguito alla conquista dell’indipendenza e all’abolizione del tribunale
dell’Inquisizione: vennero cosi fondate le prime comunita ebraiche nel continente, tra
cui Coro, in Venezuela®™. In precedenza, gruppi di ebrei si erano stabiliti, dal XVII
secolo, nelle isole caraibiche e nella Guyana, sotto il dominio di potenze coloniali non
cattoliche, come I’Olanda e I’Inghilterra. Con la fine della guerra di liberazione della
Gran Colombia, si insediarono nella nuova nazione gruppi di sefarditi occidentali, la
cui notevole mobilitd e gli intensi rapporti con l’ambiente circostante cristiano
determind I’ affievolirsi progressivo della cultura ebraica®'.

A differenza di quanto accadde negli Stati Uniti, Canada, Australia e Africa del
Sud, gli ebrei che si stabilirono in America Latina provenivano da tre continenti. A tale

varieta di provenienza geografica, diedero un contributo rilevante i sefarditi, i quali,

!9 Una ricerca geneologica & quella di M. J. Saban, Judios conversos: los antepasados judios de las
familias tradicionales argentinas, Buenos Aires, Distal, 1990. Il suo lavoro comprende la ricostruzione
della storia degli ebrei nel territorio rioplatense dal 1580 al 1853. Capitoli come Genealogia judia de los
proceres 'y las familias tradicionales argentinas e Genealogias portugueses de los proceres y las familias
tradicionales argentinas hanno suscitato numerose discussioni e polemiche.

0 g, Aizenberg, Sefardies y neosefardies en la literatura latinoamericana, in Rehrmann N. (ed.), El
legado de Sefarad en la historia y la literatura de América Latina, Espaiia, Portugal y Alemania,
Salamanca, Mart, 2003, p.50.

2L M. Arbell, Confortable disappareance. Lessons from the Jewish Experience, Institute of the Wordl
Jewish Congress, Policy study, Jerusalem, n. 15 (1998), citato in H. Avni, Sefardies occidentales y
orientales en América Latina: realidad historica actual, in Rehrmann N. (ed.), op. cit., p. 19.
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originari delle regioni nord-africane, balcaniche e mediorientali, attualmente
costituiscono circa il 15-20 cento della popolazione ebraica argentina

Gli ebrei marocchini provenivano da un regno che attraversava una fase di
decadenza politica ed economica, in cui erano oggetto di continue vessazioni. Quando
la Spagna si ritird dal Marocco in seguito alla guerra d’ Africa (1859-1860), molti ebrei
di Tangeri e di Tetuan fuggirono, in parte verso il Nuovo Mondo. Molti di loro erano
megurashim, “espulsi”, ossia discendenti di coloro che furono scacciati dalla Spagna
nel 1492 e avevano conservato nel tempo lingua e tradizioni. La presenza di sefarditi di
origine marocchina a Buenos Aires ¢ documentata a partire dagli anni Ottanta del XIX
secolo.

Negli anni successivi giunsero in Argentina ebrei provenienti da varie regioni
dell’impero ottomano. Questa emigrazione non era dovuta a persecuzioni da parte delle
autorita. Tuttavia, I’autonomia e il rispetto di cui godevano le comunita ebraiche nei
territori dominati dai turchi non rendevano certo piu facile la loro vita nelle aree
cristiane dell’ Asia Minore e dell’Europa, in modo particolare nella penisola balcanica:
sentimenti nazionalisti e religiosi animavano la ribellione delle popolazioni locali di
religione cristiana, ribellione di cui facevano le spese anche gli ebrei, identificati con i
dominatori. Del resto, si comprende facilmente come gli ebrei non avessero ragione di
appoggiare 1 cristiani, che godevano spesso del sostegno russo. A cid si aggiunsero
difficolta economiche, la rivoluzione nazionalista dei Giovani Turchi nel 1909, le
guerre balcaniche al principio del secondo decennio del XX secolo e la frantumazione
dell’impero ottomano dopo la prima guerra mondiale. Anche gli ebrei di Damasco e di
Aleppo risentirono della decadenza economica dell’impero ottomano (e in particolare
delle disastrose conseguenze dell’apertura del Canale di Suez), degli effetti del primo
conflitto mondiale e del crescente nazionalismo siriano.

L’immigrazione massiccia degli ebrei egiziani ¢ invece pill recente: insieme a
quella degli ashkenaziti ungheresi, rappresentd ’ultima fase della formazione
dell’ebraismo latino-americano. Entrambe queste comunita furono indotte a emigrare a
causa di conflitti politici che scoppiarono nel 1956: lo scontro tra Israele ed Egitto
nella campagna del Sinai e la repressione sovietica della rivolta ungherese. Decine di

migliaia di ebrei furono espulsi dall’Egitto, altri fuggirono di ‘loro’ iniziativa: si
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calcola che dei 40.000 ebrei risiedenti in Egitto nel 1956, negli anni ’70 ne restavano

all’incirca 700%2.

1.3 Dallo sthetl alla pampa: I’immigrazione ebraica alla fine del XIX secolo

Anche se, intorno alla meta dell’Ottocento, piccoli gruppi di ebrei, di origine
tedesca, inglese, alsaziana e italiana — in totale circa 1.500 persone — si trovavano
insediati in varie localita dell’ Argentina e la fondazione della Congregacion Israelita de
la Republica Argentina risale al 1868, la storia dell’ebraismo argentino inizia negli
ultimi decenni del secolo™. Nel 1889, il vapore tedesco Weser sbarco centotrentotto
famiglie ebree originarie dell’Europa orientale, e in particolare di Kamenetz Podolsk,
localita della Podolia, che faceva

parte della cosiddetta “zona di insediamento” in cui gli ebrei erano confinati dalla
legislazione zarista>*, Istituita dalla zarina Caterina II nel 1791, delimitata dal Baltico e
dal Mar Nero, essa arrivo ad includere, a partire dal 1795, la Lituania,

la Bielorussia, I’Ucraina, la Crimea e la Bessarabia e le zone orientali della
Polonia®. Le famiglie giunte sul Weser avrebbero dato vita, nel 1890, alla prima
colonia agricola ebraica, Moisesville (Kiriat Moshé), nella provincia di Santa Fe.

Si trattava di un flusso migratorio che coinvolgeva in primo luogo gli ebrei
ashkenaziti e che pu0 essere considerato parte integrante della cosiddetta terza

. 26 . .. . . .
diaspora™. Dopo la prima, che coincise con la dispersione dovuta alla deportazione

2 H. Avni, Sefardies occidentales y orientales en América Latina..., cit., pp. 17-24.

By, Avni, Judios en América..., cit., p. 112.

11 numero delle famiglie presenti sul Weser ¢ fornito da B. D. Ansel, The Beginnings of the Modern
Jewish Community in Argentina, 1852-1892, Ph. D. Dissertation, University of Kansas, 1969, pp. 257-
260. 11 dato & riportato da H. Avni, Argentina y las migraciones judias. De la Inquisicion al Holocausto y
después, cit., p. 83.

B R Palmieri, La letteratura della terza diaspora. La cultura ebraica dallo Yiddish all’Ameridish,
Ravenna, Longo, 1973, pp.34-35. Si veda anche E. Hoffman, Sthetl. Viaggio nel mondo degli ebrei
polacchi, Torino, Einaudi, 2001, pp.111 e segg.

%% Ashkenazim era il termine ebraico che in epoca medievale indicava i “tedeschi”. Infatti, in seguito alle
persecuzioni che si erano scatenate in occasione dell’epidemia di Peste Nera nel 1348, gli ebrei che
abbandonarono la valle del Reno trovarono asilo in territorio polacco. A partire da questa ondata
migratoria, si formarono gli insediamenti ebraici in Polonia, in Galizia, nella ex-Cecoslovacchia, in
Romania, in Ungheria e soprattutto in Russia. La loro lingua, 'yiddish (termine derivato dall’antico

18



babilonese, a partire dalla quale si formarono diverse comunita ebraiche nel bacino
mediterraneo, sia in Oriente che in Occidente, la seconda diaspora spinse gli ebrei,
scacciati dalla Spagna nel 1492, a stabilirsi nell’Europa occidentale (Francia,
Inghilterra, Paesi Bassi, Italia) e, verso oriente, nei Balcani, nell’est europeo e sulle
coste del Mediterraneo. La terza diaspora avvenne nel XX secolo, anche se le
persecuzioni e I’irrefrenabile ondata antisemita, “che invase I’Europa da Kiev a
Odessa, da Lublino a Varsavia, da Praga a Vienna fino a esplodere in Francia con gli
scritti di Eduard Drumont su «La France juive» [...] e al processo Dreyfus”, si
intensificarono gia negli ultimi decenni dell’800%. All’origine della terza diaspora vi
fu la distruzione delle comunita israelite europee: con la Shoah scomparve
definitivamente 1’universo ebraico dei ghetti e degli shtetlach, nei quali era proseguita,
con rinnovato vigore, la trasmissione della tradizione ed erano fiorite forme culturali
nuove e originali. Questa diaspora comporto I’abbandono del continente europeo da
parte di un gran numero dei sopravvissuti agli orrori del Novecento; essi si trasferirono
soprattutto nel continente americano™.

Il flusso migratorio che diede vita a quella che sarebbe diventata nel continente
americano, e negli Stati Uniti in particolare, la comunita pitt numerosa e influente della
diaspora ebraica, ebbe diverse motivazioni e fu favorito (o ostacolato) dal differente
assetto politico, economico e sociale, delle nazioni americane. Gli ebrei fuggivano
dalla poverta, dalla discriminazione politica e sociale, e naturalmente dai feroci
pogrom che, proprio negli ultimi decenni dell’Ottocento, si susseguirono sempre pill
numerosi e violenti. Cercavano migliori condizioni economiche, liberta politica e
tolleranza religiosa®.

Ma qual era la fisionomia del continente in cui erano approdati? La Rivoluzione

nordamericana e la Dichiarazione di Indipendenza del 1776 ebbero una grande

tedesco Jiidish), la cosiddetta Mameloschen delle comunita dell’Europa orientale, era una lingua
germanica impastata di ebraico, cui si aggiunsero gli apporti provenienti dalle lingua slave.

*"'F. Palmieri, op. cit., pp. 20-22.

8 Shtetl (plur. Shtetlach) deriva dal tedesco Shradt ed ¢ il diminutivo di shtot, in yiddish ‘citta’; con
questo termine sono indicati i villaggi degli ebrei dell’Europa orientale, piti precisamente degli ebrei
costretti a risiedere nel cosiddetto Pale of Settlement, i “recinti di assegnazione” presenti all’interno
dell’impero zarista. Degli stetlach sono state tramandate due opposte (e forse complementari) immagini:
una sentimentale e retorica, 1’altra cruda e realistica. Franco Palmieri (op. cit., p. 38) riporta le parole di
Maurice Samuel in Little Did I Know: “Esso [lo shtetl] ¢ descritto come un momento di respiro tranquillo
nel corso dell’Esilio, la cosa piu vicina alla casa vera che gli ebrei abbiano mai avuto. Dall’altra parte,
esso ¢ ricordato quasi con orrore e disgusto [...]. Lo shtetl offre un contrasto di esaltazione e ignominia”.
* F. Biagini, op. cit., p. 11.
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risonanza in America latina. L’Illuminismo europeo era noto nei circoli intellettuali
liberali, e ne da conferma la stessa attivita dell’Inquisizione che, negli ultimi decenni
del XVIII secolo, era particolarmente impegnata a perseguitare questa nuova forma di
‘eresia’. Ma ci vollero ancora una trentina d’anni, dopo la restaurazione assolutista di
Fernando VII nel 1813, perché le rivoluzioni del continente ispano-americano
assumessero come punto di riferimento la Dichiarazione di Indipendenza degli Stati
Uniti d’America e i principi affermatisi con la Rivoluzione Francese. Per rendere
possibile I’immigrazione ebraica, era necessaria la conquista dell’indipendenza
nazionale e 1’abolizione dei tribunali dell’Inquisizione.

In ogni caso, la differente evoluzione politica dei paesi latinoamericani, rispetto
all’America settentrionale, avrebbe avuto una decisiva influenza sulle sorti delle
comunita ebraiche™. Su un piano generale, si possono evidenziare alcuni aspetti, quali
la mancanza di stabilita politica delle repubbliche latino-americane; il differente peso
delle Costituzioni, soggette a mutamenti e condivise da settori limitati della
popolazione; il ruolo della Chiesa cattolica, che le nuove repubbliche ereditarono dalla
Corona spagnola e, di conseguenza, I’assenza di una netta separazione tra stato e
chiesa, insieme alla mancata legittimazione del pluralismo religioso, esigenza avvertita
solo dai settori piu liberali. A tutto cio si aggiungeva una struttura economica arcaica,
che privilegiava lo sfruttamento delle risorse minerarie, I’agricoltura e 1’allevamento.

Nel continente sudamericano la prima meta del XIX secolo fu un’epoca burrascosa,
percorsa da conflitti tra le diverse fazioni politiche, e condizionata dal caudillismo e
dalle lotte attorno alla questione del federalismo. Con la Revolucion de Mayo e la
conquista dell’indipendenza dalla Spagna, emerse sulla scena politica argentina la
corrente liberale, destinata ad avere un ruolo determinante nella politica immigratoria;
gia nel corso dei lavori dell’Assemblea Costituente che, riunitasi a Buenos Aires nel
1813, dichiard I’indipendenza delle Province Unite, venne elaborato un progetto di

legge allo scopo di favorire I’'immigrazione, in evidente contrapposizione alla chiusura

3 Moses Rischin, in The Promised City New York's Jews, 1870-1914, Cambridge, Harvard University
Press, 1977 (1% ed. 1962), ha illustrato le fasi della trasformazione, tra ‘800 e ‘900, dei modesti immigrati,
giunti negli Stati Uniti dagli stetlach dell’Europa dell’est, in cittadini consapevoli e protagonisti dei
cambiamenti sociali degli anni Trenta. Secondo Judith Laikin Elkin, “Jews were amancipated by their
arrival in the United States; Jews of Latin American republics have not been fully emancipated yet from
the hateful religious and political stigmata that followed them to New Wordl” (The Jews of Latin
America, New York/London, Holmes & Meier, 1998, p. 215). L’autrice contrappone le possibilita di
integrazione e partecipazione alla vita pubblica offerte agli immigrati ebrei negli Stati Uniti alle difficolta
che essi incontrarono nella vita politica e sociale all’interno degli stati latinoamericani.
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che caratterizzo la politica coloniale spagnola. Ma aprire le porte del paese significo
anche affrontare la questione della liberta di culto, problema nuovo per le ex-colonie
spagnole, data I’omogeneita religiosa che le aveva finora caratterizzate®'.

Va osservato che le misure politiche in tema di immigrazione e di liberta di culto,
introdotta in quasi tutte le repubbliche ispano-americane, non modificarono
I’atteggiamento della popolazione cattolica nei riguardi di coloro che professavano una
religione diversa. Quanto agli ebrei, ¢ assai difficile poter valutare la loro presenza
prima della meta del XIX secolo. Lo storico Haim Avni definisce “muy pocas y débiles
las lucecitas de vida judia organizada que se encienderon en el mapa de América
Latina durante las primeras ocho décadas del siglo XIX*. La resistenza delle forze
conservatrici & visibile nei testi costituzionali redatti tra 1815 e il 1819, dove si puo
notare una sempre pill marcata inclinazione verso 1’esclusivismo confessionale. Nel
1825, il trattato con I'Inghilterra induce a concedere liberta di culto ai non cattolici,
ristretta pero ai sudditi inglesi, dediti al commercio nelle Province del Rio de la Plata.
Per I’ebraismo argentino, fu decisiva la Costituzione del 1853 che, ispirata a principi
liberali, affermo I'uguaglianza degli abitanti della nazione davanti alla legge. Tuttavia
per gli ebrei la liberta religiosa ¢ il risultato di un percorso lento e faticoso: ad esempio,
I’autorizzazione ad avere un registro delle nascite, dei matrimoni e dei decessi (gli
ebrei non erano accettati nei registri civili cattolici e protestanti), richiesta nel 1877 al
ministro del Culto durante la presidenza di Avellaneda, venne concessa due anni dopo.
Qualcosa di simile accadde con le pratiche per poter disporre di un cimitero, che
divenne realta solo nel 1894 (i protestanti avevano ottenuto il diritto a un loro
camposanto gia nel 1821).

II 1881 ¢ una data importante ed emblematica per I’incontro tra 1’ebraismo
dell’Europa orientale e la realta argentina. Nel 1881, infatti, I’assassinio dello zar
Alessandro II a opera di un gruppo di socialisti rivoluzionari divenne la causa
scatenante di una serie di pogrom che per tre anni si accanirono su piu di cento
comunita ebraiche della Russia meridionale. Alle violenze si aggiunse I’emanazione di

leggi discriminatorie, che aggravavano notevolmente la situazione dei quattro milioni

31 H. Avni, Argentina 'y las migraciones judias..., cit., pp. 36 e segg. Fu I’Assemblea Costituente, nella
quale venne dichiarata I’indipendenza della Province Unite del Rio de la Plata, ad abolire 1'Inquisizione
(che intorno al 1820 risultera soppressa definitivamente in tutte le repubbliche sudamericane, a mano a
mano che esse conquistavano 1’indipendenza).

32 H. Avni, Judios en America..., cit., p. 112.
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di ebrei russi. Il tradizionale universo ebraico era sempre pit compromesso dalle
persecuzioni, dal sorgere al suo interno di nuovi ideali (quello sionista e quello
rivoluzionario di matrice socialista) e da una spinta migratoria che riprendeva con
rinnovato vigore, e che non poteva certo fermarsi al di l1a dei confini occidentali
dell’impero zarista: gli imperi dell’Europa centrale, infatti, erano attraversati da sempre
pill marcati sentimenti antisemiti, che si andavano sviluppando sullo sfondo di un
antico e radicato sentimento antigiudaico.

Nel 1881 fu promulgato dal presidente della Repubblica Argentina, Julio Argentino
Roca, protagonista della Conquista del Desierto nel 1878-79 ed esponente di
un’oligarchia di orientamento liberal-conservatore™, un decreto in cui si nominava un
agente, Jos¢ M.* Bustos, con lo speciale incarico di “dirigir hacia la Republica
Argentina la emigracién israelita iniciada actualmente en el Imperio Ruso™.
L’ Argentina di cui era a capo Roca era una repubblica unificata che aveva acquisito,
grazie alle campagne militari, dirette sia al nord che al sud del Rio Negro e di
Neuquén, enormi estensioni territoriali che il governo intendeva popolare e
colonizzare.

11 decreto promulgato da Roca, che pure suscitod un violento attacco antisemita sulle
colonne de “L’Union Frangaise” di Buenos Aires e l’ostilita del quotidiano “La
Nacion” nei confronti della politica del reclutamiento, non ebbe grandi effetti pratici
sull’immigrazione ebraica, in quanto le mete preferite dagli ebrei, che avevano scarse
informazioni sull’ Argentina, erano gli Stati Uniti e I’Europa occidentale. Significativa
¢ la scarsa risonanza dell’iniziativa argentina nella stampa ebraica europea, che solo
alla fine degli anni Ottanta cominciod a interessarsi alla nazione sudamericana come a
una meta per I’emigrazione ebraica. A pesare negativamente, c’era anche il legame
storico, linguistico e religioso dell’ Argentina con la Spagna, nei confronti della quale
era ancora in vigore il cherem (una sorta di scomunica o interdizione), pronunciato dai
rabbini in seguito all’espulsione decretata dai Re Cattolici.

Ma il decreto, di per sé straordinario, ¢ emblematico di una politica che aveva

assunto I’incremento dell’immigrazione tra le sue priorita pit urgenti. Tale politica,

33 Sul liberalismo conservatore che si impose negli anni ’80, si veda J. L. Romero, Las ideas politicas en
Argentina, México, Fondo de Cultura Econémica, 2005, pp.189 e segg.

* 1 decreto venne pubblicato nel Registro Nacional de la Repiiblica Argentina, 1878-1881, Buenos
Aires, 1881, vol.8, p. 512 (vedi anche H. Avni, Judios en America..., cit., p.157).
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che si impose dopo ’unificazione del paese nel 1860, mirava a ripopolare il paese e a
modernizzarlo attraverso ’arrivo di immigrati (che avrebbe significato manodopera,
capitali e spirito di iniziativa). Essa fu stimolata dal pensiero di intellettuali liberali
come Juan Battista Alberdi e Domingo Faustino Sarmiento, che guardavano alle
popolazioni europee come a una fonte di progresso economico, sociale e culturale. Con
I’apporto degli immigrati europei (preferibilmente provenienti dal nord-est del
continente), si sarebbe potuto popolare e ‘civilizzare’ la nazione, grazie all’auspicato
crisol de las razas, sottraendo alla ‘barbarie’ gli immensi territori, frutto della
Conquista del Desierto e del conseguente sterminio delle popolazioni indigene. Nel
1853, la Costituzione (divenuta Ley Bdsica nel 1860 in tutto il territorio della
confederazione) affermava la liberta di coscienza e di culto e, coerentemente con il
motto alberdiano (“Gobernar es poblar”), proibiva qualunque limitazione all’ingresso
di stranieri, desiderosi di contribuire con il loro lavoro al progresso della nazione™. Tra
coloro che si espressero a favore dell’immigrazione, c’era chi, come Bartolomé Mitre,
primo presidente della repubblica unificata nel 1862, era propenso a incrementare
un’immigrazione ‘spontanea’ (attraverso misure come 1’esenzione dai dazi doganali e
I’offerta di terre a basso prezzo); altri, come Domingo F. Sarmiento, presidente nel
1868, sostenevano un’immigrazione ‘artificiale’. La Ley de inmigracion y
colonizacion, approvata nel 1876 durante la presidenza di Nicolds Avellaneda (1874-
1880), aveva definito il quadro legislativo in materia di immigrazione; la sua finalita
era quella di intervenire attivamente nell’organizzazione dei flussi migratori,
nominando agenti in Europa allo scopo di indirizzare i potenziali emigranti verso
I’Argentina e organizzando 1’accoglienza per i nuovi arrivati. Anche se nella
regolamentazione comparvero elementi che potevano dar luogo a una discriminazione
nei confronti degli ebrei (ad esempio, coloro che desideravano emigrare dovevano
fornire, tra gli altri dati personali, anche la religione), la Ley de inmigracion y
colonizacion maturd in un contesto particolarmente propizio all’affermazione delle

libertd individuali, grazie all’influenza del liberalismo e della massoneria>®. Essa

35 Lart.25 della Costituzione afferma, infatti, che “el gobierno federal fomentard la inmigracion europea,
y no podrd restringir, limitar ni gravar con impuesto alguno la entrada al territorio argentino de los
extranjeros que traigan por objeto labrar las tierras, mejorar las industrias e introducir y ensefnar las
ciencias y las artes”.

H. Avni, Argentina y las migraciones judias..., cit., pp. 59-71.
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rappresento il presupposto per I’iniziativa di Roca, successore di Avellaneda, in favore

degli immigrati ebrei.

1.4 L’impresa colonizzatrice della Jewish Colonization Association

Ad aprire le terre rioplatensi all’immigrazione ebraica furono Miguel Judrez
Celman e il barone Maurice de Hirsch.

Il primo, eletto nel 1886 alla presidenza della Reptblica Argentina, riprese con
maggiore energia la politica del suo predecessore, il generale Roca, ampliando le
rappresentanze argentine in Europa, allo scopo di diffondere notizie incoraggianti sul
paese e offrire sostegno economico (il pagamento del biglietto) a coloro che volessero
emigrare e comprare appezzamenti di terreno. Furono le misure varate dal governo
argentino a facilitare I’arrivo dei primi coloni: il gruppo piu consistente giunse sul
vapore Weser e rappresentd, in modo emblematico, un mutamento radicale
nell’immigrazione ebraica verso 1’ Argentina. La sorte di questo gruppo di immigrati fu
osservata con interesse dalle organizzazioni israelite europee che, come la Alliance
Israélite Universelle — istituzione, per ragioni di principio, non propensa a favorire
I’abbandono da parte degli ebrei del loro paese natale —, intendevano valutare le
prospettive offerte dall’Argentina all’immigrazione ebraica, resa sempre piu urgente
dalle vicende politiche dell’impero russo. Le peripezie dei nuovi coloni smentirono le
rosee prospettive che, in un primo momento, sembrava che si fossero aperte nel
continente sudamericano. L.’ Argentina non era una terra in cui scorreva “latte e miele”,
e nemmeno I’Eldorado fantasticato dai conquistatori: 1’aumento sproporzionato dei
prezzi, la dura repressione delle agitazioni dei lavoratori e il consolidamento delle
organizzazioni operaie e dei partiti di opposizione, insieme a un crescente debito
pubblico (che dal 1891 indusse il governo a non pagare piu i biglietti agli immigrati) e
a manovre speculative che alzarono i prezzi della terra, e di cui gli stessi coloni furono
vittime, mostravano un contesto sociale turbolento e un panorama economico assai
poco incoraggiante. L’impegno economico profuso dal governo nella politica

immigratoria si ridusse rapidamente, e la sua stessa finalita si riveld diversa da quella
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concepita dagli artefici della Ley de Inmigracion del 1876: non tanto accogliere futuri
agricoltori, quanto procurare al paese manodopera a buon mercato. La proprieta
terriera era infatti concentrata nelle mani di latifondisti e speculatori.

Per quanto riguarda i coloni arrivati in Argentina sul vapore Weser, essi non
poterono disporre degli appezzamenti di terra pattuiti, a causa della violazione del
contratto da parte del proprietario, il quale pensd bene di recedere per ricavare
maggiori profitti. I nuovi arrivati dovettero affrontare una vita estremamente dura:
dopo aver accettato la proposta di trasferirsi, con regolare contratto, sulle terre
appartenenti a Pedro Palacios, nella provincia di Santa Fe, si ritrovarono in uno stato di
assoluta indigenza. Abbandonati a loro stessi, senza casa e mezzi di sostentamento,
erano costretti a elemosinare il cibo, che veniva offerto loro dagli operai che
lavoravano alla costruzione della strada ferrata o gettato dai treni. I loro patimenti,
testimoniati dalla relazione del medico ebreo rumeno Wilhelm Loewenthal (incaricato,
in qualita di igienista, di un’indagine sulle condizioni di vita degli immigrati prima dal
governo argentino, poi dall’Alliance), dissuasero le organizzazioni ebraiche europee a
sostenere I’emigrazione verso I’ Argentina. Al tempo stesso, la tenacia di questi coloni
e I'impegno appassionato in loro favore di Loewenthal che, malgrado tutto, riteneva
auspicabile un progetto di colonizzazione ebraica nelle terre rioplatensi, suscitarono
I’interesse del barone de Hirsch, la cui iniziativa segno una fondamentale svolta nella
storia dell’immigrazione ebraica. Un’azione coordinata, che comprendeva le trattative
con le autorita dell’impero zarista, 1’organizzazione del trasferimento, cui
collaborarono istituzioni israelite europee, e 1’acquisizione di grandi estensioni terriere
in Argentina — compito che venne assegnato a Loewenthal —, rese possibile nel 1891 la
costituzione, nella provincia di Buenos Aires, del primo nucleo della Colonia
Mauricio, la prima delle colonie della Empresa Colonizadora Barén de Hirsch (quella
che successivamente sarebbe stata chiamata Jewish Colonization Association)”. Nel
1890, mentre I’Argentina attraversava una grave crisi economica e politica (un
movimento rivoluzionario destitui il presidente Celman, sostituendolo con Carlos

Pellegrini), nuove leggi discriminatorie, oltre a quelle gia in vigore, e brutali espulsioni

7 DAIA (Delegacién de Asociaciones Israelitas Argentinas), 50 afios de colonizacion judia en la
Argentina, Buenos Aires, 1939. Sulla collaborazione tra Loewenthal e il barone de Hirsch si veda anche
S. B. Sigwald Carioli, Historia de barbas y caftanes, Carlos Casares, Editora del Archivo, 1991, pp. 9-10.
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avevano reso ancora piu precaria la vita degli ebrei russi: agli occhi del barone de
Hirsch I'unica soluzione era I’emigrazione in massa dai territori dell’impero zarista.

Il barone Maurice de Hirsch, nato a Monaco di Baviera nel 1831, aveva accumulato
un’enorme fortuna grazie alle concessioni ottenute dai governi di Austria, Russia e
Turchia per la costruzione di strade ferrate. Le sue ricchezze gli consentirono di
dedicarsi attivamente a varie imprese filantropiche, di cui senza dubbio la fondazione
della Jewish Colonization Association (JCA) costitui I'impresa pil onerosa e
impegnativa: essa, infatti, aveva come scopo ’immigrazione organizzata di tutti gli
ebrei della Russia nelle aree rurali dell’ Argentina. II barone concepi tale progetto in
seguito alla nuova, violenta ondata di pogrom, che inizid negli anni 1881-82 e che
sarebbe proseguita nei decenni successivi: apparve evidente che non solo era preclusa
agli ebrei russi la strada dell’integrazione, ma la loro stessa sopravvivenza fisica era
sempre pill minacciata. Per questa ragione vennero meno le possibilita di successo
delle iniziative, intraprese da Hirsch, allo scopo di migliorare, attraverso progetti
educativi, le condizioni economiche delle comunita ebraiche nell’impero zarista.
Dunque la JCA, fondata nel 1891 e riconosciuta giuridicamente dalla Repubblica
argentina nell’anno successivo, costitui un gigantesco esperimento di benessere
sociale, conseguito attraverso un’iniziativa filantropica lontana dall’idea della pura e
semplice beneficenza®. Attraverso 1’acquisto diretto di terre, che gli immigrati
avrebbero dovuto ripagare con i frutti del loro lavoro, e il coinvolgimento di altri
finanziatori ebrei, oltre che delle principali organizzazioni ebraiche europee, 1’utopia
del barone, fiducioso nel cooperativismo e nel senso di autogoverno dei coloni,
avrebbe dovuto trasformarsi in realta: il trasferimento di tutti gli ebrei russi nelle
campagne argentine li avrebbe ‘redenti’ dalla miseria e sottratti alle umilianti
limitazioni cui erano soggetti nel territorio dell’impero zarista, grazie al lavoro agricolo
e al possesso della terra. Numerosi ostacoli imprevisti impedirono la realizzazione
della generosa utopia del barone de Hirsch; altri limitarono I’efficacia del suo
esperimento, che aveva come finalita lo stabile insediamento degli ebrei come
agricoltori, come dimostra il confronto tra il volume del flusso migratorio diretto verso
I’ Argentina e quello avente come meta gli Stati Uniti: tra il 1891 e il 1896 giunsero in

Argentina, grazie alla JCA, circa diecimila ebrei, mentre negli Stati Uniti oltre

B E, Zablotsky, Filantropia no asistencialista. El caso del Barén Maurice de Hirsch, “Documento de
Trabajo” 264, Buenos Aires, Universidad del CEMA, 2004.
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250.000%°. In ogni caso I’organizzazione sistematica di ogni tappa del processo
migratorio, che caratterizzo la strategia della JCA, costitui una novita significativa.
Quando il barone mori, nel 1896, erano state create cinque grandi colonie nelle
province di Buenos Aires, Entre Rios e Santa Fe, dove si erano stabiliti poco piu di
6.700 coloni ebrei, su una superficie di oltre 200.000 ettari.

L’opera, ampiamente studiata, della JCA, che venne dotata dal barone de Hirsch di
un ingente patrimonio finanziario, si estese ulteriormente nel decennio precedente la
prima guerra mondiale e pote avvalersi di solide relazioni con le autorita argentine, sia
a livello federale che provinciale, particolarmente utili nei momenti piu critici, come
nel 1909-1910, quando il governo adottd misure repressive contro anarchici e
socialisti, o quando si manifestava la tendenza ad attribuire agli immigrati ebrei
responsabilita collettive di eventi o iniziative perturbanti I’ordine sociale.

Nel 1913 il numero di coloro che erano insediati nelle colonie agricole arrivava a
18.900 persone, senza contare i braccianti, che aspettavano I’opportunita di diventare
coloni. Nelle colonie si diffuse il cooperativismo, che divenne il tratto caratterizzante
della colonizzazione ebraica; dai conflitti nati tra le cooperative e la JCA, nacquero poi
altri insediamenti, frutto dell’iniziativa autonoma di gruppi di coloni. Dopo la crisi
attraversata dalla JCA a seguito delle perdite economiche causate dal primo conflitto
mondiale, I'impresa colonizzatrice ricomincio solo intorno alla meta degli anni Trenta,
quando la popolazione delle colonie agricole della JCA arrivo a piu di 20.000 persone,
che vivevano in 2.833 insediamenti, cui vanno aggiunti 13.000 lavoratori salariati, in
una superficie di oltre 600.000 ettari*.

Malgrado le grandi risorse finanziarie della JCA, che le consentirono di far fronte a
perdite economiche, dovute a disastri naturali e ad altri imprevisti, una parte dei coloni

dovettero abbandonare il sogno agricolo argentino, in seguito a periodi di crisi, come

** I numero degli ebrei immigrati negli USA ¢ stato calcolato da Samuel Joseph in Jewish Immigration in
U.S. 1881-1910, New York, 1914 (citato in H. Avni, Argentina y las migraciones judias..., cit., p.114).
L’autore confronta le differenti condizioni che accompagnarono la formazione della comunita ebraica
negli Stati Uniti e in Argentina. Tuttavia, secondo Avni, € piu pertinente il confronto con I’emigrazione in
Palestina: tra i flussi migratori diretti in Argentina e in Palestina, infatti, ¢ possibile riscontrare alcune
significative analogie. E interessante osservare come una simile prospettiva di rigenerazione del popolo
ebraico dai mali della diaspora guidasse il progetto sionista e 1’organizzazione dei kibbutzim e dei
moshavim in Palestina: I'immagine stessa del sabra rispecchiava l’aspirazione a un mutamento
antropologico dell’ebreo, incentrato sul ritorno alla terra come mezzo di riscatto da condizioni di vita
umilianti (cfr. D. Bidussa (ed.), Ebrei moderni.: identita e stereotipi culturali, Torino, Boringhieri, 1989).
“H. Avni, Judios en América..., cit., p.166.
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quello degli anni 1895-1897 e 1909-1912. Una relazione trasmessa alla JCA sulla
situazione degli immigrati ebrei nel biennio 1910-1911 delinea un panorama desolante:
“Nadie se ocupa aqui de los inmigrantes judios. Nadie se interesa por ellos, ni
materialmente ni moralmente, ni en el momento de su desembarco en Buenos Aires, ni

>4 Pparticolarmente drammatiche erano

mas tarde, a su arribo a las ciudades del interior
le condizioni dei braccianti. I coloni che abbandonavano le terre della JCA (anche a
causa di gravi incomprensioni con i dirigenti dell’associazione) si recavano in altre
aree agricole del paese, oppure si trasferivano nelle citta: alcuni quando erano gia
diventati proprietari, altri dopo un periodo relativamente ridotto di lavoro nei campi.
Altri ancora abbandonavano I’ Argentina. Inoltre il modo di operare che caratterizzo
inizialmente 1’associazione (selezione dei candidati all’immigrazione, viaggio pagato e
insediamento a carico della JCA), dal 1896 subi radicali cambiamenti, determinando
un rallentamento dell’impresa colonizzatrice, per lasciare spazio a un differente
sistema, in cui la responsabilita economica della Jewish era piu limitata.

La colonizzazione patrocinata dalla Jewish si presenta allo storico in tutta la sua
drammatica ambivalenza: i risultati complessivi dell’impresa colonizzatrice furono,
rispetto alle ambizioni del barone, modesti dal punto di vista quantitativo,
accompagnati da difficolta di varia natura e dai conflitti tra amministratori e immigrati,
le cui sofferenze furono a volte cosi terribili che alcuni testimoni le considerarono
peggiori di quelle vissute nella terra natale. Se le colonie agricole costituirono 1’aspetto
peculiare dell’immigrazione ebraica in Argentina, ¢ altrettanto vero che, anche nel
settore agricolo, la JCA sfruttod solo parzialmente i possibili sbocchi occupazionali per
gli immigrati ebrei*”. Oltre alle crisi politico-economiche che afflissero 1’ Argentina e
all’incompetenza in materia di agricoltura dei futuri coloni, a limitare I’efficacia del
processo di colonizzazione contribuirono il comportamento e le scelte dei vertici del
gruppo dirigente della JCA di Buenos Aires, come si vedra piut avanti a proposito della

Colonia Mauricio™’.

*! Citazione tratta da H. Avni, Argentina y las migraciones judias. .., cit., p. 180.

*2 Ibidem, pp. 216-217.

* Sulle responsabilita della JCA si sofferma ampiamente S. B. Sigwald Carioli nella sua ricostruzione
storica dello sviluppo della Colonia Mauricio: Colonia Mauricio. Génesis y desarrollo de un ideal, Carlos
Casares, Editora del Archivo, 1991; Historia de barbas y caftanes, cit.; P. Finzi, E. Toker (eds.), Colonia
Mauricio: revalorizacion de su trascendencia in Colonia Mauricio 100 anos (Publicacion Oficial del
Centenario Colonizacién Judia en Colonia Mauricio), Buenos Aires, Shalom Ediciones, 1991.
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Tuttavia resta incontestabile la portata storica di questo esperimento sociale ed
economico di immigrazione organizzata, che si adoperd per evitare il caos e
I’instabilita legata a un flusso spontaneo. Anche se non coincise con la visione utopica
del barone de Hirsch, I’esperienza della JCA, dunque, fu fondamentale non solo per la
colonizzazione agricola, ma anche per la vicenda complessiva dell’immigrazione
ebraica in Argentina. Non va dimenticato, inoltre, che fu la Jewish, come afferma
Senkman, a fornire agli immigrati ebrei la loro prima carta di identita collettiva: i
responsabili dell’organizzazione, oltre a occuparsi delle varie tappe della
colonizzazione, rappresentavano sul piano legale i nuovi arrivati davanti alle autorita
locali**.

Attraverso la colonizzazione ebraica vennero anche introdotti importanti
cambiamenti nell’organizzazione dell’attivitd agricola: venne sviluppata un’economia
mista, in cui all’agricoltura intensiva e all’allevamento si univa la lavorazione in loco
delle materie prime. Furono gettate le basi del cooperativismo rurale: grazie ad esso i
coloni (dei quali 1’80 per cento nel 1940 era divenuto proprietario dei terreni che gli
erano stati assegnati) potevano commercializzare 1 prodotti, sostenere pil
efficacemente la concorrenza e creare istituzioni di credito agricolo. La vocazione
cooperativistica, che si sviluppo nelle colonie di Entre Rios tra 1900 e 1904 e che si
diffuse in seguito nel resto del paese, divenne un aspetto fondamentale della fisionomia
dell’ebraismo argentino: la cooperazione e I’aiuto reciproco nel lavoro dei campi
rappresenta una sorta di attualizzazione dell’umanesimo ebraico che, nel corso della
diaspora, contemplo, tra i suoi valori, quello del sostegno reciproco e della solidarieta.
Dalle testimonianze dei coloni che animarono il movimento cooperativo, si evincono
chiaramente le componenti di un’identita collettiva, fondata sulla speranza in una
societa pill equa e umana, di “raiz tolstoiana”, oltre che sull’attaccamento alla terra e
sulla passione per il lavoro agricolo45.

La rivista pubblicata dalla Fraternidad Agraria, federazione di cooperative a livello
nazionale, creata nel 1925, si presenta come “una verdadera enciclopedia del agro

nacional” e testimonia I’'impegno dei coloni ebrei nel migliorare la loro attivita®®. Ad

* L. Senkman, Identidades colectivas de los colonos judios en el campo y la ciudad entrerrianos, in J.
Bokser Liwerant e A. Gojman de Backal (eds.), op. cit., p. 427.

* Ibidem, pp. 431-432.

46 R. Feierstein, Historia de los Jjudios argentinos, cit., p. 84.

29



essi si deve I’ampia utilizzazione (a quel tempo pionieristica) di macchinari agricoli.
La colonizzazione, inoltre, fu uno stimolo per la costruzione di vie ferrate.
L’isolamento delle localita agricole venne contrastato anche dall’istituzione, in ogni
colonia, di sinagoghe, biblioteche, teatri, scuole. La quasi totalita dei ‘pionieri’ del
mondo intellettuale ebraico-argentino proveniva dalle prime famiglie reclutate dalla
JCA. In questo contesto avvenne quella che a ragione Ricardo Feierstein definisce una
“transculturacion inédita en la historia del pueblo judl’o”47.

La colonizzazione avviata dalla JCA sembro aprire, nella sua ‘epoca d’oro’, una
ancor piu avventurosa prospettiva: la possibilita di fondare un focolare ebraico in
Argentina, anziché in Palestina. Le notizie provenienti dall’ Argentina impressionarono
lo stesso Theodore Herzl, ebreo nato a Budapest e cittadino dell’impero austro-
ungarico. Nel periodo in cui [’affaire Dreyfus e un antisemitismo sempre pill vigoroso
inducevano a riflettere sul fallimento dell’integrazione e persino dell’assimilazione
degli ebrei europei, il suo libro, Lo stato ebraico, pubblicato nel 1896, divenne il
manifesto del sionismo politico.

Secondo Herzl, I’ Argentina rappresenta una possibile alternativa alla Palestina

come luogo di fondazione dello stato ebraico:

Due sono i territori da prendere in considerazione: la Palestina e 1’ Argentina. In entrambi
sono stati intrapresi tentativi di colonizzazione degni di nota. A dire il vero secondo il principio
sbagliato della progressiva infiltrazione degli ebrei. L’infiltrazione va sempre a finire male.
Infatti, arriva regolarmente il momento in cui il governo, cedendo alle pressioni della
popolazione che si sente minacciata, blocca 1’ulteriore afflusso di ebrei [...]. La Society of Jews
trattera con gli attuali stati sovrani e sotto la protezione delle potenze europee, se la cosa li
convincera fino in fondo. Noi possiamo garantire enormi vantaggi all’attuale stato sovrano,
possiamo accollarci una parte del suo debito pubblico, costruire strade, di cui anche noi
abbiamo bisogno, e molte altre cose. Ma gli stati confinanti avranno da guadagnare anche solo
dal semplice costituirsi dello stato ebraico, perché sia su scala ridotta che su vasta scala, la
cultura di un paese aumenta il valore del territorio circostante [...]. L’ Argentina ¢ uno dei paesi
piu ricchi di risorse naturali della terra, dotata di enormi distese, scarsa popolazione e clima
temperato. La repubblica argentina sarebbe molto interessata a cederci una parte del suo
territorio. L’attuale infiltrazione ebraica ha prodotto solo irritazione; bisognerebbe informare
I’ Argentina sulla sostanziale differenza della nuova immigrazione ebraica®®.

Le considerazioni di Herzl, che possono sembrare schematiche e anche
ingenuamente ottimistiche, sono rivelatrici delle speranze suscitate dall’insediamento

di colonie ebraiche nella nazione rioplatense, ma nello stesso tempo prefigurano la

*7 Ibidem, p. 87.
“ T Herzl, Lo stato ebraico, Genova, 11 Melangolo, 1992, p. 42.

30



possibilita che pericoli e persecuzioni affliggano 1I’emigrante anche nella sua nuova
patria: 1’accenno all’ “irritazione” provocata dall’emigrazione ebraica (definita
“un’infiltrazione” destinata ad andare “sempre a finire male”, se non prelude alla
formazione di un’entita nazionale) trovera conferma sia nell’antisemitismo, che si
manifestd in diverse circostanze della vita politica del paese, sia nelle persecuzioni
messe in atto nel corso dei regimi militari e, in particolare, durante la dittatura del
generale Videla. Persecuzioni che, pur non essendo rivolte esclusivamente agli ebrei,

trovarono nelle origini ebraiche di una parte delle loro vittime una sicura ‘aggravante’.

E interessante osservare come 1’inizio dell’immigrazione ebraica risulti sfasato
rispetto al movimento migratorio nel suo complesso: infatti, agli inizi degli anni
Ottanta del XIX secolo, quando I’Argentina era gia terra di immigrazione, essa era
pressocché ignorata dal mondo ebraico europeo. Inoltre, proprio quando comincio il
grande flusso migratorio ebraico (negli anni 1890-1891), la politica immigratoria
argentina divenne oggetto di una riflessione critica, che indusse a rivedere certi suoi
presupposti. In particolare, 1’idea che gli immigrati avrebbero contribuito alla
‘civilizzazione’ del paese senza alterare la fisionomia della nazione risultd lontana
dalla realta: le comunitd di immigrati non solo cercavano di conservare lingua,
religione e tradizioni, ma rivendicavano vincoli patriottici con il paese di origine.

Nel romanzo di Goloboff, La luna que cae, si trova una testimonianza, seppur
ricreata sul piano letterario, del perdurare del legame con la madrepatria che

preoccupava le autorita argentine e gli esponenti del nazionalismo:

Los 25 de mayo o los 9 de julio, cada vecino ponia una bandera en su casa. Y algunos
extranjeros, dos. Los espafioles, la republicana; los libaneses, la del cedro; los judios, la israeli;
los italianos, la suya tricolor®.

Non mancarono episodi violenti, come la partecipazione, nel 1893, di gruppi armati
di immigrati tedeschi, svizzeri e di altre nazionalita (con le bandiere dei loro paesi
d’origine) a una ribellione, nella provincia di Santa Fe, contro le forze federali. E in
questo clima che si intensificO I'immigrazione ebraica, suscitando sentimenti
ambivalenti, in cui non mancavano la diffidenza, I’ostilita e il rifiuto. Malgrado le

difficolta, comunque, tra la fine del XIX secolo e il XX, I'immigrazione ebraica si

* M. Goloboff, La luna que cae, Barcelona, Muchnik, 1989, p. 22.
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configura come vera e propria diaspora, che, da un punto di vista esteriore, trasforma la
geografia storica del popolo ebraico, impoverendo i centri europei e incrementando le
comunita sparse nel Nuovo Mondo, in Israele, in Australia e nell’ Africa del Sud; sul
piano interiore, essa si va ad aggiungere alla complessa esperienza di
‘extraterritorialita’ del popolo ebraico, nella quale la vocazione universalistica e
cosmopolita si fonde con un’invincibile consapevolezza identitaria®®. Se numerose
ragioni comuni spinsero emigranti ebrei e non ebrei ad abbandonare il proprio paese
d’origine, altre riguardarono, come si ¢ visto, unicamente le comunitd ebraiche
dell’Europa orientale: il terrore dei pogrom, le espulsioni, che colpirono anche un ceto
medio di solito non coinvolto nei flussi migratori, le sistematiche discriminazioni
formalmente istituite per legge, quali la restrizione nell’accesso agli studi superiori,
furono all’origine di un’emigrazione unica nel suo genere. In essa, al desiderio di
sottrarsi alla miseria e alla mancanza di liberta si univa la speranza di un ritorno alla
terra, un’ansia di riscatto che caratterizza il ‘sogno americano’ di questi ebrei
nuovamente erranti. Alle persecuzioni dirette specificamente contro gli ebrei si
aggiunsero i conflitti tra popoli, nazioni ed etnie che, tra la fine del XIX secolo e i
primi decenni del XX, agitarono il continente europeo. Il tutto in un contesto di
antigiudaismo e antisemitismo virulenti, che trasformava I’emigrazione in un esilio
senza speranza di ritorno. Diaspora ed esilio, dunque, caratterizzarono anche questa

volta I’esodo ebraico.

1.5 Immigrazione ebraica e societa argentina

Nella prima inchiesta pubblicata sugli ebrei in America latina, nel 1917, si osserva
come i paesi del Cono Sur, e I’ Argentina in particolare, si stiano trasformando in paesi
‘euroamericani’. Tale trasformazione, perd, non si accompagnd a una politica di
industrializzazione o a mutamenti nell’organizzazione della proprieta terriera. Allo

scopo di popolare il territorio, pit che coloni, 1’Argentina cercava braccianti o

50 Sull’esperienza ebraica come oscillazione costante tra territorialita ed extra-territorialita, tra
radicamento ed esilio, si veda S. Levi della Torre, Essere fuori luogo. Il dilemma ebraico tra diaspora e
ritorno, Firenze, Donzelli, 1995.
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mezzadri. In alternativa, gli immigranti si dedicavano al commercio, all’artigianato o si
impiegavano come operai nella piccola industria: nel 1914, la maggioranza delle
imprese commerciali e industriali argentine sono gestite da stranieri.

Per quanto riguarda gli ebrei, data la dipendenza dei mercati locali
dall’importazione di manufatti, essi si dedicarono all’artigianato e, soprattutto, al
commercio. Particolarmente diffuso era il mestiere di venditore ambulante, visto che
un numero elevato di consumatori poteva rifornirsi solo grazie agli acquisti a rate: non
a caso il cuentenik, come veniva chiamato in Argentina il venditore a rate, divenne uno
dei protagonisti della letteratura ebraico-latinoamericana. Anche se non mancarono
ebrei che si distinsero per la loro attivita e posizione economica, la maggior parte di
essi condivise le sofferenze patite da immigrati di ogni nazionalita. I problemi
principali sia in campagna (specialmente in assenza del sostegno della JCA), sia in
citta erano disporre di un’abitazione decente e di un lavoro stabile: 1’assenza di queste
condizioni determinava penosi spostamenti nel paese, ma anche 1’acquisto di un
biglietto di ritorno o il trasferimento in altre nazioni. L.’abbandono dell’ Argentina da
parte di immigrati ebrei non fu, del resto, contrastato adeguatamente da parte delle
istituzioni ebraiche

Haim Avni osserva che in Argentina “la poblacién judia urbana [...] vivia
concentrada geograficamente en la capital federal — y en ciertos barrios dentro de ella —
, asi como en las ciudades mds importantes del interior y en los nacientes centros

51 . N
2", Questa concentrazione favori

urbanos lindantes con las colonias agricolas judias
indubbiamente, gia nell’ultimo decennio del XIX secolo, lo sviluppo di strutture
comunitarie cui si deve, oltre all’organizzazione di funzioni religiose e di assistenza,
anche I’installazione di una rete scolastica, analoga a quella esistente nelle colonie
agricole. Oltre alle associazioni comunitarie, nate nel periodo precedente alla prima
guerra mondiale e impegnate in vari compiti — dal sostegno agli immigrati alla lotta
contro lo sfruttamento della prostituzione (la “tratta delle bianche”) ad opera di
prosseneti ebrei —, gli immigrati ebrei fondarono partiti e parteciparono allo sviluppo
dei movimenti sindacali e operai argentini.

Non v’¢ dubbio che vi fu un contributo ebraico alla diffusione di ideologie

politiche, quali il socialismo, I’anarchismo e, naturalmente, il sionismo. Nel 1896

SUH. Avni, Judios en America..., cit., p. 175.
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venne fondato il partito socialista argentino, mentre i sindacati organizzavano i primi
scioperi. Di conseguenza, I’immigrato non venne visto pill solamente come strumento
di popolamento e fonte di ricchezza, ma anche causa di agitazioni sociali. Una risposta
da parte della classe politica dirigente fu la Ley de Residencia che, approvata nel 1902,
consentiva 1’espulsione dello straniero per ragioni di sicurezza nazionale o di ordine
pubblico, e impediva I’ingresso agli ‘indesiderabili’, cioé a coloro che erano sospettati
di inclinazioni rivoluzionarie. Il potere esecutivo di fatto controllava l’immigrazionesz.
Questa volonta di controllo governativo sui flussi migratori dovette comunque fare i
conti con gli interessi dell’oligarchia economica del paese, cui premeva disporre di
manodopera a buon mercato. Critici nei confronti dell’immigrazione, temuta come
fonte di manodopera basso costo, erano invece i rappresentanti del movimento operaio.

In seguito alle violenze che segnarono gli anni 1903-1905 in Russia (basti ricordare
il truce massacro avvenuto nel 1903 a Kishinev, in Moldavia, nel corso della Settimana
Santa)™’, I’immigrazione ebraica si intensifico. Tra gli immigrati, erano presenti
militanti del Bund, il partito socialista ebraico, e rivoluzionari russi fuggiti dopo la
repressione dei moti del 1905: fu proprio a partire da quest’anno che si crearono
sindacati e organizzazioni politiche i quali, animati da ideali socialisti, sionisti e
anarchici, e impegnati in un’azione di mutuo soccorso nei confronti degli immigrati,
contribuirono a creare ostilita nei confronti degli ebrei.

Va comunque osservato che nel Nuovo Mondo, nel suo complesso, gli immigrati
ebrei trovarono un atteggiamento senz’altro piu tollerante e ‘inclusivo’ che nei loro
paesi d’origine, malgrado la persistenza, in America Latina, del retaggio
dell’antigiudaismo cattolico, eredita della dominazione spagnola: in Argentina, accanto
ai soliti pregiudizi relativi alla presunta impossibilita di integrare gli ebrei nel tessuto
nazionale, non mancarono apprezzamenti per il contributo degli ebrei alla vita
nazionale. A tale proposito, Avni ricorda un curioso incidente diplomatico, avvenuto
nel 1907: le autorita argentine protestarono per il comportamento della JCA di Parigi,

responsabile, secondo loro, di distogliere 1’immigrazione ebraica dall’ Argentina per

2 H. Avni, Argentina y las migraciones judias..., cit., pp. 135-136. Alla Ley de Residencia, si aggiunse
nel 1910 la Ley de Defensa Social, che rimase in vigore fino al 1921; tra le sue disposizioni vi era anche
la possibilita di annullare la naturalizzazione di stranieri dichiarati indesiderabili. Grazie a queste norme
legislative vennero perseguitati ed espulsi vari dirigenti operai e sindacali.

>3 Alla straziante rievocazione di questo pogrom & dedicato il poema di Haim N. Bialik, Nella citta del
massacro, Genova, Il Melangolo, 1992.
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. . . . . 54 . . .
dirigerla verso altri paesi (come il Canada)’. Fino allo scoppio della prima guerra
mondiale, “contrariamente a otros paises, donde las puertas de la inmigracién
chirriaban ya sobre sus goznes, dejando escuchar desde lejos su eco amenazante, las

. . . I Ll e 9555
playas argentinas seguian abiertas a la inmigracion judia”

. Anche I’Argentina,
comunque, non rimase immune dall’antisemitismo, che nel XIX secolo aveva gia
funestato il continente europeo. Nel 1881, un giornale di lingua francese, 1’“Union
Frangaise”, nel corso della sua campagna antiebraica, esprimendo indignazione nei
confronti dell’accoglienza di ebrei russi scampati ai pogrom, si riferiva ad essi con il
lessico tipico dell’antisemitismo piu virulento, definendoli “insetti nocivi”, *“parassiti
potenti”, “sanguisughe”56. Dal canto suo, “La Nacién”, il quotidiano fondato da
Bartolomé Mitre, sosteneva I’impossibilita di assimilare simili individui, mentre il
periodico fondato da Sarmiento, “El Nacional”, si ribelld a questi atteggiamenti
antisemiti, denunciando la bassezza della propaganda condotta sulle pagine del
giornale francese. Stereotipi antisemiti abbondano nel romanzo La Bolsa di Julian
Martel (pseudonimo di José Maria Miré), pubblicato nel 1890°. Tuttavia
I’antisemitismo si sarebbe manifestato in forma sistematica solo in epoche piu recenti;
nel frattempo, nella comunita ebraica, si verifico una notevole tendenza
all’integrazione e alla trasformazione dei modelli culturali tradizionali, specialmente da
parte della seconda generazione, nata sul suolo americano. Non mancarono i tentativi
di conservare il proprio patrimonio culturale e linguistico, in primo luogo 1’yiddish,
vista la provenienza della maggior parte degli ebrei argentini: ma resta il fatto che
I’assimilazione era un processo che avanzava velocemente, favorito dal carattere
cosmopolita della societa argentina, dall’istruzione pubblica e, a partire dal 1901, dal
servizio militare obbligatorio. Diverse opere letterarie, tematizzando il lato ‘oscuro’ del
processo di integrazione, narrano lo sforzo compiuto dai figli degli immigrati, nati con
la nazionalita argentina, per allontanarsi dalle proprie origini, dall’alterita scomoda e

imbarazzante rappresentata dai genitori che, con la loro lingua, le loro abitudini e i loro

> H. Avni, Argentina y las migraciones judias..., cit., pp. 141-142.

%5 Ibidem, pp. 143-144.

36 e citazioni sono tratte da F. Biagini, 1l ballo proibito, cit., p. 15.

37 La Bolsa, che pud essere considerato il primo romanzo argentino antisemita, usci come feuilleton su
“La Nacién”. Osserva Lazaro Schallman, riprendendo un giudizio di Ricardo Rojas, che se ¢ vero che “la
madurez de género novelistico empieza en nuestra literatura con La Bolsa de Julidn Martel, es forzoso
admitir, mal que nos pese, su coincidencia con la intrusion del antisemitismo en las letras argentinas” (El
Jjudaismo y los judios a través de las letras argentinas in “Comentario”, 48 (1966), p.118).
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vestiti, apparivano eccentrici e ‘fuori posto’, diventando cosi oggetto di derisione o di
diffidenza: ne € un esempio il romanzo Pueblo Pan di José Chudnovski (1967), dove il
figlio minore del protagonista don Abraham oscilla tra I’ammirazione per il padre, “ese
pionero quijotesco™®, e la consapevolezza della distanza che li separa. L’orizzonte
ideologico del padre, impregnato di un ebraismo che & piu ethos che sistema di
convinzioni religiose, si ripiega nella nostalgica malinconia cui si abbandona il figlio.
Egli, ancora bambino, avverte una certa estraneita nei confronti dell’universo paterno:
a questo proposito, emblematica ¢ la frase che da avvio al capitolo intitolato “Intimidad
de un nifio”: “;Qué tengo yo de rusito?”. Mentre il figlio si allontana dagli ideali del
padre (il socialismo cooperativista e il ritorno alla terra), questi, allo scoppio della

seconda guerra mondiale, sembra rifugiarsi nell’angolo pit recondito del suo mondo:

(A quién pertenecian esos surcos hondos en su cara? Con quién hablaba solo, en ruso?
(Porqué se movia ajeno a todo, musitando sonidos extrafios?, le preguntara su hijo sin respuesta
a ese colono fracasado y derrotado. ;Cémo fue? Necesito saberlo, papd. Ahora, tal vez, lo
entenderfa™.

Prigioniero di un “judaismo estéril” e di una “argentinidad impotente”, al figlio non
resta altro che ritrarsi nel passato, nell’infanzia, unica certezza e, al tempo stesso,

orizzonte di un’assenza divenuta definitiva e irrecuperabile.

Nel 1909 i rapporti tra societa argentina e comunita ebraica si fecero tesi: il capo
della polizia Ramén Falcén venne ucciso da un anarchico ebreo di origine russa,
Simén Radovitzky, che intendeva vendicare la morte dei suoi compagni, avvenuta nel
corso di una manifestazione del 1° maggio che la polizia represse nel sangue.
Malgrado 1’attentatore facesse parte di un gruppo composto quasi interamente da non
ebrei e malgrado il fatto che, nella sua militanza politica, I’identita ebraica non fosse
una componente rilevante, il suo gesto catalizzo il risentimento antiebraico.

Del resto, il primo decennio del secolo fu caratterizzato da un clima di intensa
conflittualita sociale, nel quale gli immigrati, che costituivano la maggioranza degli
operai, divennero, per una parte della societa argentina, il nemico da respingere e da

combattere. Dal 1902 al 1910 venne proclamato per quattro volte lo sciopero generale,

8 . Senkman, La identidad judia en la literatura argentina, cit., p.93.
27]. Chudnovsky, Pueblo Pan, Buenos Aires, Losada, 1967, p.89.
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senza contare gli scioperi parziali. All’iniziativa operaia corrispose una dura
repressione: giornali ritenuti sovversivi vennero chiusi e vennero espulsi i dirigenti del
movimento operaio. Le forze dell’ordine reagivano con brutalita alle proteste dei
lavoratori e le manifestazioni si trasformarono piut volte in veri e propri massacri. Nel
movimento operaio, la presenza degli ebrei fu un fenomeno relativamente tardo
(apparvero per la prima volta, con i loro cartelli scritti in yiddish, in una manifestazione
del 1906), e nemmeno in seguito ne costituirono 1’asse portante, ma ’assassinio di
Falcén 1i mise al centro di un’attenzione tutt’altro che benevola. Immediatamente sulla
comunita ebraica comincio a gravare una sorta di ‘responsabilita collettiva’, mentre la
stampa, che nel 1910 si occupo spesso di argomenti relazionati con gli ebrei, si faceva
portatrice di un palese sentimento di animosita nei loro confronti. Nello stesso anno,
gruppi di giovani nazionalisti devastarono i locali e le biblioteche di organizzazioni
politiche ebraiche.

In seguito ai provvedimenti presi dal governo, in termini di repressione e di
restrizioni all’immigrazione, le pagine del periodico “Broit un Ehre” (Pane e Dignita)
organo del Poale Zion, partito di ispirazione socialista e sionista, esprimono 1I’amarezza

per la fine del sogno argentino:

Solo pochi anni fa [...] potevamo parlare dell’ Argentina come di una nuova Eretz Israel,
una terra che apriva generosamente le sue porte per noi, dove godevamo le stesse liberta che la
Repubblica dava ai suoi abitanti, senza distinzione di nazionalita o di credo. Ed ora? L’intera
atmosfera che ci circonda ¢ carica di odio verso gli ebrei, occhi ostili si incontrano a tutti gli
angoli [...]. La parola ruso ¢ diventata vergognosa [...]. E questo non ¢ semplice odio per gli
ebrei; ¢ il segno di un futuro movimento che ¢ stato a lungo conosciuto con il nome di
antisemitismo®.

Cosi, negli stessi anni in cui le istituzioni israelite erano in via di consolidamento,
dibattendosi tra molte difficolta, specie di ordine finanziario e, come scrive Avni, “los
barrios judios de Buenos Aires bullian de actividades sociales y culturales”, tra le quali
spiccavano il teatro e il giornalismo (nel 1914 esistono sette pubblicazioni periodiche, di
cui due in lingua castigliana)®', I'immigrazione ebraica veniva percepita da una parte

consistente dell’opinione pubblica come una minaccia: all’accusa gia consolidata di una

60 La citazione dal periodico “Broit un Ehre”, 2, 15-4-1910, p. 1, & tratta da Furio Biagini, op. cit., p. 20.

' H. Avni, Judios en America..., cit., p. 176. Alla vigilia della prima guerra mondiale, si calcola che la
popolazione ebraica dell’ Argentina superasse quella insediata in Palestina, che si aggirava intorno alle
94.000 persone.
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scarsa volonta, o possibilita, di assimilazione, si unisce quella di alimentare il disordine
sociale. In occasione del primo centenario dell’indipendenza argentina, nel 1910, viene
celebrato il crisol de las razas come fondamento dell’identita nazionale: tuttavia, al di l1a
dell’immagine di un armonioso amalgama sociale, serpeggiano tensioni che negli anni a
venire non mancheranno di esplodere. Infatti, se nella relazione a proposito del
censimento della popolazione argentina, condotto nel 1895, si affermava con fervore
I’importanza della fusione tra immigrati e nativi, I’unione dei quali avrebbe creato “una
nueva raza, inteligente y vigorosa”, all’epoca del terzo censimento, nel 1914,
I’entusiasmo si era gia raffreddato: le molteplici provenienze geografiche e le differenti
identita culturali degli immigrati, insieme alla scarsa assimilazione alla cultura argentina
‘autoctona’, non erano in sintonia con I’aspirazione al crisol de las razas, affermata con
fiducia nel precedente rapporto del 1895, Tra gli aspetti che crearono maggior
perplessita e delusione, vi furono la scarsa presenza, nel flusso migratorio, di persone di
origine nord-europea (gli immigrati ritenuti piu desiderabili) e la condizione umile della
maggior parte degli immigrati, che contribuirono ad aumentare il numero di analfabeti
(aspetto che mal si conciliava con la funzione ‘civilizzatrice’ dell’apporto europeo): tra
il 1871 e il 1880, piu del 58 per cento degli immigrati erano di origine italiana; nel
decennio seguente, essi rappresentavano il 65 per cento. Anche sul piano dello sviluppo
economico, I’immigrazione reale smenti le aspettative dei promotori della Ley de
Inmigracion: il ripopolamento delle aree di frontiera e la creazione di un ceto di piccoli
proprietari terrieri si verificoO solo in misura assai ridotta, certo non per colpa degli
immigrati, ma a causa dell’organizzazione oligarchica della proprieta della terra, che
consentiva, nella maggior parte dei casi, di diventare affittuari o lavoratori salariati. Di
qui I’esodo verso i centri urbani, esodo che contribui in modo decisivo alla loro
crescita®. Infatti, sia I’immigrazione massiccia dall’Europa che gli spostamenti interni

influirono sul processo di urbanizzazione del paese, che nel 1960, quando i due terzi

2 H. Avni, Argentina y las migraciones judias..., cit., pp. 193 e segg.. L’autore riporta un brano della
relazione elaborata dalla Comisién directiva del Censo, 2° Censo de la Repiiblica Argentina, 1° mayo,
1898, Buenos Aires, 1898.

5 Cfr. A. R. Lattes, R. Sautu, Inmigracion, cambio demogrdfico y desarrollo industrial en la Argentina,
in “Cuadernos del CENEP”, Buenos Aires, 5 (1978), pp. 2-3. Nella citta di Buenos Aires, che tra 1880 e
1910 attraversd un profondo cambiamento, quasi una ‘rifondazione’ urbanistica, la popolazione
raddoppio in meno di un cuarto di secolo: la citta nel 1914 aveva 1.576.000 abitanti; nel 1936 essi
ammontavano a 2.415.000 e la percentuale di stranieri superava il 36 per cento (si veda Z. Recchini de
Lattes, La poblacion de Buenos Aires; componentes demogrdficos del crecimiento entre 1855 y 1960,
Centro de Investigaciones Sociales Torcuato Di Tella, Centro Latinoamericano de Demograffa, Buenos
Aires, Editorial del Instituto, 1971, p. 30).
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degli argentini vivevano in centri urbani, si presenta simile a quello degli Stati Uniti.
Per quanto riguarda la popolazione ebraica, nel 1940 meta di essa (nel complesso circa
300.000 persone) era insediata nelle citta dell’interno, principalmente Cérdoba, Rosario,
Santa Fe, Tucumén, La Plata, oltre, naturalmente, alla Capitale che fu il centro di
insediamento piu importante (nel 1960, 1’80 per cento degli ebrei argentini viveva a
Buenos Aires).

Fu comunque grazie alla cosiddetta alluvione migratoria che la struttura economica
del paese, in modo particolare 1’agricoltura, si svilupp0 (per non parlare dell’incremento
demografico). Esclusi dall’acquisizione di terra, sulla quale si concentrarono le manovre
speculative dei grandi proprietari terrieri, che sfruttarono le opportunita concesse dalla
Ley de Centros Agricolas, molti immigrati si inserirono nel tessuto urbano, occupandosi
di attivita commerciali, artigianali e industriali, e dando percido 1I’impressione di
‘invadere’ interi settori economici®. Va osservato al riguardo che ’azione della JCA era
in profonda consonanza con le premesse della Ley de Inmigracion, visto che si
proponeva di favorire la formazione di un ceto di piccoli proprietari ebrei, dediti a
un’agricoltura diversificata e intensiva, unita all’allevamento e alla produzione di latte.

Altra fonte di preoccupazione era il profondo attaccamento da parte degli immigrati
al proprio paese di origine, che si traduceva in strutture comunitarie, aventi varie finalita
(educative, di mutuo soccorso, culturali). Esse rappresentavano una realta
multiculturale, con una tendenza alla separazione e alla conservazione delle identita
nazionali, ben poco in sintonia con ’idea del crisol de las razas. Inutile dire che se
I’immigrato italiano, spagnolo e portoghese — dunque non appartenente alla categoria
degli immigrati piu ‘desiderabili’ — poteva suscitare la diffidenza dei criollos, 1’ebreo,
specialmente se di origine orientale (“turco” o “arabo”, come veniva sbrigativamente
identificato), attirava un’ostilita potenziata dal suo non essere cristiano e dalle sue
origini ‘esotiche’. Emblematico, a questo proposito, I’invito — alquanto perentorio — del
barone de Hirsch trasmesso ai suoi rappresentanti a Istanbul: gli ebrei che aspiravano a
emigrare in Argentina con il sostegno della JCA avrebbero dovuto evitare di attrarre
I’attenzione con il loro aspetto esteriore. A tal fine era opportuno ridurre le dimensioni

dei loro lunghi cappotti a quelle di una giacca comunemente utilizzata nel paese e

% 1a Sigwald Carioli, in Colonia Mauricio. Génesis y desarrollo de un ideal, cit., pp. 31-36, illustra casi
di speculazione terriera nell’ambito del distretto di Carlos Casares.
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tagliarsi la barba®. E se le organizzazioni ebraiche di mutuo soccorso non destavano
malcontento, visto che si facevano carico dei problemi legati alla salute e all’assistenza,
ben diverso era il giudizio rivolto alle istituzioni educative, specialmente da parte di un
gruppo di giovani intellettuali (tra i quali Ricardo Rojas) che, nel primo decennio del
XX secolo, esaltarono la componente nazionalista della cultura argentina. Con
un’inversione di segno, la realta autoctona, incarnata nella figura mitica del gaucho e
nel paesaggio della pampa, smise di essere paradigma della ‘barbarie’, come all’epoca
di Sarmiento, per incarnare invece lo ‘spirito della terra’; al tempo stesso, I’immigrato —
che provenisse dal nord o dal sud dell’Europa — non rappresentava pill il mezzo per
avviare una benefica ‘civilizzazione’, ma un’insidia per 1’essenza autentica della
nazione. Il recupero dello spirito della tradizione, del Volkgeist, era rivolyo al passato
ispanico e indigeno; la ricerca delle radici, riconosciute nello spazio interno e selvaggio,
si contrapponeva al cosmopolitismo, rappresentato in modo emblematico dalla citta-
porto, aperta agli influssi stranieri, e percio amorfa. Telurismo, regionalismo e
indigenismo contribuiscono a forgiare una mitologia nazionale (e nazionalista), secondo
la quale la Babele linguistica e culturale costituiva una minaccia per la societa
argentina, anche sul piano politico®. Infatti il contributo dato dai paesi di origine al
finanziamento delle istituzioni educative a favore degli emigrati suscitava il sospetto di
eventuali mire ‘coloniali’ da parte degli stati europei: I’Italia, ad esempio, sottolineava
esplicitamente I’importanza, per i propri interessi nazionali, della comunita di italiani
che si era formata in Argentina.

In questo contesto, I’attenzione dell’elite argentina non poteva non essere attirata
dallo sviluppo, nel primo decennio del Novecento, di istituzioni ebraiche di varia natura
(religiosa, culturale, sociale), cui si aggiunsero organizzazioni sioniste (legate, dunque,
alla rivendicazione di un’identita nazionale ebraica). Nelle colonie agricole, poi, le
istituzioni comunitarie, a causa della distanza tra le fattorie, vennero erette in prossimita
di incroci stradali, conferendo cosi una fisionomia peculiare al paesaggio. Grazie alla
JCA venne istituita un’importante rete di scuole, la cui finalita pedagogica era quella di
formare una futura generazione di coloni argentini di fede ebraica. Le istituzioni
educative della Jewish (che sarebbero state cedute nel 1920 al Consejo Nacional de

Educacion) rappresentarono un elemento fondamentale nella costruzione dell’identita

%S B. Sigwald Carioli, Historias de barbas y caftanes, cit., p. 10.
% 1. Senkman, La identidad judia en la literatura argentina, cit., pp.17-23.
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ebraico-argentina: in esse sarebbe stata preservata la continuita della tradizione ebraica
e si sarebbe formato il sentimento di appartenenza alla nuova nazione. L’ideologia “de
la argentinidad y la castellanizacion” era I’obiettivo dichiarato della JCA®.

Ma se per la JCA tale progetto era congruente con 1’idea di un’Argentina come
patria per gli ebrei immigrati, ben diversa era 1’opinione degli argentini ‘autoctoni’.
L’attacco ebbe origine nel 1908 sulle pagine de “El Monitor de la Educacién Comin”,
rivista del Consejo Nacional de Educacion, e immediatamento la sua eco si diffuse sulla
stampa nazionale. Nel 1909 La restauracion nacionalista di Rojas ripropose una falsa
descrizione dell’educazione impartita nelle scuole ebraiche, accusate di diffondere uno
spirito settario e isolazionista. Esse, secondo Rojas, avrebbero introdotto una “cuestién
semitica que felizmente no existia aqui’ 8 Nell’anno successivo vengono chiuse tre
scuole ebraiche a Buenos Aires, senza curarsi del fatto che si tratta di scuole
complementari e non sostitutive di quelle statali. Anche se non sembra possibile definire
antisemita tale atteggiamento, in quanto rivolto non solo alle scuole ebraiche ma anche
a quelle di altre comunita di immigrati, non v’¢ dubbio che il fattore religioso assunse
un ruolo tutt’altro che trascurabile. Non va dimenticato che I'introduzione della liberta
di culto nella Costituzione aveva come principale finalita quella di consentire agli
immigrati protestanti (di provenienza nord-europea, e percid particolarmente
‘desiderabili’) di insediarsi in Argentina, cosa che si verificO in misura assai limitata
(nel 1909 il loro numero era inferiore a centomila individui, rispetto a una popolazione
complessiva di 6.805.684 persone).

Davanti all’alluvione migratoria (tra 1850 e 1930 circa sei milioni di immigrati
giunsero al porto di Buenos Aires), si registrd, nella vita politica del paese, un
arretramento del liberalismo a favore di un’ideologia nazionalista, per la quale
I’elemento originario dell’‘argentinitd’ & [’identita ispano—cattolicaﬁg. E in questo
contesto socio-culturale che la comunita ebraica sviluppa le sue organizzazioni e la sua
vita sociale: malgrado il legame con la religione tendesse di fatto ad allentarsi, gli ebrei

venivano percepiti in toto come caratterizzati da una spiccata identita religiosa. Il

7 L. Senkman, Identidades colectivas de los colonos judios en el campo y la ciudad entrerrianos, cit., p-
427.

%8 R. Rojas, La restauracion nacionalista. Critica de la educacion argentina y bases para una reforma en
el estudio de las humanidades modernas, Buenos Aires, Pefia Lillo, 1971, pp.127-128.

% R. Feierstein, Historia de los Jjudios argentinos, cit., p. 366. Dei sei milioni di immigrati che giunsero in
Argentina se ne stabili nel paese poco pil della meta.
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rispetto dello shabbat o la preghiera in sinagoga in occasione delle festivita
incarnavano, agli occhi sospettosi dell’opinione pubblica, la poco accettabile pretesa di
ribadire una differenza. La fede mosaica e 1’yiddish erano i segni concreti di un’identita
che non sembrava disposta a dissolversi docilmente nel crisol argentino. D’altra parte,
I’idea di tolleranza, anche in ambienti liberali, non si traduceva necessariamente
nell’aspirazione a una completa parita per chi non era cattolico o almeno cristiano.

Tutto quanto & stato finora evidenziato (il crearsi di un clima di sfiducia nei
confronti dell’immigrazione da parte dell’opinione pubblica e dell’elite dirigente, i
conflitti sociali, la diffidenza e 1’ostilita nei confronti della comunita ebraica) non
impedi che 1’ Argentina, nel periodo finora esaminato (compreso tra la fine del XIX
secolo e il primo conflitto mondiale), si mantenne aperta al flusso migratorio.
Ciononostante non va sottovalutato il peso che questa “sensacidon de desengaio” ebbe
nel rafforzare, in epoche successive, un atteggiamento antisemita all’interno della

societa.

1.6 Gli anni del primo conflitto mondiale e il dopoguerra

La prima guerra mondiale coinvolse aree geografiche in cui erano presenti numerose
comunita ebraiche: nella parte orientale dell’Europa vivevano circa nove milioni di
ebrei, due terzi del popolo ebraico, insediati nella cosiddetta ‘zona di residenza’
dell’impero russo, nei territori orientali dell’impero austro-ungarico e nelle regioni del
dominio ottomano. Essi, insieme agli ebrei dell’Europa occidentale, dei domini
britannici e degli Stati Uniti, vennero direttamente coinvolti nel conflitto mondiale.

La comunita ebraica dell’ Argentina, paese neutrale, fu una delle poche che resto ai
margini della guerra. Nel 1916, divenne presidente Hipdlito Yrigoyen, esponente del
partito radicale e portatore di un’istanza democratica con spiccate inclinazioni populiste.
Durante il suo primo mandato non furono avviate innovazioni significative nella politica
estera e nell’organizzazione economica; quest’ultima, dipendente dal commercio con
I’estero per I’approvvigionamento di numerosi prodotti industriali, attraverso una grave

fase di regressione. Una delle conseguenze della guerra fu lo sviluppo di un’industria
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locale per la produzione di articoli precedentemente importati che, tuttavia, non pote,
per la sua debolezza intrinseca, compensare la disoccupazione che si diffuse nelle
campagne e nelle cittd. Anche la comunita ebraica si trovd coinvolta in questa
situazione critica, come dimostra I’aumento delle richieste di aiuto agli organismi
comunitari, anche se in alcuni settori, quali ’industria, I’artigianato e il commercio, la
sua posizione si consolido, il che rese possibile, oltre all’attuazione di iniziative di
beneficenza locali, anche la promozione di una colletta per le vittime della guerra in
Europa. Nel 1916, venne indetto un importante Congresso ebraico, al quale presero
parte numerose organizzazioni comunitarie. Il suo scopo, a riprova della maturita
dell’ebraismo argentino, fu quello di “incorporar la voz del judaismo argentino a las
exigencias para la posguerra que en nombre del pueblo judio ya se hacian escuchar en
los Estados Unidos™"". Si tratta, sostanzialmente, della richiesta di uguaglianza di diritti
in tutte le nazioni di cui gli ebrei erano cittadini, unitamente alla rivendicazione della
propria identita e della legittimita delle aspirazioni a uno stato indipendente in Palestina.

Negli stessi anni si moltiplicarono le associazioni e apparvero quotidiani ebraici,
quali “Di Idische Zaitung”, nel 1914, e “Di Presse”, nel 1918, espressione del desiderio
di seguire gli avvenimenti europei e, al tempo stesso, di dare voce alle istanze
dell’articolata e multiforme comunita ebraica, all’interno della quale ebbero grande
risonanza gli eventi del 1917: la Rivoluzione di Ottobre e la Dichiarazione Balfour.

Mentre I’ebraismo argentino viveva, in questi anni, una fase di notevole sviluppo,
nella societa affiorava una certa ostilita e diffidenza relativamente alla questione
dell’immigrazione ebraica. I dirigenti della Congregazione dovettero mobilitarsi contro
I’immagine calunniosa dell’immigrato ebreo data da alcuni manuali scolastici, nei quali
I’ebreo, dopo essersi camuffato per breve tempo nei panni del contadino, si ¢ rivelato
per quello che ¢ sempre stato: un mercante e un usuraio.

I dati di un’inchiesta promossa dal Museo Social Argentino, nel 1918, tra politici,
intellettuali e professori universitari sulla questione immigratoria rivela il permanere di
opinioni consolidate da tempo nell’elite del paese: da una parte, la necessita imperiosa

di accogliere immigrati, i quali perd avrebbero dovuto dedicarsi al lavoro agricolo e,

" H. Avni, Argentina y las migraciones judias..., cit., p. 225. Per quanto riguarda I’organizzazione e gli
scopi del Congresso ebraico argentino, si veda V.A. Mirelman, La primera guerra mundial, el
antisemitismo y la unidad judia en Argentina, in J.Bokser Liwerant e A. Gojman de Backal (eds.), op.
cit., pp.654-660.
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possibilmente, provenire dalla regioni dell’Europa settentrionale. Il criterio
discriminante era sempre il medesimo: privilegiare le ‘razze’ che avrebbero contribuito
maggiormente al progresso economico e che si sarebbero potute assimilare con facilita,
nella prospettiva di un’omogeneita il pit possibile compatta della nazione, ritenuta
desiderabile non solo dai nazionalisti conservatori, ma anche da una parte significativa
dello schieramento liberale e socialista. A tale scopo, opinione diffusa era che si
dovesse modificare in modo significativo la legge sull’immigrazione allora vigente.

Secondo quanto emerso dal sondaggio, le prospettive per i potenziali immigrati
ebrei non erano rosee: per cominciare, erano assai radicati i dubbi sulla loro capacita di
assimilazione. Inoltre, malgrado i risultati raggiunti nella colonizzazione agricola,
I’immagine corrente dell’ebreo era quella del mercante. Per finire, la maggior parte
degli ebrei interessati a emigrare risiedeva nell’Europa orientale o nell’impero
ottomano, dunque non rientrava nelle ‘razze’ favorite per il popolamento del paese.

Nel frattempo, in Europa orientale, nei territori che erano appartenuti all’impero
zarista, le popolazioni ebraiche subirono nuovi pogrom, come quello avvenuto nel 1918
nella regione polacca della Galizia, a Lemberg (oggi Lvov, nell’attuale Ucraina). Gli
scontri tra I’esercito sovietico e quello polacco, iniziati nel 1918, si tradussero in
massacri e atrocita di ogni genere, fino alla distruzione sistematica di intere comunita
ebraiche. L’ondata di violenza non trovo paragoni in cio che, seppur orribile, era
accaduto in passato, presentandosi come una sorta di prologo di cid che sarebbe
accaduto durante il dominio nazista. Anche in Romania e in Ungheria gli ebrei subirono
le conseguenze di un odio che, radicato nel tempo, assumeva in questi anni i tratti
dell’antisemitismo moderno. In Ungheria, ad esempio, il ruolo svolto da personalita
ebraiche nel governo comunista del 1919 offri I’occasione per nuovi attacchi contro gli
ebrei, quando il governo in questione cadde. Nei territori che facevano parte dell’impero
ottomano, altre circostanze produssero le stesse conseguenze, cioé nuove persecuzioni:
basti ricordare i conflitti tra i greci e i turchi, che coinvolsero popolose comunita
ebraiche, come quella di Smirne, e lo sviluppo del nazionalismo arabo in Siria.

In questi anni del dopoguerra si venne a creare un’evidente contraddizione: da una
parte, c’erano le conquiste ottenute dagli ebrei europei sul piano legislativo e politico,
quali il riconoscimento dell’uguaglianza dei diritti e dell’identita religiosa e culturale,

nonché la legittimazione dell’aspirazione ebraica a uno stato; dall’altra, le reali
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condizioni di vita negli anni successivi al primo conflitto mondiale. Particolarmente
difficile era la situazione dei rifugiati ebrei che, con la fine dell’Impero Austro-ungarico
e la formazione degli stati nazionali, si trovarono nella condizione di stranieri che
avrebbero dovuto ritornare nella loro ‘patria’: ¢ il caso degli ebrei della Galizia o della
Bucovina, rispettivamente divenute parte della nazione polacca e di quella rumena,
ostili al rientro dei ‘loro’ cittadini ebrei, mentre i paesi ospitanti, quali I’Ungheria e
I’ Austria, stabilirono un termine entro il quale gli ebrei ‘stranieri’ avrebbero dovuto
andarsene, sotto la minaccia di internarli in campi di concentramento. Le guerre locali,
che scoppiarono dopo il conflitto mondiale, il regime sovietico e i pogrom in Ucraina,
nei quali le vittime si contarono a migliaia, resero I’emigrazione quanto mai urgente.

Negli stessi anni, I’accoglienza degli Stati Uniti si ‘raffreddo’, per le pressioni dei
sindacati, timorosi della competizione nel mercato del lavoro, e per la diffidenza delle
classi dirigenti verso il possibile arrivo di elementi rivoluzionari. Nel 1921, una nuova
legge sull’immigrazione (duramente ma vanamente contestata dai rappresentanti delle
organizzazioni ebraiche), che introduceva il principio delle quote nazionali, costitul una
svolta nella politica immigratoria statunitense. Le nazioni maggiormente penalizzate
erano quelle da cui proveniva la maggior parte degli immigrati ebrei. L’adozione di
queste misure restrittive da parte degli USA influenzarono le decisioni degli altri paesi
interessati dal flusso migratorio.

L’inchiesta del 1918 promossa dal Museo Social Argentino riecheggiava, dunque, i
timori e gli orientamenti ideologici prevalenti; anche in Argentina I’ostilita nei confronti
dell’immigrazione trovo nella minaccia sovversiva il suo argomento piu forte.

Un anno dopo, nel corso della Semana Trdgica, gruppi paramilitari di cittadini,
riuniti nella Liga Patritica, che si era costituita allo scopo di collaborare con I’esercito
e la polizia, oltre ad attaccare i manifestanti, le sedi di sindacati e di associazioni
socialiste e anarchiche, nonché gli ‘stranieri’ (ossia gli immigrati), scatenarono una vera
e propria caza a los rusos: fu il primo pogrom della storia argentina. Irruppero nei
quartieri ebraici, si scagliarono contro negozi, biblioteche e sinagoghe e assalirono
indistintamente uomini, donne, anziani e bambini. Un annuncio sensazionalistico
propagando la scoperta di un “complotto bolscevico” finalizzato alla fondazione di una
repubblica sovietica. Tra i presunti promotori di questa immaginaria congiura, il

giornalista Pinie Wald, membro del Bund, il partito socialista ebraico, che venne
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detenuto e torturato dalla polizia, allo scopo di fargli confessare di essere il fantomatico
presidente del futuro soviet argentino. In realta la Semana Trdgica ebbe ben poco a che
fare con gli ebrei: la sua origine fu un lungo sciopero degli operai del settore
metallurgico, che ebbe come conseguenza decine di morti e centinaia di feriti nel corso
della repressione attuata dalla forze di polizia.

Rassicurati dalla condanna delle persecuzioni antisemite da parte del presidente
Yrigoyen, pubblicata ne “La Prensa” del 26 gennaio 1919, pochi giorni dopo la fine
della Semana Trdgica, agli ebrei sembro di poter continuare a considerare 1’ Argentina
come una meta e una dimora in cui rifarsi un’esistenza. Resta il fatto che il pogrom del
1919 segno l'inizio, nei confronti della comunitd ebraica, di un’intensa propaganda
denigratoria: essa accompagnera le manifestazioni antiebraiche che si ripeterono nei
decenni successivi, anche se con differente intensita e violenza a seconda delle

circostanze storiche.

1.7 Mutamenti nella politica immigratoria argentina dagli anni Venti agli anni Sessanta

Il decennio degli anni Venti inizio all’insegna di una relativa tranquillita: non
esisteva in Argentina una politica governativa antiebraica; dal confronto con i
regolamenti di altri paesi, risulta che le norme presenti in Argentina non erano
altrettanto restrittive. Tuttavia, vi era in quegli anni una tendenza a limitare
I’immigrazione che ebbe conseguenze anche in Argentina: nel 1923, durante la
presidenza di Marcelo Torcuato de Alvear, venne introdotta una normativa che
subordinava I’accettazione dei potenziali immigranti al riconoscimento della loro utilita
per la nazione ospitante. Una serie di restrizioni, insieme alle direttive impartite dal
Dipartimento dell’Immigrazione alle autorita consolari all’estero, avevano come scopo
quello di ‘plasmare’ il flusso migratorio secondo le esigenze della nazione, in primo
luogo la necessita di contare su futuri agricoltori. Incontrarono maggiori ostacoli anche
le domande di ricongiunzione familiare. Gli effetti di tali disposizioni non tardarono a
farsi sentire, anche se le autorita erano consapevoli della necessita di manodopera

nell’agricoltura e nell’industria. Tra il 1920 e il 1930, il numero di immigrati fu
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sensibilmente inferiore a quello del decennio che precedette la prima guerra mondiale, e
che rappresentd “el climax en la historia de la inmigracién no «importada»
artificialmente mediante pasajes gratuitos que habia caracterizado la década del 80 del
siglo anterior”, ma fu comunque il doppio di quello del decennio 1892-1902"'. La
conclusione ¢ che I'immigrazione successiva al primo conflitto mondiale non fu
inferiore a quella di altri periodi e che, malgrado le limitazioni, non vi fu una
sistematica discriminazione contro gli ebrei. La percentuale di ebrei, nell’insieme degli
immigrati, aumento persino e I’ Argentina resto il paese pill importante, dopo gli Stati
Uniti, per la diaspora ebraica (a parte, ovviamente, 1’yishuv, o comunita ebraica, che si
andava formando in Palestina). Tuttavia, anche se il bilancio del decennio successivo al
primo conflitto mondiale appare nel complesso soddisfacente, ¢ evidente che la
necessita di emigrare della popolazione ebraica proveniente dall’Europa orientale e dal
Vicino Oriente non pote¢ essere pienamente soddisfatta. Diversi furono i fattori che
influirono negativamente: tra questi, I’'immagine dell’ Argentina e delle sue condizioni
socio-economiche. La difficolta nel trovare lavoro, i bassi salari, il problema
dell’alloggio, i conflitti tra la JCA e i coloni, oltre alle notizie relative ai traffici
criminali dei fmeim, condizionarono le scelte degli ebrei, solo parzialmente assistiti
dalle organizzazioni ebraiche. Sembrava, inoltre, che il riconoscimento dei diritti
ottenuto nel dopoguerra animasse un nuovo slancio integrazionista nei paesi europei e
rendesse meno impellente la spinta a emigrare’.

Per questa ragione, mentre le organizzazioni coinvolte nel fenomeno migratorio,
come la JCA, decisero di fare un passo indietro, limitandosi a orientare e consigliare e,
nella migliore delle ipotesi, portare aiuto a chi, di sua iniziativa, avesse deciso di
abbandonare il suo paese natale, varie associazioni europee cercarono di migliorare le
condizioni di vita degli ebrei nelle nazioni di appartenenza. Inoltre, I’interesse della
comunitd ebraica argentina era rivolto non tanto all’immigrazione quanto alla
formazione di un ‘focolare ebraico’ in Palestina. Il caso pill emblematico di

un’immigrazione affidata unicamente all’iniziativa dell’individuo e al sostegno della

""H. Avni, Argentina y las migraciones judias..., cit., p- 295.

72 “El decenio que sigui6 a la guerra se desarroll6 bajo el signo de esos logros aparentes que colocaban a
la emigracion, mds que nunca, en la categorfa de un proceso iregular en su esencia, un mal necesario para
los refugiados y para algunos oficios que quedaron al margen en las nuevas circunstancias politicas”
(Ibidem, p. 301).
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famiglia fu quella sefardita che, tra 1920 e 1929, condusse in Argentina un consistente
numero di ebrei proveniente da Turchia, Siria, paesi balcanici e Italia.

Il nuovo indirizzo nella politica immigratoria introdotto nel 1923 rese necessari
accordi e trattative tra le autorita argentine e le organizzazioni della comunita ebraica
che, negli anni precedenti, avevano ottenuto agevolazioni allo scopo di superare le
difficolta legate alla certificazione dei documenti. Infatti, pretendere dagli immigrati
ebrei passaporti in regola e certificati di buona condotta da parte della polizia del paese
di origine &, sotto ogni punto di vista, quella che Avni definisce “una burla cruel””. La
Jewish, in particolare, fece presente sia al ministro dell’Agricoltura Tomds A. Le
Breton, sia al direttore del Dipartimento d’Immigrazione Juan P. Ramos i successi
ottenuti nella colonizzazione agricola e I'impegno a proseguire in questa direzione,
facendosi garante della vocazione al lavoro agricolo dei futuri immigrati, nonché della
loro selezione. Nel 1924, seppur con restrizioni di varia natura, un accordo tra le
autorita argentine e la Jewish permise di organizzare I’emigrazione ebraica proprio nello
stesso periodo in cui gli Stati Uniti avevano fortemente limitato le possibilita di accesso
al paese: 1’ Argentina, dunque, continuava ad essere, alla fine degli anni Venti, un paese
disposto ad accogliere gli ebrei.

Questi sono anni difficili, in cui le associazioni ebraiche, europee e statunitensi,
devono far fronte non solo al soccorso delle comunita dell’Europa orientale, ma anche
alla rifondazione della loro rete organizzativa, distrutta nel conflitto mondiale: un
processo reso complicato dai dissidi interni, che senza dubbio pesarono negativamente
anche nella gestione dell’immigrazione. In Argentina, nello stesso periodo, continuano
— tra divisioni e sforzi di unificazione — le iniziative da parte di locali istituzioni
ebraiche a favore degli ebrei europei e, in particolare, a sostegno degli immigrati, in
collaborazione con la Jewish. Gia nel 1919, quest’ultima aveva delineato una strategia
fondata su criteri pit restrittivi, allo scopo di selezionare i futuri coloni: oltre a
prevedere una tappa intermedia in cui i coloni avrebbero dovuto acquisire 1’esperienza
necessaria, si considerava auspicabile che i potenziali immigrati avessero gia esperienza
del lavoro agricolo; le spese di viaggio, inoltre, erano a loro carico e, al tempo stesso,
era loro richiesto un piccolo capitale che gli consentisse di far fronte alle prime

necessita. La JCA si riservava il diritto di escludere dalla colonia chi non avesse

7 Ibidem, p. 247.
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superato il ‘periodo di prova’’*. Inevitabilmente tutto questo comportd una riduzione del
numero di coloro che aspiravano a insediarsi in Argentina: negli anni successivi, fino al
1928, la Jewish inseri nelle sue colonie 820 famiglie, delle quali 326 erano costituite da
figli di coloni. Al numero trascurabile dei nuovi coloni, si aggiunse il disinteresse
dell’associazione per I’impiego degli immigrati in altre attivita lavorative: scrive Avni
che “la JCA manejaba su empresa colonizadora ajustindose inflexiblemente a una
concepcidn previa de lo que era deseable para la agricultura judia”75. Restava il fatto
che in questa congiuntura storica, quando altri sbocchi per I’immigrazione ebraica
apparivano preclusi, si avverti l’esigenza di ampliare le potenzialita offerte
dall’ Argentina. Il Congresso dell’Immigrazione, celebrato a Buenos Aires nel 1928,
avrebbe dovuto dare un contributo decisivo a tale necessita, non limitandosi a sostenere
il flusso migratorio, ma diversificando le possibilita di lavoro per gli immigrati, cosa
che pero avvenne solo in misura limitata.

Mentre la JCA si muoveva con estrema cautela e le organizzazioni ebraiche si
dibattevano tra difficolta di vario genere, si profilavano all’orizzonte nuovi mutamenti
nella politica immigratoria argentina. Nel 1930, dopo la crisi finanziaria ed economica
del ’29, I’esercito si ribello, diventando, per la prima volta, dalla promulgazione della
Costituzione del 1853, protagonista attivo della vita politica del paese. Inizia cosi il
governo del generale José Félix Uriburu, che inaugura una nuova stagione nella politica
immigratoria argentina, quella della ‘immigrazione limitata’, condizionata sia dalla crisi
economica, sia dalla ricezione di istanze nazionaliste e xenofobe.

Nel 1933 entro in vigore una rigida regolamentazione dei flussi migratori che sanci
I’inizio di un periodo in cui I’emigrazione in Argentina si trasformo in un cammino
sempre piu accidentato. Nello stesso anno, Hitler divenne primo ministro della
Germania. Fuggire divenne per gli ebrei , ancora pill che in passato, questione di vita o
di morte. E non solo per i cittadini della Germania, ma anche per coloro che vivevano in
altre nazioni europee, dove i partiti nazionalisti e di estrema destra trovavano nel
nazionalsocialismo tedesco un punto di riferimento. Il caso pit drammatico fu quello
della Polonia, dove viveva la comunita ebraica pitt numerosa d’Europa, oltre tre milioni

di persone: qui le aggressioni fisiche che, tra il 1935 e il 1936, provocarono centinaia di

7 1 dati, tratti dalle relazioni stilate dalla JCA, sono citati nel saggio di H. Avni, Argentina y las
migraciones judias..., cit., p. 275.
> Ibidem, p. 276.
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morti e pill di un migliaio di feriti si sommavano al boicottaggio contro le attivita
commerciali e artigianali gestite da ebrei. La Sociedad de Proteccion a los Inmigrantes
Israelitas (Soprotimis), fondata nel 1922, cerco di ottenere permessi di ingresso per i
rifugiati ebrei tedeschi: una richiesta che contrastava, perod, con I’indirizzo assunto dalla
politica del governo. Inoltre, lo starus di ‘rifugiato’ non era previsto nella legislazione
argentina in materia di immigrazione.

Nel 1933, nacque un associazione finalizzata specificamente al sostegno degli ebrei
tedeschi (Hilfsverein deutschsprechender Juden); due distinti comitati si formarono allo
stesso scopo. Nello stesso anno, tuttavia, gli immigrati ebrei provenienti dalla Germania
furono assai pochi. D’altra parte, le organizzazioni ebraiche internazionali, tra cui
I’Agenzia Ebraica per la Palestina, non approvavano 1’emigrazione massiccia degli
ebrei tedeschi: essa avrebbe rappresentato una rinuncia ai diritti faticosamente
conquistati nel corso del XIX secolo. Inoltre, se diretta verso la Palestina, avrebbe
messo in discussione la strategia di un graduale consolidamento della presenza ebraica
in quelle terre. Rispetto ai provvedimenti discriminatori del 33, nei due anni successivi
la politica anti-ebraica nazista sembro rallentare; gli ebrei tedeschi in fuga dalla
Germania erano sempre meno, anche perché i paesi vicini non erano disposti ad
accoglierli. Per una parte di costoro, si tentd di ottenere il permesso di ingresso in
Argentina, ma senza risultati: influi negativamente un contesto ostile all’immigrazione,
e a quella ebraica in particolare, alimentato anche dalla stampa di orientamento
antisemita e nazionalista. E se nel 1934, durante la presidenza di Agustin Pedro Justo, si
introdussero nuovi provvedimenti restrittivi a carico degli immigrati (in particolare il
certificato di buona condotta metteva gli ebrei tedeschi alla merce dei loro aguzzini
nazisti), dopo lo scoppio della guerra civile in Spagna nel ’36 si verifico un ulteriore
irrigidimento, compensato — se cosi si puo dire — da accordi specifici tra le autorita
argentine e il governo di paesi, come la Gran Bretagna, I’Olanda, la Danimarca. Nei
fatti, il bilancio di quest’immigrazione fu quasi inesistente; nel frattempo, un sempre
maggior numero di ebrei europei, in particolar modo polacchi e tedeschi, era alla ricerca
di una via di salvezza. Nel settembre del 1935, infatti, vengono promulgate le leggi
razziali di Norimberga. Né gli Stati Uniti né gli insediamenti ebraici in Palestina (gli
inglesi, a causa della crescente ostilita araba, ridussero in modo consistente il flusso

migratorio diretto verso la Terrasanta) erano aperti agli ebrei in fuga dall’Europa. In
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Argentina la ricongiunzione dei familiari continuava ad essere favorevolmente accettata,
sia in vista di un piu solido inserimento degli immigrati, sia come mezzo per limitare la
quantita di valuta inviata all’estero: tuttavia ne erano esclusi gli ebrei tedeschi (una
comunitd numericamente assai limitata). Dal canto suo, la JCA cerco di riprendere
I’attivita colonizzatrice che era stata interrotta da alcuni anni e decise di fondare una
nuova colonia, nella zona settentrionale della provincia di Entre Rios. Si tratto di
un’iniziativa destinata a non avere un grande successo, vista la difficolta di avviare al
lavoro agricolo gli ebrei tedeschi, provenienti da un contesto urbano e da condizioni di
vita agiate.

A parte la situazione degli ebrei tedeschi, i problemi dell’immigrazione diretta ai
territori rioplatensi continuavano a suscitare scarso interesse nella comunita argentina,
preoccupata dalle locali manifestazioni antisemite e incline piuttosto a vedere nel
‘focolare ebraico’ in via di formazione in Palestina la soluzione alle sofferenze degli
ebrei europei. Anche le organizzazioni ebraiche europee non vedevano nell’ Argentina, e
nell’ America Latina in generale, un rifugio per i perseguitati dal nazismo.

Tra 1934 e 1937 si calcola che tra 15.000 e 17.000 ebrei giunsero in Argentina. Tra
questi, I’elevato numero di ebrei polacchi — che subivano I’aperta ostilita delle autorita
locali e della societd nel suo complesso —, induce a concludere con Avni che “la
inmigracién no estuvo marcada por el signo exclusivo de la catastrofe de los judios de
Alemania sino también por la situacién caética de los judios de Polonia™™®.

I tragici eventi che scandirono i due anni successivi — 1’Anschluss, la
Reichspogromnacht (pit comunemente nota come la ‘notte dei cristalli’) e I’invasione
della Polonia — resero evidente che cid che avrebbe potuto salvare gli ebrei europei,
perseguitati dal Terzo Reich e oggetto di violenze e discriminazioni ‘autoctone’ in
numerose nazioni, non era una fuga individuale, ma un vero e proprio esodo.

In Argentina il miglioramento delle condizioni economiche, il progresso industriale
e I"orientamento liberale del presidente Roberto Marcelino Ortiz, succeduto a Justo nel
1938, sembravano aprire prospettive incoraggianti per I’immigrazione. In quello stesso
anno ebbe luogo la Conferenza di Evian, che si sarebbe dovuta occupare del problema
dei rifugiati, ma che avrebbe miseramente fallito nei suoi scopi: 1’ Argentina vi presento

le nuove regole introdotte in materia di immigrazione, il cui scopo, lasciato

" Ibidem, p. 323.
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opportunamente in ombra, era proprio quello di distinguere tra immigrati desiderosi di
inserirsi, secondo le modalita previste, nel tessuto economico e sociale del paese, e
coloro che fuggivano per sopravvivere, al fine di evitare che questi ultimi arrivassero in
massa in Argentina’’. E anche I’azione della JCA, che pure aveva ricevuto elogi in
un’indagine svolta su incarico del ministero dell’ Agricoltura, trovo ostacoli inattesi.

L’inasprimento delle norme in materia d’immigrazione, suscito critiche da piu parti:
protestarono organi di stampa come “La Prensa”, deputati di orientamento radicale e
socialista, associazioni quali il Comitato contro il Razzismo e I’ Antisemitismo in
Argentina, nato nel ’37, che contd anche sull’appoggio dello scrittore Jorge Luis
Borges. Da parte della comunita ebraica, probabilmente per un sentimento di impotenza
davanti alle scelte politiche del governo, non vi furono proteste clamorose € nemmeno
un tentativo, da parte della stampa ebraica, di un coinvolgimento dell’opinione
pubblica, piu favorevole a sostenere gli ebrei europei nei loro paesi o nel progetto di
emigrazione in Palestina. Niente di simile, insomma, alla mobilitazione, attuata in segno
di protesta e di lutto, per le vittime della famigerata Kristallnacht, e che ebbe un impatto
non trascurabile anche sul resto della societa argentina (molti commercianti non ebrei,
ad esempio, chiusero i loro negozi in segno di solidarieta).

Nemmeno i casi di rifugiati respinti ai loro paesi d’origine, non solo dall’ Argentina,
ma anche da altri paesi dell’America Latina (il caso pit drammatico fu quello dei
passeggeri del Saint Luis, quasi un migliaio di persone, cui venne negato lo sbarco a
Cuba), suscitarono proteste significative o alterarono il ritmo abituale delle iniziative a
sostegno dell’immigrazione. Ormai sono lontani i tempi in cui I’ Argentina poteva essere
considerata la Terra Promessa, il luogo cui si potevano rivolgere le speranze degli ebrei;
in quegli anni essa costituiva, realisticamente, una meta praticabile solo per un numero
ridotto di persone e, specificatamente, per coloro che offrivano i requisiti richiesti dalla

normativa vigente.

Negli anni del conflitto, I’ Argentina, politicamente neutrale, attraversava una fase di
progresso economico: venne incrementato notevolmente il tasso di industrializzazione

del paese, che richiedeva manodopera specializzata e offriva, dunque, uno sbocco

""H. Avni, Argentina y las migraciones judias. .., cit., pp- 328-329.
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occupazionale per i potenziali immigrati ebrei, oltre a quello ‘classico’ della
colonizzazione agricola.

Ma il cammino dell’emigrazione si chiuse proprio durante la guerra e la stessa JCA
dovette affrontare una situazione estremamente difficile: le restrizioni imposte dal
Tesoro britannico agli investimenti dell’organizzazione in Argentina; le misure sempre
piu severe assunte dalle autorita argentine (nel 1941 vennero introdotte pesanti
limitazioni anche per quanto riguarda i ricongiungimenti familiari tra parenti stretti),
fino alla perversa decisione di obbligare la Jewish a rimpatriare nella Germania nazista
coloro che avevano abbandonato le colonie; la condizione di rifugiati, a partire dal
1940, degli stessi responsabili della sede parigina della JCA, che chiesero inutilmente al
governo argentino di poter trasferire i loro uffici a Buenos Aires. Ormai si puo dire che,
nei primi due anni di guerra, quando era ancora possibile salvare un grande numero di
ebrei, I’ Argentina era divenuta impenetrabile per I’immigrazione ebraica legale’. E cid
malgrado I’indiscutibile consolidamento della posizione della comunita ebraica nel
paese.

Negli anni della seconda guerra mondiale, ciononostante, la popolazione ebraica
argentina aumento: si ipotizza che, nel complesso, tra immigrati legali e illegali, siano
entrate piu di trentamila persone (forse quasi quarantamila). Gli ebrei provenienti dalla
Germania (all’incirca il 40 per cento del totale) diedero un contributo significativo
all’ebraismo argentino, in cui finora aveva prevalso la componente originaria
dell’Europa orientale.

Ostilita ed espressioni di antisemitismo accompagnarono questa ulteriore ondata
migratoria, mentre il divario tra il desiderio del popolo ebraico di trovare un rifugio e
I’avversione ad accogliere i rifugiati europei divenne piu profondo che mai’”’.

Com’¢ noto, nemmeno con la fine della guerra le sofferenze degli ebrei
sopravvissuti alla macchina dello sterminio erano terminate. In particolare, gli ex-
deportati provenienti dall’Europa orientale si trovarono, per I’ennesima volta, a dover
affrontare 1’odio dei loro ‘concittadini’: & il caso della Polonia, dove gli ebrei, tornati
alle loro case (dei tre milioni e mezzo ne sopravvissero circa ottantamila), subirono

violenti attacchi e persino veri e propri pogrom, come quello di Kielce nel 1946.

"8 Ibidem, p. 348.
" Ibidem, p. 381.
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Le speranze di molti, dunque, erano riposte nella Palestina: qui la Gran Bretagna
che, in qualita di potenza mandataria, aveva gia impedito, con il Libro Bianco del 1939,
I’arrivo degli ebrei perseguitati dal nazismo, continuava ad opporsi all’immigrazione
ebraica®. Di conseguenza, apparve di fondamentale importanza il ruolo di quei paesi
divenuti mete consolidate di immigrazione, come la stessa Argentina, il cui
atteggiamento ufficiale nei confronti degli ebrei presentd non poche ambiguita e un
sostanziale rifiuto.

Con la dichiarazione formale di guerra alla Germania nel marzo del 1945, si pose
per I’Argentina il problema di evitare l’ingresso del ‘nemico’, cio¢ di immigrati
provenienti dalla Germania, divieto che naturalmente coinvolse gli ebrei tedeschi. Si
tratta di un problema che presenta un aspetto tragicamente grottesco, se si considera la
benevola accoglienza di cui avrebbero goduto numerosi esponenti del
nazionalsocialismo.

La questione dell’immigrazione fu oggetto di dibattito pubblico fin dal 1945:
quotidiani come “La Prensa” e “La Nacion” si espressero a favore della ripresa del
flusso migratorio, diversamente da organi di stampa vicini al regime peronista, come
“La Tribuna”, che ribadi I’ormai consolidato argomento della minaccia all’identita
autoctona, esprimendo apprezzamento nei confronti delle iniziative di un personaggio
che avrebbe efficacemente tutelato la nazione dai pericoli insiti nell’immigrazione. Si
tratta di Santiago Peralta, capo della Direzione dell’Immigrazione dal 1945 al 1947 e
autore di un pamphlet antisemita dai toni notevolmente aggressivi, La accion del pueblo
judio en la Argentina (1943). Grazie a lui venne creata la Oficina Etnografica, allo
scopo di studiare il profilo etnico dell’ Argentina e stabilire, di conseguenza, quale
immigrazione 1’avrebbe rafforzato o, al contrario, minacciato. Ancora una volta, si
trattava di stabilire, su presunte basi scientifiche, quali immigrati fossero ‘desiderabili’.
Tra questi, com’era da aspettarsi, non vennero inclusi gli ebrei, a differenza degli arabi,
il cui insediamento in Argentina ¢ visto con favore da Peralta. Il fatto che Peralta,
malgrado le proteste suscitate dalle sue opinioni razziste e antisemite, non fu destituito,
dimostra la sintonia delle sue idee con la politica immigratoria del generale Juan

Domingo Perdn, divenuto presidente nel 1946.

80 11 Libro Bianco di fatto revoca la Dichiarazione Balfour del 1917. Benché venga dichiarato illegittimo
dalla Commissione della Societa' delle Nazioni, le disposizioni in esso contenute verranno rigidamente
applicate dalla potenza mandataria per tutto il periodo della Shoah e oltre, fino allo scadere del mandato.
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Tuttavia Peron, malgrado 1’ostilita dei nazionalisti nei confronti dell’immigrazione,
si espresse favorevolmente a proposito dell’ingresso di due o tre milioni di immigrati,
necessari allo sviluppo industriale: attraverso accordi firmati con i rispettivi governi,
vennero incrementati gli arrivi di italiani e di spagnoli.

Questo flusso doveva soddisfare certi requisiti, secondo quanto era stato stabilito nel
Plan Quinquenal per gli anni 1947-1951. La nuova legge sull’immigrazione,
promulgata nel 1946, ne fissdO 1 principi-base (“espontaneidad”, “seleccidén”,
“encauzamiento”). La legge proibiva formalmente che vi fossero discriminazioni
fondate sull’origine o il credo religioso. Tuttavia, gli ebrei costituirono ’'unico gruppo
etnico e religioso nei confronti del quale pesava un’esplicita interdizione, frutto non
tanto dell’iniziativa di singoli individui, quanto dell’orientamento politico del governo
in materia di immigrazione.

Terminata la guerra, non fu solo 1’ Argentina a rifiutare I’immigrazione ebraica: tra
gli altri, fecero lo stesso Stati Uniti e Canada. Si puo senz’altro affermare che, nei primi
due anni del dopoguerra, “el mundo estuviera cerrado de hecho para los supervivientes

781 Si calcola che, tra 1947 e 1951, su un totale di circa seicentomila

del Holocausto
ingressi, poco piu di mille ebrei entrarono legalmente in Argentina (gli illegali, secondo
una stima che si riferisce agli anni 1945-1949, dovrebbero aggirarsi intorno alle
tremilatrecento persone).

Se si confronta 1I’andamento del fenomeno migratorio degli anni compresi tra la fine
del XIX secolo e il primo conflitto mondiale con quello dei decenni successivi, si puo
facilmente constatare come gli ebrei furono costretti a vivere il periodo piu devastante
della loro storia prigionieri di una barriera di divieti e limitazioni che ne impedirono la
fuga dai luoghi dello sterminio, prima, durante e dopo la sua realizzazione.

Si ¢ visto come in Argentina, dopo la prima guerra mondiale, non fosse rimasta
traccia della politica liberale che aveva accompagnato la fase piu intensa
dell’immigrazione ebraica: in modo analogo a quanto accadde in altre nazioni, nel
momento di massimo bisogno da parte della comunita ebraica europea, “la disposicion
de la Argentina a absorber inmigrantes se restringié al punto mds bajo, sin precedentes

9982

en la historia de la inmigracién al pais Nel secondo dopoguerra, I’apertura

dell’ Argentina all’immigrazione (estesa a fascisti italiani e tedeschi compromessi a

8! Ibidem, p. 413.
82 Ibidem, p. 418.
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diverso titolo con il regime nazista) non incluse gli ebrei, anzi “contra ellos se adopto,
por primera vez ne la historia de la inmigracion argentina, una politica de
discriminacién abierta y extrema”®’. E in questo contesto che lo sforzo dei sopravvissuti
per trasferirsi in Eretz Israel contribui alla creazione dello Stato israeliano, dove, nel
1950, venne emanata la Legge del Ritorno: il primo articolo afferma il diritto di ogni
ebreo a compiere la sua aliya (‘“salita”) in Israele, garantendogli automaticamente
I’acquisizione della cittadinanza.

Anche nel corso del progressivo avvicinamento tra Perén e la comunita ebraica, non
si verificO un mutamento politico, ma solamente una serie di singole iniziative, volte a
dimostrare la ‘buona volontda’ della Casa Rosada nei confronti delle richieste
provenienti dalle organizzazioni comunitarie, che potevano intervenire solo per ottenere
visti di entrata per piccoli gruppi di immigrati.

Un nuovo decreto promulgato nel 1947, che consentiva I’ingresso in Argentina a
stranieri che avessero familiari nel paese, senza porre limiti nel grado di parentela,
rianimo, invano, le speranze della comunita ebraica. L’impossibilita di indurre un
cambiamento nell’atteggiamento delle autorita, in un periodo in cui [Dattivita
colonizzatrice della JCA era ormai inesistente, stimolo I’'immigrazione illegale. Una
legge emanata nel 1948 dava la possibilita agli immigrati illegali di regolarizzare la loro
situazione: una buona notizia anche per la comunita ebraica che, nello stesso anno, si
era rallegrata per un evento di capitale importanza, la proclamazione della nascita dello
Stato di Israele. Seppure tra numerose difficolta, fu possibile regolarizzare la situazione
di oltre quattromila immigrati ebrei illegali (il numero complessivo era stimato intorno
alle seimila persone).

Ma per ’immigrazione legale nulla cambio, come attesta la memoria di Soprotimis,
corrispondente all’anno 1948.

Negli anni successivi, I'immigrazione ebraica si ridusse progressivamente. Questa
riduzione interesso il flusso migratorio europeo nel suo complesso, compensato da
quello interno all’America Latina e da quello proveniente dall’Estremo Oriente. Un
leggero incremento dell’immigrazione ebraica si verificO in concomitanza

dell’invasione sovietica dell’Ungheria, nel 1956, e della guerra del Sinai tra Egitto e

8 Ibidem, p. 418.
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Israele. Nel 1960, dei circa 310.000 ebrei censiti in Argentina, poco piu di 113.0000
erano immigrati.

Ormai conclusasi la stagione dell’immigrazione ebraica, anche il ruolo di alcune
importanti organizzazioni ebraiche andd esaurendosi: & il caso di Soprotimis, che
termino la sua attivita nel 1965, e della stessa JCA che, gia nel corso degli anni ’50,
vide limitarsi la sua funzione storica al tentativo, spesso vano, di evitare 1’abbandono
delle fattorie da parte dei coloni ebrei, per la maggior parte divenuti proprietari. Nel
1974, l’organizzazione diede per concluse tutte le sue iniziative finanziarie in
Argentina. Il progressivo ridursi del ruolo della Jewish, tuttavia, non determino la
scomparsa completa della colonizzazione ebraica: ancora nel 1960, quasi I’11 per cento
degli ebrei che risiedevano nelle province era occupato nel settore agricolo, un caso
unico nella diaspora ebraica. Secondo lo storico Avni, ¢ ancora tutta da scrivere la storia

di cio che resta dell’impresa del barone de Hirsch nel XXI secolo.

1.9 Presenze antisemite in Argentina

La comunita ebraica argentina pote svilupparsi in un contesto in cui mancarono
ostacoli all’integrazione, e questo ha comportato la trasformazione dei modelli culturali
e religiosi tradizionali dell’ebraismo. La mobilita sociale e geografica, unitamente a una
societa cosmopolita in cui non vi erano disposizioni legislative che limitassero I’accesso
degli ebrei a determinate professioni e attivita economiche, offrirono possibilita
sconosciute in molti luoghi del Vecchio Continente, e in particolare in quei paesi da cui
provenne il flusso migratorio pitt massiccio.

Ma, al tempo stesso, la storia dell’immigrazione ebraica ¢ intrecciata a quella

dell’antisemitismo argentino, a sua volta indissolubilmente legato all’ideologia

nazionalista. Esso, come fa notare Feierstein,

puede extenderse desde “la invasion de judios que son responsables de la crisis financiera”
(Julidn Martel, 1890), o “esos inmigrantes judios son individuos indisciplinados y buscapleitos”
(definicién de Francisco Latzina, Diccionario Geogrdfico Argentino, 1891), hasta las
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declaraciones del coronel “carapintada” Mohamed Ali Seineildin (1990): “no conozco caballos
verdes ni judios decentes™™.

L’antisemitismo argentino, che si era intensificato in seguito alla Rivoluzione
d’Ottobre, assunse una forma organizzata a partire dagli anni Trenta. Un nazionalismo
dai toni violenti, influenzato dalla propaganda europea, si fuse con un cattolicesimo
intransigente, che “coincidia en afirmar la existencia de un grave «problema judio» en
la Argentina”, mentre 1’antica ostilita antigiudaica forniva una solida base
all’antisemitismo moderno®. Nel 1930 I’esercito destitui il presidente Yrigoyen, che
venne sostituito dal generale José Félix Uriburu: un colpo di stato che segno I’inizio
dell’intervento dei militari nella vita politica della nazione, proseguito senza
interruzione fino agli anni Ottanta. La repressione attuata contro sindacati e partiti di
sinistra alimentd I’antisemitismo, data 1’abituale equazione tra ebreo e sovversivo.

Articoli, fotografie, caricature fanno la loro comparsa sulla stampa, a volte come
riproduzioni tratte da analoghe pubblicazioni tedesche. Associazioni quali la Liga
Patriotica e la Alianza Libertadora Nacionalista si servono di quotidiani e riviste, come
“El Pampero” e “Clarinada”, finanziate sia da istituzioni pubbliche e private argentine
sia dalla Germania nazista, tramite le rappresentanze diplomatiche e le agenzie di
propaganda®: “Clarinada”, in particolare, uscita tra il 1937 e il 1945, spiccd tra le
pubblicazioni nazionaliste per la violenza del suo odio antiebraico. Accuse, pregiudizi e
stereotipi sono mutuati dall’ampio repertorio antisemita (e antigiudaico) europeo.

Anche nella lotta condotta con grande decisione dalla collettivita ebraica contro gli

tmeim (impuri), cio¢ 1 prosseneti ebrei responsabili della ‘tratta delle bianche’, ¢

84 R, Feierstein, Historia de los judios argentinos, cit., p. 363.

85 D. Llovich, Nacionalismo y antisemitismo en la Argentina, cit., 2003, p. 374. Sull’atteggiamento della
Chiesa cattolica nei confronti degli ebrei nel periodo della seconda guerra mondiale, si veda anche G.
Ben-Dror, ;Catolicos antisemitas e iglesia antisemita? El caso de la Iglesia catdlica argentina durante
los anios del Holocausto, in J.Bokser Liwerant e A. Gojman de Backal (eds.), op. cit., pp.661-672. La
studiosa conclude che, malgrado la Chiesa argentina avesse concrete possibilita di aiutare i rifugiati
provenienti dall’Europa, non le sfrutto, mostrandosi “indiferente ante el sufrimiento de los judios”,
compresi coloro che si erano convertiti al cristianesimo. Secondo Judith Laikin Elkin, le radici
dell’antisemitismo nel continente latino-americano affondano saldamente nelle pratiche di esclusione e
nell’immagine demonizzata dell’ebreo di matrice cristiana e risalenti all’epoca coloniale (Colonial
Origins of Contemporary Anti-Semitism in Latin America in D. Sheinin, L. Baer Barr (eds.), The Jewish
Diaspora in Latin America. New Studies on History and Literature, New York and London, Garland
Publishing Inc., 1996, pp.127-141). Sull’evoluzione ideologica dell’antisemitismo nei decenni 1930-
1940, si veda R. C. Newton, German Nazism and the Origins of Argentine Anti-Semitism in D. Sheinin,
L. Baer Barr (eds.), op. cit., pp.199-217.

8 R.C.Newton, El cuarto lado del tridngulo. La “amenaza nazi” en la Argentina (1931 - 1947), Buenos
Aires, Sudamericana, 1995.
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presente la consapevolezza della minaccia antisemita: non a caso furono solamente le
istituzioni comunitarie ebraiche a mobilitarsi energicamente contro una realta che
riguardava anche altre componenti della societa argentina (tra cui francesi, italiani e gli
stessi criollos). Consapevoli del discredito che lo sfruttamento della prostituzione
avrebbe gettato su tutta la collettivita, alimentando i pregiudizi antiebraici, le istituzioni
ebraiche, gia a partire dagli ultimi anni del XIX secolo, allontanarono dalla vita
comunitaria i membri della Zwi Migdal, 1’organizzazione dedita all’ignobile traffico,
che venne finalmente liquidata nel 1930%. Oltre a collaborare con le autorita
nell’istruzione del processo, la collettivita si impegno nel riscatto e nella protezione
delle donne sottratte agli sfruttatori, denunciandoli apertamente, attraverso la stampa
ebraica. Ma anche in questo caso, come ebbe a osservare la giovane Anna Frank nel suo
Diario, il 22 maggio 1944, “¢ triste che per ’ennesima volta si confermi il vecchio
principio: «Se un cristiano compie una cattiva azione la responsabilita ¢ soltanto sua; se
un ebreo compie una cattiva azione, la colpa ricade su tutti gli ebrei»”®®.

“Es necesario oponerse a la invasion semita”: & questo il titolo di un articolo
pubblicato sul quotidiano antisemita e nazionalista “La Fronda”. Esso divenne, di fatto,
il principio ispiratore della politica immigratoria argentina nel drammatico biennio
1938-1939, quando la necessita degli ebrei di fuggire dall’Europa si scontrdo con
I’irrigidimento delle norme relative all’immigrazione.

Nell’autunno del 1941, quando Heinrich Himmler dispose che gli ebrei non
potevano partire dai paesi dell’Europa centro-occidentale, la rigidita della normativa
argentina in materia di immigrazione divenne pressocché ininfluente per le sorti delle
comunitd ebraiche europee. Nel 1942, in seguito all’attacco giapponese di Pearl
Harbour, i rappresentanti dei paesi dell’ America Latina si riunirono a Rio de Janeiro
per discutere della rottura delle relazioni (respinta dall’Argentina) con le potenze
dell’ Asse. In quel medesimo anno a Wannsee, quartiere residenziale di Berlino, venne
programmata la ‘soluzione finale’ del problema ebraico, visto che I’emigrazione non era
stata sufficiente per rendere I’Europa Judenrein.

Il mantenimento da parte dell’ Argentina, in nome della sua storica neutralita, di

rapporti diplomatici, economici e culturali con la Germania le avrebbe consentito di

87 Sulla Zwi Migdal e la “tratta delle bianche”, cfr. R. Feierstein, Historia de los judios argentinos, cit.,
pp. 267-304 e F. Biagini, op. cit., pp.27-38.
* A. Frank, Il diario di A.nna Frank, Milano, Mondadori, 1971, p. 231.
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avere un ruolo importante nel riscatto degli ebrei®. Un episodio emblematico fu quello
di un gruppo di bambini ebrei francesi, figli di deportati, per i quali gli Stati Uniti
avevano iniziato, nel 1942, a trattare con il governo di Vichy il loro trasferimento
oltreoceano: si trattava di cinquemila bambini, ma il loro numero sembrava destinato ad
aumentare rapidamente. Le trattative si conclusero quando il controllo militare tedesco
venne esteso anche sulla Francia ‘non occupata’ e, di conseguenza, non fu pill possibile
il permanere della rappresentanza diplomatica statunitense. L’Argentina avrebbe
dovuto, insieme ad altri paesi, subentrare nella trattativa. Questa vicenda, che vide
coinvolte le organizzazioni ebraiche argentine e varie figure istituzionali (tra gli altri, il
presidente Castillo, che sarebbe stato destituito nel 1943 da un golpe militare, il ministro
dell’ Agricoltura e il capo della Direzione dell’Immigrazione), si protrasse per due anni.
L’ Argentina avrebbe dovuto impegnarsi ad accogliere i bambini e a non consentire il
loro trasferimento in Palestina: questa appariva come una soluzione inaccettabile per i
tedeschi che, legati agli arabi della Palestina dalla solida intesa politico-militare
esistente tra Hitler e il gran mufti di Gerusalemme, Amin Al Husseini, erano convinti
dell’esistenza di un piano internazionale finalizzato a salvare un cospicuo numero di
ebrei. Secondo Avni, sarebbe stato possibile per 1’Argentina contribuire in modo
decisivo alla salvezza dei bambini, se si fosse intrapreso una decisa azione diplomatica,
cosa che non accadde. Secondo quanto risulta dagli archivi del War Refugee Board,
creato per iniziativa di Roosevelt nel 1944, nella relazione dell’ambasciata statunitense
in Argentina emerge che nessun aiuto poteva venire dal governo argentino in materia di
rifugiati®.

Questi avvenimenti suscitano numerosi interrogativi: si tratto di un atteggiamento
assunto da un particolare governo o di una tendenza politica pit generale? Quali erano
le ragioni di tale atteggiamento? E fino a che punto le autorita argentine conoscevano la
sorte degli ebrei europei?

Si tratta di domande che hanno coinvolto numerose nazioni e istituzioni, accusate di
aver consapevolmente abbandonato al suo orrendo destino la popolazione ebraica

europea. Anche per 1’ Argentina, documenti ufficiali rivelano che, nel corso degli anni,

% L’ Argentina rimase neutrale fino al gennaio del 1944, quando vennero rotte le relazioni diplomatiche
con i paesi dell’Asse. Le relazioni con la Germania, rafforzate dalla presenza di una colonia tedesca in
Argentina, facevano di quest’ultima un possibile interlocutore agli occhi del regime nazionalsocialista.

% H. Avni, Argentina y las migraciones judias..., cit., p- 364.
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dall’epoca delle discriminazioni, imposte dalle leggi razziali emanate dal Terzo Reich,
fino alle deportazioni e allo sterminio, le autorita erano a conoscenza delle sofferenze
degli ebrei. Secondo Daniel Feierstein e Miguel Galante, ricercatori nell’ambito del
progetto Archivo Testimonio, il livello di conoscenza della Cancilleria argentina puo
dirsi molto elevato’’. Tl corpo diplomatico, presente in Germania e nelle nazioni europee
occupate dall’esercito tedesco, invio informazioni dettagliate sulla politica antiebraica
del Terzo Reich e sulla sua evoluzione. Nel 1943, una memoria di Luis Luti, incaricato
di affari presso I’ambasciata in Germania, descrisse con dovizia di particolari le fasi del
genocidio: 1’isolamento nei ghetti, la deportazione, lo sterminio nelle camere a gas.
Anche le cifre raccapriccianti degli ebrei massacrati sono riportate con precisione.
Come si ¢ gia osservato, fino all’ottobre del 1941 sarebbe stato possibile per
I’ Argentina contribuire al salvataggio degli ebrei dei territori europei controllati dal
Terzo Reich. L’opportunita, offerta dalle autorita naziste ai paesi neutrali, di rimpatriare
i propri cittadini di religione ebraica dalle zone occupate non venne sfruttata. Anche se i
margini concessi dai tedeschi erano molto ristretti, vari casi di ebrei argentini, residenti
in quegli anni nei territori occupati, oltre a testimonianze dirette di persone coinvolte
nelle trattative, illustrano un evidente disinteresse da parte delle autorita argentine.
Secondo Avni, la spiegazione si trova sia nella scarsa importanza attribuita agli
argentini naturalizzati, rispetto a quelli autoctoni, sia, piu specificamente,
nell’antisemitismo ufficiale, presente soprattutto nell’ambito del Ministero degli Esteri;
infatti la presenza di numerosi rifugiati (anche illegali) dimostra che “tal actitud no fue
compartida en esta forma por otras agencias del gobierno asi como tampoco por la
mayoria de los argentinos™?. D’altro canto, lo storico Leonardo Senkman osservd come
il disinteresse nei confronti dei rifugiati ebrei non possa trovare spiegazione soltanto
nell’atteggiamento ideologico dei funzionari del Ministero degli Esteri, ma anche

nell’ostilita presente all’interno della societa civile”.

! D. Feierstein, M.A. Galante, Percepciones de la Cancilleria argentina ante las politicas antijudias en
Europa (1933-1945), in Bokser Liwerant e A. Gojman de Backal (eds.), op. cit., p. 282.

2 H. Avni, Argentina y las migraciones judias..., cit., p. 379. Ronald C. Newton sostiene che, malgrado
non vi sia accordo sulle cifre tra gli studiosi, “it is certain that from 1933 to 1945, Argentina received
35,000 to 45,000 Jewish refugees of all nationalities. Therefore, on a per-capita basis, Argentina received
more Jewish refugees than any country in the wordl except Palestine [...]. Of these, about 40 percent were
German speaking” (German Nazism and the Origins of Argentine Anti-Semitism, cit., p. 201).

%3 L. Senkman, Argentina, la segunda Guerra Mundial y los refugiados indeseables, 1933-1945, Buenos
Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991.
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L’esame delle relazioni dei funzionari del corpo diplomatico argentino mette in luce
la frequente tendenza a giustificare la politica antiebraica della Germania nazista. Questi
documenti forniscono un quadro dettagliato della situazione e, al tempo stesso,
esprimono spesso una visione stereotipata degli ebrei, e di conseguenza ostile al loro
ingresso in Argentina. Gli ebrei, infatti, sono visti attraverso la lente deformante del
complotto: membri di una cospirazione mondiale, rivoluzionari bolscevichi o, con
un’immagine pitt ‘modesta’ ma non meno minacciosa, conquistatori di un predominio
in certi settori della vita economica e sociale. A ci0 si aggiunge la gia accennata
distinzione tra argentini ‘buoni’ e ‘cattivi’ (in altre parole, tra nativi e naturalizzati) e il
carattere ‘indesiderabile’ di certi immigrati, tra i quali vanno senz’altro annoverati gli
ebrei.

Nella memoria del 1933 di Eduardo Labougle, alla guida dell’ambasciata di Berlino

dal 1932 al 1939, si osserva come il partito nazionalsocialista abbia messo in atto

una campafia antisemita que ha asombrado al mundo por la audacia y firmeza con que fue
encarada: lucha abierta, sin desmayos, contra un enemigo que desempefiaba rol esencial en la
crisis general que asola actualmente la humanidad®.

Alla minaccia ebraica si riferisce con toni piu espliciti Marcos Savon, console nella
citta polacca di Gdynia, che suggerisce di opporsi all’immigrazione verso 1’ Argentina
degli ebrei, “de esa raza, parte de Polonia animada del mds profundo rencor hacia el

9995

cristiano, y dispuesta a cometer los mayores excesos L’attrazione per 1’ Argentina &

dovuta alla sua natura liberale e generosa della nazione, che consentirebbe all’ebreo di

dedicarse a los mas bajos menesteres, entre los que debe considerarse, come parte de su propia
naturaleza, esa disposicion hacia todo lo turbio, y especialmente a ser agitador profesional, para
lo que revela una marcada inclinacién®.

Non c’¢ ragione, dunque, perché I’ Argentina debba farsi carico di questi

israelitas desalojados de las cultas naciones europeas como consecuencia de su repudio a los
1 . 97
labores rurales y por sus deshonestos hdbitos de comercio’’.

% D. Feierstein, M.A. Galante, Percepciones de la Cancilleria argentina ante las politicas antijudias en
Europa (1933-1945), cit., p. 251.

% Ibidem, p. 263.

% Ibidem, p. 264.

7 Ibidem, p. 264.
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Nelle parole di Enrique Amaya, inviato straordinario della Repubblica Argentina a
Bucarest, 1’ostilita nei confronti degli ebrei come elemento sovversivo e portatore di
disordine diventa vero e proprio disprezzo razzista: a suo dire, le folle di ebrei che
cercano salvezza nelle zone controllate dall’esercito sovietico sono composte da
“centenares de personas de aspecto repulsivo”%.

Ne consegue che le azioni intraprese dai funzionari di ambasciate e consolati in
favore degli ebrei che chiedevano protezione diplomatica e visti di ingresso in
Argentina tendevano, in moltissimi casi, a negare ogni forma di aiuto, coincidendo, del
resto, con la politica in materia di immigrazione del governo argentino. A questo
riguardo ¢ significativa una nota della Cancelleria comunicata al personale diplomatico
nel ’39, a proposito della richiesta di protezione da parte di un cittadino argentino
(nativo, ma ebreo), residente a Diisseldorf: ¢ opportuno occuparsi solo di quei casi in
cui “la nacionalidad, los sentimientos y la vinculacidn argentinos del recurrente sean
efectivos y reales” e non di quelli in cui la nazionalita argentina ¢ stata ottenuta “de una
manera circunstancial” e serve solamente “como pretexto para la obtencion de
amparo™’. Pur non mancando lodevoli esempi di solidarieta, certi zelanti funzionari
arrivarono al punto di porre il veto alle richieste avanzate dagli ebrei e gia accettate
dalla Direzione di Immigrazione, o di sequestrare i documenti falsi, senza limitarsi a
respingerli, condannando cosi i malcapitati a una fine sicura.

L’atteggiamento di rifiuto nei confronti degli immigrati ebrei ¢ indubbiamente
legato alla fisionomia della classe dirigente e del regime politico. Tuttavia, come
accadde in ogni tempo e latitudine, 1’ ostilita contro gli ebrei ¢ alimentata da un substrato
tanto radicato quanto insidioso nel suo modo di manifestarsi, o meglio di celarsi, anche
al di sotto di atteggiamenti tolleranti e, almeno apparentemente, liberali.

Un caso emblematico fu quello di Tomds Le Breton, nato nel 1868 a Buenos Aires,
uno dei fondatori, con Alvear, del partito radicale e ministro dell’ Agricoltura nel 1922.
La sua considerazione positiva dell’immigrazione ebraica negli anni ’20, e in particolare
della colonizzazione agraria, impressiono favorevolmente la JCA.

Ma nel 1941, in qualitd di ambasciatore a Londra, negd i visti di ingresso a un
gruppo di giovani ebrei tedeschi che, rifugiatosi in Gran Bretagna, avrebbero potuto

essere accolti dalle loro famiglie in Argentina. Arrivo persino ad affermare che avrebbe

% Ibidem, p. 275.
% Ibidem, p. 261.
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cambiato opinione, qualora i richiedenti venissero sterilizzati prima di partire
dall’Inghilterra,.

Tale aberrante proposta rivela come, nel rifiuto verso I’immigrazione ebraica,
convivesse 1’idea del ‘contagio’, della ‘contaminazione’ razziale (uno dei punti fermi
della politica nazista) e quella dell’impossibilita di assimilazione. Mentre I’ostilita
rivolta ad altri immigrati non appartenenti alle vagheggiate ‘razze’ nordiche scomparve
con il tempo, per lasciare posto, come avvenne nel caso degli italiani, a una percezione
positiva, per gli ebrei questo non si verificd. Decisamente pessimista & il giudizio di
Haim Avni: “la dltima etapa de la inmigracién a la Argentina nos retrotrae al odioso
principio del ostracismo de la época colonial”'®.

Con il golpe del 1943, noti antisemiti entrarono a far parte del governo che decise,
tra gli altri provvedimenti, di impedire la pubblicazione dei periodici ebraici, di
espellere i professori ebrei dalle scuole e di creare un sistema scolastico separato per gli
alunni di religione israelita'”". Per la prima volta nella storia dell’ebraismo argentino,
venne cancellata la personalita giuridica delle associazioni religiose e culturali (che
sarebbe stata ristabilita due anni dopo), per poterle chiudere e impedire cosi la vita
comunitaria. Tra gli altri provvedimenti di natura persecutoria, vi fu la chiusura delle
scuole ebraiche e il sequestro dei libri'*.

La sconfitta del nazismo e 1’ascesa al potere di Perén, qualche anno dopo il golpe
del 1943, orchestrato dal GOU (una loggia militare segreta), coincidono con un periodo
di ‘bonaccia’: la Costituzione del 1949 condannava apertamente la discriminazione
razziale e religiosa. Sia il generale che Eva Per6n si espressero pubblicamente contro
I’antisemitismo, anche se, dopo la fine del secondo conflitto mondiale, ¢ proprio
nell’ Argentina peronista che trovarono accoglienza numerosi criminali di guerra
nazisti'®. La presenza di nazionalisti tra le fila dei sostenitori del regime peronista
portd a manifestazioni di antisemitismo che Perén (di cui erano noti i legami con

I’organizzazione fascista Alianza Libertadora Nacionalista, responsabile di

0 H. Avni, Argentina y las migraciones judias..., cit., p. 422.

VB Bilsky, Etnicidad y clase obrera: la presencia judia en el movimiento argentino, in Judios europeos
en Latinoamérica, “Estudios migratorios latinoamericanos”, II (1989), p. 57.

1921, Senkman, Identidades colectivas de los colonos judios..., cit., p. 427.

'9% Sulla presenza di nazisti in Argentina, si veda il saggio di I. Klich, Documentos, desinformacién y la
llegada de los nazis al Rio de la Plata, in Bokser Liwerant e A. Gojman de Backal (eds.), op. cit., pp.325-
341. In questo saggio viene discussa I’attendibilita di un documento che afferma il coinvolgimento di
Perdn nell’arrivo di circa undicimila nazisti in Argentina.
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profanazioni di sinagoghe e istituzioni della comunita ebraica), seppur in modo
ambiguo, tentd di respingere. Frequentemente vennero rivolte accuse di razzismo e, in
particolare, di antisemitismo a esponenti del regime peronista, come nel caso di
Santiago Peralta. Gia nel corso della manifestazione popolare che portd alla
scarcerazione di Perdn nel 1945, gli ebrei furono oggetto di numerosi attacchi violenti,
cosi come dopo la caduta del generale nel 1955.

Dal 1958, dopo la fine della prima stagione peronista e 1’aprirsi di un’epoca di
conflitti sociali, I’antisemitismo ricominicio a crescere, alimentato da gruppi di estrema
destra di chiara ispirazione nazista, come Tacuara e la Guardia Restauradora
Nacionalista. In questo periodo, il variegato bagaglio dell’antisemitismo, cosi come si
era formato tra il XIX e il XX secolo, si arricchisce di un nuovo armamentario, quello
relativo all’antisionismo, legato alla presenza dello Stato ebraico in Medio Oriente.

In questo contesto, la cattura in Argentina nel 1960 di Adolf Eichmann da parte del
Mossad e il suo trasferimento clandestino in Israele, dove venne celebrato il processo,
pose gli ebrei argentini in una situazione complicata: la loro lealta di cittadini venne
messa in dubbio. Mentre la crisi politica tra i due stati venne risolta in tempi brevi, gli
ebrei argentini, che unanimemente appoggiarono l’iniziativa dello Stato di Israele,
furono oggetto, una volta di piu, degli attacchi da parte dei nazionalisti e della parte piu
conservatrice della pubblica opinione. Al contrario di quanto sarebbe accaduto nel 1967,
quando, in occasione della guerra dei Sei Giorni, la mobilitazione della comunita a
sostegno di Israele godette del favore pressocché unanime delle istituzioni (il governo
militare del generale Juan Carlos Ongania) e della societa nel suo complesso.

Dopo la destituzione, nel 1962, del presidente Arturo Frondizi in seguito a un colpo
di stato militare e nel contesto del conflitto tra diverse fazioni presenti nelle forze
armate, ancora una volta la violenza antisemita aumentd. Tuttavia, paradossalmente, fu
proprio durante il governo di due presidenti eletti democraticamente, Frondizi e Arturo
Illia, che rimase in carica dal 1963 al 1966, che “the viability of Jewish life in that
country [Argentina] was brought seriously”m4. Nel corso del biennio 1962-1963
aumentd notevolmente il numero degli ebrei argentini che decisero di emigrare in
Israele. In effetti, dagli anni Sessanta, sia durante i governi costituzionali sia in presenza

delle giunte militari, con 1’aggravarsi della crisi economica e politica, proliferarono i

1% J. Laikin Elkin, The Jews of Latin America, cit., p. 253.
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gruppi antisemiti, come il gia ricordato movimento Tacuara e la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina), la cui attivita, che godeva di un ampio margine di impunita,
assunse una fisionomia sempre pitt apertamente minacciosa. Anche grazie all’azione dei
nazisti rifugiatasi in Argentina e dei nuovi immigrati arabi, 1’Argentina divenne un
centro internazionale di propaganda antiebraica (dei 313 episodi di antisemitismo che si
registrarono nel mondo nel 1967, 142 si verificarono in Argentina)'®.

Aggressioni fisiche contro membri della comunita ebraica, manifestazioni pubbliche
di antisemitismo, fino allo ‘speciale’ accanimento da parte della dittatura militare contro
i perseguitati ebrei, furono accompagnati, nel corso degli anni, da un’attiva propaganda
antiebraica: ne sono un esempio 1’invenzione nel 1971 del Plan Andinia da parte di un
professore di economia dell’Universita di Buenos Aires ed esponente dell’estrema
destra, Walter Beveraggi Allende, sostenitore dell’ennesimo complotto ebraico avente
lo scopo di fondare uno stato ebraico nella Patagonia argentina e cilena (una sorta di
adattamento sudamericano dei Protocolli dei Savi di Sion) o il “sionismo sindrquico”,
‘rivelato’ da Hussein Triki, delegato della Lega degli Stati Arabi, secondo il quale la
comunita ebraica argentina agiva segretamente per conto di Israele'*.

Dal 1976, anno in cui il regime militare scatend la guerra sucia contro la
popolazione civile, allo scopo di distruggere ogni forma di opposizione, molti antisemiti
dichiarati assunsero posizioni di comando sia nel governo federale, sia in quelli
provinciali. Anche se in questo periodo di ‘antisemitismo di stato’ le organizzazioni
ebraiche continuarono a funzionare e la vita comunitaria non venne meno, contro gli
ebrei detenuti — un numero assai elevato — il regime si accani in modo particolare'”’. Sia
le istituzioni ebraiche locali, sia i rappresentanti ufficiali dello Stato di Israele e
I’Agenzia Ebraica si mobilitarono per venire in aiuto ai perseguitati, organizzando
anche il trasferimento in Israele di ebrei presi di mira dal regime o detenuti. E difficile
calcolare quanti tra gli argentini emigrati durante il regime militare fossero ebrei: si

conosce solo il numero di coloro che emigrarono in Israele, piu di 11.000 persone.

05 g Biagini, op. cit., p. 26.

106 “E] mito de la conspiracién judia mundial conformé por décadas una de las creencias centrales de una
buena parte del nacionalismo argentino, y resultd uno de los tépicos mds recurrentemente empleados en
su discurso sobre los judios” (D. Llovich, op. cit., p. 16).

197 Secondo stime recenti, si calcola che le vittime ebree della dittatura militare furono all’incirca 1300
(cioé il 5 per cento del totale). Da altri calcoli risultano 3500-4000 persone, il 13 per cento dei trentamila
“scomparsi”. Si consideri che la percentuale di ebrei nella popolazione argentina si aggirava all’epoca
intorno all’1 per cento (dati riportati da D. Llovich, op. cit., p. 17).
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Contro le manifestazioni di antisemitismo in Argentina e in Europa si mobilitarono
varie associazioni comunitarie: nel 1935, dalla fusione di diverse organizzazioni,
nacque la Delegacion de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA), ente che
coordinava D’attivita delle organizzazioni ebraiche, particolarmente impegnato nella
lotta contro 1’antisemitismo, culminata nel 1987, con I’approvazione della Ley
Antidiscriminatoria, che punisce, oltre alle aggressioni dirette, anche 1’incitamento
all’odio razziale.

Ovviamente, con la caduta dell’ultima dittatura militare, migliord anche Ia
situazione della popolazione di origine israelita, che nel 1990 contava 215.000 persone,
appartenenti prevalentemente alla classe media e medio-alta.

Durante la presidenza di Raidl Alfonsin, primo candidato demcraticamente eletto
dopo la fine della dittatura, personalita del mondo ebraico, impegnate all’interno della
comunita e, in alcuni casi, militanti sionisti, ebbero importanti ruoli istituzionali. Cio era
gia accaduto con il presidente Arturo Frondizi: a quei tempi, pero, gli ebrei chiamati a
svolgere importanti incarichi cercavano di non enfatizzare il loro legame con la
comunita ebraica. Il governo di Alfonsin fu malignamente soprannominato per questa
ragione “la sinagoga radical”. L’apertura pluralista della societa argentina venne
rafforzata nel 1994, durante il governo di Carlos Saidl Ménem, quando, in occasione
della riforma costituzionale, venne eliminato 1’articolo in cui, come condizione
dell’eleggibilita del presidente, era richiesta la nascita sul territorio argentino e la sua
appartenenza alla “comunién Catdlica Apostélica Romana”.

Ma il 1994 fu un anno tragico nella storia della comunita ebraica: 1’attentato
compiuto contro la sede dell’AMIA (Asociacion Mutual Israelita Argentina) e della
DAIA, insieme a quello del 1992 contro I’ambasciata di Israele, non ha precedenti nella
storia delle violenze subite dalla locale comunita ebraica, proiettandola brutalmente nel
conflitto medio-orientale e nella barbarie del terrorismo islamista. Su questi
avvenimenti a tutt’oggi non ¢ stata fatta chiarezza, in particolare sulle connessioni locali
dell’organizzazione terrorista Hezbollah, che si attribui la responsabilita dell’ attentato.

In Argentina, dove, nella prima meta del XX secolo, si diffuse I’idea dell’esistenza
di una ‘questione ebraica’, da intendersi come problema che necessitava una soluzione,
I’antisemitismo, sia nella sua forma ‘tradizionale’ (caratterizzata dalla diffusione

‘popolare’ di immagini e stereotipi negativi), sia nella sua versione moderna, ha
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rappresentato dunque una presenza costante; esso si tradusse, in determinati periodi, in
iniziative discriminatorie e in persecuzioni vere e proprie, a cominciare (se vogliamo
tralasciare fatti avvenuti prima del 1919) dagli eventi della Semana Trdgica fino alla
dittatura militare, iniziata nel 1976, e ai gravissimi attentati degli anni "90.

Tuttavia, come afferma Daniel Llovich nel suo articolato studio sul rapporto tra
antisemitismo e ideologia nazionalista, in Argentina “la historia de estas practicas no
puede ocluir su contracara: la de un proceso de integracién relativamente rapido y

exitoso de los judios a la sociedad argentina”mg.

1.10 La Colonia Mauricio: un esempio di colonizzazione agraria

Le terre che, nell’attuale distretto amministrativo di Carlos Casares, costituirono il
primo nucleo della Colonia Mauricio (“la primera colonia agricola judia, orgdnicamente

creada en la Argentina por la Jewish Colonization Association”""”

) , fanno parte della
“pampa deprimida”: soggette a periodiche inondazioni, la loro potenziale fertilita rimase
per lungo tempo sconosciuta. La zona, caratterizzata dalla presenza di specchi d’acqua
permanenti (come la laguna di Algarrobos, la zona umida chiamata Mar Chiquita e i
terreni acquitrinosi, noti come Lagunas de la Firma) e temporanei, divenne “un lugar de
paso elegido para sus incursiones sobre Nueve de Julio por los hdbiles y baquianos
aborigenes” e per questa ragione vi vennero costruiti due fortini, Algarrobos e
Comisario''’. ITn questa localita venne creato il Centro Agricola Alice; in un secondo
tempo, le terra vennero acquistate dal dottor Loewenthal su incarico della JCA. In
prossimita della colonia, sperduta nella pampa, si trovava un insediamento in via di
formazione, che prese il nome dalla vicina Estacién Carlos Casares, creata nel 1889 nel

“cuartel 9°” del distretto Nueve de Julio; qui, nell’agosto del 1891 arrivarono i coloni da

Buenos Aires, al termine di un viaggio faticoso e scoraggiante'''. L’incalzare delle

'%D. Llovich, op.cit., p. 20.

1097, Winderman, Breve historia de la Colonia Mauricio, in Colonia Mauricio 100 anos, cit., p. 25.

Hog, Sigwald Carioli, Colonia Mauricio. Génesis y desarrollo de un ideal, cit., p. 74.

" Per le informazioni sulla topografia della Colonia Mauricio, si vedano S. Sigwald Carioli, Colonia
Mauricio. Génesis y desarrollo de un ideal, cit., Colonia Mauricio: revalorizacion de su trascendencia,
cit., pp. 14-21 e R. Feierstein, Historia de los judios argentinos, cit., p. 103.
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persecuzioni nell’Europa orientale indusse ad affrettare I’arrivo degli immigrati, mentre
la complessita dell’impresa avrebbe richiesto maggior tempo per la sua preparazione: il
risultato fu che i nuovi arrivati si trovarono a fronteggiare situazioni penose, a
cominciare dal viaggio verso la colonia — un’autentica odissea in mezzo alla prateria
spazzata dal furioso vento pampero — e dagli alloggi, estremamente precari e in pessime
condizione igieniche. Le memorie di Marcos Alpersohn, uno dei ‘pionieri della Colonia
Mauricio e decano dei cronisti dell’immigrazione ebraica in Argentina, danno
testimonianza della realta che si presenta agli immigrati, con la sosta nell’Hotel de
Inmigrantes, “un edificio edificio grande, viejo, de madera cubierta con moho y musgo,
en el que habia un sinfin de cuartos y cuartuchos”''%. Scrive Alpersohn, rievocando una

lite tra immigrati:

Si hubiésemos sabido entonces cudntos sufrimientos ibamos a tener que soportar y cudntas
desgracias iban a ocurrirnos, y si hubiésemos sabido que hoy [...], treinta afios mas tarde, ain

no estaria organizada ni arreglada la colonia, seguramento hubiésemos evitado esas esttipidas

. . 113
rencillas y el sordo odio entre hermanos™ .

Le preoccupazioni delle autorita argentine traspaiono dalle iniziative di Juan Alsina,
Commissario Generale dell’Immigrazione, annotate nella sua Memoria del
Departamento General de Inmigracion de 1891. Alsina fa presente ai responsabili del
trasferimento degli immigrati (tra cui lo stesso Loewenthal, rappresentante del barone
de Hirsch) la necessita di tenere lontani i nuovi arrivati dalla cittd, in quanto la
concorrenza nel mercato del lavoro susciterebbe sentimenti ostili verso I’immigrazione
ebraica tout court. La JCA, dal canto suo, si impegno a favorire una rapida integrazione
degli immigrati per quanto atteneva alla lingua e alle abitudini di vita. A questo
riguardo, José Lieberman riporta un episodio eloquente: i rappresentanti della Jewish
fecero sapere che gli aspiranti coloni avrebbero dovuto cancellare dal loro aspetto e dal
loro abbigliamento quegli elementi che li caratterizzavano come ebrei dell’Est (i

pastrani neri, la barba, le lunghe basette)m.

2 M. Alpersohn, Colonia Mauricio. Memorias de un colono judio, Carlos Casares, Editora del Archivo
Centro Cultural “José Ingenieros”, 1991, p. 4. L’edificio in questione venne demolito poco tempo dopo
per consentire il completamento della costruzione nella capitale portesia di Puerto Madero.

' Ibidem, p. 22.

"4 J. Lieberman, Tierra sofiada: episodios de la colonizacion agraria judia en la Argentina, 1889-1959,
Buenos Aires, Laserre, 1959, p. 86.
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Da un nucleo iniziale di circa 25.000 ettari, attraverso progressive acquisizioni di
terre ad opera della JCA, si arrivo nel 1902 a un’estensione di piu di 43.000 ettari.;
I’estensione stessa dei terreni dimostra che 1’organizzazione creata dal barone de Hirsch
si proponeva di far fronte a un’immigrazione consistente. Ma errori umani e ostacoli
naturali complicarono la realizzazione dell’impresa. Per prima cosa, errori di gestione:
la colonia venne divisa in unita piu piccole, composte da coloni che si riunivano sulla
base di comuni ideali o inclinazioni. Tra questi gruppi (spesso indicati con il numero
delle case che vi erano incluse), nacquero quello dei “ribelli” o “Mosca”, quello degli
“eretici”, quello dei “migliori agricoltori”. I tentativi dell’amministrazione di indebolire
la coesione di questi raggruppamenti, insieme a un’opera di assistenza ai coloni non
sempre all’altezza delle necessita e all’imperversare di catastrofi naturali tra il 1893 e il
1897 (siccita, inondazioni, gelate) crearono un malcontento tale che, nel 1899, i coloni
di Mauricio chiesero alla sede di Parigi della JCA di essere trasferiti altrove. Negli anni
che seguono alla scomparsa del barone de Hirsch, avvenuta nel 1896, la moglie Clara
intraprese la riorganizzazione della JCA allo scopo di favorire un clima di maggior
distensione tra amministrazione € coloni. Ma si trattd di un’iniziativa che,
disgraziatamente, non ebbe grande successo. Dopo I’inizio della prima guerra mondiale
la sede di Parigi venne esclusa dal controllo delle colonie e la Jewish di Buenos Aires
comincio ad operare con poteri illimitati. Fino al 1922, la Colonia Mauricio sara
amministrata dalla JCA, secondo una forma organizzativa fortemente centralizzata, ma
dal 1930 acquistd una completa autonomia. Il carattere autoritario della JCA,
particolarmente evidente nella gestione della sua prima colonia e in seguito attenuato,
sara uno degli elementi che renderanno difficile il rapporto con i coloni, i cui problemi
spesso esigevano una soluzione tempestiva, e che invece si sentivano oppressi dalle
clausole unilateralmente stabilite dei contratti (i cosiddetti Contratos de Promesa de
Venta). Inoltre, nei confronti dei vari direttori della colonia che si avvicendarono negli
anni, vi furono vari motivi di scontento da parte degli immigrati, in parte dovuti alla
scarsa conoscenza del lavoro agricolo dei rappresentanti della Jewish. I coloni, inoltre,
costituivano un gruppo eterogeneo, nel quale non mancavano intransigenti
tradizionalisti, cosi come soggetti scarsamente adattabili alla nuova vita. Oltre alla
risoluzione di questioni inerenti al funzionamento produttivo della colonia, i dirigenti si

occupavano anche del suo ‘risanamento’ morale, secondo le indicazioni del barone de
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Hirsch, facendo in modo di allontanare coloro che, per condotta morale, scarsa
inclinazione al lavoro (e maggior propensione ad attivita illegali) o tendenza alla
ribellione, erano considerati elementi di disturbo'®’.

Il XIX secolo termino per i coloni in modo frustrante e carico di amarezze:

meses viviendo en ranchos miserables levantados con sus inexpertas manos como alternativa
valida para abandonar las carpas; inundaciones, sequias y mangas de langostas que les han
arruinado las cosechas o producido mortalidad entre el ganado; hijos creciendo sin otra
perspectiva que continuar la durisima experiencia de sus padres; nifios muriendo en abultado
nimero por la carencia de médico y de condiciones sanitaria; una Empresa que se niega a
adecuar su exigencias a la realidad que rodea al colono y administradores faltos de flexibilidad
y sensibilidad'"®.

Grazie a vari fattori, quali il miglioramento delle condizioni sanitarie, il
potenziamento delle strutture educative, il progresso tecnico, I’acquisizione di nuove
terre, vendute ai membri delle famiglie dei coloni, I’ampliamento delle attivita
produttive e la diversificazione delle colture, la Colonia Mauricio diventera col tempo
I'insediamento piu florido della Jewish, secondo quanto attestato da una memoria
dell’organizzazione redatta nel 1904.

Cambiod in positivo anche la fisionomia stessa della colonia, che venne dotata di
abitazioni pill confortevoli, con orti e frutteti ben curati. Il problema principale per i
coloni rimanevano le condizioni, poste nei Contratos de Promesa de Venta stipulati
con la Jewish, per diventare proprietari della terra. E anche nello sviluppo della colonia
che si trovano, paradossalmente, le cause della sua futura disgregazione: tra il 1910 e il
1914, in un periodo di crescita economica del paese, accompagnata dall’aumento delle
esportazioni, i coloni cercarono di pagare le quote annuali dovute alla JCA per poter
acquisire 1 titoli definitivi di proprieta e avviarono procedimenti legali per sottrarsi alla
scadenza fissata. Alcuni coloni, inoltre, misero in discussione 1’ammontare della cifra
totale che la JCA si proponeva di ottenere per la cessione delle terre, cifra in cui, oltre al

costo del lotto di terreno, erano incluse le spese, sostenute dall’organizzazione,

"> Dalle lettere inviate tra il 1891 e il 1893 dal barone de Hirsch agli amministratori della colonia e

presentate da Anna E. de Weinstein e Monica Salomon (Las causas del olvido, in Colonia Mauricio 100
anfos, cit., p.137), emerge la volonta di sanzionare quei comportamenti che non erano coerenti con i
doveri del colono, e cio¢ la disponibilita a un duro lavoro e la tenacia nel trasformare la propria vita. La
Colonia Mauricio avrebbe dovuto rappresentare “una empresa modelo, decisiva para la continuidad de
futuras generaciones colonizadoras” (op. cit., p. 137).

165 B, Sigwald Carioli, Colonia Mauricio: revalorizacion de su trascendencia, cit., p. 19.
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relativamente al trasferimento dei coloni, al loro insediamento e sostentamento nel
corso del primo anno, nonché il costo delle attrezzature agricole.

A mano a mano che i coloni diventavano proprietari, la popolazione della colonia
diminuiva e aumentavano gli spostamenti verso i centri urbani. Nei decenni successivi
quella che era stata indicata come la piu prospera delle colonie della JCA, “renace de
sus cenizas, pero por la voluntad de hombres de otras nacionalidad”'"”.

Secondo la Sigwald Carioli, tra i fattori intervenuti nella dissoluzione della colonia,
vi fu la scarsa preparazione degli immigrati, che giunsero ignari non solo delle difficolta
e delle privazioni cui sarebbero andati incontro, ma anche del significato stesso del
progetto del barone de Hirsch e dei principi cui era ispirato: I’iniziativa del barone non
era fondata sulla beneficenza, ma sulla responsabilita dei coloni, cui imponeva di pagare
un interesse del 5 per cento sul debito accumulato, che sarebbe stato estinto in quindici
anni attraverso quote annuali. Occorre precisare che la direzione della JCA argentina
oper0 in parte in modo autonomo, stabilendo il prezzo dei terreni (secondo i coloni, fino
a tre o quattro volte il prezzo a cui erano stati acquistati) e imponendo la consegna dei
prodotti agricoli all’amministrazione della colonia, che avrebbe trattenuto il necessario
per il saldo delle quote, nonché la verifica, allo scadere di dieci anni, della solvenza da
parte del colono (in caso contrario la Jewish si riservava il diritto di annullamento del
contratto)''®. Inoltre, il titolo di proprieta sarebbe stato consegnato solo in caso di totale
estinzione del debito in dodici annualita (poi ampliate in venti). Tali condizioni
provocarono scontri tra i coloni e la JCA, di cui giunse notizia anche alla sede di Parigi.

Ai conflitti con la Jewish si aggiunsero la totale ignoranza del lavoro agricolo,
I’assenza di un’organizzazione cooperativa e la scarsa coesione tra gli immigrati
stessi'!’®. Sintomo significativo dell’insoddisfazione dei coloni fu la richiesta, avanzata
nel 1910, di sostituire, nelle scuole della colonia, le attivita relazionate all’agricoltura
con materie che potessero dare una preparazione adatta ad altre professioni, evidente
espressione del desiderio che i figli non proseguissero il mestiere paterno. Inoltre

I’esercito, che aveva da pochi anni abbandonato queste terre, lascio dietro di sé un certo

"7 Ibidem, p. 21.

18 1 Winderman, op. cit., p. 28.

g Sigwald Carioli, Colonia Mauricio. Génesis y desarrollo de un ideal, cit., pp. 68-69. Si veda anche
G. Grobocopatel, La gran contribucion agro-pecuaria de Colonia Mauricio, in Colonia Mauricio 100
anos, cit., pp. 112-113. A proposito dell’importanza di forme di cooperativismo per la sopravvivenza
della colonia, si veda A. E. de Weinstein e M. Salomoén, Las causas del olvido, cit., p.139.
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numero di ‘spostati’, “los desposeidos del pais, aquellos que nunca pudieron retener ni
un misero pedazo de la tierra que regaron con su propia sangre”'*’. Numerosi delitti
accaduti nella Colonia Mauricio (assalti a scopo di rapina, furti di cavalli, omicidi,
stupri) illustrano drammaticamente il conflitto tra gauchos e i gringos, quest’ultimi visti
come usurpatori della terra. Anche se non venne meno la possibilita di una
collaborazione con gli ‘stranieri’, la reciproca comprensione fu tutt’altro che facile, sia
per la lingua sia per le differenti abitudini di vita. Percio, in un primo momento,
prevalse la tendenza, da parte dei nuovi arrivati, a isolarsi nella colonia. Determinante
per il processo di integrazione all’ambiente circostante sara 1’insegnamento scolastico;
visto che lo Stato non provvedeva ad assumersi 1’onere dell’educazione, la JCA, nel
contesto costituzionale della liberta di insegnamento, quando ancora non esisteva
nessuna scuola nell’attuale distretto di Carlos Casares, fondo, nel 1892, il primo centro
scolastico. Nel corso del primo decennio del ‘900 le scuole funzionanti diventeranno
quattro, cui se ne aggiungera un’altra alcuni anni dopo; al loro mantenimento erano
obbligati a contribuire i coloni, con un contributo che veniva conteggiato come parte
delle quote necessarie per ottenere la proprieta del campo. In queste scuole, definite
“integrali”, la giornata scolastica era suddivisa tra le attivita del mattino, dedicate
all’apprendimento della lingua castigliana e dei programmi stabiliti dal governo
nazionale o provinciale, e quelle del pomeriggio, quando si svolgevano i corsi dedicati
alla storia e alla religione ebraica, e all’apprendimento dell’ebraico e dell’yiddish. Il
curriculum e la selezione degli insegnanti (inizialmente, per la conoscenza del
castigliano, di origine sefardita) era gestita dall’Alliance Israelite Universelle, mentre i
libri di testo erano stampati in edizione bilingue (castigliano-ebraico) dalla Jewish. Non
si trattava di scuole confessionali: venivano infatti frequentate da alunni di diversa
nazionalita, ebrei e non ebrei, fattore che determind una precoce assimilazione dei figli
degli immigrati, nonché il curioso fenomeno dell’apprendimento della lingua yiddish da
parte di italiani o spagnoli. La durata dell’obbligo scolastico era quella stabilita dalla
legge nazionale (dai sei ai quattordici anni). Le scuole delle colonie ebraiche, come &
gia stato ricordato, furono oggetto di critica in quanto, per usare un’espressione di
Ricardo Rojas, costituivano un ostacolo alla formazione di uno “spirito argentino”,

essendo portatrici di una cultura estranea alla nazione. Insomma, vere e proprie “scuole

1205 Sigwald Carioli, Colonia Mauricio. Génesis y desarrollo de un ideal, cit., p. 70.
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anti-argentine”, come risultera da una serie di articoli pubblicati nel 1908 da “La
Prensa” e dall’attacco condotto dall’ispettore scolastico Ernesto A. Bavio che, nelle
pagine de “El Monitor de la Educacién Comun”, ne chiese I’immediata chiusura.

Anche in questa circostanza, si manifestarono pregiudizi e stereotipi tipici del clima
sospettoso del nazionalismo che, proprio nelle scuole elementari argentine, si
autocelebrava con un’impressionante “liturgia civica”, introdotta da José M?® Ramos
Mejia, presidente del Consejo Nacional de Educacion'",

Fortunatamente, nella realta locale di Carlos Casares, tali idee non attecchirono e
non disturbarono la convivenza sociale. Mentre quotidiani come ‘“La Naciéon” e “La
Prensa” esprimevano la loro preoccupazione per il dissolvimento dell’identita argentina
nell’alluvione migratoria e per il diffondersi di uno spirito cosmopolita e di
atteggiamenti anti-nazionali, fanaticamente dediti — secondo un’opinione diffusa — alla
preservazione delle proprie radici, nelle scuole ebraiche delle colonie si cercava di
trasmettere la cultura del paese di adozione. Il desiderio di sentirsi argentini traspare in
modo evidente nella cerimonia di congedo che, nella sinagoga, viene riservata dalla
comunita alle prime reclute chiamate al servizio militare'**. La grande importanza
tradizionalmente attribuita allo studio in ambito israelita provoco il trasferimento dei
giovani (anche a tredici o quattordici anni) o dell’intera famiglia nei centri urbani, dove
vi erano maggiori opportunita di studio e lavoro. Anche questo costituira indubbiamente
un fattore di dispersione, che per la Colonia Mauricio si realizzo in tempi brevi (se
confrontati con quelli di altri insediamenti, come, ad esempio, Entre Rios, dove la

colonizzazione continuo fino a quasi il 1940): dagli articoli comparsi in pubblicazioni

121 “I os nifios aprenden a descifrar y reiterar diariamente férmulas que en versos atormentados y prosa no
mds lisa los comprometen a entregar hasta la dltima gota de sangre en defensa de la bandera; esas
promesas son gritadas frente a un altar de la patria que es deber de los maestros mantener adornado de
flores siempre frescas” (T. Halperin Donghi, El espejo de la historia, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1987, p. 226, citato in R. Feierstein, Historia de los judios argentinos, cit., p. 222).
Secondo Carlos Escudé, che ha esaminato le motivazioni di questa politica educativa, inaugurata nel 1908
allo scopo di “argentinizar” i figli degli immigrati, I’aspetto fondamentale era costituito dalla
trasformazione del patriottismo in religione; cid avrebbe alimentato i conflitti degli anni successivi tra il
nazionalismo estremista e le minoranze, tra cui gli ebrei (La generacion de una cultura autoritaria a
través de los contenidos de la educacion durante el siglo XX, “Indice”, 5 (1992), pp. 17-74).

2g Sigwald Carioli, ;Fueron antiargentinas las escuelas judias de Colonia Mauricio?, in Colonia
Mauricio 100 anos, cit., pp. 118-130. Questo studio prende in esame gli anni compresi tra 1905 e 1910,
periodo nel quale vennero espresse opinioni divergenti relativamente all’istruzione impartita nelle scuole
fondate dalle Jewish. Esse vennero visitate dall’ispettore delle scuole della Provincia di Buenos Aires nel
1909; I'ispezione si concluse con un giudizio positivo sull’organizzazione di questi centri che, nel 1917,
passeranno alla gestione del Consejo Nacional de Educacion.
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periodiche (quali “El Colono Cooperador” e “Di Idishe Hofnung”) gia nel 1910 si pone
il problema di evitare la scomparsa della colonia.

La prima meta di coloro che abbandonavano la Colonia Mauricio era Carlos
Casares, dove si stabiliscono agricoltori, commercianti, artigiani, maestri, ecc., che
crearono istituzioni religiose, sociali, culturali pit durature di quelle della stessa
colonia, contribuendo cosi allo sviluppo del paese. Il polo di attrazione, tuttavia, era la
capitale; la relativa prossimita della Colonia Mauricio a Buenos Aires, rispetto ad altri
insediamenti piu lontani dalla capitale, contribui senz’altro a renderla piu accessibile.
Dunque, durante il suo secondo decennio di vita, malgrado ’accresciuto benessere
economico, la colonia ¢ attraversata da un processo di disgregazione, compensato da
nuovi arrivi dalla Romania e dalla Russia. L’abbandono della colonia si intensifica a
mano a mano che i coloni diventano proprietari della terra, che viene per lo piu affittata;
essi si trasferiscono a Carlos Casares o a Buenos Aires, mentre la Colonia Mauricio, in
cui cresce la presenza di non ebrei, in un primo tempo in veste di affittuari, scompare
come centro di colonizzazione ebraica. José Lieberman, nelle sue memorie di colono,
rimprovera ai suoi compagni di avventura la mancanza di idealismo e di volonta; in
ogni caso, ci0 che accadde nella Colonia Mauricio, si verifico in molte altre colonie
della JCA. Altro fattore che contribui al suo progressivo abbandono, fu,
paradossalmente, la fertilita delle terre e, dunque, la loro valorizzazione economica, che
costituiva un incentivo alla vendita. Nel primo decennio del secolo, si verificarono
notevoli miglioramenti nella produzione agricola e una diversificazione delle attivita, in
particolare di quelle legate all’allevamento e alla vendita di prodotti caseari,
accompagnate dalla drastica diminuzione delle colture non destinate all’alimentazione
del bestiame. La tendenza alla monocultura venne compensata solo dall’introduzione
del girasole, la cui coltivazione si sarebbe sviluppata nel corso degli anni, diventando
I’elemento caratterizzante del paesaggio rurale della Colonia Mauricio.

In questi anni, dunque, si assistette, come si ¢ accennato, allo sviluppo e al
progresso economico della colonia, che, insieme all’eccessiva estensione dei lotti
concessi dalla JCA, determino la possibilita per i coloni, una volta divenuti proprietari,
di vendere vantaggiosamente i terreni o di vivere di rendita grazie alla riscossione
dell’affitto. Susana Sigwald Carioli, che pure sottolinea spesso le responsabilita della

Jewish nel processo di disgregazione della Colonia Mauricio, scrive che “hoy sabemos
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que las colonias agricolas mds exitosas son especialmente aquellas en que su

caracteristica fue el otorgamiento de una extensién minima indispensable para una

explotacién integral que permitiera al poseedor una vida digna™'%.

'3 Ibidem, pp.79-80.
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2.0 Tra utopia e disincanto: il mito del gaucho judio nella narrativa di
Alberto Gerchunoff e di Mario Goloboff.

2.1 L’epopea agricola dei coloni ebrei e la letteratura: Los gauchos judios di Alberto

Gerchunoff

Nell’ambito della letteratura ebraico-argentina, la critica letteraria ha riconosciuto
un valore fondativo a Los gauchos judios, un’antologia di brevi racconti di Alberto
Gerchunoff: si tratta di ‘quadri’ di vita ebraica che, ambientati nella pampa, inaugurano
la letteratura ebraico-argentina in lingua castigliana124. In quest’opera, attraverso la
creazione letteraria di un nuovo modello antropologico, il gaucho judio, si celebra
I’epopea del lavoro dei campi dei coloni ebrei, sullo sfondo di un’ Argentina che assume
la fisionomia della Terra Promessa, autentica Sion d’oltreoceano, € di una societa
mestiza, avviata perd verso quella omogeneita che si configura come appartenenza a un
solo luogo, a una sola lingua, a una sola storia (quella argentina, appunto)'®. Qui
I’ebreo, sfuggito per sempre alle persecuzioni e all’emarginazione umiliante del
Vecchio Mondo, rinasceva nella figura audace e passionale del gaucho. Una
trasformazione che ricorda, per certi versi, quanto accadde in Terrasanta, dove i pionieri
dei kibbutz, e in particolare i sabra (gli ebrei nati in Eretz Israel) incarnano un nuovo
modo di essere, una tipologia umana inedita per gli ebrei della Diaspora: il colono
soldato si contrappone, infatti, alla figura macilenta dell’ebreo perseguitato. Anche le
attivita, cui si dedica I’ebreo rinato sul suolo di Eretz Israel, segnano la distanza con la
realta del galuth, della diaspora, ed esaltano il reincontro con I’identita del popolo
ebraico dei tempi biblici: I’ebreo agricoltore e in grado di difendere la propria esistenza
¢ lontano dall’esperienza dello ‘straniero’ che, pur essendo portatore di una cultura
raffinata, varia e cosmopolita, ¢ escluso dal possesso della terra, in balia dei suoi

persecutori. Un rinnovato vigore fisico, temprato nel lavoro della terra, cui finalmente

124 “Every piece of Argentine-Jewish, if not Latin American-Jewish, literature has had to dialogue with
Alberto Gerchunoff and his story collection Los gauchos judios (1910)” (E. Aizenberg, Books and Bombs
in Buenos Aires. Borges, Gerchunoff and Argentine-Jewish Writing, —Hanover/London, Brandeis
University Press-University Press of New England, 2002, p. 17).

'3 E. Aizenberg., Identidad judia, pluralidad y sobrevivencia: “Mestizo” de Ricardo Feierstein, in
“Noaj”, 5 (1990), p. 61.
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gli ebrei avrebbero fatto ritorno, unito alla saggezza millenaria, si sarebbero fusi dando
vita a un ‘uomo nuovo’'?®, A condizione, naturalmente, che essi si liberassero del
‘marchio’ dell’erranza e dello sradicamento, di una cultura che, frutto di una tradizione
millenaria, appare complessa, multiforme, discordante, e della molteplicita di lingue e

dialetti presenti all’interno della diaspora.

Fin dalla conquista spagnola, il Nuovo Mondo rappresentd una terra utopica, un
luogo ‘altro’ rispetto all’Europa: non solo un rifugio, ma uno spazio che avrebbe reso
possibile ri-farsi, essere ‘altro’, non piu I’esule, il perseguitato eternamente straniero'”’.
Ma il mito dell’America come Terra Promessa, da cui lo stesso Gerchunoff si
allontanera negli anni Venti, per gli scrittori ebrei-latinoamericani appartenenti alle
successive generazioni e, in particolare, per coloro che vissero gli anni della repressione
e dell’esilio non sara pitt un modello interpretativo possibile. Da cio deriva quello che
Edna Aizenberg ha definito “parricide on the pampa”, la ‘sfida’ a Gerchunoff da parte
degli scrittori ebreo-argentini delle generazioni successive, tra i quali va annoverato lo
stesso Goloboff!*®,

La sua opera narrativa esplora con uno sguardo critico, disincantato e insieme
nostalgico, la realtd argentina; come Gerchunoff, egli ambienta i suoi romanzi in un
piccolo borgo della pampa, ma la distanza che separa la sua Algarrobos —
trasfigurazione letteraria del paese natale, Carlos Casares — dal paesaggio rurale
popolato di coloni ebrei di Gerchunoff appare ormai incolmabile, sia sul piano

ideologico sia su quello della rappresentazione letteraria.

126 «Alberto Gerchunoff established an authoritative discursive practice because he founded a new form
of Jewish life in a new country [...]. His book was among the earliest Latin American accounts of Jewish
immigration to the New Wordl, and among the first works of literary value to be written in modern
Spanish by a Jew” (E. Aizenberg, Parricide on the Pampa? A New Study and Translation of Alberto
Gerchunoff’s “Los gauchos judios”, Frankfurt am Main / Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2000, p. 17).
127 L. Senkman, “Los gauchos judios”: una lectura desde Israel, in “Estudios Interdisciplinares de
América Latina y Caribe”, Tel Aviv, vol. 10, n. 1 (1999) (edizione
online:www.tau.ac.il/eial/X_1/senkman.html) e Una literatura de la memoria y del olvido, in L
Goldemberg, El gran libro de América judia, Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico,
1998, pp. 1097-1101.

128 Per la nozione di “parricidio nella pampa”, si vedano i saggi gia citati di E. Aizenberg, Parricide on
the Pampa?..., cit. € Books and Bombs en Buenos Aires..., cit. Va ricordato che, dopo la prima edizione
del 1910, Los gauchos judios venne ripubblicato nel 1936, con cambiamenti significativi. La Aizenberg,
nell’introduzione alla sua traduzione inglese del libro di Gerchunoff, afferma di aver ripensato alcuni
aspetti della sua analisi fondate sull’idea di “parricidio” (Parricide on the Pampa?..., cit., p. 29).
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Nel suo saggio sull’identita ebraica nella letteratura argentina, lo storico Leonardo
Senkman inserisce Alberto Gerchunoff in un gruppo di scrittori che, come Ricardo
Rojas, Roberto Payr6é e Manuel Gélvez, sono accomunati da un ideale di rigenerazione
del “ser nacional”’. Questo processo di rinnovamento implicava un recupero del
Volkgeist in termini di passato ispanico e indigeno, nonché la valorizzazione del
paesaggio, degli spazi interni e della figura mitica del gaucho. Tale prospettiva si
contrapponeva al cosmopolitismo e, in particolare, all’influenza della cultura europea,
fisicamente percepibile nello spazio ibrido della costa e del porto, luogo di scambi e
dunque di ‘contaminazione’. Telurismo letterario, regionalismo, insieme all’esaltazione
di cid che ¢ ‘nativo’ e autoctono, caratterizzano 1’orientamento di questa ‘generazione’
di scrittori.

Per Alberto Gerchunoff, nato nel 1884 a Proskurov (oggi Khmel'nyts'kyi), citta
dell’Ucraina occidentale, divenne possibile inserirsi in questo contesto letterario
attraverso la creazione del personaggio del gaucho judio.

Immigrato in Argentina nei primi anni della sua infanzia, si stabili con la sua
famiglia a Moisesville, prima colonia agricola ebraica sul suolo argentino fondata, nel
1889, nella provincia di Santa Fe, da famiglie originarie dell’Europa orientale, in
particolare provenienti da Kamenetz (Podolia). In seguito all’assassinio del padre per
mano di un gaucho matrero, Gerchunoff si trasferi nella colonia Rajil, nella provincia
di Entre Rios, dove ambientera le vicende dei suoi gauchos judios. Dal 1895 si stabili
nella capitale portefia. Lo scrittore mori nel 1950, dopo aver pubblicato saggi e opere
di narrativa che apparvero anche su importanti quotidiani e riviste argentini. Particolare
attenzione suscitd Los gauchos judios, opera pubblicata nel 1910, come contributo alle
celebrazioni del Centenario de la Revolucion de Mayo. Essa raccoglieva testi apparsi
in precedenza sul quotidiano “La Nacién”, di cui Gerchunoff fu redattore. Con questi
racconti, che furono “la primera expresiéon de la colonizacién judia en el pais”lzg,
inauguro la letteratura ‘ebraico-argentina’, elaborando “una de las expresiones mds
originales del judaismo latinoamericano: la vision de la utopia agraria de los colonos
judios en los campos argentinos™'*".

Se il Nuovo Mondo, fin dalla sua scoperta, venne percepito come una terra utopica,

al punto da essere identificato in uno spazio ideale, in cui ‘rifare’ se stessi e inventare

1291, Senkman, La identidad judia en la literatura argentina, cit., p. 59
0L, Senkman, “Los gauchos judios”: una lectura desde Israel, cit.
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nuovi modelli di societa (ne fu un esempio la colonia Cecilia, fondata da anarchici
italiani nel 1892 in Brasile, nello stato del Parana), nella creazione letteraria di
Gerchunoff (e nelle speranze di molti immigrati) 1’utopia si incarna nella visione
biblica dell’Argentina come Terra Promessa. Anzi, pill precisamente, nella pampa

argentina resa fertile dal lavoro dei coloni ebrei.

Gli anni in cui visse lo scrittore sono quelli durante i quali, attraverso le iniziative
della Jewish Colonization Asociation, venne incrementata I’immigrazione ebraica e la
fondazione di colonie agricole, che avrebbero dovuto realizzare 1’aspirazione —
anch’essa utopica — del barone Maurice de Hirsch di offrire agli ebrei russi una
possibilita di sopravvivenza. Nel 1910, anno della pubblicazione de Los gauchos
Jjudios, I’iniziativa della JCA “se extendia hacia los confines de la pampa himeda con
el establecimiento de colonias en el territorio nacional de La Pampa, sur de la provincia
de Buenos Aires, norte de la provincia de Santa Fe y en la de Santiago del Estero. Més
de 18.900 almas vivian de la produccién de las chacras y un ndmero adicional de
peones, que en 1910 habia alcanzado a 7.0007"",

In uno studio sul profilo identitario della comunita ebraica, nel contesto della
colonizzazione nella provincia di Entre Rios, Senkman osserva come “la colonizacién
judia fue presentada como relato épico fundacional de la historia de los judios en
Argentina”. Con essa, infatti, “siempre empieza el relato histérico de la génesis de la
comunidad mas numerosa de América Latina”'**. All’interno dello spazio rurale si
venne forgiando un’identita collettiva, attraverso la quale i coloni, che si percepivano
come gauchos judios, elaborarono un sentimento di radicamento nella terra rioplatense
che contribui a legittimare la presenza ebraica in tutto il paese. I coloni, dunque,
agirono come “padres fundadores”, esercitando una funzione che oltrepasso i limiti

dello spazio agricolo. Infatti,

no importa que el proyecto fundacional de la vuelta a la tierra se desarrollara solo a través de la
colonizacién por parte de un reducido segmento de la poblacién judia — 26.310 almas sobre un
total de 253 mil en 1934 —, y que para la mayoria urbana, en cambio, perdurase como ideal
utépico. Lo que interesa sefialar es que esa identidad territorializada ayud6 a muchos judios a

L, . . . . . . , . . . 133
hacer el transito a un colectivo imaginario y estimul6 la construccién identitaria .

B Ibidem.
132 L. Senkman, Identidades colectivas de los colonos judios..., cit., p. 405.
3 Ibidem, p. 407.
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In questo percorso di costruzione di un’identita ebraico-argentina, i coloni,
provenienti da villaggi russi, svilupparono immediatamente un senso di appartenenza
al paesaggio rurale della pampa, in cui essi iniziavano ad acriollarse, come testimonia
Entre Rios, mi pais, libro dedicato da Gerchunoff alla sua patria chica.

Dalle memorie di un ebreo argentino di seconda generazione, Benedicto Caplan,
nato nella colonia San Antonio nel 1915 e divenuto il primo ministro di origini
ebraiche in un governo provinciale, affiora I'immagine piena di vita di alcuni gauchos
judios, come un certo Jaime Rabinovich, che non esitd a sfidare a duello un gaucho
pendenciero e a ferirlo mortalmente per vendicare il suo onore. A Caplan, che gli
chiese il motivo del suo gesto, Rabinovich rispose in yiddish: “Ehr wer mir shoin mer
nisht zoguen judio de mierda” (“Non mi dira un’altra volta ebreo di merda”)"**,
L’episodio illustra in modo emblematico il sentimento di radicamento nella realta
locale, I’assimilazione degli usi e delle abitudini pampeane e, al tempo stesso, la
rivendicazione delle proprie origini, percepibile anche nella mescolanza di yiddish e
castigliano nella risposta del gaucho judio. Questa immediata adesione al mondo rurale
argentino viene affermata da Caplan in un capitolo della sua biografia dedicato ai

gauchos judios:

puedo testificar que aun los viejos judios ortodoxos como mis abuelos, que lefan un texto en
idish a la sombra de los paraisos tomando mate, demonstraron ya un prematuro espiritu de
cambio en sus costumbres y de tal arraigo al pafs, que justifican la denominacién que acufié
Gerchunoff. Después hubo numerosos hijos de judios y varios parientes mios que fueron y son
verdaderos gauchos. Pero no lo fueron en este sentido los primeros inmigrantes que describid
Gerchunoff. Pues la primera generacion, aunque se identific6 con el trabajo rural, no abandoné
sus costumbres tradicionales'”.

Tra le componenti dell’identita collettiva degli ebrei di Entre Rios, oltre all’utopia
solidale espressa nell’ideale cooperativistico e alla partecipazione civica negli spazi
pubblici provinciali e nazionali, Senkman sottolinea il “telurismo” e la “convivencia

99136

acriollada con sus coprovincianos” , che sarebbero diventati due aspetti fondamentali

della ricreazione letteraria di Gerchunoff.

13 1 episodio & tratto dalle memorie inedite di Benedicto Caplan, Testimonio de la colonizacién judia en
Argentina. Utopia y epopeya, Buenos Aires, 1992 ed ¢ riportato da L. Senkman (/dentidades colectivas
de los colonos judios..., cit., p. 433).

3 Ibidem, p. 435.

¢ Ibidem, p. 437.
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L’esperienza dei coloni ebrei di Entre Rios, narrata ne Los gauchos judios, non &
solo oggetto di una trasfigurazione idealizzata di quella che fu, nella realta storica,
I’immigrazione ebraica e la fondazione delle colonie; essa doveva rivelare quello
‘spirito della terra’, che gli scrittori regionalisti contemporanei di Gerchunoff
definivano felurismo, e dunque legittimare la presenza ebraica nel tessuto nazionale
argentino, celebrandone I’integrazione con la realta criolla. Negli apprezzamenti rivolti
a Gerchunoff da scrittori regionalisti, come Ricardo Rojas e Martiniano Leguizamén
(autore del prologo alla prima edizione de Los gauchos judios), in un clima culturale
ispanofilo e nazionalista, si sottolineava come gli elementi rivelatori della ‘differenza’
ebraica sembrassero destinati a wuna rapida assimilazione: I’abbigliamento
‘stravagante’, la lingua, e persino le pratiche religiose sarebbero state ben presto
abbandonate, a vantaggio del crisol de las razas e dell’identita criolla.

Dunque, Los gauchos judios potrebbe essere definito un inno all’ibridazione di
ebrei e criollos, elaborato attraverso un procedimento di idealizzazione della realta.
Negli episodi narrati non vi € intenzione realista, e nemmeno costumbrista; si puo dire
che non vi sia neppure una struttura narrativa vera e propria, uno svolgimento
temporale. Essi sono sostituiti dal succedersi di scene in cui prevale la dimensione
lirica, percepibile tanto nella descrizione del paesaggio quanto nella presentazione dei
personaggi.

Nel racconto iniziale (“Génesis”), ambientato nella “sérdida ciudad de Tulchin”,
non vi ¢ nessuna ricostruzione del luogo e del contesto storico. Il narratore, dopo aver
accennato ai pogrom che minacciavano la comunita ebraica, presenta i rabbini e gli
altri ebrei intenti a discutere sulla possibilita di emigrare nelle colonie organizzate dalla
JCA. 1l narratore insiste sulla saggezza dei rabbini, in particolare di Jehuda Anakroi,
figura in cui si mescolano i tratti del patriarca e del profeta:

Con su mano, nudosa y seca de revolver los textos, mesaba su amplia barba blanca. Sus

. - : . » 137
0jos pequefios y vivos se animaban de profética luz ~'.

Nelle sue parole emerge quello slancio utopico che prendera corpo nelle pagine

successive, in cui si narra la vita degli immigrati ebrei:

137 A. Gerchunoff, Los gauchos judios, Madrid, Sefarad Editores, 2005, p. 38. Il testo sara citato da qui in
avanti con la sigla GJ.
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- ;Ya veréis, ya veréis! Es una tierra donde todos trabajan y donde el cristiano no nos
odiard, porque alli el cielo es distinto, y en su alma habitan la piedad y la justicia (GJ, 38).

All’ Argentina, terra in cui gli ebrei potranno lasciarsi alle spalle la loro miseranda
condizione, grazie alla possibilita, altrove negata, di dedicarsi all’attivita agricola, il
rabbino contrappone la Spagna, luogo di persecuzioni e di infinite umiliazioni, sulla
quale scaglia la sua maledizione. Dunque, 1’Argentina sara terra di redenzione, e il
viaggio si presenta non come un esilio o una fuga verso una delle tante localita della
diaspora, ma piuttosto come un ritorno a Sion. Di conseguenza, ¢ del tutto assente quel
senso di sradicamento, di dolorosa precarieta, che rappresenta uno dei tratti

caratterizzanti I’esperienza ebraica:

Cuando el rabi Zadock-Kahn me anuncié la emigracion a la Argentina, olvidé en mi
regocijo la vuelta de Jerusalem, y vino a mi memoria el pasaje de Jehuda Halevi: Sién estd alli
donde reina la alegria y la paz (GJ, 39-40).

Come [I’esodo biblico, questo percorso implica una trasformazione, una
‘conversione’: gli ebrei non saranno piu gli stessi, “flacos y miseros”, “roidos por la
miseria” (GJ, 38 e 56-57), ma si rinnoveranno nell’incontro con la terra argentina. E
nell’ ‘uomo nuovo’, che sara il frutto di tale cambiamento, rinascera al tempo stesso

I’ ‘uomo antico’:

Recordad las palabras del buen libro: «Sélo los que viven de su ganado y de su siembra
tienen el alma pura y merecen la eternidad del Paraiso». Si volvemos a esa vida, retornaremos a
nuestra existencia anterior (GJ, 40).

Significativa, a questo riguardo, ¢ la scena della mietitura, in cui il colono Moisés
Hintler, che porta sul corpo, come la moglie, i segni delle passate sofferenze (al
contrario della figlia, che per la giovane eta, ¢ piu sensibile alla benefica influenza della

terra d’elezione, ed € quindi “robusta y 4gil”), osserva pensoso il frutto del suo lavoro:

En su cabeza se revolvian desvanecidos recuerdos de su vida ldgubre de Vilna, de su vida
martirizada y amarga de judio. [...] el grano empez6 a derramarse como lluvia dorada bajo la
biblica bendicién del cielo inundado de luz (GJ,60-61).

La fatica dei campi assume un’implicazione morale: ¢ la via del riscatto, in cui si

fondono il passato remoto israelita e il presente-futuro argentino. In uno degli ultimi
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episodi, uno dei patriarchi della comunitd, rabbi Guedali, esorta i figli a non

dimenticarlo mai:

- Acuérdate, Abraham, hijo mio; acuérdate, Jacobo, bien mio, que es dificil sacar el pan de
la tierra, pero sélo de la tierra lo sacan los hombres honrados. jOjald no hubieran tocado mis
manos sino el misal y el arado! (GJ,164-165).

“El misal y el arado” ¢ un’espressione emblematica, nella quale la terra, di cui i
coloni ebrei diventano i custodi, ¢ investita di un sentimento religioso: proprio i
personaggi piu devoti, i sapienti piu rispettati della comunita, sono coloro che, come

rabbi Guedali, guardano alla pampa argentina come a un luogo consacrato:

[...] rabi Guedali guiaba el arado. Era éste un acto augural y solemne, y el anciano le daba
el sentido religioso que este sencillo procedimiento tiene en el tratado agricola del Talmud (GJ,
164).

E dunque inutile, e fuori luogo, cercare nel racconto di Gerchunoff tracce delle
privazioni e della fatica che comporto lo sforzo di adattamento all’ambiente circostante.
Come sottolinea Senkman, attraverso una sorta di “egloguizacion biblica” il mondo
rurale viene reso attraverso una serie di “estampas policrométicas donde los hebreos
biblicos coexisten con los criollos entrerrianos”. La sacralizzazione della vita dei campi
fece si che Gerchunoff scrivesse “una especie de gedrgicas judeocriollas, donde son
menos importantes los topicos campestres que ese virtuosismo de componer estampas
de un gusto pldstico y cromético tan modernista™'*®,

Lo stile impressionista, influenzato dalla corrente letteraria del modernismo, ¢
particolarmente visibile proprio nella descrizione del paesaggio. L’immagine della
colonia, immersa nella quiete del sabato, ne ¢ esempio efficace. Attraverso una ricca

aggettivazione, vengono esaltati lo splendore della luce, la varieta dei colori e la

dolcezza di una natura serena e prodiga di doni:

La colonia duerme en una tibia modorra. Blancas las paredes y amarillos los techos de paja,
las casuchas lucen al sol, sol benigno de la primavera campestre. Del cielo, lavado por la lluvia
de la vispera, desciende una paz religiosa, y de la tierra se elevan rumores apacibles. Floridos
estan los huertos y verdes los campos sin fin. En medio del potrero, el arroyuelo entona su
melodia gedrgica. Lenta y grave es la cancidn que dice el agua cubierta de circulos pequefios; y
en el camino, uniformado por densa colcha de polvo, una vibora muerta semeja un garabato de
barro (GJ,49).

138 L. Senkman, La identidad judia en la literatura argentina, cit., p. 23.
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Nell’episodio che descrive ’arrivo della nube di cavallette — unica manifestazione
di una natura ostile —, il carattere realistico di tale evento ¢ inscindibile dalla sua
risonanza biblica. Questo procedimento, cio¢ il parallelismo tra la vita dei campi e la
rievocazione biblica, presiede anche alla narrazione dell’arrivo di un nuovo gruppo di
immigrati: I’incontro ¢ reso solenne dallo scambio di citazioni bibliche tra i coloni e i
nuovi arrivati, all’insegna dell’entusiasmo e della celebrazione dell’Argentina, “la
Jerusalén anunciada en las prédicas de la sinagoga” (GJ, 56), preferita alla
Gerusalemme storica dal saggio e devoto rabbi Guedali, ed esplicitamente associata alla
terra di Canaan.

La medesima prospettiva ¢ osservabile nella seguente descrizione:

El sol declinaba y la tarde de otofio se adormecia en una gravedad brumosa. En el cielo se
extendian franjas rojizas. El tono amarillento de las huertas, el verde palido del potrero,
quebrado por el arroyo angosto y gris, daban al paisaje una melancolia dulce, como en los
poemas hebraicos, en que las pastoras retornan con el rebafio sondmbulo bajo el firmamento de
Canaan (GJ, 89-90).

Si pud osservare che nel racconto di Gerchunoff esistono quattro luoghi, reali e
simbolici al tempo stesso: oltre a Gerusalemme, luogo biblico per eccellenza, Terra
Promessa sempre presente nella preghiera, c’¢ 1’ Argentina, e piu specificamente la
pampa, in cui si sono insediati i coloni ebrei che, con la loro dedizione, I’hanno fatta
propria. La Spagna viene rievocata con sentimenti ambivalenti, poiché fu luogo di
persecuzioni e discriminazioni infamanti, ma anche la culla dell’ebraismo sefardita: la
sua eredita ¢ raccolta dall’ Argentina di lingua e cultura ispanica, in cui potra prosperare
la comunita ebraica. E, per finire, la Russia, che rappresenta il passato prossimo degli
immigrati, viene costantemente contrapposta alla generosita della terra rioplatense
(“;Ha visto alguna vez nubes como éstas en su podrido pueblecito de Rusia?” chiede il
medico della colonia a una sua paziente (GJ,177). E interessante notare come, a
differenza di quanto accade per la Spagna, della condizione ebraica nell’Europa
orientale si ricordino solo la miseria e le vessazioni, mai I’intensa vita spirituale e
culturale che caratterizzo 1’ebraismo ashkenazita.

Idealizzazione e tipizzazione presiedono anche alla costruzione dei personaggi, il
cui profilo, siano essi ebrei o criollos, si armonizza nella condivisione dello ‘spirito

della terra’ argentina.
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Nel personaggio della giovane Rachel, cosi come in altre giovani ebree, il narratore

riconosce 1’erede delle matriarche bibliche:

Labriega, td me recuerdas las mujeres augustas de la Escritura. Tu revives en la paz de los
campos las heroinas biblicas que custodiaban en las campifias de Judea los dulces rebafios y
durante las fiestas entonaban, en los atrios del Templo, los canticos en alabanza de Jehova [...].
Tu presencia renueva, con la vaca mansa y la cabra discreta, la vida remota del Jorddn. Y como
en los dias lejanos de Jerusalem, tu padre, cubierta la frente por la cajita de cuero negro de las
filacterias, que contiene sentencias divinas, reza al Dios de Israel, Sefior de los ejércitos, duefio
del aire, de la luz y de la tierra, y en hebreo arcaico le saluda: - Baruj athd Adondi...(GJ, 44-45).

La caratterizzazione dei personaggi ebrei, nella narrazione di Gerchunoff, rimanda,
a giudizio di Senkman, a una sorta di “iconografia bucdlica del Antiguo Testamento™' ™.
In questa rappresentazione, dove i personaggi e I’ambiente rievocano scene di vita
biblica (da una parte, la pampa e i suoi fiumi, dall’altra le terre della Giudea e il
Giordano), non vi ¢ traccia del mondo ebraico che si sviluppo nella diaspora. Negli
uomini e nelle donne che popolano i ventisei ‘quadri’ di vita agreste che compongono
Los gauchos judios, non vi ¢ traccia degli ebrei e delle ebree ashkenaziti, provenienti
dagli sthetl dell’Europa orientale. In questo modo, I’immagine degli ebrei viene
‘depurata’ di quegli aspetti che ne sottolineano la diversita e, al tempo stesso, riscattata
dalle condizioni di vita umilianti del ghetto o dello sthetl. Difficilmente la ricchezza
culturale e religiosa dell’ebraismo della diaspora poteva essere compresa e valorizzata
nel contesto argentino. Lo sfondo biblico, invece, rappresenta una dimensione piu
facilmente condivisibile, tanto piu che ai riferimenti alle solenni figure dell’Antico
Testamento, si aggiungono quelli al Nuovo Testamento: descrivendo I’aspetto fisico
della bella Rachel, Gerchunoff paragona I’azzurro dei suoi occhi a quello “que tiembla

en las pupilas de la Virgen” (GJ, 44), cosi come altrove paragona gli anziani della

colonia agli Apostoli.

9 L. Senkman, La identidad judia en la literatura argentina, cit., p.27. Anche nel poema di Rubén
Dario, Canto a la Argentina, pubblicato nel 1910 su “La Nacién” come omaggio al Centenario (Poesia,
in Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1953, tomo V, p.1086), gli immigrati ebrei - “judios de
la pampa” - sono presentati dal poeta con immagini che rimandano all’Antico Testamento :“Mocetones
de ruda estampa, / dulces Rebecas de ojos francos, / Rubenes de largas guedejas, / patriarcas de cabellos
blancos, / y espesos como hipicas crines; / cantad,, cantad, Saras viejas / y adolescentes Benjamines, / con
voz de vuestro corazén: /jHemos encontrado otra Sién”. Leopoldo Lugones, dal canto suo, osserva la la
stranezza dei nuovi arrivati, compensata perd da un atteggiamento operoso e sottomesso: “Pasa por el
camino el ruso Elias / con su gabdn eslavo y con sus botas, / en la yegua cebruna que ha vendido / al
cartero rural de la colonia, / manso vecino que fielmente guarda / su sdbado y sus raras ceremonias, / con
sencillez sumisa que respetan / porque es trabajador y a nadie estorba” (Oda a los ganados y a las mieses
in Odas seculares, Madrid, Aguilar, 1948, p. 125).
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In questo modo, il mondo ebraico che si ¢ trasferito in Argentina presenta
caratteristiche propizie al mestizaje, all’incontro e alla fusione con la realta criolla,
fusione che si realizza concretamente nel matrimonio misto, “un escenario donde todo
se integra y nada se diferencia™'*.

Altro aspetto che caratterizza Rachel (e, in generale, tutte le giovani donne della
colonia) ¢ la sua vigorosa e sensuale femminilita, di buon auspicio per il suo futuro di
madre: “los pechos redondos y duros que el sol de los fuertes veranos ha dorado como
frutas”, “la plenitud scabrosa que las caderas exaltan en el ritmo enérgico de sus lineas,
en la forma de una 4nfora de rudo barro” fanno di questa “moza labriega, fortalecida en
el trabajo, triunfante como una diosa ristica” la madre ideale di una futura generazione
di gauchos judios. Ella stessa ¢ il frutto della benefica rigenerazione che la terra
argentina ha operato sui nuovi arrivati.

Tra le figure maschili della colonia ebraica, spicca quella del rabbino, conoscitore
raffinato dei testi sacri, raffigurato con i tratti solenni dei patriarchi della Bibbia, come
¢ il caso di rabbi Abraham, di cui il narratore sottolinea 1’““aire oriental y sacerdotal”,
con aggettivi che alludono entrambi al contesto biblico. La saggezza degli anziani
trova numerose occasioni per manifestarsi. Ne ¢ un esempio emblematico la

discussione su un caso di divorzio, che vede riuniti i dotti della colonia:

Ignorantes de la ley argentina, aplicaban las leyes del reino de Israel, y de este modo, la
sabidurfa y la jurisprudencia de Hillel, de Gamaliel y de Ghedalia revivia en las colonias
patriarcales del barén Hirsch. Tampoco faltaba en la reunién un descendiente de los talmudistas
del siglo de oro espafiol. Estaba alli, sefiorial y ceremonioso, don Moisés Urquijo de Albinoim
[...]. Pomposo y sutil, renovaba, entre paredes de la casucha de barro, las disquisiciones
medievales de Toledo y Cérdoba, conduciendo al auditorio el pensamiento florido y profundo
de los judios que continuaron bajo los reyes de Castilla la tradicién de los doctores de Jerusalem
(GJ, 128-129).

Il passo ¢ quanto mai significativo: in esso Gerchunoff stabilisce una stretta
associazione tra 1’Argentina (“las colonias patriarcales del barén Hirsch”), alcuni
importanti maestri del giudaismo antico (Hillel, Gamaliel y Ghedalia) e la tradizione
ebraica che si sviluppo in Spagna. Il ricordo di Sefarad, ricordo ambivalente, come si &
gia visto, in cui si mescola la commozione per le persecuzioni subite, culminate
nell’espulsione del 1492, e 1’orgoglio per la grandezza culturale dell’ebraismo iberico,

consente al narratore di creare una fittizia ‘genealogia’: gli ebrei delle colonie argentine

1491 Senkman, La identidad judia en la literatura argentina, cit., p. 30.
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si presentano, al di fuori di ogni fondamento storico, come gli eredi della tradizione
sefardita e, in quanto tali, parte integrante di quella cultura ispanica che ha trasformato
la fisionomia dell’ America centrale e meridionale. Si tratta di una mitologia sefardita
che, secondo la Aizenberg, assolve, nei confronti degli ebrei ashkenaziti, a una duplice
funzione: “darles un sentido de pertenencia, de at-homeness [...], convencer a sus
vecinos no judios que los gringos efectivamente estdn ar home™"*'.

Per dirla con Senkman, si tratta di un’altra strategia di legittimazione della presenza
ebraica nel Nuovo Mondo di lingua spagnola: una presenza che & stata, per cosi dire,
‘depurata’ della sua stranezza ed estraneitd, sia sul piano culturale sia su quello
linguistico. Nella medesima direzione vanno anche i procedimenti letterari utilizzati
dallo scrittore che hanno lo scopo di conferire al linguaggio “resonancias castizas”'*%.
All’impegno linguistico di Gerchunoff per ‘naturalizzarsi’ nella sua nuova lingua
contribuirono, infatti, la passione per Cervantes, che lo scrittore riversd nelle pagine de
La jofaina maravillosa e del Retorno a don Quijote, pubblicato nel 1951 con un prologo
di Jorge Luis Borges. Secondo Gerchunoff, I’ebreo che in Argentina apprende la lingua
castigliana, non si limita ad adattarsi a un altro idioma, ma “lo que hace es recobrar un
idioma que ya fue suyo y para el cual representa, tal vez, una nueva promesa” . La
prospettiva di Gerchunoff & condivisa dal poeta, anch’egli di origini ashkenazite, Carlos
Griinberg, autore di una raccolta intitolata Mester de juderia (1940). Griinberg, la cui
autentica ‘argentinitd’ fu messa in risalto da Borges, dedico un sonetto alla memoria
dell’autore de Los gauchos judios, in cui esprime il suo sentirsi parte del mondo ispano-

ebraico: “Somos, Alberto, la seccién ispana / de los nabies y de los rabies, /que dobla en

sus ladinos otrosies /la unicidad gerosolimitana” (vv.1-4)"**.

4R, Aizenberg, Sefardies y neosefardies en la literatura latinoamericana, cit., p. 53. Sul

“neosefardismo” di Gerchunoff si veda anche R. Feierstein, Historia y literatura de los sefardies
argentinos in N. Rehrmann, op.cit., pp. 64-68.

142 «F] idioma de Gerchunoff se esfuerza por parecer cervantino, atravesado de arcaismos [...], ademas
de hacer gala de un preciso uso de culteranismos. El tono patético y magistral que confiere a su prosa el
empleo de los verbos en segunda persona del plural del imperfecto o del futuro indicativo, amén del
imperativo, permite sugerir al lector resonancias castizas, grandilocuentes y predicativas” (L. Senkman,
La identidad judia en la literatura argentina, cit., p. 40). Si veda anche N. Lindstrom, Usos del
anacronismo en “Los gauchos judios”, in J.Bokser Liwerant, A. Gojman de Backal (eds.), op. cit.,
pp-593-597.

143 A. Gerchunoff, La Jjofaina maravillosa, Buenos Aires, Losada, 1948, p. 32.

" 11 sonetto di C. Griinberg, A Alberto Gerchunoff, apparve nel fascicolo monografico (Homenaje a la
memoria de Gerchunoff) della rivista “Davar”, 31-33, (1951), p. 57.
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Nella lirica ricreazione del mondo delle colonie ebraiche, non mancano anche gli
‘altri’, 1 criollos. Meritano particolare attenzione due personaggi, don Remigio
Calamaco e don Stanislao Benitez. Narratore di indimenticabili racconti, abile nell’
“arte de payar”, famoso per la sua audacia (“era temible su daga, cuyo cabo de plata
brill6 en duelos incontables al fulgor de la luna” GJ, 80), don Remigio impersonifica la
figura mitica del gaucho, il cui spirito libero ¢ stato costretto ad adattarsi alle
“mondtonas tareas de la colonia”. ‘“Paladin de huestes bravias”, egli appartiene a un

eroico passato di lotte'*:

Disperso el criollaje, muertos los camaradas de los dias grandes y olvidados, miraba con
oculta tristeza a los extranjeros, que araban el campo y llevaban la cuenta de los terneros y de
las gallinas (GJ, 81).

Pur nella “melancolia infinita de los vencidos”, don Remigio incarna il culto
esclusivo dell’eroismo, del coraggio e dell’onore, al punto di uccidere il figlio per
impedirgli di cedere all’avversario nel corso di una lite. La sua vita, terminata in
carcere, “agobiado de afios, de recuerdos, de penas” (GJ, 84), appare in tutta la sua
tragica e cupa grandezza se confrontata con la vilta dell’assassino di rabbi Abraham,
nella cui morte, avvenuta per mano di un suo bracciante, si riflette il tragico destino del
padre dello scrittore, ucciso a colpi di pugnale da un gaucho pendenciero.

Come Remigio, don Stanislao viene presentato come “noble y valiente”. A

differenza del primo, pero, € un agiato estanciero:

Leyendas heroicas celebraban su arrojo, y si su lanza fue de las mas bravas en los
entreveros sangrientos de antafio, en su ancianidad continuaba siendo el mds temerario en los
rodeos y en las domas (GJ, 107).

Di entrambi si sottolinea il buon rapporto con i coloni ebrei, in particolare per
quanto riguarda don Stanislao, che accoglie nella sua casa ospitale la famiglia dello
shochet della colonia, rabbi Abraham. In questa scena (“La visita”), il narratore
evidenzia le somiglianze tra don Stanislao e il suo ospite: malgrado una comprensione

linguistica ancora incerta, essi si assomigliano fisicamente (“gaucha parecia también la

'3 Secondo Edna Aizenberg, la descrizione di don Remigio Calamaco rivela che Gerchunoff era

consapevole della distanza che separava il vero gaucho dal gaucho judio, il cui stile di vita sedentario,
all’interno di proprieta dai confini ben definiti, si configura come “una transgresién del arquetipo del
jinete pampeano” (Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos. Del hebraismo al poscolonialismo,
Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1997, p.124).

&9



silueta del judio”), ma soprattutto sono uniti dal “amor al terrufio”. La lode rivolta al
cielo argentino, che secondo I’ebreo non ha rivali in nessun altro luogo trova un
interlocutore particolarmente sensibile nel gaucho criollo.

In questa identita del gaucho judio prende forma, dunque, la fusione di due mondi
che, ugualmente affascinanti agli occhi dello scrittore, gli appaiono pienamente
conciliabili. Alcuni episodi, tuttavia, gettano un’ombra inquietante sulla vita della
colonia: I’uccisione del colono per mano del suo bracciante, il ferimento (forse mortale)
di un altro colono, Moisés, il cui cavallo fa ritorno a casa solo e con la sella
insanguinata, I’ingiusta accusa di furto rivolta da un criollo a un ebreo. In quest’ultimo
caso, I’episodio (“Historia de un caballo robado”) ¢ preceduto da un’epigrafe, nella
quale un documento (vero o fittizio, poco importa), risalente alla Spagna medievale,
afferma la liceita di incolpare un ebreo al posto di un cristiano, pur conoscendo
I’innocenza del primo. Sembra quasi voler suggerire che, a dispetto dei mutamenti di
tempo e di luogo, la storia si ripete. Ma ¢ altrettanto vero che di tali eventi, colti nella
loro singolarita, non viene mai data una spiegazione in termini di conflitto tra le due
comunita, quella ebraica e quella criolla.

Nel racconto prevale, infatti, la possibilita di un’integrazione: essa si realizza sia
attraverso 1’unione in matrimonio dei membri delle due comunita — donne ebree che si
innamorano di giovani criollos —, malgrado 1’opposizione degli anziani della colonia,
sia attraverso una sorta di ‘conversione’ da parte degli immigrati.

Un esempio di quest’ultima & offerto dal personaggio di Jacobo, orfano accolto
nella famiglia dello shochet; della scarsa osservanza del sabato da parte del giovane si

lamenta la madre di rabbi Abraham:

- Déjelo a ese gaucho; no sabe mds que contestar. jNo ve, todo un gaucho! Bombachas,
cinturén, cuchillo y hasta esas cositas de plomo para matar perdices; en cambio, en la sinagoga,
permanece mudo y no sabe rezar. jEducado por mi hijo, el matarife, y no sabe rezar! (GJ, 52).

Jacobo, “el mds criollo de la colonia”, non solo fa sfoggio della sua abilita di
cavaliere per attirare gli sguardi delle ragazze, ma ¢ in grado persino di parlare criollo e
interviene, durante la visita alla famiglia di don Stanislao, per facilitare il colloquio tra
la padrona di casa e la moglie di rabbi Abraham.

Un caso ancor pit emblematico, espressione di un’identita all’insegna del mestizaje,

¢ Favel Duglach: nel racconto “El poeta”, infatti, questo personaggio, che si definisce
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egli stesso un gaucho judio, viene presentato come una sintesi compiuta delle tradizioni

ebraiche con quelle pampeane:

Aquel judio [...] sentia la poesia criolla del valor en la misma forma que se exaltaba al
relatar, ante el auditorio acostumbrado, algtn episodio de la Biblia [...]. Conocfia las fabulas de
la comarca, que narraba los sdbados a los colonos, sublimando con su emocién el heroismo de
los criollos del pago entrerriano y el coraje guerrero de los israelitas de otra edad, cuando Jefté
comandaba sus briosos ejércitos y las insignias de David llevaban a los pueblos de Oriente el
esplendor de su fe y de su fuerza (GJ, 138).

Gerchunoff inventa un’identita grazie alla quale I'immigrato ebreo puo trasformarsi
in cittadino della sua nuova patria, previa la completa rimozione dei tratti culturali
ashkenaziti'*. In questa prospettiva, lo scrittore si rivolge alla figura mitica del gaucho,
legata all’idea di un’argentinita autoctona e al paesaggio rurale, aspetti cari, come si ¢
visto, agli scrittori regionalisti dell’epoca. Uno di questi, Ricardo Rojas, ne La
restauracion nacionalista, pubblicato nel 1909, accuso le scuole ebraiche delle colonie
di Entre Rios (cosi come quelle di altre comunita di immigrati) di minare la coesione
nazionale. Nello stesso periodo, in un orizzonte ideologico nazionalista, che coinvolse
anche lo schieramento liberale, si levarono numerose voci che esigevano dall’immigrato
ebreo una totale assimilazione. In tale contesto appare ancora piu evidente la natura
utopica della visione di Gerchunoff, cio¢ I’idea di legittimare la presenza ebraica
attraverso la figura del gaucho, espressione dell’identita criolla rivendicata dal
nazionalismo argentino.

Se in occasione del primo Centenario, la nazione rioplatense venne celebrata come

147 - .
7”0 In cul le

un paese prospero e accogliente, “region del Dorado” e “paraiso terrestre
diverse nazionalita si fondevano in un pacifico melting pot, negli anni successivi
Gerchunoff dovette assistere alla crisi del liberalismo e alla deriva del nazionalismo in

una direzione marcatamente xenofoba e antisemita, all’interno della quale si sviluppo,

46 Ben pili radicale degli esempi di ‘conversione’ alla vita gauchesca, narrati da Gerchunoff, & la
caratterizzazione del protagonista de El gaucho judio di Carlos Schaefer Gallo, prima opera teatrale di
tema specificamente ebraico, rappresentata a Buenos Aires nel 1916. Il protagonista, secondo Lazaro
Schallman (op.cit., pp. 121 e segg.), € un autentico gaucho, malgrado il nome, Esau, e 1’aspetto fisico.
Innamoratosi di una giovane criolla, in uno scontro con il padre, ostile alle nozze, lo uccide, diventando
un gaucho matrero. Secondo Schallman, cio che resta dell’identita ebraica in questo personaggio, che si ¢
completamente allontanato dalla sua religione e dalle sue tradizioni, ¢ il destino di perseguitato.

47 R, Dario, Canto a la Argentina, cit., p.1085. Nel suo poema Dario esalta con entusiasmo 1’operoso
contributo dato dalle “poliglotas muchedumbres” al trionfante progresso della nazione argentina, aperta
“a toda raza congojada, / a toda humanidad triste, / a los errabundos y parias” e avviata a divenire “la
Babel en donde todos se comprenden” (p.1084).
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tra il 1930 e 1940 (la cosiddetta Década Infame), una critica radicale nei confronti del
sistema democratico'*®,

Il consolidarsi negli anni Trenta dei regimi totalitari europei, le simpatie che le
teorie razziste destavano in alcuni circoli politici e culturali in Argentina, insieme alle
gravi manifestazioni antisemite che ebbero luogo nel decennio 1930-1940,
determinarono un’evoluzione radicale nel pensiero di Gerchunoff. Ne ¢ testimonianza
I’abbandono, in quegli stessi anni, dell’attivita letteraria a favore di un giornalismo
militante, nonché la presa di distanza dal libro che gli diede notorieta (Los gauchos
Jjudios, appunto) e che, mentre I’autore era in vita, venne ripubblicato una sola volta, nel
1936'%.

Ormai I’ideale di un’armoniosa integrazione gli doveva apparire come una chimera,
e il gaucho judio un palese ossimoro: erano lontani i tempi in cui scriveva, nelle pagine
de “La Nacion”, che “los israelitas no necesitan volver a Sion” e che “en América, en
Australia, en Africa, puede realizarse la profecia de fraternidad universal gritada por
Isafas en dsperos versiculos de ira y de fe”'>°.

Ancora nel 1918, pur accettando pienamente 1’ideale sionista, affermava
nell’articolo La nacionalidad judia, pubblicato in “Vida Nuestra”, la convinzione che
gli ebrei appartengono al Paese in cui vivono, che “el idioma es la verdadera
nacionalidad” e che la soluzione migliore “es confundirse con el espiritu del Pais
escogido, para olvidar, a su amparo, las antiguas llagas y el antiguo dolor”"".
Gerchunoff rivendicava dunque 1’appartenenza degli ebrei della diaspora ai rispettivi

Paesi, il loro diritto a essere cittadini a pieno titolo, prima che per la loro collocazione

geografica, per la loro identita linguistica.

" Si tratta di un decennio compreso tra la caduta del presidente Hipélito Yrigoyen, destituito dal

generale José F. Uriburu, e il colpo di stato del 1943 organizzato dal GOU (Grupo de Oficiales Unidos),
che costitui tra I’altro il primo passo per 1’ascesa politica di Perén. Per il rapporto tra la comunita ebraica
e la situazione politica argentina nel XX secolo, si veda il saggio di D. Llovich, Nacionalismo y
antisemitismo en la Argentina, cit.

9" Afferma lo storico Leonardo Senkman che quelli “fueron los afios en que ejerci6 el periodismo
combativo y el ensayo comprometido” (“Los gauchos judios” de A. Gerchunoff: ;un criollismo
sefardita?, in A. Gerchunoff, Los gauchos judios, cit., p. 23).

'%9'Si tratta dell’articolo intitolato Los judios del 1906. Le citazioni tratte dagli articoli di Gerchunoff sono
riportate nel saggio di L. Liacho, Gerchunoff judio, in “Davar”, nn.31-33 (1951), ripubblicato da R.
Feierstein, Alberto Gerchunoff judio y argentino, Buenos Aires, Mild, 2000, pp. 265-268.

! La questione dell’integrazione attraverso la lingua venne affrontata da A. Gerchunoff anche nel saggio
El problema de la nacionalidad y la politica del idioma, in Argentina, pais de advenimiento, Buenos
Aires, Losada, 1952
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Anche se la Terra Promessa non ¢ pil la pampa argentina, ma torna ad essere quella
storica su cui sorgera lo Stato di Israele, per Gerchunoff I’adesione al sionismo non
coincise con la rinuncia all’ Argentina come patria: la nascita di un ‘focolare ebraico’ gli
ebrei perseguitati non doveva contraddire il diritto dell’ebreo di sentirsi cittadino nel
paese in cui vive. Certo ¢ che, con il trascorrere degli anni, la riflessione di Gerchunoff
sull’identita ebraica appare sempre piu consapevole del suo carattere problematico:
I’alia finira col diventare non pill solamente il cammino per sfuggire alle persecuzioni ,
ma anche una soluzione possibile per coloro che sperimentano la difficolta di radicarsi
nel loro Paese. Cio non significa che Gerchunoff avesse smesso di credere nella
possibilita di integrazione: ne vide perd con sempre maggior chiarezza i limiti, in un
contesto in cui la nascita dello Stato di Israele, nel 1948, aggiunse un elemento di
novita, sia sul piano storico-politico sia su quello identitario.

Gerchunoff fu deluso anche dall’atteggiamento del mondo liberale nei confronti del

movimento sionista: secondo lo scrittore,

el problema judio era la prolongacién de un problema no resuelto del liberalismo en el siglo
XX. Luchar por el sionismo consistia, ante todo, en luchar por el derecho a la libertad que
merecian los judios oprimidos'>.

A partire dal 1940, prese a denunciare con fermezza i crimini nazisti. Nel 1945,
prendendo spunto dalla proiezione nei cinema della capitale argentina di documentari
sui lager tedeschi, scrisse El crematorio nazi en los cines de Buenos Aires. In esso

spiega le ragioni del suo rifiuto di assistere alla proiezione di questi filmati:

Yo vivo siempre en un campo de concentracion, puesto que todo judio, por mas que ame a
su Pais y por bien que le sirva, con su corazén y con su cabeza, resulta, para una parte de los
. . .. . 5
que lo pueblan y lo gobiernan a menudo, carne de sus empresas inquisitoriales'>”.

Egli era dell’avviso che quei terribili documentari avrebbero dovuto essere visti da
quanti - governi, istituzioni, singoli individui -, con la loro ignavia, con il loro silenzio
interessato o con una loro diretta collaborazione, avevano permesso che 1’orrore della

persecuzione si avverasse. In altre parole, sono ‘gli altri’, i non ebrei, ad avere 1’obbligo

152 L. Senkman, La identidad judia en la literatura argentina, cit., p. 237. Alcuni degli scritti sionisti di
Gerchunoff vennero raccolti nel libro uscito postumo, El pino y la palmera, Buenos Aires, Sociedad
Hebraica Argentina, 1952.

133" A. Gerchunoff, El crematorio nazi en los cines de Buenos Aires , in “Antinazi”, 24-V-1945
(ristampato in R. Feierstein, Alberto Gerchunoff judio y argentino, cit., p. 216).
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morale di conoscere la realta di quella “administracién de la barbarie”, di quella “prolija
industria de la muerte judia” '>*. E lo afferma in termini di dura denuncia nella citazione

qui riportata:

El mundo no se conmovié cuando los alemanes sancionaron las leyes racistas de
Nuremberg, cuando Mussolini las adopté en Roma y el triste y reblandecido mariscal Petain las
copi6 en Vichy. A ese mundo le parecié natural en su languida pereza que se persiga a los
judios, se les expulse de sus posiciones y apenas si comienza a vislumbrar la diferencia que va
del antijudaismo tedrico a los hornos instalados por los nazis en Alemania o en Polonia. Son,
por lo tanto, los que integran ese mundo, los que ya parecian dispuestos a transigir con las

siniestras normas del régimen totalitario o los que no tuvieron el coraje de combatirlo, los que

p . - o155
estan moralmente obligados a ver lo que fueron los campos de concentracién ',

Sembra percio definitivamente archiviata la speranza che si potesse realizzare quella
perfetta e ideale integrazione rappresentata, sul piano letterario, dal gaucho judio. Lo
scrittore, infatti, prende atto della lacerazione che attraversa sia 1’identita individuale,
sia la societa argentina: da una parte, “las multitudes no judias”, dall’altra, “los judios”.
A Gerchunoff appare chiaramente che, insieme alla distruzione dell’ebraismo europeo,
nella Shoah si consumd I’agonia di un’intera civilta. E soprattutto il mondo cristiano a
doversi ora interrogare sugli esiti tragici di un’atteggiamento discriminatorio che,

esercitato nell’ambito della scuola, delle famiglie e della vita sociale, costituisce

., . . : 2 156
la preparacion del ambiente para cohonestar las atrocidades de los campos de concentracién ™.

Dunque lo scrittore, fermandosi a riflettere sulla barbarie senza fine della Shoah,
concentra la sua attenzione su quanti, senza agire direttamente, hanno avuto un ruolo
determinante nella sua realizzazione. Essi costituiscono una ‘zona grigia’ che tende a
stare ai margini della Storia, forse non consapevole di farne parte, e incline, comunque,
ad autoassolversi davanti alle responsabilita di mandanti ed esecutori, continuando a

sussistere anche dopo che la tragedia si ¢ consumata.

% Ibidem, p. 216.
3 Ibidem, p. 217.
% Ibidem, pp. 217-218.
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2.2 Il mito letterario del gaucho: alcune considerazioni

La letteratura gauchesca, come venne sottolineato in pill occasioni da Borges, si
affermo quando il gaucho era ormai diventato un personaggio ideale, privo di riscontri
nella realta. Lo scrittore argentino, pur riconoscendone 1’originalita, ne sottolineo il
carattere artificioso, reso evidente anche dal suo essersi sviluppata in un contesto
urbano: “Nuestra literatura gauchesca — acaso el género mas original de este continente
— siempre se elabor6é en Buenos Aires™"’. Secondo il canone stabilito dalla storiografia
letteraria, la tradizione letteraria gauchesca si sviluppo, nel corso del XIX secolo,
attraverso I’opera di Bartolomé Hidalgo, raggiunse il suo apice con il Martin Fierro di
José Hernandez, per concludersi con il Santos Vega di Rafael Obligado. Tuttavia, come
osserva Rosalba Campra, del filone della gauchesca fanno parte molti altri testi, di
natura eterogenea e forse non altrettanto ‘canonici’, ma ugualmente importanti per il
consolidamento del personaggio letterario del gaucho, come Facundo di Domingo F.
Sarmiento, il poema Fausto di Estanislao del Campo, Santos Vega o Los mellizos de la
flor di Hilario Ascasubi, Don Segundo Sombra di Ricardo Giiiraldes e alcuni racconti di
Borges. Ad essi vanno aggiunte anche opere di saggistica, di cui ¢ un esempio il volume
El payador, una raccolta di conferenze tenute da Leopoldo Lugones nel 1913"%8,
Accadde, dunque, che un vagabondo, un individuo che viveva ai margini della societa —
una sorta di lumpen pampeano — guardato con diffidenza e persino con disprezzo per la
sua vita nomade e le abitudini ‘incivili’ e selvagge, venne trasformato in una figura
mitica, portatrice di valori quali il coraggio, la generosita, ’amore per la liberta e per la
terra. Per di piu, “en ese gaucho, que solo subsiste a través de la literatura (dado que la
realidad se encargé eficazmente de borrarlo), una nacién ha reconocido (o pretendido o

. . . . 159
ansiado reconocer) la encarnacién de valores en los que toma forma su identidad™ ~".

BTy L. Borges, Los escritores argentinos y Buenos Aires, in Ensayos cautivos, in Obras completas,
Buenos Aires, Emecé, 1996, IV, p. 256. Nel saggio El escritor argentino y la tradicion, Borges,
utilizzando come termine di riferimento proprio la poesia gauchesca (“un género literario tan artificial
como cualquier otro”), riflette su cosa significhi essere uno scrittore argentino e respinge un’identita
fondata sulla ricerca del criollismo. Ironicamente egli afferma che “el culto argentino del color local es un
reciente culto europeo que los nacionalistas deberfan rechazar por fordneo” (Obras completas 1923-1972,
Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 269-270).

I8 R, Campra, En busca del gaucho perdido, in “Revista de critica literaria latinoamericana”, XXX, 60,
(2004), p. 313. Si veda anche M. Goloboff, Borges: lecturas gauchas, in G.N.Ricci (ed.), Borges la
lengua, el mundo: las fronteras de la complejidad, Milano, Giuffe, 2000, pp.111-116.

% Ibidem, p. 312.
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Adolfo Bioy Casares, nel delineare una possibile fisionomia gauchesca, non
contrappone immaginazione e realta. Egli intende cercare il luogo in cui incontrare
quest’espressione dell’argentinita: “A la pampa y a los gauchos ; dénde sorprenderlos?
En el campo ciertamente no”'®’. Da un lato, la parola “pampa” sembra essere, agli occhi
di molti argentini, “palabra de turistas”, che non compare nel vocabolario della “gente
criolla”, e solo raramente negli autori della letteratura gauchesca, come Hidalgo,
Ascasubi, Estanislao del Campo e lo stesso Herndndez (“la pampa, como el agua celeste

de los espejismos del camino, siempre nos eludia” "'

); dall’altro lato, una “deplorada
extinciéon” sembra aver reso invisibile il gaucho. Entrambe queste realta — pampa e
gauchos — , piu che un dato di fatto, appaiono come una meta, [’obiettivo
dell’ ‘investigatore’ impegnato a scoprire — o a ritrovare — un mondo autentico, senza
che apparenze ingannevoli e orpelli di vario genere falsifichino il risultato della ricerca.

Il gaucho, infatti,

ha provocado, a su respecto, discrepancias de juicios que van desde el baldon hasta el ditirambo
[...] testigos de diversas generaciones coinciden en afirmar que sélo existié en pasado, con
preferencia setenta afios antes de cada una de tales afirmaciones; cuyo estado presente, de
simbolo preservado en el altar de la patria, se parece no poco a una posteridad sublime, quién lo
niega, pero muerta, como todas las posteridades'®*.

Non a caso Bioy Casares si sofferma sull’abbigliamento del gaucho, che diventa un
mezzo di mistificazione, come nel caso del personaggio interpretato dall’attore Rodolfo
Valentino ne Los cuatro jinetes del Apocalipsis. La mitificazione del gaucho € stata cosi
radicale da rendere inconcepibile il ricordo del periodo in cui questi, lungi dall’essere
assurto a simbolo della patria, rappresentava per i sostenitori dell’idea di progresso
I’antitesi della ‘civilta’ e della cultura, vale a dire una mera manifestazione di ‘barbarie’
e di vita puramente istintuale.

E difficile, dunque, incontrare la realta al di la del mito e della letteratura, forse le
uniche forme possibili di esistenza del gaucho. Cionostante, Bioy Casares tenta di
“reanimar” questa immagine, cercando un punto di incontro tra la “imagen publica” e

“la verdad del sujeto”, nel difficile compito di “discernir entre el gaucho que vive en

160 A, Bioy Casares, Memoria de la pampa y los gauchos, Buenos Aires, Emecé, 1992, p. 9.
"' Ibidem, pp. 10-11.
' Ibidem, pp. 36-37.
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nuestra imaginacién y el que vive en el mundo real”'®. In tale tentativo, si scontra con
un altro aspetto della mitizzazione del gaucho: la pretesa di fissarne una volta per tutti i
tratti caratterizzanti, una sorta di maschera caricaturale e folkloristica in cui, talora,
rischia di sfociare la visione nostalgica del passato. Si viene a creare il paradosso per cui
il gaucho ‘reale’ passa inavvertito, non conformandosi la sua immagine allo stereotipo.
Seppure in una prospettiva disincantata e ironica, anche Bioy Casares, come
Gerchunoff, fa riferimento a processi di “agauchamiento”, che riguardano individui
originari della citta e addirittura stranieri: “No sin doblegar una resistencia del instinto
admitiremos que de un inmigrante puede obtenerse un auténtico gaucho”164. Al tempo
stesso, pero, la ricerca dell’autenticita del personaggio deve fare i conti con la realta
attuale, in cui (analogamente a quanto accade nel romanzo La luna que cae di Mario
Goloboff) “Los gauchos [...] se distinguen como deportistas, un poco aventureros y
amigos de fiestas criollas™'®. T personaggi, realmente esistiti, con i quali lo scrittore
termina il suo cammino di approssimazione all’universo gauchesco, sono
affettuosamente rievocati nella loro umanita, nella loro vita quotidiana, nelle loro virtu.
Tuttavia, in quanto espressione emblematica dell’identita gauchesca, non sono privi, a
loro volta, di un alone mitico, alimentato dalla loro“inmemorial soledad”.

Trasformato in una sorta di eroe nazionale da Lugones, che si impegno nella
rivalutazione del Martin Fierro presso il pubblico colto, ma che, al tempo stesso,
constatdo con sollievo la scomparsa del gaucho nella vita reale (la presenza in lui di
sangue indigeno comportava, a suo parere, un elemento di inferiorita), I’immagine del
gaucho — la sua “ombra”, come osserva Rosalba Campra — '°® & intimamente legata alla
ricerca di un’autentica e originaria ‘argentinitd’ e alla valorizzazione degli spazi rurali.
Il dibattito attorno al Martin Fierro, di cui la rilettura di Lugones costituisce un
momento fondamentale, avvenne in un contesto culturale caratterizzato dal cosiddetto
“primo nazionalismo” (o ‘“nazionalismo culturale”'®”) ed & strettamente connesso al

tema dell’identita nazionale. Esso, insieme alla critica dei valori politici e culturali del

'3 Ibidem, pp. 37 e 41.

' Ibidem, p. 46.

1% Ibidem, p. 53.

166 Campra, En busca del gaucho perdido, cit., p. 327.

167 Si veda al riguardo C. Payd, E. Cardenas, El primer nacionalismo argentino en Manuel Gdlvez y
Ricardo Rojas, Buenos Aires, Pefia Lillo, 1978. Sul nazionalismo culturale, sulla sua preoccupazione per
I’omogeneita culturale del paese e sulle sue componenti spiritualistiche, si veda anche D. Llovich, op. cit.,
pp. 119-132.
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liberalismo e alla rivendicazione dell’ispanismo, costituisce lo sfondo ideologico del
Centenario de la Revolucién de Mayo'®®.

La questione dell’identita nazionale non ¢ nuova, ma assume nell’epoca del
Centenario un’inflessione inedita. In questo periodo, infatti, il processo di
modernizzazione, gia avviato a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo, le
trasformazioni sociali ed economiche, 1’intensificarsi dell’urbanizzazione € in
particolare il fenomeno dell’immigrazione suscitano una reazione critica e sospettosa
presso ’elite intellettuale criolla. Se negli ultimi decenni del XIX sec., I'immigrazione
fu vista dal ceto dirigente come uno strumento non solo per ripopolare gli immensi
spazi della nazione, ma anche per trasformare, grazie all’apporto ‘civilizzatore’
europeo, strutture arcaiche e rozze, gia nei primi anni del XX secolo la prospettiva
inizid a mutare radicalmente. L’ immigrazione pote trasformare solo in modo parziale la
realta rurale, a causa del monopolio della proprieta terriera nelle mani dell’oligarchia
latifondista, mentre incise in modo significativo sulla demografia urbana. Per vari
decenni il numero degli abitanti stranieri di Buenos Aires superd quello dei nativi e
nelle citta del litorale costituirono una parte significativa della popolazione urbana. I
cambiamenti e le tensioni sociali, legate all’intensificarsi delle proteste operaie e alla
crescita dei movimenti socialisti e anarchici; la fisionomia della cosiddetta “ciudad
fenicia” (espressione con cui Gélvez si riferisce alla cosmopolita e variegata citta del
litorale); I’immigrazione, percepita non pill come una risorsa, ma come una forza
dissolvente, sono tutti fattori che stimolano, a dispetto della crescita economica,
I’adesione a miti letterari e culturali in cui si incarna la rivendicazione della nazionalita
e della tradizione argentina. Uno di questi miti & appunto quello del gaucho, divenuto
“arquetipo de la raza” 19 ]a sua celebrazione si inserisce in un contesto caratterizzato da
una vera e propria svolta culturale, evidente nel rovesciamento di significato di alcuni
termini, ad esempio criollo che, perduta I’accezione negativa dominante presso 1’elite
intellettuale ottocentesca, finisce con [’assumere, come tratti caratterizzanti, la

generosita, il disinteresse e l'inclinazione a una vita eroica, in contrapposizione al

'8 11 Centenario ispird un’importante produzione letteraria: si ricordi, tra gli altri, Rubén Darfo, con il suo

lungo poema Canto a la Argentina, le Odas seculares di Lugones e, in ambito saggistico, il monumentale
progetto della Historia de la literatura argentina di Rojas. A questo riguardo, si veda il saggio di C.
Altamirano, B. Sarlo, La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas ideologicos,
in Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997, pp. 161-199.

169 C. Altamirano, B. Sarlo, La Argentina del Centenario..., cit., p. 187.
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gringo, 'immigrato, il nuovo “barbaro”, secondo Lugones, la cui laboriosita aveva un
fine esclusivamente materiale e dunque meschino. La nozione di progresso non suscita
pil entusiasmo, ma diffidenza (cosi come colui che ne ¢ I’attore principale, lo straniero
immigrato): il progresso, “El lema de la «generacién del ochenta»” si rovescia per

170
7, Esso

diventare portatore di una nuova incivilta, frutto di “invasiones disolventes
appare antitetico alla tradizione, parola d’ordine di intellettuali provenienti dalle file dei
criollos viejos, come Rojas, Galvez e Lugones. Per dare spessore a questa tradizione
non ¢ sufficiente uno slancio nostalgico verso il passato: occorrono miti e simboli che
incarnino nozioni quali “el espiritu de la tierra”, “la raza”, “la sangre”, in cui
I’ispirazione spiritualista si mescola a nozioni di matrice positivista. A proposito del
libro scritto in occasione del Centenario, Blason de plata, Rojas sostiene che la sua
intenzione era quella di scrivere “un libro de pura emocion que [...] reavivase, por la
leyenda o la historia, el orgullo y la fe de la casta”"’'. Dunque, se lo scopo & quello di
giungere alla ‘realta primordiale’ della nazione, all’*alma nacional”, per usare un
termine caro agli scrittori spagnoli che vissero la crisi ideologica e politica di fin de
siglo (come Miguel de Unamuno e Angel Ganivet), appare evidente 1’importanza della
rivalutazione del Martin Fierro e del gaucho, incarnazione dell’“‘espiritu de la raza”.
Nella rilettura dell’opera di Herndndez, oltre alle conferenze di Lugones del 1913
(raccolte nel volume El payador) e al discorso di Rojas in occasione dell’inaugurazione
della cattedra di letteratura argentina, assunse un ruolo importante il dibattito, stimolato
dall’inchiesta della rivista “Nosotros”, sul carattere epico del Martin Fierro. La
questione non riguardava solamente un aspetto della storia letteraria: definire il Martin
Fierro come testo epico, paragonato ai poemi omerici da Lugones o all’epica medievale
da Rojas, significava riconoscere in esso le radici dell’identita nazionale e identificare
nel gaucho il protagonista di un tempo eroico in cui si vennero delineando i tratti

caratterizzanti della ‘raza’'’’.

In quegli stessi anni, venne pubblicato il libro di
Gerchunoff, in cui si esprime l’aspirazione ad armonizzare un’identitd plurale (“la
volutad de sefardizar el criollismo de sus gauchos idishparlantes™), seppure

nell’assimilazione dei valori del mondo rurale criollo'”. E evidente come I’utopia del

7% 1pidem, p. 184. L’espressione “invasiones disolventes”, coniata da Emilio Becher, ¢ citata da M.

Galvez in Amigos y maestros de mi juventud, Buenos Aires, Hachette, 1964, p. 37.

7IR, Rojas, Blason de plata, Buenos Aires, Losada, 1946, p. 11.

172 C. Altamirano, La fundacion de la literatura argentina in C. Altamirano, B. Sarlo, op. cit., p. 203.
'3 L. Senkman, “Los gauchos judios” de A. Gerchunoff: ;un criollismo sefardita?, cit., p. 21.
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gaucho judio sia lontana dai propositi di “restauracion nacionalista” di intellettuali che,
come Gerchunoff, parteciparono alle celebrazioni del Centenario. Se in un autore come
Rojas, espressione di un nazionalismo laico e democratico, tale rigenerazione non
appare incompatibile con i principi liberali, per altri, come Gélvez, la modernita — di cui
I’immigrato & protagonista — assume i caratteri del degrado e della ‘barbarie’.
L’elemento europeo e cosmopolita, portatore di idee progressiste e anche sovversive,
personificato anche dall’immigrato ebreo, appare ora come una minaccia: il cammino
verso il “secondo nazionalismo” argentino, xenofobo e illiberale, ¢ gia iniziato' ",

A questo proposito, Borges, assai critico nei confronti della rivalutazione del gaucho
intrapresa da Lugones e profondamente ostile al nazionalismo, riconobbe nel gaucho un
archetipo che influi negativamente sulla storia argentina. Quest’ultima — affermo
nell’antologia El matrero —, sarebbe stata diversa, e migliore, se, come libro ‘canonico’,
fosse stato scelto Facundo invece di Martin Fierro'”. Inoltre Borges prende le distanze
dal gaucho judio, giudicato non solo un personaggio privo di qualunque rapporto con la
realta storica, ma anche in contraddizione con la concezione borgesiana dell’ebraismo.
“Gaucho judios no hubo nunca”, afferma convinto il protagonista del racconto EI
indigno, Santiago Fishbein'". Proprio la componente nazionalistica, implicita nella
rappresentazione letteraria del gaucho, lo rende incompatibile, nella prospettiva di
Borges, con la vocazione cosmopolita dell’ebreo, formidabile creatore di una cultura

e 1TT
extraterritoriale .

2.3 Sopravvivere al diluvio: I’abbandono del mito della Terra Promessa nella narrativa

di Mario Goloboff

Secondo la lettura dell’Aizenberg, “the intersection of the two modernization

processes, Jewish and Argentine, had a particolar coloring, significant for understanding

174 C. Altamirano, B. Sarlo, La Argentina del Centenario..., cit., p. 193.

571 Borges, El matrero, Buenos Aires, Edicom S.A., 1970.

17 1dem, El indigno, in Obras completas 1923-1972, cit., p. 1029).

" E. Aizenberg, Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos. Del hebraismo al poscolonialismo,
Frankfurt am Main / Madrid, Vervuert / Iberoamericana, 1997, pp.125-129.
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Gerchunoff”'”®, Infatti, sia gli ebrei che gli argentini — i primi nel corso della loro storia
millenaria, i secondi a partire dalla conquista dell’indipendenza — si trovarono ad
affrontare il problema della costruzione di un’identita dal punto di vista ideologico,
linguistico-culturale e territoriale. La prospettiva che sta alla base de Los gauchos

179
717 nel

judios, con cui I’autore inventd “a new form of Jewish living in a new country
suo rappresentare l’incontro privo di conflitti tra realta argentina e mondo ebraico,
divenne oggetto di differenti letture. Per alcuni, il libro di Gerchunoff apparve come una
sorta di attestato di cittadinanza per gli ebrei immigrati'®’; per altri, invece, era la
rappresentazione di un mondo artificiosamente pacificato, da cui erano banditi la realta
dello sradicamento e la natura problematica dell’identita ebraica. Dal punto di vista
linguistico, 1’ispanofilia di Gerchunoff poteva significare 1’occultamento del dilemma
linguistico vissuto dall’immigrato. Un dilemma che Mario Goloboff presenta in modo
suggestivo nel suo primo romanzo, Caballos por el fondo de los ojos. Nel processo di
apprendimento, linguistico e, al tempo stesso, culturale e psicologico, il cui fine &
“hacer un idioma hasta la raiz”, vi & una fase caratterizzata da una sorta di infantile
balbettamento, quando ¢& il corpo stesso a opporre resistenza all’articolazione di suoni
mai pronunciati, per emettere solamente “aflicos de sonidos, consonantes arrastradas,

59181

desparejas silabas” °". Il possesso della lingua spagnola da parte degli immigrati ebrei

dell’Europa orientale non significa, dunque, solo la possibilita di disporre di un mezzo
di comunicazione: attraverso il nuovo idioma (e 1’orizzonte di pensiero che in esso si

dischiude) avviene I’incontro con una nuova patria, e la terra diventa un “hogar’:

Arguentine.

Aryentine.

Argentina. Primero es la patria del habla, hay que hacer un idioma hasta la raiz. Un lenguaje
que para resonar como fug y querer decir «dia» sea dia desde lo mds hondo, con su luz, su
viento y sus pajaros desconocidos. Hay que esforzarse para que pronunciar sea sentir. Para que
con la misma intensidad de la palabra madre abarque todo lo que quiere sefialarse. Para que
sefial y sensacion vuelvan al cauce, y decir «dia» sea como sentir fug, porque fug no es noche ni
oscuridad ni frio, es sol mafiana clara cielo grande. [...] Hacer un hogar con el idioma para que
esta terra no se niegue. Porque si no, todo es igual en la uniformidad, ajeno. Ya no sirven las
palabras madres, ya no sirve siquiera invocar el auxilio de Got: Got también ha cambiado por

178
179

Idem, Parricide on the Pampa?..., cit., p. 15.

Idem, Book and Bombs in Buenos Aires... cit., p. 18.

180 Affermd Bernardo Verbitzky, quando gli venne conferito il Premio Alberto Gerchunoff, che attraverso
I’opera di Gerchunoff gli ebrei acquistarono “su verdadera carta de ciudadania en la Argentina” (Premio
Alberto Gerchunoff, in “Comentario”, 44, 1965, p. 86).

81 M. Goloboff, Caballos por el fondo de los ojos, Barcelona, Planeta, 1976, p. 26. Il testo sara citato da
qui in avanti con la sigla CFO.
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«Dios», y pedirle su ayuda entre lodos y pastizales con el lenguaje del aldea es como dirigirlo a
otro sitio en el que la mano divina no los podré encontrar. Hay que llamarlo ac4, a este médano,
para que traiga agua y descanso (CFO, 26-27).

Se la condizione per il riscatto dell’ebreo dall’emarginazione sperimentata nel
Vecchio Mondo — riscatto che Gerchunoff vede incarnato nella figura del gaucho judio
— ¢ la rinuncia a una cultura che, nel corso dei millenni, si ¢ manifestata con
straordinaria ricchezza di forme, e alla varieta delle lingue tipica della diaspora, diversi
scrittori non esitano a mettere in dubbio la legittimita di tale abbandono. Al centro della
riflessione sulla lingua, data la provenienza linguistica degli immigrati, vi ¢ 1’yiddish,
lingua con la quale “guardamos — scrive Goloboff — una relacién sentimental, poblada
de olores y calores domésticos, de vinos dulces, de llantos apagados”lgz.

Il recupero dell’yiddish fa spesso parte non solo della rivendicazione di una
differenza linguistica, ma anche (e soprattutto) della nostalgia per un mondo perduto,
che ¢ stato respinto, quasi rimosso, nello sforzo di assimilazione: & quanto succede al

protagonista del romanzo dell’argentino Ricardo Feierstein, Mestizo, dopo essere stato

colpito da parziale amnesia in seguito a un incidente:

El [il nonno] sentado, con su silla de invalido y un idish de acento eslavo repleto de
consonantes. Yo sin intenderlo, atrincherado en un exquisito castellano que él nunca
comprenderia, condenados a incomunicarnos [...]. Cada uno hablando su idioma. Nunca lo
entendi y ahora lo extrafio. ;Qué habra querido decirme mi abuelo, doctor? ;Qué sucesos

evocaria, qué lazos pudo haberme transmitido, en esa lengua inentendible? Estoy seguro que, de

haber comprendido entonces, todo me seria mucho més sencillo ahora '**.

Se Goloboff ha messo in evidenza il nesso che intercorre tra lingua e pensiero, tra
parola e referente, e la possibilita stessa di riconoscere il mondo e di sentirlo come una
realta viva (“escribo, naturalmente, en castellano, pero en mis oidos ain resuena el
yidish”184), Feierstein, nel passo citato, allude al problema della comunicazione tra
diverse generazioni, segnato da incomprensioni e rimpianti.

Nella lingua, dunque, si riflette il problema, individuale e insieme collettivo,

dell’identita storica e culturale, alle prese con diaspore, esili e migrazioni, tra volonta di

"2 M. Goloboff, Nuestra Babel, in “Noaj”, 1 (1987), p. 74. Si veda al riguardo anche I’intervento
dell’autore pubblicato in R.Feierstein, S. Sadow (eds.), Recreando la cultura judeoargentina/2. Literatura
y artes pldsticas, Buenos Aires, Mila, 2004, tomo I, pp.90-91.

'83 R. Feierstein, Mestizo, Buenos Aires, Planeta, 1994, pp. 35-36.

184 «Mi condicién es, ya, la didspora». Entrevista a Gerardo Mario Goloboff, in “Noaj”, 2 (1988), p.100.
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appartenenza e sentimento di estraneita, tra sradicamento e integrazione, tra la nostalgia
delle origini e il richiamo del presente.

Durante le grottesche vicissitudini della famiglia ebrea dei Pechof, narrata da Mario
Szichman nel romanzo A las 20.25 la sefiora entré en la inmortalidad, uno dei suoi
membri, Jaime, si propone, con la consulenza di un ‘esperto’, di cancellare il passato
ebraico della famiglia, trasformandola nei Gutiérrez Anselmi, lignaggio di discendenza
ispanica e cattolica, e inventandosi cosi un irreprensibile passato di cristianos viejoslgs.
La presenza nel romanzo di numerosi termini yiddish non ha tanto la finalita mimetica
di suggerire un’atmosfera realistica, quanto quella di esprimere, attraverso la struttura
linguistica del testo, la resistenza che il passato familiare oppone alla sua cancellazione.

Un passato ingombrante che, insieme all’yiddish, “un idioma desprestigiado”, affiora

continuamente, a dispetto dell’estenuante impegno del protagonista.

La questione della lingua fa parte di una pit ampia problematica, quella che ruota
attorno alla questione del ‘radicamento’. Ne Los gauchos judios, 1’appartenenza degli
immigrati ebrei all’ Argentina si fondava, come si ¢ visto, su una legittimazione le cui
implicazioni vennero rifiutate dalle generazioni successive. La proposta di Gerchunoff
non poteva pil rappresentare la realta dell’integrazione, che appariva problematica e
caratterizzata piu da tensioni e incertezze che dall’armonia e dalla coesione.

Altri, dunque, sono i temi trattati dagli autori ebreo-argentini posteriori a
Gerchunoff. Da segnalare, in particolare, il tema dell’esilio che, come quello del male,
della violenza e dell’ingiustizia che segnano I’esistenza del singolo individuo e della
comunitd nel suo insieme, ¢ di fondamentale importanza per comprendere 1’opera

letteraria di Goloboff.

La visione utopica dell’ Argentina come terra di pace e prosperita sembra riaffiorare
nel primo romanzo di Goloboff, Caballos por el fondo de los ojos; nella benedizione
rivolta dall’anziano ebreo Num a coloro che sono in procinto di emigrare, riecheggiano

le parole del ‘patriarca’ Gerchunoff:

185 M. Szichman, A las 20.25 la sefiora entré en la inmortalidad, Hanover, N.H., Ediciones del Norte,
1981.
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para quién van a morir acé si se quedan, alla hay tierras buenas y ricas. Dios no quiere estas
guerras (CFO, 24).

Ma nella pagina iniziale del romanzo Herman, il protagonista, ebreo argentino
discendente di quei primi emigranti, contempla il cadavere del figlio ucciso per motivi
politici. Lo sguardo del padre percorre il corpo coperto da un lenzuolo, in cui le forme e
le tracce lasciate dal sangue sembrano disegnare una mappa, forse dell’ Argentina stessa,

macchiata dal sangue del giovane:

Nubes en un cielo que prepara tormentas, promontorios sinuosos [...], cadenas de sierras y
pendientes prolongadas, valles, mesetas, arroyos, tapados por una capa de polvo blanco, una
arena clara y maciza ondeando por el extenso terreno de formas que trazaba la tela, donde un
punto de sangre se extendia e iba tomando hilo a hilo una casa, una ciudad, un deserto, lagunas,
campos, veredas (CFO, 13).

Cosa pu0 rappresentare, allora, la nazione per questi argentini discendenti di
immigrati ebrei?

Una risposta puo essere trovata alla fine del libro, nell’ultima pagina, nelle parole
con cui I’anziano Num, si rivolge a Garfinkel, il kohen, colui che assumera il ruolo di
guida del gruppo di emigranti, come se tutto il romanzo non fosse stato altro che una

visione profetica del vecchio:

Num abri6 finalmente los ojos y dijo:

-Vayan.

-;Qué ha visto? - preguntdé Garfinkel.

-Lo mismo de siempre: el Libro.

-;Seremos felices?

-Viviran - dijo Num.

-;Encontraremos a Sién?

-Estd alli donde habita la alegria y la paz.

-.Habra alegria y paz?

-Algin dia que esta demasiado lejos.

- Y tierra?

-Después de muchisimo tiempo.

-;Quién la tendra?

-Ningin inmortal - dijo Num -. El que haga de su sangre un camino y la entre por él.
-¢ Y nosotros?

-Semillas - dijo Num -, semillas y huellas.” (CFO, 257)

L’utopia dell’Argentina come Terra Promessa si trasforma in un interrogativo
aperto: alla domanda di Garfinkel (““;Encontraremos Sién?”), il vecchio Num (“que es

mads que un kohen, mas casi que un Rebe, un sabio vivente” CFO, 25) risponde in modo
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indiretto ed ermetico (“Estd alli donde habita la alegria y la paz”). Con uno stile
tipicamente ebraico, la sua risposta richiede un’interpretazione che, anziché concludere,
apre molteplici percorsi e suscita ulteriori domande. Dalle altre risposte emerge un
futuro gravido di incognite: nell’immediato, vi & la certezza della sopravvivenza, intesa
in senso fisico, visto che la conversazione ha luogo in uno dei tanti villaggi dell’Europa
dell’est minacciati dai pogrom. L’ attesa di una condizione di “alegria y paz” & proiettata
in un futuro remoto (“‘demasiado lejos”), cosi remoto da sembrare irraggiungibile. La
citazione tratta dal poeta ispano-ebreo, vissuto tra XI e XII sec., Yehuda ha Levi, che
compare anche ne Los gauchos judios (“Sion estd alli donde reina la alegria y la paz”,
GJ, 9) assume un significato diverso da quello che le attribuisce Gerchunoff : la
certezza che emerge dalle parole del rabbino ne Los gauchos judios — la piena
identificazione tra Argentina e Sion — si trasforma, nel dialogo tra Num e Garfinkel, in
un’affermazione enigmatica. Fondamentale, nella risposta di Num, ¢ I’interpretazione
dell’avverbio “donde”: a quale luogo allude? All’ Argentina? E, pill in generale, esistera
davvero un luogo cui possa riferirsi?

La terra sara accessibile solo dopo moltissimo tempo, e solo attraverso un cammino
segnato dal sangue. Il possesso della terra non ¢ da intendersi in senso letterale, in
riferimento alla colonizzazione agricola, ma piuttosto come reciproca appartenenza: la
terra come patria, al di 1a di qualunque discorso retorico, significa possibilita di
radicamento, in alternativa alla condizione dell’errante e dell’esiliato. Ma, come risulta
dal romanzo, la dimensione dell’esilio e dell’erranza appare ineliminabile dalla
condizione dell’ebreo. Allontanarsi dalle proprie origini e dal proprio passato, “una
herencia invencible”, ¢ illusorio: vicende personali ed eventi collettivi costringono a
farvi ritorno. E il caso di Herman, afflitto da un permanente sentimento di estraneita e di
fallimento, da una sorta di “desubicacién primordial”'®; questo personaggio, che
potrebbe rientrare nella tipologia dell’‘inetto’, incline alla riflessione tanto quanto
all’inazione, attribuisce alla madre, morta nel darlo alla luce, I’origine del suo essere
“fuori posto’, il suo senso di sradicamento che neppure il ritorno alla terra dei padri,
Israele, potrebbe lenire. L’assenza della madre gli impedirebbe 1’accesso a qualunque

‘madre-patria’:

136 S Sosnowski, La orilla inminente. Escritores Jjudios argentinos, Buenos Aires, Legasa, 1987, p. 83.
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Creo que alli perdi toda la posibilidad de patria. No reconozco mi origen, nunca tuve una
tierra donde pisar. Hubo que inventarla. Me dieron a Aida [la seconda moglie del padre], me
dieron a Marta [la moglie di Herman], me dieron este pais. Como si fuera poco, me dieron la
posibilidad de elegir, la posibilidad ilusoria, claro, de elegir después otra tierra en la que
reencontrara el pasado y pudiera pararme sobre dos pies.jMentiras! (CFO, 229).

E piu oltre, rivolgendosi ancora al suo analista:

—No hay murallas seguras, Giacobbe. La asimilacién no existe, la tierra prometida tampoco,
del socialismo no hablemos ;cudl queda? (CFO, 231).

La relazione metaforica donna-terra coinvolge anche la rappresentazione della
moglie e dell’amante: nella prima si riflette il rapporto con I’ Argentina, “este pais que
nunca entendi ni me comprendié y con él por mds que quiera no podré fusionarme”
(CFO, 225). Un rapporto che Herman concepisce solo in termini di un’assimilazione in
cui la sua ‘differenza’ possa essere annullata. L’amante, invece, la volitiva Nora, &
un’ebrea che assume in modo consapevole e attivo la sua identita e la sua storia,
decidendo di stabilirsi in Israele, una terra che vede non come una garanzia, ma una
scommessa, un rischio che vale la pena di correre (“Puedo jugarme todavia. A lo mejor
perder, pero después de haber jugado” CFO, 153); lei, si, “estard pisando [la terra
d’Israele]. Es posible que se reconozca” (CFO, 159), lei che non crede che la vita sia
sofferenza, e il passato una maledizione irredimibile.

Agli occhi di Herman,

Marta se pierde aqui en la autodestruccién. Digamos que es esto que se me niega para siempre
porque nunca pude hacerlo mio. Nora, ;se acuerda? alla, en otra tierra que no conozco, sé que la
hicieron otros y que otros mueren por ella (CFO, 224-225).

L’erranza torna ad essere condizione ineliminabile sia all’interno della coscienza sia
nel mondo esterno: fin dall’inizio del romanzo, la colonia inizia a disgregarsi, il
‘ritorno’ alla terra € in realta un’impresa esposta a fallimenti, e cosi I’immigrato deve
affrontare ‘nuovi’ spostamenti. Come Isaac, il figlio di Num e nonno di Herman,
instancabile narratore, nelle cui parole le storie della tradizione ebraica si mescolano ai
racconti del passato indigeno e coloniale, gli “asmoneos” si confondono con i “quilmes”
e le rivolte giudaiche dei Maccabei con le ribellioni degli indios. E questo ’unico
bagaglio del nomade in cui ha finito per trasformarsi il colono: in un’ennesima

rappresentazione del mito dell’‘ebreo errante’, egli ¢ tornato alla condizione della
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diaspora, dove si incontrano e si fondono esperienze diverse. Con questo bagaglio Isaac
si ripresenta a casa del figlio, dove trova un ascoltatore nel nipote, quasi stordito

dall’entusiasmo del “viejo hablador” :

Sale de Tolombén y entra al Zanhedrin o al Baba Batra como si enlazara dos caballos del
mismo corral y jura que todo es lo mismo, la misma tierra, la misma gente, calchaquies y
macabeos (CFO, 190)".

Se in Caballos por el fondo de los ojos, pur in forma frammentaria e con un ordine
‘erratico’, senza una concatenazione causale e temporale, si narra la storia di una
famiglia ebrea, lasciando intravedere sullo sfondo il contesto sociale e politico
argentino, nei romanzi successivi, ambientati nel paese di Algarrobos e nei suoi
dintorni, la presenza ebraica ha lasciato poche tracce visibili, e la colonia & solo un
ricordo'®®,

Pur esistendo realmente una localita chiamata Algarrobos, con questo nome ci si
riferisce nel romanzo alla trasfigurazione letteraria di Carlos Casares, un “pequefio
stethl”'™® situato nella provincia di Buenos Aires, in cui Mario Goloboff nacque nel

1939 da una famiglia ebrea e nel cui distretto amministrativo era stata fondata nel 1891

la Colonia Mauricio, la prima istituita dalla JCA™.

187 Tolombé6n & un paese della provincia di Salta, che nel XVII sec. divenne un baluardo della resistenza
indigena alla conquista spagnola. Nei suoi dintorni si trova un antico centro pre-ispanico, considerato la
capitale politica degli indios calchaquies. Sanhedrin e Baba Batra sono due trattati inclusi nella Mishna,
che costituisce la codificazione della tradizione orale e rappresenta una delle due parti del Talmud.
188 Algarrobos ¢ lo sfondo delle vicende narrate in Criador de palomas (1984), La luna que cae (1989) e
Comuna Verdad (1995), mentre El sonador de Smith (1990) ¢ ambientato a Smith, un paese vicino ad
Algarrobos. Alludendo ai processi oscuri ed enigmatici che presiedono alla creazione letteraria, I’autore
porta come esempio proprio la scelta del nome di Algarrobos, “pueblo mitico donde luego se
desarrollerdn todas las novelas que vengo escribiendo desde entonces, sin saber que el algarrobo es la
gﬁlgmta—simbolo de Jerusalém...” (Vigjes de retorno, in “Noaj”, 7-8, 1992, p.24).

M. Goloboff, Memoria de la lluvia, in “Puentes” (Dossier “Literatura y memoria”), Comisién
Provincial por la memoria, La Plata, n. 10 (2003), p. 56.
190 « [ Algarrobos] es un pueblito ubicado en el partido de Carlos Casares. En este lugar hubo una famosa
estancia cuando atin no habia sido conquistado el desierto y ni siquiera se vislumbraba la fundacién de un
partido. Llamada “Algarrobos”, la citada estancia tomé el nombre del pueblo. Posteriormente hubo un
fortin donde pasaron sus vicisitudes algunos soldados, al margen de una laguna que sirvié de cementerio
de indios (hoy cementerio judio), segun las investigaciones del sabio profesor doctor Julio Schechtman.
Pero donde el pueblo tomé nombradia fue al ser colonizadas sus tierras aledaflas por judios
perseguidos en Rusia y en Europa Oriental que se radicaron aqui. Algarrobos es la “cuna del girasol
argentino”; uno de sus colonos judios llamado Mauricio Fucman trajo la semilla del girasol y la sembré
en una chacra que le habia adjudicado la Jewis Colonization Association compradora de la famosa
estancia “Algarrobos” merced a la generosidad del Barén Mauricio Hirsch”. (Il documento, di cui si ¢
riportato un brano, appartiene all’Archivo Histérico “Antonio Maya” de Carlos Casares. Se ne & avuta
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Nella rievocazione letteraria della “pequefia aldea”, insieme alla nostalgia per il
‘tempo perduto’ dell’infanzia, vi ¢ anche la lucida consapevolezza dell’impossibilita di
trasfigurarla in un locus amoenus e, ancor meno, di rappresentarla come una sorta di
Eden. Utilizzando la nozione di “scrittura del disastro”, secondo la prospettiva di

Maurice Blanchot, Edna Aizenberg affermo che in Criador de palomas

the rainbow and the dove (herself a survivor) thus retined the trace of a fragmented world
seeking wholeness, a potential harmony amidst the ruins of a paradise lost rather than the stamp
of a primordial harmony in a paradise possessed'”'.

Il romanzo, tuttavia, si apre con un’immagine di armonia e di serenita: il
protagonista, il Pibe, un fanciullo alle soglie dell’adolescenza, attraversa a cavallo,
insieme con lo zio, il paese di Algarrobos. Il ritmo della passeggiata ¢ scandito dai passi
dell’animale, dalla conversazione che lo zio, soprannominato il Negro per le sue origini
indie, di tanto in tanto scambia con i compaesani, e dal mate che passa di mano in
mano. Parole e silenzi si alternano senza dissonanze, e la cerimonia del mate sancisce la

fratellanza:

Por el interior de la bombilla plateada sube un jugo amargo que debe invadir las bocas con

zumos fraternos porque una callada solidaridad flota en el aire. El liquido recorre los cuerpos,

. e ~ . 192
viaja por esas montafas agrestes, se mezcla a las sangres, las alimenta, las protege .

Quest’atmosfera armoniosa sembra fondere ogni elemento — adulti, bambino,
animale, paesaggio — in un’unica realta, fondata sulla condivisione che il Pibe
percepisce come una “comunién”. Se il mate ¢ cio che ‘dal di dentro’ unisce, all’esterno
¢ il profumo della ginestra che sembra ‘tenere insieme’ la scena: “el olor de los aromos
se impondrd como una mano abierta”. La metafora, da una parte, accentua il carattere
edenico di questo piccolo mondo, dall’altra suggerisce, perd, con I’evanescenza del
profumo, che I’armonia & destinata a dissolversi. Non vi sono mani divine né umane

intente a proteggere questo paradiso, che ben presto nel corso del romanzo, e ancor piu

conoscenza per gentile interessamento di Mario Goloboff). Susana Sigwald Carioli puntualizza che i
documenti che menzionano la localita, il fortino (creato nel 1869 come parte della frontiera ovest nella
Conquista del Desierto) o la laguna che portava lo stesso nome utilizzano indistintamente la forma
singolare o plurale (Algarrobo o Algarrobos), anche se nell’'uso si mantiene la seconda (Colonia
Mauricio. Génesis y desarrollo de un ideal, cit., p. 62, nota 76).

Y1 g, Aizenberg, Book and Bombs in Buenos Aires..., cit., p. 33.

192 M. Goloboff, Criador de palomas, Buenos Aires, Colihue,1997, p. 15. 1l testo da qui in avanti sara
citato con la sigla CP.
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nei successivi, si rivelera lacerato da tensioni e conflitti. Algarrobos, dunque, si presenta
sia come incarnazione, seppure transitoria, del giardino dell’Eden, sia come realta
segnata dal male e dalla violenza, che si manifesta in modo imprevedibile ed
enigmatico. Nel paese sembra essere scomparsa ogni differenza, ogni forma di
separazione tra criollos, ebrei e altri immigrati, ma tale omogeneita non si traduce in
reale concordia.

Nel romanzo il Pibe narra, in prima persona, la vita trascorsa ad Algarrobos insieme
con il Negro, fino alla morte misteriosa di quest’ultimo. Il fanciullo, un orfano, venne
allevato amorevolmente dallo zio fin dalla piu tenera etd, mentre i suoi fratelli, per
motivi che restano oscuri, furono affidati alle cure di un agiato conte francese. Perduto
lo zio, il Pibe lascera il paese, per poi farvi successivamente ritorno e prendersi cura
della casa della sua infanzia.

La vita del giovane trascorre all’interno di un mondo che viene rappresentato
secondo due prospettive. Da una parte, c’¢ la normalita della vita quotidiana, costituita
da una serie di eventi descritti in modo realistico e talora con notevole ricchezza di
dettagli: le riunioni di amici e le feste con I’immancabile asado; i giochi con i fratelli; le
escursioni a cavallo con lo zio; I’emozionante viaggio sull’automobile di Garfinkel,
venditore ambulante e amico del Negro; la visita al Sognatore di Smith, lo straordinario
personaggio che diventera il protagonista del terzo romanzo.

Dall’altra, irrompono con violenza nella vita del bambino eventi tragici di cui non si
conosceranno mai le esatte circostanze: la morte delle colombe, che il Pibe alleva con
amore, e quella dello zio, I’ultimo, e forse ’unico, gaucho judio di Algarrobos. Si tratta
di un personaggio che solo in misura assai limitata appartiene alla tipologia inventata da
Gerchunoff, e piu in generale alla tradizione gauchesca. A questa lo possono avvicinare
certe sue caratteristiche: in primo luogo, I’abilita nel cavalcare e il portamento fiero ed

elegante, evidenziati in uno dei rari passaggi descrittivi:

El, con sus cuarenta afios, iba encima de su yegua Arisca, bien erguido, con el toscanito a
medio encender entre los labios [...]. A mi lado, en contraluz, marchaba el tio, firme y
levantado sobre su yegua como otro hermoso animal (CP, 31-32).

Uomo energico e generoso, rispettato e tenuto in considerazione da amici e
conoscenti (almeno in apparenza), sembra perfettamente integrato nell’ambiente che lo

circonda: condivide interamente le abitudini locali e la sua ‘argentinita pampeana’
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appare evidente. Il carattere introverso e quasi ‘ermetico’, 1’inclinazione al silenzio e
alla solitudine (le sue relazioni sentimentali non si concludono mai con il matrimonio e
la creazione di una vera famiglia), lo svolgimento di certe attivita contribuiscono a farne
un gaucho, seppur atipico. Dal racconto non ¢ possibile comprendere quale sia
esattamente la sua occupazione, anche se di sicuro essa ha a che fare con la vita
contadina (“gracias a ella [alla vita condotta con lo zio] pude conocer el campo, sus
animales, sus mujeres y sus hombres” CP, 29). Improbabile che sia un colono, dedito
quotidianamente al lavoro dei campi; ne El sofiador de Smith, un “vecino”, in tono non
proprio benevolo, dira che “trabaja de gitano”, alludendo a un mestiere ‘itinerante’,
legato probabilmente all’allevamento del bestiame'”*. Si puo intravvedere, anche se in
modo implicito, un’esistenza vissuta con pienezza, nella quale il lavoro non ¢ solo
fatica, ma, come nel Martin Fierro, anche occasione per misurare la propria abilita e,
soprattutto, condivisione di una vita comunitaria'®’. Nella sua “pobreza limpia” si
riflette una condizione modesta vissuta dignitosamente, nella quale la cura meticolosa
per la casa e per la preparazione del cibo si accompagnano al disinteresse per un

maggior benessere materiale:

Nuestra casa tenia vereda de tierra, un cerco de siemprevivas, y una puerta baja de alambre
tejido. Antes de franquearla, el tio solia limpiarse las alpargatas contra el piso, aunque el
corredor era también de tierra y ésta no parecia muy diferente a la de la calle (CP, 16).

Se per molti versi il personaggio sembra appartenere all’universo tradizionale della
pampa, altri aspetti del suo carattere ne fanno un personaggio pili complesso e, per certi
versi, insondabile.

La sua virilita, priva di spavalderia e arroganza, convive con un atteggiamento
teneramente protettivo nei confronti del nipote, verso il quale egli assume un ruolo

paterno e materno insieme. Non & certo un personaggio solitario: presta il suo aiuto agli

193 Scrive Domingo F. Sarmiento che “il gaucho non lavora; il cibo e il vestiario egli li trova gia pronti
nella sua casa; 1'uno e I’altro glieli offrono le sue bestie, se & un proprietario di bestiame; la casa del
padrone o del parente, se non possiede nulla. Le cure di cui il bestiame abbisogna si riducono a galoppate
e a partite di piacere; la «marcatura» delle bestie, che ¢ per lui quello che ¢ la vendemmia per gli
agricoltori, ¢ una festa la cui ricorrenza ¢ accolta con slanci di gioia” (Facundo o Civilta e barbarie,
Torino, Utet, 1963, pp.80-81).

194 < Ah, tiempos!... Si era un orgullo / ver ginetiar un paisano. / Cuando era gaucho vaquiano /aunque el
potro se boliase / no habia uno que no parase /con el cabresto en la mano. [...] Y verlos al cair la noche /
en la cocina riunidos, / con el juego bien prendido / y mil cosas que contar, / platicar muy divertidos /
hasta después de cenar” (J. Herndndez, Martin Fierro, Madrid, Cétedra, 1997, pp. 117-118, vv. 181-186 ¢

193-199). Si veda, al riguardo, R. Campra, op. cit., p. 324.
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amici in difficolta e partecipa ai riti collettivi della comunita (feste e riunioni di amici).
Ma ¢ un personaggio di poche parole, di cui si intuisce il sentimento del sacro (“Abria la
puerta con la misma solemnidad con que la cerraba al irse porque decia que el umbral es
una separacion entre dos mundos” CP, 16) e la saggezza nascosta, che affiora con
parsimonia sullo sfondo dei suoi silenzi e che, almeno in parte, ha una matrice ebraica.
Essa non ¢ certamente comparabile con quella dei coloni ebrei descritti da Gerchunoff:
coloni e insieme dotti conoscitori della Tora, del Talmud e della Cabbala, capaci di
svolgere erudite discussioni sui temi della tradizione religiosa. Del resto, le origini
ebraiche del Negro emergono solo in modo indiretto, nel contesto della sua vita privata,
e questa ¢ una delle differenze piu evidenti tra la ‘saga’ di Algarrobos e 1’epopea
agricola de Los gauchos judios.

A questo proposito va detto che nel romanzo, pochi e sporadici sono i riferimenti a
usanze e riti religiosi ebraici. A dominare la scena sono le abitudini argentine, anche in
ambito alimentare: il mate e 1’asado sono sicuramente quelle piu riconoscibili. La
presenza ebraica affiora, senza nessuna enfasi particolare, da elementi disseminati nel
corso del romanzo. Poche parole in yiddish, certi cognomi, certi gesti e comportamenti
rivelano che alcuni degli abitanti di Algarrobos sono ebrei o hanno origini ebraiche,
come il Negro. Altre allusioni esplicite a una presenza ebraica sono 1’indovinello
proposto dalla vedova Abolsky al Pibe durante una festa di matrimonio, le esclamazioni
in yiddish di un amico dello zio, Garfinkel (“«pavoile, pavoile»”; “«shoin guenik»”),
I’attribuzione — peraltro alquanto incerta — al macellaio, soprannominato Doble feo,
della “funcion de santificar lo que comiamos por su sola presencia” (cio¢ del ruolo di
shochet). Esse pero appaiono isolate, in forma frammentaria, all’interno di un contesto
in cui la vita comunitaria ebraica ¢ ormai inesistente. Di essa le uniche testimonianze
sono 1’osservanza dello shabbat da parte di Solito Wainfeld (“Los viernes nos
topdbamos con Solito Wainfeld, quien regresaba a su chacra con el caballo al lado, sin
montarlo, porque ya habia descubierto la primera estrella del sdbado” CP, 31) e il rito
funebre officiato in occasione della morte dello zio, seppellito nel cimitero della
Colonia. Questo ¢ tutto cio che resta della Colonia, di “toda esa hermosura”, come la
definisce il Sognatore di Smith nell’omonimo romanzo, mentre ne rievoca, tristemente,

la progressiva scomparsa.
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Durante una passeggiata a cavallo, il Pibe ebbe occasione di visitare, in compagnia
dello zio, il cimitero ebraico, “el antiguo cementerio de la Colonia, donde estaban
enterrados sus padres”. Al di la di un muricciolo, si trovavano i luoghi di sepoltura degli
indios puelches: questa prossimita (“Ya ves como al final nos mezclamos todos”,
commenta lo zio) suggerisce 1’idea di una mescolanza di cui il Negro, di origini
ebraiche e indie, & I’esempio vivente. Idea non priva di malinconia, pero, essendo legata
a mondi ormai scomparsi, di cui restano solo alcune tombe quasi dimenticate. Nel corso
della visita, lo zio guida il nipote, facendogli conoscere le vicissitudini di ciascun

defunto:

En las que alguna vez habian sido las callecitas ordenadas del cementerio, camindbamos
mucho, y €l se detenia a cada paso como para recordar a uno y saludarlo porque conocia todas
las fotografias borrosas y descifraba para mi las inscripciones (CP, 32).

Il Pibe non sa se lo zio legga o inventi: in ogni caso, attraverso la mediazione (o la
fantasia) del Negro, volti un tempo familiari vengono richiamati liricamente alla
memoria, e le brevissime storie contenute negli epitaffi ridanno vita agli “habitantes

abandonados de un cementerio también abandonado’:

«Yace aqui Berta Lifchift, maestra de la colonia. Nos ensefié los dos alfabetos, pero la
muerte la visité una tarde, muda.» «Aqui descansa José Aberbuj. La vida lo abandoné
suavemente como cuando se funde nieve in agua.» «Salomén Vapnir, muerto en diciembre. Un
viento fuerte vol6 por los aires y lo confundid con un pequefio pdjaro» (CP, 32).

Attraverso il Negro, il Pibe non solo impara a conoscere la pampa, i suoi animali, i
suoi abitanti, ma entra anche in contatto con le sue origini ebraiche e con I’Aldila. Esse
fanno parte di quella conoscenza “de los tuyos” che, secondo lo zio, ¢ ’'unica autentica
ricchezza.

Si pud dunque affermare che, pur non mancando riferimenti alla realta ebraica,
questa sembra appartenere soprattutto al passato, un passato che ha lasciato tracce nelle
vite dei singoli individui, ma che non sembra modellare visibilmente la loro esistenza e
tantomeno la vita collettiva. E a un livello pidt profondo, comunque, che vanno cercate

le componenti ebraiche piu significative della scrittura di Goloboff'”.

195 A proposito della componente ebraica in Criador de palomas, ’autore afferma che “hay muy poca
mencién de lo judio, pero se siente, creo yo, un universo judio, un mundo en el que lo judio estd presente.
A través de algin personaje, de alguna vivencia, a través de alguna palabra aislada, de algin
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La morte dello zio, che lo coglie all’imprivviso mentre monta la sua cavalla Arisca,
ricorda il ferimento, probabilmente mortale, del colono ebreo Moisés, il cui cavallo,
nell’episodio de Los gauchos judios intitolato “La lechuza”, torna a casa solo, con la
sella insanguinata.

Ma mentre quella di Moisés, pur rappresentando un episodio drammatico e
inquietante nella vita della colonia, non altera in modo sostanziale la dinamica del
racconto, la morte del Negro costituisce un evento di capitale importanza. Non solo &
all’origine di un profondo cambiamento nella vita del nipote, che si allontana da
Algarrobos in una sorta di esilio volontario, ma ¢ presente anche nei romanzi successivi:
essa trascende il mondo privato del Pibe ed costituisce uno degli enigmi che il giovane
cerca di decifrare, prima da solo (ne La luna que cae), poi con I’aiuto del Sognatore (ne

El sofiador de Smith).

Se in Criador de palomas ad Algarrobos esiste una collettivita, colta nella sua vita
quotidiana, nelle sue abitudini e nei suoi riti collettivi, in cui pare essersi dissolta ogni
differenza etnica tra criollos e immigrati, ebrei e non, nel romanzo successivo, La luna
que cae, quell’insieme di tradizioni, costumi e valori legati all’ambiente pampeano &
scomparso, sostituito dalla ‘modernita’: le strade asfaltate, la corsa automobilistica e le
automobili degli stessi visitatori della feria. Nei cavalieri incaricati di portare i tori
all’interno della pista, perché possano essere valutati dai potenziali compratori, si
riconoscono alcuni dei tratti tipici dei gauchos. Si tratta, pero, solo di caratteristiche
esteriori (il portamento e certi dettagli dell’abbigliamento), quasi a testimoniare che la
figura del gaucho appartiene al passato e al folklore. L’unico in cui sopravvivono i

valori della tradizione, trasmessi dal Negro, ¢ il Pibe:

Uno es de afuera, parece que de Pehuajd. Lleva gorra con visera, paiuelo al cuello, camisa
de lanilla a cuadros, bombachas y alpargatas negras. Es medio enjuto. Tiene la cara grave, algo
chupada, y apenas si se saca alguna vez el cigarrillo de la boca para dejarla descansar.

El otro, anda elegante: tiene botas cortas, sombrerito, campera abotonada. Se tiene muy
erguido sobre su tordillo, e increiblemente se zambulle un trago o dos de una botellita petaca
que lleva en el bolsillo trasero. Lo hace cada vez que emprenden el regreso hacia los corrales,
como para festejar la nueva aventura, y eso sin perder un dpice de su garbo [...].

razonamiento del Pibe al cual le hablan en yidish palabras que no entiende, en fin, algo presente ahi, pero
no demasiado expreso ni expresado” («Mi condicion es, ya, la didsporan»..., cit., pp. 97-98).
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El tercero sos vos [il Pibe] [...]. Al fin de cuentas, desde chico, con el tio Negro habias

. . . 2,196
andado entre vacas y animales, y visto que el trabajo no abundaba, mal no te venia .

Sul borgo pampeano gravano cattivi presagi, segni di una realtd inquietante: i venti
che spazzano le strade, la cenere, caduta nel ‘43, forse portata da un ciclone (ma non &
sicuro); un cratere, la cui presenza nelle vicinanze del paese viene rivelata
all’improvviso, simile a un ‘buco nero’, un abisso senza fondo, “como esos pozos
negros [...], como esos agujeros que parece que hay en el cielo, sin nada de materia ni
de nada, y donde no hay tiempo, espacio, cosas, algo...” (LC, 101). E infine, il pozzo, in
cui vengono ritrovati cinque cadaveri, che nessuno sembra essere in grado di
identificare. Se il ciclone, la cenere e il cratere sono elementi naturali che assumono una
valenza metaforico-simbolica, e dunque si prestano a una lettura non univoca, il pozzo
consente un’interpretazione piu ‘letterale’. Pur nella sua intenzionale indeterminatezza
storica, esso rimanda alle tante fosse comuni che, in differenti circostanze, hanno
inghiottito le vittime di guerre civili e di regimi dispotici, come accadde in Argentina
negli anni della dittatura.

Nulla ¢ sopravvissuto del mito dell’Argentina come Terra Promessa in questa
rappresentazione di Algarrobos, malgrado il Pibe, nella nostalgia dell’infanzia, e di un
tempo (apparentemente) privo di dissonanze, porti dentro di sé€ la sua Algarrobos, il suo
“nudcleo primordial” (LC, 20). Ma il paese che trova al suo ritorno ¢ un luogo grigio, con
i portoni delle case sbarrati e gli alberelli che stentano a crescere, scossi come sono da
un vento incessante. Ciononostante, per 1’esule che torna, Algarrobos ¢&, non senza una
lieve ironia da parte del narratore, “tu cuna, tu cielo, tu gente querida” (LC, 41).

Ne La luna que cae non compare la rappresentazione della vita della comunita
locale: non vi sono scene di vita collettiva, al di fuori di quelle rievocate dalla memoria
del Pibe, e 1l mate si beve solo nell’intimita della casa, in cui ora il Pibe e Rosita,
giovane donna gia comparsa come personaggio secondario in Criador de palomas,
vivono la loro storia d’amore. Ripensando alle visite fatte al Sognatore in compagnia
dello zio, il Pibe avverte un sentimento di nostalgia per una societa che gli appariva

solidale e coesa e di cui ora non € rimasta traccia:

"% M. Goloboff, La luna que cae, Barcelona, Muchnik, 1989, pp. 93-94. Il testo sara citato da qui in
avanti con la sigla LC.
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El ambiente parecia entonces més animado, y tu embelesamiento era distinto: los mayores
hacian luz junto a la mesa, todo era tibio, rodeado, numeroso (LC, 26).

La perdita del proprio mondo non & solo il risultato del trascorrere del tempo, ma ¢
anche conseguenza dell’esilio, tema presente anche ne El sofiador de Smith. La
profonda frattura creata dall’esilio, il sentimento di estraneita che accompagna il ritorno
dell’esule, la barriera — talora insormontabile — tra chi € rimasto e chi se ne € andato,
costituiscono un’ulteriore smentita dell’illusione gerchunoffiana, secondo la quale lo
stabilirsi nel Nuovo Mondo, e piu specificamente in Argentina, avrebbe significato la
fine della diaspora. Piu realisticamente 1’ Argentina ne diventa parte: non un ‘focolare’
definitivo, ma uno dei posti in cui gli ebrei sono ‘gia’ stati.

Si pud pensare che ad allontanare il Pibe dai suoi compaesani sia la ricerca della
verita sulla morte dello zio e, pill in generale, il suo porsi interrogativi scomodi, come
quelli suscitati dal ritrovamento dei cinque cadaveri. Ma anche le sue origini ebraiche
non sono cosi benevolmente tollerate, come farebbe pensare 1’assenza di conflitti
evidenti. Significativo ¢ il ‘benvenuto’ che egli riceve dal barbiere, padre di un suo
coetaneo implicato, a quanto si dice in paese, in torbide vicende politiche (“‘cazar

muchachos”™):

Ya desde el espejo te reconocid. Sos, dijo, la viva imagen del Negro [...]. (Qué andds
haciendo por aqui? No me digas que volviste y te vas a quedar en este pueblo. Pero Pibe, los
joévenes de hoy no saben qué hacer [...]. Y claro, a vos te tira el terrufio. Sos de ley. Como tu tio,
qué querés que te diga, uno de los pocos rusos buenos que habia aqui... Si, perdoname, pero las
verdades hay que decirlas: los moishes habran hecho mucho por la prosperidad de nuestro pais,
pero también jodieron, hay que reconocerlo. Claro, bueno, vos no tenés la culpa (LC, 63-64).

Il discorso di don Joaquin rappresenta la negazione dell’utopia di Gerchunoff: la
convivenza armoniosa di criollos ed ebrei, uniti da valori comuni, quali “el amor al
terrufo”. L’elogio del Negro in quanto eccezione, “uno de los pocos rusos buenos”,
costituisce una tipica strategia del discorso antisemita ‘ragionevole’ e ‘moderato’; esso
si insinua pericolosamente nel tessuto sociale, fornendo giustificazione e comprensione
a comportamenti esplicitamente discriminatori e persecutori. Cosi, I’ammissione che gli
ebrei hanno contribuito al benessere della nazione nulla toglie al tono offensivo del
discorso (“los moishes [...] también jodieron™). Gli ebrei sono ‘loro’, il paese ¢ il

“nuestro”.
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Non ¢ un caso che la comunita di Algarrobos sia presente nel romanzo soprattutto
nella parte finale, quando il lettore la vede alle prese con una realta che cerca in tutti i
modi di respingere e di esorcizzare. La scoperta dei cinque cadaveri ¢ vissuta come “una
suerte de perturbacion, voluntaria ciertamente”, un “ataque a la tranquilidad de las
familias”. Lo sguardo critico del narratore (e dello stesso Pibe) si sofferma sulla
reazione degli abitanti di Algarrobos, fino a quando il rispettato e anziano don Braulio
Luque, “hijo de uno de los fundadores de Algarrobos o, al menos, y seglin contaba él
mismo, de uno de los que iniciaron la colonizaciéon” (LC, 133-134), pronuncio la frase
che restitui la pace ai suoi compaesani (tranne che al Pibe e a pochi altri): “{Estos no
son de aqui!”. Cosi, rasserenata da un’affermazione che mostra una completa assenza di
pietas, e indifferente a qualunque criterio di verita, la gente di Algarrobos puo
finalmente osservare i corpi con minore ostilita. Pud persino dimenticarsene e ritrovare
quel “sentido de la solidaridad territorial y vecinal”, cui si riferisce, sarcastico, il
narratore.

E significativo come in questo romanzo lo spazio domestico della casa appaia
sigillato, del tutto separato dal mondo esterno e da una comunita su cui pesa, da una
parte, ’assenza di valori tradizionali e di figure autenticamente autorevoli, dall’altra la
presenza di realta perturbanti. Nell’intimita della casa si cerca consolazione e forza per
affrontare il male, che ad Algarrobos si presenta non solo come morte e minaccia di

distruzione, ma anche sotto forma di evento indecifrabile.

Ne La luna que cae, i riferimenti alla realta ebraica, pur non essendo numerosi, Sono
sviluppati con maggior ampiezza rispetto al romanzo precedente. Sono costituiti
interamente dai ricordi di Rosita: ricordi legati alla sua famiglia, al padre specialmente,
al cui suicidio non ¢ estraneo il clima di antisemitismo che si diffonde nel paese, e a un
amico paterno, don Ndjenson. La sua fisionomia di anziano dalla barba candida e
dall’aspetto imponente ricorda da vicino le figure patriarcali descritte da Gerchunoff;
ma di questo straordinario personaggio non viene sottolineata tanto la sapienza
dottrinale, quanto I’intensita del sentimento religioso, la sua inclinazione a un autentico
raccoglimento interiore e, al tempo stesso, 1’amabilita e lo spirito tollerante e aperto. E
lui a conferire solennita alla festa, attraverso la preghiera e il canto che, dispiegandosi

nel silenzio, crea attorno a sé€ un’atmosfera tesa, di intensa concentrazione: “Cuando
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canta, el silencio se forma solo alrededor de €1, y el aire, henchido por la musica, parece
algo muy denso, material” (LC, 61). Il canto di Nijenson cattura 1’attenzione dei
presenti, li incanta e placa inquietudini e amarezze: “Su voz es como un templo. Con
ella sola bastaria para volver santo a todo el pueblo”. Ndjenson ¢ visto come un uomo di
Dio, un patriarca, capace di diffondere la santita intorno a sé e di estendere la sacralita
del luogo di culto al di 1a dei suoi limiti materiali.

All’interno della sinagoga, Ndjenson diventa 1’oggetto dello stupore ammirato della
piccola Rosita, insieme agli arredi del tempio, agli anziani, all’abbigliamento richiesto
dalla liturgia, al rito stesso. Rosita ne percepisce la tenerezza nei suoi confronti, ma
anche la “poderosa exhaltacion”, il fervore religioso che, assente nell’ambiente
familiare in cui vive la bambina (oltre che inusuale nel contesto narrativo), suscita in lei
un sentimento di timore.

Don Néjenson, nella sua devozione religiosa, & un cultore della parola, sia essa sacra
o profana. La prima, costantemente ravvivata dal fluire delle interpretazioni, la seconda
oggetto di un reverenziale rispetto, in quanto “por la boca del hombre el que habla es
Dios” (LC, 119)"".

N4jenson, come il Pibe, se ne andra da Algarrobos: arrivato nel borgo pampeano
verso il 42, emigra in Israele, dopo il suicidio del padre di Rosita, alla ricerca di porto

sicuro, ma anche di un luogo che potesse corrispondere al suo fervore religioso:

Poco después del suicidio de papd, como para esquivar malos presagios, hizo su valijita y se
marchd. Seguramente a su suelo prometido, donde lo imaginds ahora, espiando por la calle de
Ezequiel, o frente a las cien puertas para descubrir por cudl de ellas sale el profeta amado (LC,
119).

Israele, dunque, non I’ Argentina, sara “su suelo prometido”. Con quest’immagine
di N4jenson nella citta di Gerusalemme, il narratore si congeda dal personaggio. “Las
cien puertas” fanno pensare al quartiere ortodosso gerosolimitano di Mea Shearim
(“cento porte”), mentre 1’attesa di N4ijenson rivolta al suo “profeta amado”, cioe
Ezechiele, trova un senso nella particolare fisionomia di questa figura. Poeta visionario

che getta lo sguardo oltre le cose di questo mondo e oltre il presente, profeta dell’esilio

7 Nell’attitudine di Néjenson nei confronti del linguaggio, si riflette il pensiero dell’autore: nel corso di
un’intervista, a proposito della presenza della tradizione ebraica nella sua scrittura, a conferma del punto
di vista dell’intervistatore (“vos querés comportarte también judaicamente en el lenguaje”), Goloboff
afferma che vi ¢ un retaggio ebraico “en el lenguaje, en el respeto por el lenguaje. En el cuidado por la
palabra. En el pudor con el que toco las palabras” («Mi condicion es, ya, la didspora»...., cit., p. 98).
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e della promessa di redenzione, Ezechiele ¢ noto soprattutto per le sue visioni spirituali,
per la sua capacita di rappresentare visivamente il mondo di Dio e di prefigurare
I’avvenire!”®. “Profeta amado”, dunque, perché annuncia, con straordinario vigore
spirituale, il tempo del rinnovamento, in primo luogo interiore'”, predice che Isracle
risorgera proprio dai sopravvissuti all’esilio®™ e afferma la ripresa del battito della vita,
contro la morte, la pietrificazione, la paralisi del cuore (basti pensare alla visione delle
ossa aride in Ez 37). Ma anche perché, con la stessa energia con cui ha descritto lo
scatenarsi furioso della catastrofe sul popolo di Israele, afferma la certezza della
rinascita.

Delineando il personaggio di Néjenson, figura umanissima e di intensa spiritualita, il
narratore rappresenta 1’esperienza storica di molti ebrei giunti in America in fuga
dall’Europa intorno agli anni Trenta. La perdita della famiglia durante la seconda guerra
mondiale, le peripezie dell’esilio, il sentimento della propria identita (anche linguistica),
la stessa successiva aliya in Israele, fanno parte della biografia di molti immigrati.
Seppur in modo implicito, la partenza di Nijenson da Algarrobos allude al mito
infranto dell’ Argentina come Terra Promessa per il popolo ebraico, al fallimento
dell’utopia che ispir0 i racconti di Gerchunoff, all’esilio come condizione permanente.

Dunque, malgrado gli aspetti comuni — la devozione e il rispetto reverenziale che
suscitano — don N4jenson ¢ assai lontano dagli immigrati ebrei celebrati da Gerchunoff,
dai suoi dotti rabbini trasformatisi in diligenti agricoltori. Il suo impegno
nell’apprendere il castigliano e nel parlarlo “con mucha precision, con especial cuidado”
(LC, 119) non esprime tanto la volonta di integrazione nella nuova patria, mediante
I’acquisizione di un passaporto di ‘ispanita’, quanto, in termini piu universalistici, il
rispetto che il personaggio nutre verso la sacralita del linguaggio. Egli sembra
rappresentare un mondo alla deriva, tra Europa e America, I’esilio interminabile del
popolo ebraico: Nédjenson appartiene alla diaspora e non all’Argentina, la Terra
Promessa dei gauchos judios, luogo di ‘redenzione’ del popolo ebraico, divenuto

contadino e criollo. La sua identita ebraica € ben riconoscibile e la sua Terra Promessa

198 “Tutta la cosiddetta tora di Ezechiele & una visione ideale del tempo futuro” (A. Mello, La passione
dei profeti, Comunita di Bose, Qiqgaion, 2000, p. 147).

199 <Vi dard un cuore nuovo, metterd dentro di voi uno spirito nuovo, toglierd da voi il cuore di pietra e vi
daro un cuore di carne”, Ez 36, 26 (vedi anche 11,19).

200 «Se 1i ho mandati lontano fra le genti, se li ho dispersi in terre straniere, sard per loro un santuario per
poco tempo nelle terre dove hanno emigrato [...]. Vi raccogliero in mezzo alle genti e vi radunero dalle
terre in cui siete stati dispersi e a voi daro il paese di Israele” (Ez, 11,16-17).
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continua ad essere quella storica e biblica, la terra del futuro Stato di Israele. Non v’e
dubbio che la sua partenza dall’ Argentina lo rende parte di quel gruppo di personaggi la
cui scomparsa, avvenuta talora in tragiche circostanze (la morte del Negro, il suicidio
del padre di Rosita, la partenza del conte Champollion), sommandosi a molteplici e
minacciosi indizi, sembra alludere alla condizione di Algarrobos, microcosmo

abbandonato alle forze disgregatrici del male e dell’indifferenza.

Ne El sofiador de Smith la vicenda si svolge interamente in una localita chiamata
Smith, un tempo parte del territorio destinato dalla JCA alla colonizzazione ebraica. Qui
vive un personaggio che era comparso anche nelle opere precedenti, e che ora assume il
ruolo di protagonista: il Sognatore, “mas obeso y mas inmovil que nunca”, un “gaucho
quieto”, come si definisce egli stesso con un evidente ossimoro. Il Pibe si reca nella sua
casa, dove resta per tre giorni, alla ricerca della verita sulla morte del Negro, ma anche
per ricostruire le numerose parti mancanti della sua “perdida historia”. Qui ascolta la
rievocazione visionaria di vicende che risalgono fino alle guerre di conquista, alle
rivolte degli indigeni, negli ultimi decenni dell’Ottocento, e all’arrivo degli immigrati,
necessari al ripopolamento del paese, dopo lo sterminio delle popolazioni autoctone. Il
romanzo si presenta, fin dall’inizio, come un originalissimo affresco storico, che si
svolge secondo lo stile narrativo del Sognatore, con il suo linguaggio a un tempo lirico e

colloquiale:

las frases salian como hechas dentro de lo que él llamaba «el suefio»: ese territorio vago,

difuso, y a la vez datado, exacto: un lienzo, una composicion maravillosa que ciertamente no

vefa nadie mas™".

Alla storia nazionale e locale, si intrecciano vicende individuali, delle quali la pil
importante ¢ quella del Negro, su uno sfondo tragicamente segnato dal conflitto, dalla
distruzione e dalla guerra, che sembrano essere la ‘cifra’ della storia argentina. Il
racconto, come si ¢ detto, prende le mosse dal desiderio del Pibe di conoscere le ragioni
della morte dello zio, ma le parole del Sognatore, pur offrendo una risposta, non
dissipano del tutto il mistero. D’altra parte, ci0 che interessa al Sognatore & ‘ricostruire’

la storia, e non solo quella del Negro:

20N, Goloboff, El sofiador de Smith, Barcelona, Muchnik, 1990. 1l testo sara citato da qui in avanti con
la sigla SM.
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Vos no podés sacarte de la cabeza el hecho de que €l muri6 y no supiste c6mo; pero no es
eso lo que en realidad importa. Porque aqui de muerte estamos bien servidos, y vos, en cambio,
todavia no sabés quién fue tu tio. La verdadera historia del Negro empieza lejos (SM, 17).

Nel corso della ricostruzione della genealogia del Negro, come se in essa si dovesse
trovare la chiave di lettura (o perlomeno una delle possibili chiavi di lettura) della sua
morte, il Sognatore narra anche la vicenda della colonizzazione ebraica. Attraverso le
sue parole emerge la complicata realta dell’immigrazione e del mestizaje: non
I’armoniosa e pacifica fusione di etnie e culture, ma un cammino difficile e doloroso”2.
La “sangre india” del Negro o, come dira piu avanti il Sognatore, “la sangre de la mas

N

mezclada” € stata, infatti, la sua maledizione:

Tu tio tenia sangre india, y ésa fue su cruz. El 4arbol es mds o menos complicado, pero alli
empez6 [...]. Hubo ademds los de la otra rama, la de los rusos que cayeron por aqui. Porque el
Negro, claro, tenia de las dos. Vos te acordds que por aspecto era mds bien obscuro; de ahi el
nombre, mejor dicho el apodo. Y, si, no nos faltaba nada; sobre llovido, mojado. Como para ir
amasando esta pasta con la que hoy nos comemos entre nosotros: el crisol de las razas, que
dijeron. Italianos, espafioles, turcos y los judios, para mds; cada cual con su nostalgia a cuestas,
y nuestros dvidos de siempre dispuestos a hacerlos trabajar y rendir. En menos de cien afios,
fijate, logramos armar un batifondo que a los libaneses, tanto més refinados, les llevd unos
cuantos siglos (SM, 19-20).

Quello che il discorso ufficiale presenta come un “crisol de razas”, viene definito
dal Sognatore un “batifondo” (piu avanti, con I’espressione “batifondo hereditario” si
riferira all’ingarbugliata storia famigliare del Negro). La rapidita con cui tale caotica
mescolanza si viene a creare, grazie all’alluvione migratoria, lascia intravedere
difficolta nella convivenza: la metafora della “pasta” lavorata farebbe pensare a un
mestizaje raggiunto, ma al tempo stesso suggerisce un’inclinazione fratricida. Il
Sognatore guarda alla “mezcla” che si viene formando nel paese senza illusioni e senza
tacerne gli aspetti problematici: non si tratta solo del processo, talora arduo, di
integrazione degli immigrati, ma anche di una realta sociale variegata, in cui non

mancano situazioni di marginalita e di criminalita, che nella comunita rappresentata da

202 . Co

Anche ne La luna que cae viene rappresentata, attraverso la voce del narratore, quella varieta etnica
della nazione che tanto allarmava gli esponenti del nazionalismo argentino, a cominciare dal “primo
nazionalismo” (o “nazionalismo culturale”): “Los 25 de mayo o los 9 de julio, cada vecino ponia una
bandera en su casa. Y algunos extranjeros, dos. Los espafioles, la republicana; los libaneses, la del cedro;
los judios, la israeli; los italianos, la suya tricolor. Menos los Massi: ellos no ponian nada. Gente de
principios” (LC, p. 22).
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Gerchunoff costituiscono casi eccezionali, rispetto alla convivenza armoniosa dei

gauchos judios e dei gauchos criollos™:

No te olvides que aqui cayd de todo con aquella mezcla que se fue armando, y es mejor no
desvariar: hubo probos y amorales, cultos y analfabetos, pudientes y proletarios, holgazanes y
trabajadores. Pensd nomds en lo que habia dejado nuestro Ejército: marginados, malviventes,
locos sueltos por aqui y por alld. Sumados a los lelos que vinieron de afuera, imaginate vos la
salsa, los choques con los «gringos», los delitos: cuatrerismo, atracos, violaciones... (SM, 91-
92).

Attraverso la rievocazione della truce epopea delle rivolte indigene, la prospettiva si
restringe progressivamente: dalla storia della battaglia di San Carlos alla vicenda di uno
dei soldati, il Galgo, e della giovane india che fece sua prigioniera. Una delle sue figlie

sarebbe divenuta la sposa di Ledn, il nonno del Negro:

Y para ese momento las sangres estaban tdn mezcladas, que el pobre Negro, como en el
monte, no sabia qué carta elegir. Y no te creas que iba a ser asunto facil decidirse y convivir con
todo eso. Mds en este pueblo, que si algo tienes es una fiel memoria. Para el mal.... (SM, 53).

Nel suo andirivieni rivolto al passato — un passato lontano che ha plasmato il
presente, un passato prossimo che ¢ ancora dietro 1’angolo a tormentare le coscienze — il
Sognatore intreccia, metodico nella sua apparente assenza di metodo, i fili di questo
“lienzo”: in esso, naturalmente, trova posto anche I’arrivo degli immigrati ebrei, quando
il divenire storico sembra aver gia formato una sorta di ‘carattere’ nazionale, di cui il
Sognatore, con la lieve ma pungente ironia che lo caratterizza, non manca di mettere in

evidenza i lati negativi, quelli che condizionano le sorti della nazione:

Y si, ya ves... Aqui fue todo siempre muy grandioso. Desde el vamos, perdimos las
nociones de pudor, de intimidad. Y nos sentimos instalados en un magnifico escenario, sélo que
un poco salpicado por la sangre. Asi es, querido, en este pais, desde prontito, se saco la muerte
del lugar de la familia y se la trasladé al gran teatro nacional (SM, 34).

205 Andrés Avellaneda, riferendosi al primo romanzo di Goloboff (ma le sue considerazioni possono
essere accolte anche a proposito de El sondador de Smith), confronta la diversa rappresentazione del
mestizaje in terra argentina data da Gerchunoff e da Goloboff: “Si Los gauchos judios de Gerchunoff hace
un balance preliminar y tranquilizador a principios de este siglo, Criador de palomas se encarga a finales
del mismo de desplegar la visién integrada de la mezcla cultural y racial en tierra argentina. S6lo que lo
judio no es ahora, como en Gerchunoff, materia de exotismo estético, sino de testimonio humano que
excede la propuesta casi mistica de la armonizacién de los opuestos. Ahora lo judio, ya integrado, es un
modo mds de mirar la entrana violenta de la tierra donde se crece” (Gerardo Mario Goloboff. Criador de
palomas, in “Hispamérica”, 46-47 (1987), p.218).
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Il racconto dell’arrivo degli immigrati ebrei, tra cui Ledn, richiama ancora una volta,
in modo implicito ma non per questo meno polemico, Los gauchos judios di
Gerchunoff, e in particolare il capitolo “Llegada de inmigrantes”.

Nel racconto di Gerchunoff i nuovi arrivati sono accolti dai loro correligionari gia
insediati nella colonia. Il paesaggio ¢ ameno: “La primavera estallaba; las margaritas
cuajaban en el verde jubiloso de la pradera” (GJ, 19-20). La curiosita dei presenti &
aumentata dal fatto che tra gli immigrati ¢’¢ un rabbino, esperto talmudista, che ha
avuto anche I’onore di essere stato ricevuto dal barone de Hirsch. Tutti i coloni rivivono
la loro comune esperienza: 1’abbandono del “fosco imperio del zar”e 1’arrivo alla “tierra
prometida, a la Jerusalén anunciada en las prédicas en la sinagoga”. L’aspetto dei nuovi
immigrati ¢ misero, ma lo sguardo ¢ pieno di speranza, estasiato “en el azul profundo de
la mafiana”. Il rabbino, appena sceso dal treno, si rivolge allo shochet della colonia, il
dotto rabbi Abraham, scambiando con lui citazioni bibliche, e rivolge un caloroso saluto
al sergente. Porta notizie desolanti dalla Russia, ma esprime immediatamente la sua
fede nel futuro degli ebrei in Argentina.

Ben diversa ¢ la situazione narrata dal Sognatore. La sua ¢ una visione realistica e
lirica al tempo stesso, nella quale I'immagine degli ebrei giunti nella pampa (“una
especie nueva de pdjaro pampeano” SM, 71) esalta , al contrario di quanto avviene
nell’opera di Gerchunoff, la loro diversita: lo ‘strano’, inconfondibile aspetto dell’ebreo
orientale, il suo ‘esotico’ abbigliamento, descritto con dovizia di particolari, alternando
lo sguardo curioso dei residenti (“con gorritas o bonetes o unos chirimbolos rarisimos
en la cabeza”) e quello, pili consapevole, del narratore (“Unas tiras interminables que
bajaran por los hombros y se juntardan con la pelusa de los gabanes grises y con los hilos
de las filacterias”). E poi la dedizione allo studio, il dondolio che accompagna
I’orazione — quella vibrazione di religioso fervore che, come il vento, agita la pampa e
che sembra capace di sollevare in aria I’ebreo in preghiera, come in un quadro di

Chagall:

No te asombre, pues, si en cualquier instante y con el crecer de la magia, llegan a despegar
los piececitos de la tierra y me los ves alzar del suelo (SM, p. 71).

Ebrei orientali, dunque, colti nella loro specifica identita, nell’intensita del

sentimento religioso e nell’amore per il Libro. E lo studio qui non & visto in funzione di
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erudite e sottili disquisizioni, ma piuttosto come disposizione all’ascolto e
all’interpretazione della parola divina, e conversazione ininterrotta con Dio. Questi
immigrati sono catapultati in una natura per nulla opulenta e paradisiaca, in cui solo lo
splendore del cielo appare come un “don de Dios”, unico aspetto in comune con le
vivaci e pittoresche descrizioni di Gerchunoff. Il “paraiso prometido” non ¢ altro che
I’immensa solitudine della pampa. Cosi il Sognatore narra 1’arrivo di Ledn, “un gaucho
de esos que vinieron desde las estepas a hacernos el crisol de las razas”. A lui e ai suoi
compagni di viaggio non ¢ riservata alcuna festosa accoglienza che possa attenuare

I’estraneita del mondo circostante:

Bajaréa del ferrocaril mas muerto que asustado después de haber visto el paraiso prometido:
algin alerce, si ha tenido suerte, y mas que nada pastos, arbustos y caldén aqui o alld. Cantidad
de animales desparramados y poquitos juntos. Tipos morochos, con las caras ladeadas, flaco el
cuerpo, nerviosa la cintura, apretada por una faja negra que casi va a quebrarla. Lo tnico que
por esa época ha de parecer un don de Dios para el recién llegado serd ese cielo abierto, enorme,
interminable, con los colores azulinos que €l no ha visto nunca y, de noche, tantas estrellas,
tantas diferentes, la Cruz del Sur que puede hacer llorar (SM, 70).

Il racconto del Sognatore da spazio anche alle difficili condizioni di vita
dell’immigrato, presentate in un’ottica realistica aderente alle vicissitudini storiche:
coloro che hanno il compito di ripopolare il paese, privato delle popolazioni autoctone a
causa delle guerre di conquista e caduto nelle mani di coloro che il Sognatore chiama
“los avidos”, sono sfruttati, costretti a vivere in miserabili ricoveri (‘“unos galpones”,
“unas tienditas de cuero donde la suciedad no se verd de tanta que ha de haber”, “unas
carpas”), con cibo scarso e di pessima qualita, spesso in conflitto con I’amministrazione
della JCA “Di geshijte fun der idishe kolonizatsie in Argentina”, osserva il Sognatore,
improbabile quanto sorprendente conoscitore della lingua yiddish (SM, 71).

Il disincanto € inevitabile, e il narratore lo sottolinea con 1’abituale ironia: “Y si,
muy idilica y muy poética la colonizacién. Para nosotros” (SM, 73). Soltanto nel tempo
sospeso dello shabbat, nell’osservanza di uno dei precetti pill importanti dell’ebraismo,
sia dal punto di vista religioso che identitario, “el campo se habrd vuelto todo Sién”
(SM, 72). Ma questa trasformazione ¢ circoscritta nel tempo e nello spazio, affidata
unicamente al sentimento religioso e legata alla conservazione delle proprie origini, non

a un processo di integrazione e a una fusione etnica in cui si realizzi, come auspicato ne

Los gauchos judios da Gerchunoff, il riscatto definitivo degli ebrei dalla diaspora.
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E mentre ne Los gauchos judios gli immigrati si trasformano in coloni e si dedicano
con entusiasmo a lavorare una terra generosa che, se non lo ¢ gia, ben presto diventera
di loro proprieta, nel romanzo di Goloboff il possesso della terra non ¢ per nulla

scontato, e il lavoro dei campi ¢ presentato in tutta la sua durezza:

La vida, te imaginarés, no era un lecho de amapolas. Y nadie regalaba nada; mucho menos
si vos cafas de Rusia, con una mano atras y otra pidiendo, y encima pretendias hacerte
propietario de la tierra. jNada menos! jLa sagrada tierra! Esa que en todos lados es
importantisima, pero que aqui apenas puede nombrarse sin una respetuosa inclinacién de la
cabeza. No vaya a ser que se le frunza el cefio a algtin custodio de la Patria, en los cuales es tan
prédiga la nuestra... Bueno, tierra es un decir: esos cascotes que, es cierto, trabajaron hasta
convertirlos en el mejor vergel. Pero lo mismo... No te olvides que los habian traido con ofertas
firmes. Pasaba el tiempo, y ellos eran tan duefios de los campos como los pajaritos del jagiiel
(SM, 79-80).

N

Quanto al Negro, egli ¢ si un esempio di mestizaje, ma ben diverso da quello
auspicato dall’autore de Los gauchos judios, dove il matrimonio misto incarnava 1’idea
di perfetta fusione degli ebrei con l’elemento criollo. 11 Negro, infatti, ¢ nipote
dell’ebreo Ledn e di Elvira, figlia di uno dei tanti soldati allo sbando, dopo la “conquista
del desierto”, e di una giovane india. La storia, non priva di risonanze letterarie, del

7.9

“guerrero” e della “cautiva”, si intreccia con quella del “gaucho judio” Ledn. Questo
“batifondo hereditario” ¢ uno dei problemi destinati ad avere maggior peso nella vita del
Negro, ed ¢ anche il motivo delle sue visite al Sognatore: le origini ebraiche non sono
nobilitate dal sangue criollo, che, seppure in una prospettiva utopica, potrebbe
cancellare la condizione dell’essere straniero, immigrato e per giunta ebreo, ma sono
rese ancor piut problematiche dalla presenza del sangue indigeno. Anche se di fatto
eliminato dall’orizzonte antropologico argentino, esso resta associato a una realta
minoritaria e disprezzata. L’ebreo e I’indigena, lo straniero e il selvaggio, rappresentano

un passato ingombrante per il Negro, pitt di quanto non sia la cattiva reputazione di

Aardn, indegno figlio di Ledn e altrettanto indegno padre del Negro:

Porque aqui todo se sabe, la gente se lo sopla con el viento, lo deja oir entre silbidos de
aguanieve, lo murmuran las viejas mientras rezan los avemarias, y hasta los chiquilines en las
escuelas se acostumbran desde purretitos a pasarse el dato en los recreos... (SM, 74).

Insomma, non v’¢ dubbio che, rispetto alla prospettiva di Gerchunoff, quella
adottata dal Sognatore, pur trasfigurata nella finzione narrativa, sia piu aderente alla

realta storica della colonizzazione, cosi come & stata testimoniata dai suoi
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protagonisti’**: le delusioni, gli inganni, i conflitti che contrapposero anche in modo
violento i coloni e I’amministrazione della Jewish (come lo scontro in cui venne ferito
Le6n), le durissime condizioni di vita degli immigrati, le divisioni ideologiche e
politiche in seno alla comunita dei coloni e, per finire, la vergogna della ‘tratta delle
bianche’ praticata da prosseneti ebrei (come lo stesso Aardn), respinti come tmeim
(impuri) dalla comunita.

La Terra Promessa, da utopia realizzata nell’incontro degli ebrei immigrati con la
nazione argentina, diventa dunque un miraggio cui si guarda con ironia e scetticismo.
La colonizzazione stessa, lungi dal rappresentare la soluzione definitiva alla diaspora
ebraica, avra una durata limitata: la ‘visione’ del Sognatore contempla, tristemente, la
fine della Colonia, di “toda esa hermosura” (SM, 81), che si disperde, quasi fosse
spazzata via da uno dei numerosi venti che si accaniscono su Algarrobos. Nella
descrizione della Colonia in rovina, la malinconia che accompagna il suo inesorabile
spegnersi, giorno dopo giorno, in una solitudine totale (uomini cose e animali
scompaiono), si trasforma impercettibilmente in un sentimento piu vigile, in
un’inquietudine pil marcata: “Tu gente se habia difuminado como cuando se sopla la
ceniza”. Presente anche ne La luna que cae, I'immagine della cenere, lieve e
impalpabile, si offre a una duplice lettura: da una parte allude alla rapidita con cui si &
dissolta la Colonia, dall’altra evoca la distruzione di un altro mondo, quello della

diaspora ebraica europea, divenuto cenere nei forni crematori nazisti.

Accanto alla storia della famiglia del Negro, il Sognatore si sofferma su una
vicenda cui ¢ stato gia dato ampio spazio in La luna que cae: il ritrovamento in un
pozzo di cinque cadaveri. L.’avvenimento, che aveva coinvolto cosi profondamente il
Pibe, viene ripreso anche nel terzo romanzo, in occasione della visita al Sognatore di
Nacho Padula, il proprietario del terreno in cui ¢ avvenuta la scoperta che tanto turbo
“un pueblo bueno, inocente, siempre respetuoso de la ley”, come commenta sarcastico il
Sognatore (SM, 40). Questa volta, pero, la novita & rappresentata dal comportamento di
Gatina, la moglie di Padula, ostinata nel voler occuparsi della sepoltura di questi morti.
A questa storia si aggiungono altri riferimenti a un periodo cupo, di violenza e terrore

(“En otros lados, en otras guerras” — commenta il Sognatore — ‘el fuego terminé con

204 . . .o . . . . ..
Uno di essi fu Marcos Alpersohn che lascio un interessante volume di memorie, Colonia Mauricio.

Memorias de un colono judio, cit.
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todo: casas, personas, animales. Acd, en cambio, dejo el revoque intacto, pero la gente
se consumié viviendo” SM, 69); si accentua cosi I’immagine di una societa che,
apparentemente intatta, ¢ intimamente lacerata dai suoi conflitti interni e da quella
brutalita fratricida cui alludono sia la metafora ‘culinaria’ di cui fa uso il Sognatore, sia
le metafore ricorrenti del vento e della tempesta.

E in questo contesto che il Sognatore rievoca, con affetto e persino tenerezza, la
figura del Negro, nei confronti del quale egli, cosi poco incline all’enfasi e all’iperbole,
manifesta un’incondizionata stima. Di nuovo il Negro ¢ presentato come un gaucho,
elegante cavaliere, imbattibile nella corsa con la sua cavalla: non a caso nel suo discorso
il Sognatore cita alcuni versi del Martin Fierro, in cui il gaucho & I'incarnazione del
coraggio, ma anche dell’integrita, della semplicita della vita rurale e dello spirito di

indipendenza205

. C’¢ nel Negro un’autenticita che lo allontana da quelle che ormai sono
controfigure folkloristiche del gaucho: egli, afferma il Sognatore, non si perdeva “en
macanas como tanto gauchito que pasa por aqui”’ (SM, 103), facendo riferimento
all’arrogante machismo dei suoi compaesani. Per il suo amico e ammiratore, il Negro
“era un simbolo bien preciso, [...] algo fuerte, no sé bien qué” (SM, 104). Il Sognatore
sottolinea il rispetto del Negro nei confronti del mondo femminile, la sua
preoccupazione di non ferire i sentimenti altrui, e insieme 1’attrazione e 1’affetto che le
donne, anche dopo la rottura della relazione amorosa, nutrivano nei suoi riguardi. Le
sue relazioni sentimentali non ne fanno un seduttore, anche se nessuna di esse, come si €
gia osservato, si trasforma in matrimonio. Il Negro, dunque, resta una figura solitaria,

senza una famiglia tradizionale: dietro il suo rifiuto del matrimonio, vi ¢ qualcosa di non

detto, di misterioso, un’inspiegabile inquietudine:

El buscaba algo, una cosa que nunca supe bien, y que estaba como detrés de lo que se vefa.
Una verdad, a lo mejor, o un dios, que es esa falta grande de los que no creemos, qué sé yo (SM,
110).

Cosi come il Negro ¢ un personaggio complesso, non riducibile nei limiti della
tipologia letteraria gauchesca, di difficile decifrazione ¢ anche la sua morte, un evento
apparentemente banale, ma che in realta cela “un percance [...] mds bien arrevesado”

(SM, 147). 1l racconto del Sognatore delle ultime ore del Negro — un racconto vivido,

25 «Yo no tengo en el amor / quien me venga con querellas” (J. Hernandez, EI gaucho Martin Fierro, in
Martin Fierro, cit, p.114, vv.97-98).
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preciso, anche se il narratore non era presente —, da ampio spazio alla descrizione di una
festa, con I’'immancabile asado. La ricchezza dei dettagli, perd, anziché chiarire il
mistero, sembra occultarlo: la verita si perde nel labirinto delle parole e delle immagini
che il Sognatore fa scorrere davanti agli occhi del suo giovane ospite. L’atmosfera
allegra e conviviale del banchetto non impedisce che affiorino divergenze politiche, che
appaiono minacciose in un contesto storico e politico, dove i conflitti si traducono in

113

una violenza ‘cainita’: anche se le esistenze individuali si possono ricostruire, “el
problema aqui” — come osserva il Sognatore — “es la comunidad, la estirpe, lo que
tuvimos o quisimos tener como nacién. Eso, decime vos, ;quién lo podrd arreglar’?
(SM, 123).

Le relazioni amichevoli, dunque, celano tensioni inespresse: secondo il narratore,
“el Negro estd callado y medio incomodo”, ma poche righe dopo aggiunge che “ahi esta

tu tio Negro, comiendo su asadito tranquilamente, sin molestar a nadie, y entre amigos.

O debe ser lo que cree é1” (SM, 156).

Il Negro si configura come un personaggio ‘sincretico’, in questo simile al gaucho
judio di Gerchunoff, figura nella quale avrebbe dovuto fondersi la tradizione criolla e
quella ebraica. Ma il tipo umano delineato da Gerchunoff presenta una fisionomia
astratta e idealizzata; la fisionomia del Negro, invece, non rispecchia nessuno
stereotipo, vecchio o nuovo che sia. Mezzo ebreo e mezzo indio, come commenta
sprezzantemente uno dei commensali, appartiene alla pampa e a un mondo rurale ormai
scomparso, altrettanto inesistente di quello ricordato dalle lapidi del cimitero ebraico. Di
entrambi il Negro € un ostinato testimone: come ricorda le vite degli ebrei che giacciono

nel cimitero della Colonia, cosi si conserva fedele a un modo di vita ormai superato:

Bueno, eso también lo viviste vos: quien mas quien menos, tenia su camioneta, cuando no
su auto. El, de puro terco que era, andaba como en el afio diez [...]. El no: siempre a caballo,
como si no tuviera apuro ni mas nada que hacer (SM, 159).

Il gusto per I'indipendenza traspare dalle parole che, in tono tutt’altro che benevolo,
pronuncia un altro dei commensali: “trabaja de gitano, y nunca pagd ningin impuesto”
(SM, 155). Quello che adesso viene definito un “gitano”, un nomade, un ‘estraneo’
dunque, un tempo avrebbe potuto incarnare alcuni dei tratti del gaucho ed essere

riconosciuto come parte integrante del mondo tradizionale argentino. Sconcertante e
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quasi offensiva appare 1’indifferenza del Negro nei confronti del denaro, in un contesto
in cui I’accumulazione di ricchezza si presenta come un obiettivo ampiamente
condiviso. Ma, soprattutto, ciod che egli conserva sono le caratteristiche morali, i valori
di un’umanita cui ¢ impossibile non guardare con nostalgia. Presenti in modo implicito
nel ritratto del Negro che, pennellata dopo pennellata, ne ha fatto il Sognatore, essi sono
descritti in termini generali e in forma esplicita dal narratore in Criador de palomas,

quando, a proposito della colomba chiamata Pampeana, dice:

Ese tipo de palomas abunda en nuestro campo: como si ellas hubiesen heredado la dignidad
del hombre que lo habita: agreste, silencioso, fraternalmente solitario. Tienen por la distancia un
gusto casi religioso, por los demds esa contemplacion cargada de respeto, y gran recato por la
propia intimidad (CP, 62).

Il Negro, che il Sognatore, rievocando il loro primo incontro, ricorda come un
“piloto bien alado” e un “atleta del espacio” (SM, 102), cade come “un péajaro herido” o
come “un dngel” (SM, 161), sullo sfondo della pianura pampeana che 1’occhio del
Sognatore coglie in tutta la sua commovente vastita, priva pero dell’esuberanza dei
colori e della ricchezza di dettagli delle descrizioni moderniste di Gerchunoff: “el cielo
rojo que empieza a anochecer, y ese silencio grande que es asi de siempre, la vastedad
mas intima” (SM, 160-161). Mentre Gerchunoff descrive con toni ottimisti una nuova
forma di esistenza, il Sognatore celebra malinconicamente la scomparsa di un mondo di

cui il Negro, colpito a tradimento, diventa I’emblema:

En otras épocas, que es como decir en otras historias o en otros libros, los hombres de por
aqui se batian a duelo, como valientes; ahora ya no existe el coraje. Nos fuimos haciendo
sibilinos, cobardones, oblicuos (SM, 162).

Il romanzo si conclude con il Pibe e Victoria, la donna che si prende cura del
Sognatore, che si allontanano in mezzo allo scrosciare della pioggia battente, sempre
piu simile, con il passare del tempo, a un diluvio: metafora di un rinnovamento radicale,
che apre a un mondo rinato, secondo il punto di vista del Pibe, o invece, piu
mestamente, come emerge dalle parole di Victoria, di una catastrofe senza nessuna

speranza di palingenesi:

Parece, dijo el Pibe, el principio de una buena inundacién. Victoria miré hacia atras de la
ventanilla. Alcanzé a ver cémo nadaban maderas y hojas y papeles alrededor de la casa. En voz
muy baja contestd: Se diria, mds bien, que son los restos de un naufragio (SM, 167).
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3.0 La dimensione metaforica tra allegoria, enigma e sogno

3.1 La prosa lirica di Mario Goloboff

Una liricita diffusa caratterizza la prosa di Mario Goloboff, “hibrido deslumbrante
de lenguaje”, come osserva Andrés Avellaneda, “emparentado con la poesia lirica y de
formato autobiogréfico”206. La ricchezza di sfumature fa tutt’uno con la semplicita delle
strutture lessicali e sintattiche, con la ‘leggerezza’ — intesa nell’accezione che le diede

Italo Calvino®"’

—, di uno stile narrativo asciutto, depurato, con una spiccata tendenza
all’ ‘economicita’: la ricerca sul piano dello stile — quello che Cortdzar defini “ a la vez
un imdn y un espejo [...], ese milagro verbal que ni siquiera el creador puede

explicar...”*”®

— si identifica, in questo caso, con la volonta attenta di limare e di
‘alleggerire’, salvaguardando al tempo stesso lo spessore del significato. L’opera di
Goloboff si iscrive percid in quel filone della letteratura latinoamericana che,
allontanandosi dalla rigogliosa esuberanza espressiva e dall’inclinazione ‘barocca’
tipiche del cosiddetto “realismo magico”, annovera autori quali Jorge Luis Borges, Juan
Rulfo, Juan Carlos Onetti, José Maria Arguedas, Haroldo Conti, Julio Cortazar, indicati
dallo stesso Goloboff quali suoi punti di riferimento™”.

Nella scrittura di Goloboff il registro colloquiale si fonde armonicamente con una
modalita espressiva assai prossima alla poesia, malgrado (o forse proprio per questo) il
ricorso cauto e moderato a figure retoriche, tra le quali indubbiamente spicca un uso
attentamente calibrato della metafora; essa & ottenuta, il pit delle volte, tramite sintagmi

efficaci nella loro brevita e originalita, estranei a complicazioni baroccheggianti, ma

non per questo di immediata decifrazione. Anche se parlare di “poética serenidad”,

206 A Avellaneda, op.cit., p. 217.

2071, Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Torino, Einaudi, 1985.

208 0.Collazos, J.Cortézar, M.Vargas Llosa, Literatura en la revolucion y la revolucion en la literatura,
México, Siglo XXI, pp.48-49, citato in J. Alazraki, Cortdzar y la narrativa argentina actual, in K. Kohut,
A. Pagni (eds.), Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfurt am Main, Vervuert,
1989, p. 221.

29 Si veda I’articolo di M. Goloboff, Hispanoamérica en su literatura: fenémenos de dependencia,
resistencia y autonomia in “Cuadernos Hispanoamericanos”, 341 (1978), pp.371-382.
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come fa il critico colombiano Gutiérrez Girardot*'’, pud apparire forse eccessivo, & pur
vero che non vi ¢ mai una ‘pronuncia’ declamatoria che sottolinei gli aspetti tragici
presenti nella realta narrata. L’assenza di un lessico dal registro solenne e altisonante fa
si che il testo sia percorso da un’inquietudine sottile, mai enfatizzata, ma in ogni caso
persistente e profondamente radicata nella dinamica della vicenda. Parole come
“suavidad” e “quietud”, che rappresentano aree semantiche rilevanti soprattutto in
Criador de palomas, potrebbero rappresentare in modo emblematico la cifra dello stile
di Goloboff: uno stile sussurrato, estraneo sia alla violenta e intensa tragicita del grido
che alla solennita della parola declamata.

La dimensione colloquiale, che forse rivela maggiormente la fisionomia argentina
dell’idioma e in cui non mancano modi di dire tipici del parlato, ¢ percepibile in contesti
rappresentati in modo realistico (le scene di vita quotidiana), mentre 1’universo intimo
dei personaggi (inquietudini, dolori, ricordi, ossessioni) ¢ reso attraverso una scrittura
pit allusiva e metaforica.

La fluidita del discorso ¢ affidata alla brevita dei periodi, a una sintassi
prevalentemente paratattica, in cui si nota un uso misurato di connettivi e una presenza
abbondante dell’asindeto. Sono frequenti anche I’enumerazione, il parallelismo, la
ripetizione, che contribuiscono al ritmo musicale della prosa.

A questo proposito, il critico Fernando Moreno sottolinea come “la redundancia, los
procedimientos andforicos contribuyen a la consolidacién de una coherencia que, desde
un cierto punto de vista, permite la concrecién de una atmosfera de certezas y mundos
conocidos.” Lo studioso si riferisce alla ripetizione di scene di vita quotidiana che
creano la percezione di un mondo realisticamente “transparente y valedero”.*!!
L’iterazione di scene, eventi e indizi, talora rievocati, talaltra ampliati, nel corso dei tre
romanzi contribuisce a creare la percezione di una ‘trilogia’ (di cui fanno parte Criador
de palomas, La luna que cae, El sofiador de Smith), di una trama narrativa in itinere
che, malgrado il carattere in sé compiuto di ogni romanzo, crea una serie di connessioni

tra un testo e un altro. A ci0, naturalmente, contribuisce 1’ambientazione stessa

19 “Nji melancolia ni resignacién, ni menos aiin amargura o desesperacién ante la amenaza de la
continuacién de la indiferencia y del silencio sino poética serenidad preside esta descripcion de la
irrupcién del mal absoluto en el mundo contempordneo” (R. Gutiérrez Girardot, ‘La tierra prometida’: la
trilogia novelistica de Gerardo Mario Goloboff, in “Hispamerica”, 21.62 (1992), p. 123).

Mg Moreno, La escritura, nido de ausencias (Una aproximacion a la obra de G. M. Goloboff), in Le
roman hispano-américain des années 80, in “Cahiers du C.R.I.LA.R.”, 11 (1991), p.73.
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(Algarrobos e dintorni) e la presenza dei medesimi personaggi, principali e secondari. In
tale contesto, cio che fa parte della vita quotidiana — usi, costumi, riti collettivi — pare
essere sostenuto da un’intenzione di verosimiglianza, che non esclude una “tonalidad
regionalista”, “costumbrista”, seppur profondamente trasformata, come osservo Rafael
Gutiérrez Girardot, sottolineando la distanza di Goloboff rispetto al realismo magico,
che caratterizzo il boom della letteratura latinoamericana.*.

Nella narrativa di Goloboff, la ‘mimesi’ della realta quotidiana ¢ strettamente legata
al piano tematico e alla dimensione localistica, all’evocazione di uno spazio, che &
quello del borgo pampeano; “las diversas modalidades discursivas y los procesos de
metaforizacion”, pur strettamente intrecciati € non puramente sovrapposti al ‘realismo’
narrativo, contribuiscono invece a “dislocar la ilusion referencial”, a dare un respiro
universale a una vicenda che si sviluppa all’interno del ‘piccolo mondo’ di Algarrobos,
spazio ristretto e periferico, non descritto genericamente, ma fortemente caratterizzato
sul piano geografico e culturale®"?.

La dimensione evocativa, strettamente legata alla rimemorazione e a una scrittura
che si colloca ai confini dell’autobiografia, puo essere messa in relazione con il tema
dell’esilio, che costringe al recupero di tempi e luoghi perduti, mentre il ritorno, anziché
sanare le ferite, ne evidenzia la dolorosa attualita. Il linguaggio di Goloboff matura,
infatti, nella nostalgia e nella lontananza imposte dall’esilio. Nostalgia di un luogo
(I’ Argentina, qui rimpicciolita alle dimensioni di Algarrobos) e di un tempo (I’infanzia),
entrambi perduti e recuperabili solo attraverso quelle “secretas galerias del alma” di
machadiana memoria, nel ricordo e nella narrazione che gli fa da supporto. In tale realta
avviene cio che Goloboff, in un’intervista, chiama “la creacién de un lenguaje interior”,
che consiste in una sorta di ritorno alla lingua materna all’interno della condizione di
estraneita — anche linguistica — dell’esilio (“el rescate de un lenguaje desde la lengua
extrafia, en mi caso el francés”): un linguaggio originario e insieme mai esistito, cosi

come la realta stessa di Algarrobos (“un sitio primordial anterior, inclusive anterior a lo

*12 “Goloboff ha dado a la tradicién «rural-costumbrista» de la literatura latinoamericana una dimensién
«metafisico-teoldgico-ética», que no se limita a potenciar seudomitolégicamente los elementos de la
violencia, asfixia y también de ambiguo primor inocente que ella registr6 en sus sociedades” (R.
Gutiérrez Girardot, op. cit., p.115).

23 Moreno F., op. cit., p.74.
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. 214
que vivi’)" .

Entrambi, infatti, non sono il presente, ma costituiscono, ricreati
nell’assenza, una meta da riconquistare nell’immaginazione. A questo proposito, sul
versante della mediazione tra I’assenza reale e la presenza intenzionale, tra 1’esperienza
del tempo vissuto e la ricreazione immaginativa del suo senso interiore, si pud avvertire
un’influenza machadiana (in particolare delle prime raccolte poetiche Soledades e
Galerias, ma anche del Cancionero apocrifo de Abel Martin), resa anche da
un’atmosfera di vaga tristezza e di rimpianto trattenuto, che non assume mai tinte
esasperate.

L’importanza dell’elaborazione della memoria e la malinconia che si accompagna
alla rievocazione del passato conferiscono una dimensione proustiana allo stile di
Goloboff, anche se la strategia narrativa si situa all’estremo opposto di quella di Proust,
la cui scrittura, cosi spiccatamente analitica, si espande tanto quanto quella di Goloboff
tende alla condensazione. E stato scritto, con particolare riferimento a Criador de
palomas, che una “filiacion proustiana” € riconoscibile “por la morosidad, por el
minucioso detenimiento en las percepciones, por el desmenuzamiento de los actos

. : : . : 215
minimos, por la importancia que tiene el fluir temporal™ .

Questo, pero, ¢
‘controbilanciato’ sia dal trattamento fortemente selettivo degli eventi narrati, che ha
come conseguenza 1’ ‘esilitd’ della trama romanzesca, sia dalla sobrieta dello stile. In
questo contesto, che tende all’essenziale sul piano dell’organizzazione narrativa cosi
come su quello stilistico, assumono un ruolo fondamentale nella comunicazione del
senso alcuni nuclei metaforici, dotati di un’articolazione complessa, talora anche assai
estesa, e particolarmente rilevanti nell’economia narrativa. Si tratta di referenti la cui
valenza metaforica si configura come allegoria (le colombe e il mattatoio in Criador de
palomas), enigma (i venti che spazzano Algarrobos, la misteriosa pioggia di cenere e la

scoperta di un improbabile cratere ne La luna que cae) e visione onirica (I'immagine, di

ascendenza leopardiana, della luna che precipita a terra ne La luna que cae e la visione

24 Mi condicion es la didspora». Entrevista a Gerardo Mario Goloboff, in “Noaj”, 2, 1988, pp. 96-97.

L’esperienza della lontananza linguistica dal proprio paese, la cura solitaria dedicata alla propria lingua
con cui si intrattengono “la relaciones mas secretas, los tratos mas furtivos y mds entrafables”, ¢ ricordata
anche nel saggio De una lengua impura, in Aa.Vv., Pluralismo e identidad...cit., p.127.

25 E. Calabrese, Gestos del relato: el enigma, la observacion, la evocacion, in N. Jitrik (coord.), Historia
critica de la literatura argentina, Emecé, Buenos Aires, 2000, vol. II, p.92. B quasi una ‘citazione’ del
celebre episodio della madeleine il passo ne El sonador de Smith, dove dal recipiente del mate “salian
esos profusos mundos, esos retazos coloridos de otros tiempos” (SM, p. 83).
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che il Sognatore ha di se stesso nelle vesti del patriarca Noe nell’omonimo romanzo).

Essi costituiscono chiavi di lettura fondamentali per la comprensione del testo.

3.2 “Ma unica ¢ la mia colomba” (Cantico dei Cantici 6,9): il mondo femminile tra

passione amorosa e martirio

In Criador de palomas la costruzione metaforica piu articolata e complessa &
costituita dall’immagine delle colombe, protagoniste del romanzo come lo sono il Pibe e
il Negro. L’essere protagoniste ¢ legato perd non tanto al loro agire all’interno della
narrazione, quanto alla loro natura: esse sono rappresentate sempre a partire da una
dimensione referenziale, concreta e, per cosi dire, ‘naturalistica’, al di la della quale,
pero, la loro immagine evoca altri piani di realta, facendosi allusiva ed enigmatica.

Alcune sorprendenti analogie nella rappresentazione delle colombe e di altri
elementi dell’intreccio rimandano al racconto Storia della mia colombaia di Isaac
Babel’*'°.

Com’¢ noto, Babel’, scrittore di origine ebraica, mori fucilato nel 1940 nella
prigione moscovita di Butyrka, dopo essere stato arrestato, costretto alla confessione
sotto tortura e processato per 1’accusa di spionaggio. Fu tra i sopravvissuti al pogrom
del 1905, che insanguino la citta ucraina di Odessa e nel quale perirono circa trecento
ebrei, tra i quali il nonno Sojl. Quel tragico episodio costituisce lo sfondo autobiografico
di Storia della mia colombaia, racconto uscito nel 1925, in cui, come in Criador de
palomas, il protagonista e voce narrante ¢ un bambino che desidera piu di ogni altra
cosa possedere una colombaia. Se il Pibe, nel suo apprendistato in qualita di “allevatore
di colombe” trova un compagno e una guida nello zio, che costruisce una gabbia per la
sua prima colomba, in modo analogo il piccolo protagonista del racconto di Babel” sa di
poter contare su “una colombaia che il nonno Sojl aveva ricavato da una cassa™!’.
Entrambi i fanciulli perderanno i loro parenti: Sojl viene trucidato nel pogrom e il

Negro muore in un incidente a cavallo. In entrambi i casi si verifica una morte violenta

216 1 Babel’, Storia della mia colombaia, in Racconti di Odessa, Torino, Einaudi, 1988, pp- 45-59.
*'" 1. Babel’, op. cit., p. 52.
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che, nel caso dello zio del Pibe, si presenta come una‘disgrazia’ di natura assai sospetta;
entrambe le vittime hanno attirato su di sé Dostilita del mondo circostante (Sojl in
quanto ebreo e per di piu intenzionato a reagire contro i “macellai russi”; il Negro per
ragioni meno evidenti, nelle quali il suo modo di essere si mescola alle sue origini
meticce). L’analogia della situazione rende ancora piu vistose le differenze: se il motivo
della morte del nonno, in Storia della mia colombaia, & tragicamente palese,
I’“incidente’ del Negro ¢ destinato a non essere mai chiarito in modo definitivo.

Come le colombe del Pibe, anche quelle tanto desiderate dal piccolo protagonista
del racconto di Babel’ muoiono in modo brutale, nel corso del pogrom. 1l bambino, che
ha tentato di proteggerle nascondendole sul suo petto, non riesce a impedirne la morte e
a opporsi alla crudelta perversa che si accanisce sulle bestiole. Il fanciullo russo,
percosso in modo inaspettato dallo storpio Makarenko, il venditore di sigarette di cui si
fidava, scoprira, dopo essersi ripreso dallo stordimento, che la caccia all’ebreo non

aveva risparmiato il nonno Sojl:

- Cos’hai nel sacco? - chiese [Makarenko], togliendomi il sacchetto che tenevo contro il
cuore.

Rovistd un poco, tird fuori il colombo rosa-ciliegia. Con le zampette in aria, I’uccello resto
quieto nel grosso palmo.

- Colombi, - disse lo storpio venendomi addosso, con un cigolio di ruote. - Colombi! - urlo,
e mi colpi sulla faccia.

Mi colpi con la mano che stringeva il colombo [...]. Ero a terra su un fianco, e i teneri
visceri dell’uccello schiacciato, scolandomi giui dalla tempia, mi serpeggiavano sulla fronte e
sugli occhi, accecandomi. Col solo occhio che mi era rimasto aperto guardavo il mondo davanti
a me, e quel mondo era piccolo e orribile: un sasso ruvido e sbrecciato, che sembrava un volto
di vecchia dalla forte bazza; un pezzo di spago; e un mucchietto di piume, poco discosto, che
palpitava ancora. Era piccolo e orribile, quel mondo, e io chiusi I’occhio per non vederlo; per
non sentirlo, m’appiattii contro la terra rassicurante e silenziosa; una terra che non assomigliava
piu alla nostra vita, alle nostre attese, alla nostra paura. Lontano, da qualche parte, ancora
scalpitava il grande cavallo della sventura; ma il rumore dei suoi zoccoli poco a poco s’estinse;
e il silenzio, I’amaro silenzio che pesa talvolta sul dolore dei bambini, cancelld ogni confine tra
il mio corpo e la terra immobile. La terra odorava di umidi recessi, di tomba, di fiori. Io aspirai

quel profumo e cominciai a piangere, senza piu timore'®.

Se si confronta questo drammatico passaggio del racconto di Babel’ con la morte
delle colombe in Criador de palomas, si puo osservare come, nella somiglianza della
situazione, le modalita narrative siano differenti: nell’episodio che riguarda la colomba

Verana (per I’esplicito riferimento al corpo martoriato della colomba, il piu simile a

% Ibidem, pp. 56-57.
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quello narrato da Babel’), si pud notare come lo stile ‘ellittico’ di Goloboff non analizzi
le reazioni del Pibe, ma si limiti ad alludervi. Come nel caso di Babel’, vi € un contatto
fisico tra il bambino e la colomba uccisa, ma mentre nel racconto dello scrittore russo
sono espressi i pensieri e i sentimenti del protagonista, I’intensita dello sconvolgimento
del Pibe ¢ reso in modo implicito dalla infermita improvvisa che lo assale e la cui natura

resta misteriosa:

Corri hacia el nido de Verana. Lo encontré vacio. Busqué a tientas bajo la parra casi
oscurecida. En el huerto, junto al tronco del duraznero, yacia mi paloma con un tajo profundo
en el cuello. La sangre brotaba todavia caliente. Le habian cortado las patitas; las grandes alas
estaban retorcidas, muchas plumas habian sido arrancadas brutalmente.

Vi como un espacioso fulgor junto a su cuerpo. Senti un gran peso en los brazos y mucho
cansancio en las piernas. Creo que cai sobre ella (CP, 36).

Come per le altre colombe, la ragione della morte di Verana resta del tutto ignota e
misteriosa. Nel racconto di Babel’, sul colombo infierisce la stessa violenza efferata e
perversa di cui ¢ vittima la comunita ebraica. Pur non essendo certo I’oggetto del
pogrom, la sua morte sembrerebbe comprensibile sullo sfondo del massacro. Non per
questo, tuttavia, la fine del colombo, in cui si riflette la sorte degli ebrei, cessa di essere
una ferita scandalosamente aperta, un interrogativo che esige una risposta.

In Criador de palomas, nell’immagine delle colombe convergono due prospettive:
da una parte, attraverso di esse, si rappresenta la condizione della vittima e dunque si
chiama in causa il tema della violenza e della sofferenza; dall’altra, si guarda ad esse
come a un oggetto di amore, condizione cui contribuisce in modo determinante il
sovrapporsi in ‘controluce’ della figura femminile all’immagine della colomba. Infatti,
mediante le colombe si realizza, o meglio inizia, una specie di educazione sentimentale
del Pibe: grazie ad esse, differenti I'una dall’altra per aspetto e carattere, il fanciullo
entra in contatto con l'universo femminile e con le varie sfumature della relazione
amorosa, che andra manifestandosi in modo sempre pill nitido e complesso.

Gia nei nomi delle colombe si pud osservare una valenza allusiva. Tutti, a parte
forse uno, “Muiieca”, hanno in sé un significato spiccatamente positivo. Si tratta, nel
caso di “Clara” e di “Blanca” (cosi simili anche dal punto di vista fonetico), del
riferimento al chiarore e alla luminosita, e lo stesso si potrebbe dire di “Verana”. Nel
caso di “Florencia” e “Pampeana”, il denominatore comune ¢ il legame con due luoghi

realmente esistenti, entrambi carichi di risonanze positive, ma con diverse
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caratteristiche: il primo evoca una citta lontana dai luoghi in cui si verificano gli eventi
narrati (¢ dunque sconosciuta al protagonista, che non si & mai allontanato dalla sua
terra), assurta a simbolo di carattere universale dello splendore delle arti; il secondo, &
legato in modo esplicito all’ambiente in cui ¢ situato Algarrabos, oggetto di una
struggente nostalgia, soprattutto in quanto associato al tempo dell’infanzia. I valori
morali di questo ristretto universo pampeano sono menzionati dal narratore quando
spiega la scelta del nome della colomba.

Il primo volatile, una “torcaza”, compare dopo la pioggia e 1’arcobaleno, con un
chiaro richiamo all’episodio biblico del diluvio. B assente, tuttavia, 1’evento
catastrofico: la pioggia cade si con intensita (“masa de agua densa”, la definisce 1’autore
con un’ipallage), ma sui vetri della casa, intima, calda e accogliente, grazie alla
presenza del Negro, compaiono soltanto “gotitas incoloras [...] y forman hilos tristes”
(CP, 17). La casa & uno spazio sacro, la cui soglia costituisce “una separacion entre dos
mundos” (CP, 16) e, dunque, per certi versi, ¢ assimilabile all’arca che, costruita per
mandato divino, doveva proteggere coloro che avrebbero ripopolato il mondo. La
pioggia, inoltre, diffonde il profumo buono e intenso di terra e di erba umida: non reca
distruzione, ma esalta la funzione protettiva della casa e di colui che la regge. Alla fine,
compare 1’arcobaleno, “la sefial de un pacto” (CP, 17), come osserva, con tono biblico,
il Negro.

L’uccello viene descritto in alcune delle sue caratteristiche fisiche (“un pequefio
bulto blanco” con “dos patitas finas” ed “hermosos 0jos rojos”), ma soprattutto nella
ritrosia timida e inquieta tipica del volatile impaurito. Una creatura fragile e indifesa,
bisognosa di protezione, che trova immediata accoglienza da parte dello zio e del Pibe.
Il Negro, che parla con voce sommessa per non spaventarla e 1’afferra delicatamente,
con gesti pacati e sicuri, ¢ colui che avvicina il Pibe al mondo, finora ignoto, delle
colombe di cui diverra il “criador”. Inizialmente il giovanetto si limita a osservarla (“es
la primera vez que veo tan de cerca una paloma”) e ad accarezzarla. Oltre alla
percezione della paura della colomba, c’¢ anche il piacere del contatto, che si sviluppa
lentamente, per gradi: a mano a mano che aumenta I’emozione del Pibe (tutta incentrata
sul senso del tatto), diminuisce il timore della colomba, e il tremore e il battito

accelerato del cuore della bestiola si placano.

136



La differenza tra lo zio e il Pibe sta proprio nell’intensita delle sensazioni di
quest’ultimo, nell’emozione della scoperta, nello stabilirsi graduale di un’intimita che
permette alla colomba di abbandonarsi al suo nuovo custode, con fiducia totale al punto
che essa “cierra los ojos y descansa” (CP, I8).

Nel piacere del contatto fisico, della sensazione della morbidezza del piumaggio e
del tepore della pelle, vi ¢ gia, seppur appena accennata, una componente erotica (“toda
ella es un cuerpo delicioso en medio del lecho que le ofrezco”), che si fara, nel corso del
romanzo, sempre piu esplicita. La lentezza stessa della narrazione rende 1’indugiare
della mano del Pibe sul corpo della colomba, il progressivo placarsi di questa,
I’insorgere del piacere reciproco. La quiete del volatile, sempre pili a suo agio, ¢ in
contrasto con I’agitazione del Pibe (“tengo frio en las piernas y una sensacién como de
fiebre me recorre todo el cuerpo” CP,19). Quiete e tepore sono i tratti che caratterizzano

la bestiola:

Yo apoyo mi mano sobre su cabeza, y acaricio los plumones todavia himedos. Siento que
bajo mi palma se estremece un pulso intermitente. Mis dedos descubren una piel suave y tibia, y
van penetrando la pelambre.

Senti bajo mi tacto un cuerpo que latia. Pasé hacia atrds y hacia adelante el dorso, alisando
las plumas. Estaban hiimedas, pero iban ya secandose. Acaricié las alas, el lomo, la cabeza. Los
ojos miraban hacia cualquier parte. El parpado de abajo subia escondiéndolos.

El latido se hard mdas calmo, el parpado dejard de subir, las alas se tranquilizardn
completamente, mi mano cesard de andar y se detendra en el lomo. El temblor continuara casi
impalpable.

Ya estd sobre mi mano izquierda, libre, sin moverse. Paso la otra por las alas,
acomoddndolas. Toda ella es un cuerpo delicioso en medio del lecho que le ofrezco. Cierra los
ojos y descansa (CP, 17-18).

Nel capitolo successivo, si narra la preparazione di un ricovero provvisorio per la
colomba, sostituito, il giorno dopo, da una gabbia “mds prolija”. Ancora una volta ¢ lo
zio che, dopo aver raccolto il volatile, costruisce il suo temporaneo alloggio; ed &
sempre lui che rassicura il Pibe (“ya no se ird” CP, 18). E vero che la colomba, ormai
“quietecita”, ¢ in gabbia, dunque impossibilitata a fuggire, ma ¢ altrettanto vero che
ormai si ¢ stabilita una reciproca appartenenza (“se me acercaba, iba y venia
reconociéndonos” CP, 21). Sempre lo zio ricorda al Pibe che dovra dare un nome alla

colomba, e che questo & un atto carico di importanza (“en una palabra brillan muchas
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luces”, dice lo zio, con una frase in cui riecheggia la tradizione rabbinica): il Pibe,
dunque, assume le vesti di un Adamo, che nomina le creature per mandato di Dio. E
come se la bestiola non solo annunciasse un mondo nuovo, in modo analogo alla
colomba uscita dall’arca, ma al tempo stesso, lo riassumesse in s€, in quanto unica
creatura cui va attribuito un nome.

Importante & anche il contesto: prima era caratterizzato dalla pioggia, poi, in un
secondo momento, ¢ la notte che occupa la scena, descritta come un’entita corporea, che
si adagia sui tetti e sugli alberi, quasi a significare una minaccia, un pericolo

incombente:

La noche va afirmandose sobre los techos; casi toca ya el duraznero del fondo. Bajo la parra
hay sombras mas espesas (CP, 19).

Ancora una volta si produce il contrasto tra lo spazio esterno e quello interno: nella
casa si svolge il rito della preparazione del cibo da parte dello zio, ¢ lui che si prende
cura del Pibe e della colomba, li nutre e li protegge. La casa e la gabbia della colomba
richiamano I’immagine biblica dell’arca; contro le insidie del male, esse sono un rifugio
che, pur in assenza di un disegno divino di punizione e redenzione, “sovrasta i ciechi
tempi come il flutto arca leggera™".

Nella notte successiva al ritrovamento di Clara (cosi & stata chiamata la colomba, e
il nome si contrappone alla tenebra notturna), il Pibe sogna di vedere la colomba posata
sul dorso del suo cavallo, prefigurazione, forse, della fine, non solo di Clara, ma anche
dello zio, deceduto appunto in seguito a una caduta da cavallo. Nell’incubo del Pibe, il
cavallino ¢ “enloquecido” (la morte del Negro sara imputata da alcuni all’improvviso
imbizzarirsi di Arista, la sua fidata cavalla), la colomba trema e non puo fuggire. L.’arco
che appare nel cielo non ¢ 1’arcobaleno, “sefial de un pacto”, che annuncia il ritorno del
bel tempo, il ristabilirsi del sereno, il rinnovarsi della speranza, ma & un arco nero, scuro
come la notte. La fiammata ricorda si la “franja rojiza, brillante” (CP, 20) che segue la
pioggia, ma ¢ un’immagine carica di violenza e di paura. Richiama, pur con un
significato di segno opposto, anche la “llama” del focolare che il Pibe, dopo il risveglio,

si mette a guardare, seduto sulla sedia dello zio.

219 E. Montale, A Liuba che parte, ne L’opera in versi (ed. di R. Bettarini e G. Contini), Torino, Einaudi,
1980, p.123.
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Al nome di Clara si associa la “claridad celeste”, il “cielo cada vez mas claro”, la
fine di una notte carica di presagi inquietanti e 1’inizio del primo giorno in compagnia
della colomba. La narrazione alterna cio che avviene all’interno della casa con quanto
accade nella gabbia di Clara. Nel primo caso, tutto si svolge secondo il rituale tipico
della vita quotidiana: la preparazione del cibo da parte del Negro, che da luogo a
un’intensa e quasi sinestesica percezione sensoriale in cui si fondono lo sfrigolare della
carne, lo splendore delle braci ardenti, il gusto del cibo. La descrizione ¢ percio

realistica, mentre si fa allusiva quando la colomba viene osservata nella sua gabbia:

Afuera [...], un nido crece en vida. Clara ve surgir la noche, el cielo del campo y sus
estrellas. Suefa quizas con vuelo diurnos, con 4rboles lejanos, con la brisa que algin mar alete6
a su libertad (CP, 21).

La liberta perduta e forse sognata, oggetto di un vago rimpianto (“ahora, esos 0jos
descubren en el cielo, tal vez con turbacién, la Cruz del Sur” CP, p. 22), &€ compensata
da una nuova esistenza, in cui 1’essere in due, in una condizione di solidarieta e di

z 9

reciproca assistenza, aiuta a respingere la “soledad”, il “miedo”, il “frio”. Traspare qui

un’amorosa presenza femminile:

un latido se acompaiia con el mio [...]. Ese cuerpo dormird cerca esta noche [...]. Cuando
amanezca, su tibieza me despertara (CP, 22).

Il reciproco vegliarsi, inteso come volonta di proteggere, di custodire, si
contrappone al sentimento di minaccia affiorato in vari passaggi del testo; allo stesso
modo, la dolcezza del risveglio accompagnato dalla presenza dell’altro ¢ in contrasto
con il brusco ritorno alla coscienza del Pibe (“me sobresalté”) dopo I’incubo notturno.

In questa lirica trasfigurazione della dimensione quotidiana, il mondo interiore del
Pibe appare ancora legato all’infanzia, attraversata pero, a tratti, soprattutto nella parte
finale del capitolo, da una consapevolezza pili matura. Il narratore adulto si sovrappone
al bambino, cosi come nella colomba si intravvede la figura femminile .

La morte di Clara ¢ il primo degli eventi luttuosi che insidiano la serena routine
della vita di ogni giorno, talora allietata dalla dimensione comunitaria: 1’asado della
domenica, la feria in paese. Clara viene trovata morta, vicino alla gabbia, in una pozza
di sangue: “Tenia los ojos muy abiertos, como si me viera” (CP, 26). Una morte

violenta, di cui non si conoscono né le cause né 1’autore. Non sono nemmeno espresse
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le reazioni del Pibe e dello zio: il racconto si interrompe bruscamente, senza alcuna
spiegazione. Ma non ¢ un caso che il capitolo successivo inizi con un accenno alla
morte della madre del Pibe, quando questi non aveva ancora compiuto un anno di vita.
Si suggerisce cosi un nesso tra la colomba Clara, la madre scomparsa e quelle figure
femminili che hanno nei confronti del Pibe un atteggiamento materno. Tra esse c’¢
Rosita, una delle sorelle Napuri (I’altra ¢ Flora, I’amica del Negro), quella Rosita,
materna e insieme sensuale, che tanta importanza avra nella vita sentimentale del Pibe.
L’universo femminile, seppur accessibile in misura limitata al Pibe adolescente, si
presenta gia come una realta composita, caratterizzata da molteplici sfumature affettive,

che andranno arricchendosi nel corso della storia.

La seconda colomba, affidata alle cure del Pibe, ¢ Verana, dal piumaggio rosato,
ricevuta in regalo dal conte Champollion, I’agiato straniero presso il quale vivono i due
fratelli del Pibe, David e Nicolas. Il suo aspetto particolare, non “bella, pero si muy
personal”, e il carattere difficile (“alborotadora”) vengono descritti con attenzione dal
narratore (CP, 35).

La relazione che si instaura con il ragazzo ¢ faticosa: il temperamento ribelle e
imprevedibile di Verana, cosi diverso da quello della pacifica Clara, arricchisce
umanamente 1’esperienza del Pibe. Con la consapevolezza dell’adulto (“hoy, cuando me
toca recordarla, pienso que palomas de esa clase, de humor cambiante, de caracter
vehemente, no eran para mi”), cerca di spiegarsi la particolare natura di questo affetto
contraddittorio e privo di certezze (“Yo la quise bien. No sé si ella me quiso”),
attraverso uno sguardo retrospettivo sul passato (“creo que no fue una verdadera
amistad; acaso s6lo un espejismo de mi exilio” CP, 36). Non & I'intimita immediata, la
tenerezza spontanea, il calore avvolgente e consolatorio, ma un affetto che si
accompagna alla sofferenza e all’inquietudine originata non solo dal carattere di Verana,
ma anche dall’immaturita sentimentale del Pibe. Il protagonista, infatti, nella sua
insicurezza, appare bisognoso di “alguien mas desprotegido, menos firme, menos
suficiente”: si presenta, infatti, incline a una relazione improntata a un modello materno
(un’effusione di sentimenti in cui ci si confonde o ci si fonde con I’altro) e ancora

incapace di accettare la separazione, la dinamica, a volte dolorosa, tra prossimita e
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distanza nella relazione con I’ ‘altro’ (“tal vez necesitaba recibir y dar, de una manera
espontanea, sin sentir cudndo daba ni cudndo recibia”).

Nel corso di questo itinerario sentimentale, in cui il Pibe ¢ accompagnato dalle sue
colombe, esse assumono, in modo sempre piu esplicito, una fisionomia femminile, fino
a trasformarsi in “mujeres con cara de paloma”zzo.

Come nel caso di Clara, il ritrovamento di Verana uccisa da mani ignote si inserisce
in un contesto di normalita rassicurante, almeno apparentemente: al rientro a casa, dopo
una giornata trascorsa tra impegni scolastici e giochi con i compagni, il Pibe si imbatte
nel corpicino senza vita della colomba. La scoperta avviene anche questa volta di sera,
al calare del sole; entrambe le colombe si trovano fuori della loro gabbia, prive di
protezione; la “llamarada”, vista in sogno dal Pibe nella notte che segue all’incontro con
Clara, trova un’analogia nell’“espacioso fulgor” che lo abbaglia mentre si trova accanto
al corpo di Verana. Ma, a differenza di quanto accaduto con Clara, qui il Pibe & solo, lo
zio & assente, e la descrizione dello scempio che ¢ stato fatto della colomba &
decisamente piu raccapricciante. Su Verana qualcuno, non un animale selvatico, ha
infierito con ferocia: lo dimostrano il collo reciso, le zampe spezzate, le ali contorte e le
molte piume strappate. Il narratore parla addirittura di uccisori. Alla brutalita della
scena corrisponde la reazione del Pibe, che cade a terra privo di sensi. Lo svenimento si
trasforma in vera e propria malattia, di cui il Pibe non ha cognizione e dalla quale si
risveglia nella casa del conte, assistito amorevolmente da Victoria, la governante.
Dell’infermita, narrata evidentemente secondo il punto di vista del fanciullo, non si sa
nulla, neppure di che cosa si tratti e quanto duri. Si sa soltanto della convalescenza, del
Pibe circondato dall’affetto della sua ‘famiglia’, in un ambiente sereno e accogliente, in
cui sono presenti Victoria, il conte, i due fratelli e, pitu di rado, lo zio.

A gettare una luce inquietante sull’accaduto, interviene una conversazione tra il
Pibe, ormai ristabilito, e il conte. La tristezza con cui lo zio, venuto a visitare il nipote,
lo osserva, anticipa quella del conte e la sua raccomandazione. Entrambi esortano il
ragazzo ad avere cura di sé (“curate pronto”, dice lo zio, “cuidate”, lo invita il conte CP,
39-40), ma sembrano non riferirsi solo alla sua salute. Davanti a un Pibe visibilmente
perplesso, il conte accenna brevemente alla sua esperienza: alla violenza priva di senso,

sperimentata in luoghi diversi (anche il conte € un immigrato) contrappone quel “pais

220 M. Goloboff, “La ciudad fue distinta..”, in Entre la didspora y octubre, Buenos Aires, Stilcograf,
1966, p. 23.
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maravilloso” (CP, 40) che ¢ 1’ Argentina, un Eldorado o una terra promessa che non &
pero affatto immune dal male, sia che questo arrivi da fuori (“no tardard en llegar
aqui”) o covi al suo interno (“ella estd, ya, quizds, entre nosotros...”). Nella realta
storica, molti, tra cui anche gli immigrati ebrei, vissero questa drammatica ambivalenza
della nazione rioplatense, scossa da forti tensioni interne che giunsero al culmine negli
anni Settanta, negli anni della dittatura militare.

“Hay mucha maldad en el mundo”, afferma il conte. Nelle sue parole si puo udire in
sottofondo I’amara constatazione che precede e segna la conclusione del diluvio biblico,

immagine archetipica che ritorna frequentemente nei romanzi:

Il Signore vide che la malvagita degli uomini era grande sulla terra e che ogni disegno
concepito dal loro cuore non era altro che male [...]. «Non maledird piu il suolo a causa
dell’uomo, perché I’istinto del cuore umano ¢ incline al male fin dall’adolescenza»” (Gen 6,5 e
8,21).

Si introduce cosi, per la prima volta in forma esplicita, il tema del male, ampiamente

presente nella narrativa di Goloboff.

Per la prima e unica volta, una coppia di colombelle (“mis zuritas”), Romero e
Florencia, regalo di Flora, attendono a casa il Pibe ristabilito. Le due piccole creature
riempiono di vita la gabbia costruita dal Negro con ’aiuto del nipote. La narrazione
riferita alle colombe viene interrotta subito per raccontare una festa di matrimonio: la
coppia di colombe trova nella coppia umana una sorta di corrispondenza. Ma come il
matrimonio si rivelera infelice, anche la promessa di una gioiosa continuita della specie
sara spezzata dall’ininterrotta catena delle morti delle colombe.

Anche Romero e Florencia sono presentati, nelle pagine seguenti, durante una cena,
nell’intimita raccolta della vita famigliare dello zio e del Pibe: le colombe appartengono
sempre a questa sfera esclusivamente privata, del tutto separata dalla vita sociale
condotta dal ragazzo e dallo zio. Colte nel momento del corteggiamento, costituiscono
un vero e proprio nucleo familiare, generatore di vita: “mis zuritas se acercan y se
besan. Romero posa sobre Florencia una ala protectora, y juntos encienden el fuego de
su especie” (CP, 51). Attorno alla vita che si dischiude, I’ambiente famigliare ¢ sereno,

N

quasi idilliaco, e persino la notte & rassicurante, “es una ldmpara que brilla”:
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rimpicciolita nella dimensione domestica della “lampara”, essa ¢ raffigurata nella sua
quiete luminosa.

Le due colombe si riproducono, la vita che cresce nel nido sembra sconfiggere e
prevalere sulla desolazione della morte delle altre colombe. Il Pibe le cura
amorevolmente, ne tiene pulita la gabbia, preoccupandosi di non infastidirle. In un
secondo momento, per accogliere le colombe e la loro prole, viene portata da due
curiosi personaggi (“‘singulares mensajeros”) una nuova gabbia, una piccionaia costruita
a regola d’arte (una sorpresa del Negro per il nipote). Non piut un’arca provvisoria, ma
un luogo per un vero e proprio ‘insediamento’, a somiglianza di quanto recita il
Genesi**': le colombe continuano a riprodursi, in un’esplosione di fecondita, e la vita
cresce senza interruzioni, all’apparenza indistruttibile.

Grazie all’aiuto dello zio, come ¢ accaduto con la prima colomba, il Pibe puo tenere
tra le mani un uovo e fantasticare ancora sulle attese racchiuse in quella promessa di
vita. La sensazione di dolcezza, calore e tranquillita ¢ la stessa che aveva accompagnato
I’incontro con Clara.

Dopo T’apparizione della coppia Romero-Florencia, osservate in modo
prevalentemente realistico, le immagini delle colombe si fanno pitt complesse.

Seguono, infatti, alcuni paragrafi assai brevi che riprendono la ‘storia’ di Clara,
attraverso la ripetizione di intere frasi. Il ricordo di Clara, peraltro non esplicitamente
nominata, si presenta proprio qui, forse perché evocato dalla sensazione di tepore che
emana dall’uovo che il Pibe tiene in mano e dal riferimento al sogno.

L’episodio in cui veniva narrato l’incontro con Clara ¢ ora ripetuto con lievi
variazioni sul piano sintattico e lessicale: il cambiamento di un verbo o di un tempo
verbale, oppure la modificazione di un’espressione avverbiale, 1’aggiunta di un
pronome possessivo o di un aggettivo. In due casi il cambiamento risulta determinante:
nel ricordo rievocato da una voce narrante che evidentemente non ¢ pilt quella del Pibe

bambino, Clara da colomba si trasforma nella donna amata:

Toda ella fue un un cuerpo delicioso en medio de mi lecho [...]. Guardé bajo mi tacto un
cuerpo femenino que latia (CP, 60).

2! «Sjate fecondi e moltiplicatevi e riempite le acque dei mari; gli uccelli si moltiplichino sulla terra”
(Gen.1,22).
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Nelle prime pagine del romanzo, quando il Pibe per la prima volta accarezza Clara,

I’immagine femminile non appare ancora cosi chiaramente definita:

Senti bajo mi tacto un cuerpo que latia [...]. Toda ella era un cuerpo delicioso en medio del
lecho que le ofrezco (CP, 17-18).

Ma Clara (colomba e donna) non c’¢ piu, se non nella memoria: presenza - assenza
che rende ancor piu struggente il vuoto, “el hueco de mi palma”. A nulla vale stringere
il pugno, la speranza di trattenere “lo vivo”. Il senso di perdita cresce proprio nello
sforzo di contrastarlo.

Il procedimento iterativo prosegue, con variazioni pii cospicue, mentre si alterna
I’immagine ritrovata della colomba e quella femminile: se in precedenza il contatto era
reale (“Acaricié las alas, el lomo, la cabeza” CP, 18), ora si presenta con le tinte vaghe e
indefinite della rievocazione (““Acaricié las alas, rozdndolas apenas” CP, 60). E mentre
prima la sensualita era solamente accennata (‘Yo apoyo mi mano sobre su cabeza, y
acaricio los plumones todavia himedos [...]. Mis dedos descubren una piel suave y
tibia” CP, 17), nel ricordo si fa piu accentuata (“No pude no besarla. La recorri en los
labios, humedeciéndolos. Blanda, se abrigé en mi por un momento” CP, 60). Nel
ricordo-immaginazione, i voli che Clara forse sognava (“Suefia quizds con sus vuelos
diurnos”), diventano possibili (“Después se irguié: después volé hacia el huerto”):
sembrano alludere alla morte o a un fantasticato riscatto da essa. In ogni caso, segnano
la separazione dall’amata colomba e concludono, in modo allusivo ed enigmatico,

questa parte finale del capitolo.

Notevole ¢ la somiglianza tra Blanca e Clara, non solo nel significato del nome, ma
anche nell’indole, dolce e confidente: a queste due colombe ¢ associato I’insieme di
significati pit complessi e articolati. Blanca, in particolare, corrisponde a quel bisogno

di intimita affettuosa e reciproca di cui il Pibe avvertiva la mancanza con Verana:

Teniamos una sefial comun, mi silbido, que era como un llamado o un saludo. En cuanto lo
escuchaba, la tenia al lado y hasta me resultaba dificil separarla (CP, 62).

La colomba Pampeana ricorda, invece, Verana (“me observaba de lejos, y casi
puedo pensar que me escapaba”), ma senza 1’asprezza di quest’ultima. Come ¢ gia

iscritto nel suo nome, sembra riflettere il carattere della gente del posto, nei suoi tratti
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migliori: il “porte seductoriamente altivo” della colomba, “su calma, su enriquecida

soledad, su autonomia” richiamano

la dignidad del hombre que lo habita [el campo]: agreste, silencioso, fraternalmente solitario.
Tienen por la distancia un gusto casi religioso, por los demds esa contemplacién cargada de
respeto, y gran recato por la propia intimidad (CP, 62).

Blanca e Pampeana rappresentano due diversi aspetti della relazione amorosa:
significano dipendenza, necessita dell’ ‘altro’, ma anche distanza, liberta: da una parte il
divenire una cosa sola e la certezza dell’essere corrisposti, dall’altra, la ricerca, la
difficolta della conquista e il dare senza garanzie. Se Blanca rappresenta I’amore inteso
come immediata reciprocita, fusione, corrispondenza simmetrica e certa, Pampeana
rimanda alla sua dimensione piu difficile: “el dar sin recibir, el ofrecer sin esperar, la
voz sin eco, el agua sin reflejo” (CP, 63). Il parallelismo utilizza due diverse strutture,
verbale e referenziale la prima, nominale e metaforica la seconda. Nelle metafore 1’eco
e il riflesso alludono alla proiezione di se stessi, al cercare vanamente nell’ ‘altro’ una
superficie rispecchiante. Vi ¢ perd una differenza tra le due immagini, tratte entrambe
dal mondo fisico e naturale: se ¢ facile immaginare 1’assenza di un’eco, che si verifica
solo in determinate circostanze, quasi impossibile &¢ immaginare la superficie dell’acqua
senza riflessi. Occorre pensare a un vuoto innaturale, all’assenza di luce e di qualunque
oggetto intorno o al di sopra dell’acqua. L’ultima immagine sembra suggerire che “lo
mas dificil del amor” sia lo slancio spirituale che tende a una meta irraggiungibile, forse
anche disumana.

Con Pampeana riprende la tragica serie delle morti delle colombe. La sua fine
sgombra il campo da qualunque dubbio: essa ¢ frutto di una mano umana (“una bala
agujereandola en el pecho”) e viene descritta esplicitamente come un “crimen”. Mentre
la morte di Clara, narrata quasi in forma oggettiva, ¢ stata seppur dolorosamente
accettata, e cosi anche quella di Verana, malgrado abbia provocato I’infermita del Pibe,
il narratore rievoca, a distanza di tempo, I'impossibilita di accettare la morte di

Pampeana:

La llamé después como si el crimen no hubiera sido mds que otra de mis brutales pesadillas
(CP, 63).

Si ricordi, al riguardo, I’incubo del Pibe prima della scomparsa di Clara.
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Per la prima volta si affaccia I’idea di una sopravvivenza al di 1a della morte. E nel

“nuestro suefio” che Pampeana puo ricominciare una nuova vita,

como si el peso de la vida que acaban de quitarle le permitiera, ahora y para siempre, sola,
liviana, altiva, comenzar su vuelo (CP, 63).

Anche Clara sogno di volare, ma questo ¢ un sogno condiviso: ¢ la memoria di chi
sopravvive, I’ ostinazione nel tener viva la presenza.

I contorni, seppure incerti, di una donna amata cui si rivolge il narratore affiorano in

forma di frammento nei passi che seguono:

Tuviste la presencia. Ahora esas manos oscilan por reencontrar las formas. Ya no es igual:
lo vivo pasa y lo que amaste cesa. El tnico espesor que queda y crece es el del tiempo. Pero no
vale aquel instante en que fluia.

(Te amé. Me amaste. El tiempo no pasé. Solo nosotros, devordandolo) (CP, 63).

Su tutto domina la percezione di un tempo come cosa inerte, in contrapposizione
alla fluiditd dell’istante. Numerosi i contrasti che ruotano attorno alla nozione del
tempo: il passato si oppone al presente; la presenza all’assenza; la fine di cio che € vivo
ed ¢ oggetto di amore, alla continuita di un tempo che, anziché scorrere, pare irrigidito;
il tempo reificato al tempo che fugge nello scorrere di un istante che, seppur breve ed
effimero (o forse proprio per questo), conserva intatto tutto il suo valore; il tempo

vissuto e consumato al tempo subito.

La morte di Blanca, avvenuta quando il Pibe aveva all’incirca dodici anni, viene
narrata indirettamente, attraverso un sogno angoscioso fatto dal ragazzo. Non ¢ un caso
che I’incubo segua la visita al mattatoio compiuta in compagnia dello zio: sia nel
mattatoio, una vera e propria “casa de la muerte” che impressiona fortemente il
fanciullo, che nell’incubo, il corpo della vittima ¢ oltraggiato, quasi profanato, la
sofferenza e la morte sono inflitte con meticolosita e indifferenza, nel primo caso dal
macellaio Doble Feo, nel secondo caso da diligenti aguzzini.

Blanca ¢ rappresentata come un’amorosa presenza femminile: il referente reale — la
colomba — sembra dissolversi, lasciando il posto a un’immagine di donna. La docilita

della colomba si trasfigura in una “enorme dulzura” (CP, 73), I’attaccamento reciproco

tra il Pibe e Blanca in un legame sentimentale, quasi sensuale. Il desiderio si fonde con
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la consapevolezza di un’assenza sempre prossima (“entonces me dejaba sin dejarme.
Solo, por su invisible compafiia, sabia que en algun lugar estaba su lugar. Que me
esperaba”): amante reale o sognata (“pero casi siempre cerraba los ojos imagindndola”),
ella resta una figura evanescente, proiezione del desiderio e dispensatrice di “hedénicos
halagos™ che, vissuti o immaginati, appartengono al passato (“s6lo continuarian en la
prisiéon que ahora se alzaba en mi memoria”). Il tempo non li cancella, la memoria li
rivive, anche se immobilizzati e sottratti alla mutevolezza cangiante del presente.

Se nell’incubo, di cui era protagonista Clara, era comparso un arcobaleno di colore
nero, questa volta la scena onirica ¢ notturna e 1’orto vicino alla casa € avvolto
dall’oscurita. Il contenuto del sogno ¢ decisamente piu esplicito: minacciosi personaggi,
in abiti scuri, perseguitano e assediano Blanca, la chiudono in un cerchio, infierendo
crudelmente su di lei, fino alla morte. Una volta sveglio, il Pibe va nell’orto alla ricerca
del “terrible circulo sofiado” (CP, 75): quel cerchio che, nel sogno, i persecutori di
Blanca non oltrepassavano e che sembrava trattenerla con una specie di sortilegio, senza
proteggerla, lasciandola esposta ai colpi crudeli dei suoi carnefici, a personificare forse
la solitudine assoluta della vittima. I persecutori sono visti come metodici esecutori,
privi di emozione: “metédicos como gimnastas” (CP, 74). Come i colpi si ripetono con
furia calcolata, cosi la scena viene rivissuta piu volte. Oltre alla crudelta della visione,
fonte di sofferenza ¢ la ripetizione, che aumenta il senso di impotenza e di angoscia,
quasi non si trattasse di un evento determinato, destinato a concludersi, ma si
presentasse come suscettibile di un indefinito prolungamento. Anche in questo caso, il

Pibe, dopo essersi risvegliato, esce dalla sua stanza: intorno a lui

una noche clarisima se distendia en el patio [...]. El huerto estaba golosamente inundado por la
luna (CP, 74).

Come fece a suo tempo con Clara (“La paloma [...] quieta, durmiendo con la cabeza
metida bajo el ala” CP, 20), anche questa volta si avvicina alla gabbia per sincerarsi che
le colombe dormano tranquille (“todas mis palomas dormian en paz” CP, 74). 1l male,
quel “terrore violento” (Gen 6.11) di cui gli uomini hanno riempito la terra irrompe
all’improvviso nella quotidianita e nulla puo proteggere il sereno succedersi dei giorni.

Davanti al “terrible circulo sofiado”, nel “lugar de un suefio” (CP, 75), il Pibe si

inginocchia, a sperimentare la solitudine della vittima. La sua postura, apparentemente
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simile a quella dei torturatori che, piegati a terra, colpiscono con foga la colomba

inerme, & consona non solo alla figura della vittima, ma anche a quella dell’orante.

Un caso particolare ¢ quello del piccione viaggiatore, Carla (anagramma di Clara),
allevata dai fratelli del Pibe per potergli inviare messaggi, e dotata anch’essa di una sua
individualita, sia sul piano fisico (“mds bien feucha y algo torpe” CP, 67) che
caratteriale (‘“andaba siempre sola, apartada, de bastante malhumor. No arrullaba, ni se
confiaba mucho”). Essa conta soprattutto per la funzione che assolve: grazie a lei il Pibe
inizia una corrispondenza, prima con i fratelli, cui racconta la sua vita di ogni giorno,
poi con I’amica Ivana. Attraverso la scrittura, tra i due si stabilisce un legame; prima le
lettere sono brevi e riservate, poi il giovane comincia a raccontare di sé€ liberamente, di
coloro che gli sono vicino e, in particolare, della sua “preocupacion por las palomas”
(CP, 68). 1l narratore riflette sul linguaggio, sulla sua capacita di rivelare nascondendo,
attraverso il rimando da un referente a un altro, da un senso a un altro: “era como si se
tratase de figuras que representan a otras, y éstas a su vez esconden a terceras”. Ma la
scrittura offre anche altre risorse: non solo la pagina ¢ il luogo dove “las formas que
buscaba bullian” e che “albergaba todo, aun lo por nacer”’, ma ¢ anche un rifugio contro

I’aggressione del tempo. La scrittura ¢ un testimone stabile, solido come “barro’:

dibujos, manos, letras que vencerian la edad, la corrosién, el paso y el peso de las horas, la
ansiedad, la espera, la andanza de ese tiempo y de las cosas que pasan en el tiempo (CP, 68).

La preoccupazione per il tempo che cancella e disperde ¢ resa, in questo passo,
attraverso un’efficace enumerazione. Ritorna anche il tema dell’assenza e del distacco: &
importante fissare anche il momento dell’abbandono, senza lasciare che si perda nel
fluire inesorabile del tempo (“hablar estd en el instante y en la sucesion, no hay un
espacio que fije el abandono y que lo ate”).

Anche in questo episodio vi ¢ I’evocazione di una figura femminile: “Apoyar la
cabeza en su regazo, fuera de toda palabra, abria para mi la misica del mundo. Allf
escuché, maravillado, latidos de unas cartas y los ruidos del mar”). Il grembo della
donna (si veda al proposito il “grembo” di Blanca) sembra essere una porta di accesso al
mondo, cosi come la colomba messaggera permette al Pibe di stabilire una

comunicazione con i fratelli e soprattutto con Ivana.
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La storia della colomba Muiieca ¢ preceduta da una riflessione che ¢ anche una
rimemorazione: un elenco di nomi (“Blanca, Clara, Verana, Florencia, Pampeana...”) &
la sola cosa che resta delle colombe. Il nome, la parola: ad essa, fragile ed effimera, e
insieme potente (si ricordi I’importanza attribuita dal Negro, nel solco della tradizione
ebraica, all’atto del nominare) ¢ attribuita una funzione rievocativa, di suscitare “ecos
que solo en la memoria tienen el espesor de un cuerpo”. Deboli presenze che trovano
nel ricordo I’unico surrogato possibile di vita. La memoria & contrapposta alle mani e
agli occhi, a una dimensione concretamente sensoriale, come 1’ombra, o I’eco, al corpo

tangibile e visibile:

Pero en mis manos nada queda; nada en mis ojos que las vieron crecer, volar, caer. Nada,
como no sea el desliz suave de una hoja que al pasar por la palma me da frio (CP, 83).

La ripetizione di ‘“nada” sottolinea il vuoto, 1’assenza, che nessun ricordo
evanescente e fragile — pil fragile di una foglia che scivola dolcemente — pud colmare.
Irrigidito, pietrificato ¢ il tempo, “esa corteza seca”. L’energia vitale ¢ come congelata

nel sentimento amaro di vanita che afferra il narratore:

Quise amar, quise ser, quise hacer...Una energia tan vieja y tan extrafia...Tan inttil (CP,
83).

Grazie alle colombe, e alla relazione che “se establecia sutilmente yendo de la
crianza a la caricia, del suefio al imposible, de la ilusién al llanto”, si sperimenta il
dolore della separazione e della lontananza. La successione dei parallelismi segnala un
‘crescendo’ di intensita nella sofferenza: lo stabilirsi di un’intimita affettiva nel vivere
quotidiano, la fantasia che germoglia in esso, la disillusione. Cosi questa educazione
sentimentale di cui sono protagoniste le colombe ¢ anche un’iniziazione al dolore (“era
como si ellas hubieran encontrado, sin quererlo, una mirilla, un surco, en la especial
disposicién para el dolor que se sentian capaces de causarme” CP, §3).

In questa ferita aperta si installa Muifieca, con la sua “extraordinaria belleza, su
blancura, el pico entreabierto”. E il modello della seduzione, che si riflette
ambiguamente nel nome stesso: apparentemente fragile (“los ojos languidos, el paso
inseguro, parecia necesitar siempre ayuda y proteccion”), in realta consapevole della
forza di attrazione che emana e pronta a esercitarla in un gioco crudele. La relazione con

Mufieca ¢ descritta come una specie di martirio. Anche in questo caso, la dimensione
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‘naturalistica’ e quella metaforica si intrecciano: Mufieca & una colomba (“comenzaba a
picotear a algin palomo. Paseaba alrededor de él, se le mostraba, acomodaba sus
plumas, estiraba las alas, gorjeaba” CP, 83-84), ma i tormenti del narratore sembrano

riferiti a una donna :

Como si de pronto abriesen la tierra, y yo cayera interminablemente sin jamas caer, esos
terribles actos de Muiieca eran el peor de los castigos: inmotivados, duros, lacerantes. Y,
ademads, irreparables (CP, 84).

Muifieca, malgrado la sua innocenza, rappresenta una particolare forma di
tradimento: I’incomprensione del male, della sofferenza inflitta all’‘altro’, a un punto
tale che impedisce qualsiasi riparazione (“sentia yo que el mundo se habia trastocado ni
volveria jaméas a su lugar. Yo habia perdido la parte mas valiosa de mi ser, la de mi
entrega” CP, 84).

Altro elemento che caratterizza Mufeca ¢ il suo provocatorio e costante allontanarsi
da chi la ama, il sottrarsi a un’autentica reciprocita, la distanza coltivata,
I’irraggiungibilita come valore in sé, I’autoreferenzialita. Rappresenta, dunque, cio che
fugge eternamente, il distacco, la separazione nella sua forma piu spietata. Anche la sua

morte avviene lontano:

nunca la tendré. Su soledad no es la mia, su deseo es muy vago, su caricia es huidiza (CP,
84).

Alla fine del capitolo, una costruzione metaforica sottolinea la capricciosa
crudelta di Mufieca: “me hiere con lluvias metdlicas y roja ceniza™*.

. E come se la pioggia fosse una lama e la cenere, apparentemente fredda e inerte,
bruciasse. La distanza tra i due ¢ resa da due metafore, nettamente contrapposte:
‘abrazar con latigos bellos” (“Ella quiere un ser que la abrace con latigos bellos™) e
“rozar en suefio” (“yo soy un extrafio que apenas alcanza a rozarla en el suefio”’). Mentre
la prima ¢ costruita come un ossimoro, che rende evidente la presenza simultanea e
contraddittoria dell’amore e del tormento (I’abbraccio ‘ferisce’ come una frustata), la

seconda, invece, dissolve la realta corporea nell’immateriale levita dello “sfiorarsi

22 Mufieca puo ricordare la colomba, proiezione dell’amata distante e crudele, della poesia amorosa di
Yehuda ha Levi, poeta ebreo vissuto in Spagna tra XI e XII sec. (Yehuda ha Levi, Poemas (eds. A. Sdenz
Badillos, J. Targarona Borras), Madrid, Alfaguara, 1994).
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appena”. La lontananza ¢ amplificata dalla condizione di “estraneita” del narratore,
vissuta nella dimensione del “sogno” o “sonno”, nell’ambivalenza linguistica tipica del
termine castigliano “suefio”. Muiieca, come viene suggerito in un’intervista all’autore,
puo alludere all’Argentina, al paese perduto nell’esilio (esilio cui si allude anche a
proposito di Verana), alla patria che respinge e ‘tradisce’: desiderata e sognata quanto
crudelmente irraggiungibile®. 1 sentimento di estraneita & visto in una duplice
prospettiva: ¢ quello che nasce all’interno di una relazione amorosa, che si confronta
con un’alterita a volte enigmatica, ma ¢ anche la “extrafieza”, o “extranjeria”, che
accompagna ’esule nella separazione dalla sua terra di origine, in una distanza che &

spaziale, temporale e anche, spesso, linguistica ***.

Alla storia di Mufieca, al cui centro si trova il tema dell’indifferenza e del
tradimento, segue, in evidente contrapposizione, quella della colomba senza nome.
Emblema di una condizione universale ¢ la colomba sofferente, “mi paloma enferma”,
bisognosa di aiuto e di cure. Pochi i suoi momenti di piacere, per il resto “no dejaba de
sufrir” (CP, 87).

Nello slittamento tra I’immagine della colomba e quella femminile, attorno a un
‘pensiero dominante’ che ¢ la malattia e la morte, e naturalmente la sofferenza (la
sofferenza della colomba e di qualunque essere amato, la sofferenza condivisa e, al
tempo stessa, I’'impotenza a sconfiggerla), si delinea un’atmosfera onirica: una fuga,
dopo aver affrontato insidie misteriose, e un ritorno (ma da dove, e verso quale luogo?)
con i protagonisti, al tempo stesso, invecchiati e rinnovati, quasi rinati. Si celebra una

specie di vittoria:

diremos que el cielo es azul y la madera antigua. Diremos que el amor atin estd vivo (CP,
88).

Dunque, con lei — colomba e donna — “el amor fue transparente”, nella condivisione
del dolore (“la conoci, la comprendi, creo que la ayudé, quizds alguna vez la hice feliz”
CP, 87) e di una comune consapevolezza della transitorieta delle cose (“sabia que la iba

a perder, tarde o temprano, y ella también sabia, mds que nadie, qué pasajeros son los

23 «Mi condicién es, ya, la didspora»..., cit., p. 97.
224 Scrive Elisa Calabrese che “las palomas son, asi, la infancia, la reconstruccién del espacio proprio, la
patria, el amor y la perdida” (Gestos del relato..., cit., p. 93.)
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rubores, las caricias, las miradas™). Si spezza cosi l’illusione della permanenza, che
induce a trascurare tutto cio che & privo di apparenze solide e stabili, ma che, pur
essendo percettibile a stento e appartenendo a un mondo invisibile, non per questo &
meno vivo e presente: sono, con un’espressione di derivazione machadiana, “los
secretos movimientos de las cosas”, ma anche “la formacion de los pequefios cambios,
el rumor de los arbustos al crecer, el de las plantas al respirar, el de las flores al difundir
su polen”. Si noti, ancora una volta, I’efficacia del parallelismo sintattico e
dell’enumerazione, scandita dalla ripetizione degli infiniti verbali.

La donna-colomba ¢ la compagna di un viaggio pericoloso, carico di afflizioni, che
avviene in un’atmosfera onirica di difficile decifrazione, caratterizzata da segni che
indicano sofferenza (“su frente... ponia calores en mi palma, dolor en mis encias... ella
ya estaba tocando el rayo de las caricias eléctricas” CP, 88) e presagi inquietanti (“las
armas que se batian para herirla... los fantasmas tras su espalda”). Un viaggio nel
mondo infero, attraverso la morte. In questo cammino, che ¢ una fuga e un ritorno, c’¢
unicamente la solidale presenza dell’altro: un ritorno che non ¢ privo di rischi, come
suggerisce la presenza di una foresta (“apartando las ramas”) e di sentieri da percorrere
senza farsi notare (“cuidando de no levantar polvo”). Questo cammino, utopico e
insieme vittorioso, impone di forzare la realta materiale, il corpo malato, permettendo in
questo modo di allontanarsi da una realta angustiosa: “conseguia a veces que juntos
violentdramos la puerta de los cuerpos y logrardmos huir”.

Per la seconda volta, nel romanzo € nominato Dio, un Dio estraneo alle vicende
umane, ignaro e indifferente. Si tratta, infatti, di una “battaglia” interamente terrena,
senza nessuna consolazione o sostegno di natura religiosa.

Il narratore non conosce il nome della sua colomba, e non ne sa la fine. O meglio la
conosce, ma non rinuncia all’illusione, alla speranza che la morte non abbia 'ultima
parola: il desiderio di volare, malgrado il corpo infermo, termina in un volo spezzato.
Delle colombe ¢ questa I'immagine piu struggente, la colomba che rifiuta eroicamente
di cedere alla fragilita e alla sofferenza.

Sul piano stilistico, I’episodio della colomba sofferente presenta una particolarita: vi
compaiono, identici nella forma o leggermente modificati, versi di una poesia di
Goloboff. La poesia, riportata per intero nel romanzo Caballos por el fondo de los ojos,

ne costituisce un “capitolo”, mentre in Criador de palomas essa viene ‘dissolta’
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all’interno del testo narrativo. Nel componimento che, scritto in versi liberi, presenta un
andamento prosastico, viene elaborato il tema della malattia della donna amata: la lotta
contro la disperazione e il dolore (“La cubro de besos para detenerla / pero ella ya esta
tocando el rayo de las caricias eléctricas / y las espadas que se baten para atravesarla”
CFO, 89), il cammino a ritroso dalla soglia della morte, come nel mito di Euridice (che

da il titolo al componimento), portata via dagli inferi dal suo sposo Orfeo:

Voy a abrirles caminos hacia mi.

Voy a destejarla de fiebres.

Voy a penetrar con ella en la santificacién del dolor.
Tengo que retenerla antes de que se sumerja.

Debo maniatarla antes de que me abandone.

Tengo que atraerla para que crezca en mi.

Tengo que volver de ella para que me abrace (CFO, 90).

A differenza della triste sorte dei due personaggi mitologici, lo sforzo della coppia &
coronato dalla vittoria, accompagnata dal trionfo della luce e dell’amore, e dalla fiducia
nel potere affermativo della parola (‘A la luz del amanecer nuestras palabras se abrirdn”
CFO, 91); il poema si conclude con una rassicurante immagine notturna: “La noche
seguird izando en la pieza / la liviandad de nuestras caricias”.

La parte finale del capitolo di Criador de palomas afferma, pero, al di la di tutto, il
trionfo della morte: al di 1a del desiderio che le cose possano andare diversamente (“‘mi
estipida ilusién™), la fine ¢ certa. Il narratore, evidentemente lontano dalla colomba-
donna amata, non sa come ella sia morta (“cay6”, egli scrive, usando un verbo ripetuto

pil volte), ma sa per certo che cid ¢ accaduto:

Pero no regresoé algin dia, y desde el primer momento supe que nunca més, que nada, que la
muerte (CP, 89).

La forma ellittica dell’ultima frase conferisce alla consapevolezza del narratore un
carattere implacabilmente assertivo, che non contempla nessuna possibilita di fuga o di

consolazione.

La morte misteriosa del Negro e il suo funerale separano I’episodio della colomba
senza nome dalla rievocazione di Blanca: piu che di rievocazione, a dir il vero, si tratta
di una fantasia in cui “Blanca, ahora, vuela” (CP, 95). Inizia cosi una sorta di

trasfigurazione della morte della colomba in cui il narratore, incerto egli stesso sul
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significato della frase iniziale, attraversa con I’immaginazione gli spazi che ella
percorre, i colori che vede, la lontananza che li separa. Nel fantasticare un ritorno
(impossibile) di Blanca, si ripresenta in modo ambivalente, come per la colomba
sofferente, 1'utopia della morte sconfitta, insieme al tema dell’assenza e
dell’abbandono: “quema en mi mano el remolino, el hueco que dej(’)”zzs. Se nel caso
della colomba senza nome la conclusione ¢ segnata dalla consapevolezza della sua

morte, il volo immaginario di Blanca, che la riscatta dall’umiliazione dei tormenti subiti

e la riconduce alla liberta, significa comunque distanza e separazione:

dirige la mirada hacia otro suefio [...]. Yo ya no puedo conducirla [...]. Y yo no estoy con
ella (CP, 95).

Il distacco appare, comunque, meno doloroso che in altre circostanze, forse perché
questo volo di Blanca, che non conosce limiti e si fonde con I’infinito (“ella es el cielo,
la linea que separa, mis ojos que la pierden, el azul”), la sottrae al buio della morte,
narrata, come si ¢ visto, non come evento reale, ma presagita dall’incubo del Pibe.
L’oscurita del suo incubo si contrappone ai colori del paesaggio che Blanca sorvola — il
giallo dei girasoli, il verde dei pascoli e degli alberi, I’azzurro del cielo —, cosi come
I’altezza raggiunta contrasta con il suolo in cui viene colpita e umiliata dai suoi
persecutori, e la pienezza della liberta con la totale soggezione della vittima.

Dunque, accanto al dolore dell’assenza, c’¢ anche il sollievo e la consolazione che
deriva dal volo della colomba. Forse cio che viene immaginato e sognato ¢ il riscatto del
“sommerso”, per usare le parole di Primo Levi: non solo la sua liberazione, ma anche la
sua autentica redenzione, quella cui accenno lo scrittore italiano ne La tregua,
descrivendo la straordinaria figura del piccolo Hurbinek, che muore poco dopo
I’apertura dei cancelli del lager, “libero, ma non redento”?®. 11 volo di Blanca &
simmetrico alla partenza del Pibe, che intraprende il cammino dell’esilio verso una
localita imprecisata, e le si contrappone: colori splendenti per il primo, pioggia

torrenziale e grigiore per il secondo.

225 .. .. . .
11 verbo “quema” richiama, per associazione fonetica, “queda” (“Pero en mis manos nada queda; nada

en mis ojos que las vieron crecer, volar, caer. Nada, como no sea el desliz suave de una hoja que al pasar
por la palma me da frio”, CP, p. 83); nel contesto, entrambi alludono al vuoto lasciato dalla perdita
dell’essere amato.

26 p Levi, Se questo é un uomo. La tregua, Torino, Einaudi, 1993, p. 167.
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Il distacco da Algarrobos & preceduto da poche parole che si stagliano nel vuoto
della pagina bianca: “Palabras, gestos, sombras que buscan un cuerpo...” (CP, 97).
Parole in cui si condensa un aspetto importante del romanzo: la dialettica tra assenza e
presenza, che ¢ poi la dialettica della memoria, in cui il ricordo, pur essendo presenza
viva, non fa altro che sottolineare un vuoto, dare rilievo a una perdita. Il “cuerpo” ¢ la
realta concreta ma assente, di cui restano ‘“‘sombras’. ‘“Palabras” e “gestos”
appartengono non solo all’oggetto del rimpianto e del desiderio, e, in quanto tali,
destinati a sopravvivere nella memoria, ma anche a chi non rinuncia, pur nella

separazione, a ristabilire un contatto, attraverso la narrazione e la scrittura.

L’ultima colomba fa la sua comparsa mentre il Pibe, tornato dall’esilio, rimette in
sesto la casa della sua infanzia: la colomba si presenta come un “bultito blanco,
vacilante” (CP, 109), simile a come apparve Clara al Pibe bambino, all’inizio della
storia (“un pequefio bulto blanco se movia timidamente”). L’analogia e la struttura
circolare che ne deriva ¢ rafforzata dalla ripetizione di frasi utilizzate in altre due
differenti occasioni: la prima volta in occasione dell’incontro con Clara, la seconda
nella parte che riprendeva, pur senza riferimenti espliciti, la storia di Clara, costituendo
una sorta di ‘variazione sul tema’. Questa ripresa sembra suggerire un nuovo inizio e, al
tempo stesso, un ritorno al passato, all’infanzia ritrovata.

La novita & che ora, mentre il Pibe tende, incerto, il braccio verso la colomba, lei si
avvicina spontaneamente. Si ripete, per I’ultima volta, la mutazione dell’immagine della
colomba nella figura femminile, del corpo della bestiola in quello della donna; il
periodo che conclude il romanzo, riferito a quest’ultima colomba, (“Toda ella fue un
cuerpo delicioso en medio de mi lecho. Cierra los ojos y descansa”) presenta, alla luce
della dinamica narrativa, un’evidente ambivalenza: ¢ un riposo che esprime la fiducia e
la serenita ritrovate e, nel contempo, allude alla morte, che pervade I’intera narrazione.
Le medesime parole costituiscono I’esordio del romanzo successivo, La luna que cae,
solo che qui si riferiscono alla protagonista, Rosita: non una colomba, ma una donna,
raffigurata nel sonno. Il primo paragrafo si apre, infatti, con la frase “Cierra los ojos y
descansa” e si chiude con la frase che, con lievi variazioni, si ripresenta piut volte in

Criador de palomas: “Entera y clara, es un cuerpo delicioso en medio de tu lecho” (LC,
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13-14)**7. All’interno di questo paragrafo, Rosita viene descritta fisicamente: la pelle
ancora liscia e distesa, malgrado le rughe sottili intorno agli occhi e alla bocca; la
fluente e dorata capigliatura, in cui si intravvede qualche riflesso argenteo. Per alcuni
aspetti ricorda le colombe allevate dal Pibe adolescente: la quiete, il respiro tranquillo
(“respira lentamente [...] su cuerpo estd quieto”), il sogno, connotato come spazio di
evasione e di liberta (“ya suspira, como entre suefios. [...] Seguramente suefia ya. Habra
escapado a a la mirada de los otros, al trabajo, a las luces que avanzan sobre el dia” LC,
13)**. In un altro passo de La luna que cae, il Sognatore di Smith — quel “semidids
estatico” che compare per la prima volta in Criador de palomas e che sara il
protagonista dell’omonimo romanzo —, chiama Rosita con il nome di una delle colombe
del Pibe: Rosita ¢ “la Blanca”.

Grazie all’educazione sentimentale ‘impartita’ dalle colombe, il Pibe conosce, gia
fin dall’adolescenza, 1’amarezza del distacco e della lontananza, 1’inaccessibilita

dell’ ‘altro’, che ora ritrova in Rosita:

Ya aprendiste que nunca una mujer es totalmente de uno, que en el primer silencio escapa,
que no te pertenece mas que un poco (LC, 33).

Attraverso Rosita, la compagna del Pibe ormai adulto, ora definita “clara”, ora
soprannominata “la Blanca”, viene resa esplicita 1’identificazione tra donna amata e
colomba, gia presagita dal Pibe quando in Criador de palomas Rosita si china su di lui
per dargli un bacio. La morbidezza e il tepore della colomba Clara (“una piel suave e

tibia”) si ritrovano nelle sensazioni che il fanciullo avverte nel contatto con Rosita:

Tenia un olor suave, aunque no se sentia ningin perfume, sino el de una piel muy tibia (CP,

24).

Fin dalla tradizione biblica, ’immagine della colomba si presenta con una
molteplicita di significati che contrasta con ’'univocita del simbolo ridotto a luogo

comune (si pensi alla colomba come simbolo di pace). Di tale molteplicita fornisce una

7 “Toda ella es un cuerpo delicioso en el medio del lecho que le ofrezco” (CP, p.18); “Toda ella fue un
cuerpo delicioso en medio de mi lecho” (CP, pp. 60 e 109).

%% Si veda anche pill avanti: “Pero vos, por suerte, dormis. Nada te importa ahora. Pudiste por fin escapar
a los otros. Descansds, y ya no tenés en tus manos los hilos del mundo” (LC, p. 37).
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suggestiva illustrazione Giulio Busi nel suo “lessico ragionato”, comprendenti parole-
chiave del pensiero ebraico’®’. La sua apparizione pill nota & quella del libro della
Genesi (8,8-12), in cui la colomba annuncia la fine del diluvio e il sorgere di una nuova
era. Il suo volo attraversa per tre volte il cielo: dapprima non trova dove posarsi e
ritorna (“egli stese la mano, la prese e la ritrasse a sé”); poi torna con il ramoscello
d’olivo nel becco; infine scompare. “La vicenda dell’arca — scrive Busi — offre la prima
prova dell’ambiguo significato della colomba nella tradizione biblica, dove essa
partecipa costantemente di un doppio segno, sospeso tra speranza di vita e presagio di
morte” >, Infatti, tutto I’episodio tende al momento in cui la colomba non fa ritorno.

La componente ‘oscura’ presente nell’immagine della colomba ¢ stata posta in
secondo piano sia nella letteratura giudaica post-biblica, sia in quella cristiana, che ne
esalta soltanto 1’aspetto ‘luminoso’, facendo della colomba il simbolo dello Spirito
Santo. Ma la parola stessa che indica la colomba, yonah (il termine piu frequente) ¢
identico, nella grafia e nel suono, al participio femminile attivo del verbo ynh che

231 . )
7<%, Tra IV e V secolo, Girolamo, nella sua versione

significa “opprimere, devastare
latina della Bibbia, avvicina all’immagine della colomba quella della spada; con
columba traduce “le ricorrenze di yonah che le successive traduzioni interpreteranno
come forma participiale, dal significato di ‘devastante’®* (ad es., a facie irae
columbae, a facie gladii columbae, “di fronte all’ira della colomba”, “di fronte alla
spada della colomba”). Il lato violento e iroso della colomba, ai nostri occhi
inconcepibile, si conservo in eta tardo antica?®®. Nella tradizione indiana essa &
addirittura messaggera di distruzione. Tale interpretazione scompare, quasi del tutto
oscurata, nel Cantico dei Cantici e nei Salmi. Protagonista anche di narrazioni che in

epoca post-talmudica si fanno sempre piu rare (in quanto domina I’immagine della

colomba metafora del popolo di Israele™"), & interessante soprattutto la sua presenza nel

229 G. Busi, Simboli del pensiero ebraico. Lessico ragionato in settanta voci, Torino, Einaudi, 1999.

2 Ibidem, p. 474.

2! Ibidem, p. 475.

B2 Ibidem, p. 475.

233 “Aj margini pagani della cultura vicino-orientale [...] negli Hyeroglyphica - opera attribuita
all’egiziano Orapollo e dedicata a un’interpretazione simbolica dell’allora misteriosa scrittura dei
monumenti di eta faraonica - I’icona della colomba riveste chiari tratti di malvagia aggressivita” (Ibidem,
p. 476).

34 Ad esempio, in Osea, 7,11 e 11,11, Isaia, 60,8 e nei Salmi (si veda, in particolare, Sal 55, 7; 68,14).
“Colomba” ¢ il termine con cui ¢ chiamato Israele in quanto sposa del Signore Dall’esegesi rabbinica

sappiamo che la colomba ¢ il simbolo della fedelta coniugale. La fedelta, insieme al pudore e alla
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Midrash ha-ne’elam (il “midrash nascosto”, un testo di natura filosofica incluso nello
Zohar), nel quale appare come uccello notturno, “diafana apparizione lunare”, metafora
del “transito notturno dell’anima, che abbandona il corpo inerte di chi dorme per un
viaggio soprannaturale”®”. L uccello, tuttavia, non trova un luogo in cui riposare, in
quanto “il dominio della negativita gli impedisce di involarsi verso la sfera divina”.
Nella colomba notturna si puo ritrovare ’allusione all’esilio e alla diaspora ebraici:
essa, anche se incerta e smarrita nell’oscurita, “non s’acquieta nel riposo ma scruta nella
notte una possibile via di fuga” 26,

Il tubare della colomba ¢ spesso inteso come un gemito di dolore: cosi ¢ reso il
lamento levato da Ezechia, re di Giuda, nel giorno della malattia e della sofferenza, in Is
38,14 (“Come rondine io pigolo, / gemo come una colomba”) . Analoga immagine in
Naum 2,8 (“La regina ¢ condotta in esilio, / gemono le sue serve con voce di colombe /
e si percuotono il petto”). Ma anche Dio puo piangere con voce di colomba: nel Talmud
ci sono bellissime pagine sul lamento di Dio che, con gemito come di colomba, esprime

il dolore per le pene del suo popolo, la distruzione del Tempio, I’amarezza dell'esilio™’.

Un’altra famosa immagine della colomba ricorre nel Cantico dei Cantici: essa ¢
metafora dell’amata, “mia colomba” (Ct 2,14; 5,2; 6,9) oppure diventa attributo della
sua bellezza: “i tuoi occhi sono colombe” (Ct 1,15; 4,1). Proprio la componente erotica,
cosi intensamente presente nel libro dell’ Antico Testamento, caratterizza la relazione
del Pibe con le colombe, nella quale il giovane arriva a conoscere le diverse sfumature
del sentimento amoroso. Esse sono le protagoniste dell’educazione sentimentale del
Pibe, perché trasformano e allargano il suo universo affettivo, caratterizzato, fino
all’incontro con la prima colomba, dagli affetti famigliari (tra i quali spicca, per
intensita, il sentimento che lo lega allo zio) e da relazioni amichevoli ancora di incerto

spessore.

Nel Cantico si puo osservare I’emergere “dell’immagine femminile dietro i tratti di

una colomba selvatica” (“Colomba mia, dalle caverne rocciose, tra i nascondigli delle

mansuetudine, divennero presso i maestri ebrei caratteristiche tipiche della colomba e, di riflesso, attributi
di Israele (ad es. nel Cantico rabbah, midrash della meta del VI secolo).

3 G. Busi, op. cit., p. 480.

2 Ibidem, p. 480.

7 p_ De Bendedetti, Introduzione al giudaismo, Brescia, Morcelliana, 2001, p. 19.
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rupi, mostrami il tuo volto, fammi sentire la tua voce”, 2,14 e anche 5,2 e 6,9)238. La
prossimita tra la colomba e I'immagine femminile, del resto, ha una lunga storia nella
cultura orientale: la colomba ¢ animale associato alla dea della fertilita, che si tratti di
Ishtar, Astarte o Afrodite, dunque animale sacro di cui era proibito cibarsi. In un antico
commento talmudico (Talmud, Hagigah 15a) al passo della Genesi (1,2), la femminilita
della colomba & vista nella sua accezione materna: “Lo Spirito di Dio aleggiava sulla
superficie delle acque come una colomba che aleggia sui suoi piccoli senza toccarli”.

La colomba del Cantico non ¢ semplicemente un’icona tratta da un repertorio

tradizionale. A giudizio di Busi essa ¢

la personificazione di un sentimento mobile, che si esprime in rapide sequenze di immagini: il

ritmo delle dissolvenze che anima i versi del componimento sembra infatti mimare, nelle

. . .. . . . . . . [T .1 239
improvvise apparizioni e nei nascondimenti, la schiva imprevedibilita del volatile™".

Si & gia osservato come nelle colombe di Criador de palomas affiori una fisionomia
femminile, a volte decisamente marcata, senza che per questo scompaia il dato naturale,
la dimensione realistica del referente. Si viene a creare cosi un ‘controluce’, in cui 1
tratti delle colombe lasciano trasparire una natura femminile.

Le colombe suscitano nel Pibe un sentimento amoroso che, pur essendo diverso per
ciascuna di esse, ha come tratto costante il prendersi cura dell’altro, esperienza nuova
per il ragazzo, abituato ad essere oggetto di cure da parte degli adulti; altro elemento
costante ¢ il conflitto con ’essere amato o il dolore provocato dall’assenza e dalla
separazione. L’influenza esercitata dai racconti biblici, come nel caso del diluvio, non
attualizza dunque solamente [’aspetto positivo, ‘luminoso’ (quello maggiormente

. 240 S ..
presente nel senso comune), ma anche il lato ‘oscuro’”. Come si ¢ visto, la sparizione

della colomba nel Genesi, il suo verso lamentoso, metafora del gemito di dolore, e,

B8 G, Busi, op. cit., p. 476.

29 Ibidem, p. 477.

% Un’ambivalenza metaforica, in cui la componente dell’‘oscurita’ gioca un ruolo importante,
caratterizza anche I’immagine delle colombe nella Casida IX. De las palomas oscuras di Federico Garcia
Lorca (Poesia in Obras completas, ed. de M.Garcia Posada, Barcelona, Galaxia-Gutenberg/Circulo de
lectores, 1996, p. 606): il significato della poesia ruota attorno ai temi della morte e dell’amore. Le due
“palomas oscuras” si contrappongono (“oscuras”, “de nieve”) e, insieme, si confondono nelle due
“aguilas de nieve”: identica ¢ la risposta al quesito che viene rivolto loro (“;dénde estd mi sepultura?”).
La metamorfosi delle colombe prosegue, in un gioco di specchi: ad esse si sovrappone I’'immagine della
“muchacha desnuda”, dove la componente erotica appare inseparabile dal sentimento di frustrazione di un
amore impossibile. Nel Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma, alla colomba &
paragonato il cuore del poeta, “preso en la cdrcel del amor oscura” (op. cit, p. 632).
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infine, la suggestiva immagine del volatile notturno del Midrash ha-ne’elam, incerto e
smarrito davanti alle “acque tempestose” del male, delineano nel pensiero ebraico
un’immagine molto complessaz“. Non tanto simbolo, quanto, come si ¢ detto, metafora
e allegoria. In modo analogo, pur senza supporre una relazione diretta con i testi della
tradizione ebraica, nel romanzo di Goloboff la tenera colomba, che nell’immaginario
collettivo si ¢ trasformata in uno stereotipo, si presenta come creatura dalla fisionomia
cangiante, sempre contigua, pero, all’esperienza del dolore e della morte”*. D’altro
canto, l'invito al riposo, divenuto un leit-motiv del racconto (‘“cierra los ojos y
descansa”), il motivo del volo come mezzo per riscattarsi da una situazione di
oppressione (si veda Sal 55,7: “Chi mi dara ali come di colomba, per volare e trovare
riposo?”’) rappresentano la pacatezza di fronte al disordine della violenza, la forza che si
contrappone alla distruzione, la volonta di ‘rinascita’, sempre in bilico, pero, tra
speranza e disillusione.

Le colombe sono inserite in un contesto che si caratterizza inizialmente per la sua
dimensione edenica: I’immagine di Algarrobos e della sua comunita ¢ quella di un
piccolo paradiso terrestre, la cui armonia, pero, ¢ insidiata dalla violenza, tanto pil cupa
in quanto si manifesta in modo inatteso ed enigmatico. Ben presto, dunque, il dilagare
del male e una serie di ‘catastrofi’ (la morte delle colombe e dello zio del protagonista),
richiamano, evocata anche dalle piogge torrenziali, la vicenda biblica del diluvio,
redenzione, seppur temporanea, del mondo dalla malvagita umana, e rimandano all’idea
di un cosmo alla deriva. Ma nel contesto del romanzo (e dell’ideologia laica che lo
sostiene), non c’¢ un Dio che punisce e salva. La salvezza resta una possibilita, spesso
una fantasia o un sogno, una meta cui tendere attraverso la metafora ricorrente del volo.
Le uniche realta che concretamente si oppongono alla distruzione operata dalla
malvagita umana sono la gioiosa feconditda della coppia di colombe (Romero e
Florencia) e I’ostinata volonta di ricominciare e di ricostruire il proprio mondo da parte

del Pibe, che sembra riprodurre i gesti dello zio, dedito alla cura attenta dello spazio

MG, Busi, op. cit., p. 480.

242 Goloboff, in un articolo, accenna al modo in cui la componente ebraica affiora nella sua letteratura,
non come conseguenza di una volonta esplicita, ma come substrato profondo che si manifesta al di 1a
delle intenzioni. Il suo percorso di scrittore tende a “encontrar un lenguaje que venga de adentro hacia la
pagina, y que los simbolos (como la biblica paloma, por ejemplo) surjan solos, sin presiéon” e “se sienta
un universo, un mundo en que lo judio estd flotando, pero que no salga de mi boca en presuntuosa
mencién, en memoriosa cita, sino de la marcha natural de las cosas” (Una experiencia literaria de la
identidad judia, in “Insula”, 549-550 (1992), pp. 10-11).
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domestico e alla costruzione della piccionaia. In questo senso, sia il Pibe che lo zio
possono richiamare la figura biblica di Noe, prototipo, nella tradizione ebraica, del
‘giusto’.

L’assegnazione alle colombe dell’attributo della purezza e dell’innocenza, nonché
I’assimilazione a simbolo della pace, non giunge a spiegare in modo soddisfacente le
dinamiche del testo. Neppure il loro essere animali sacrificali, nella tradizione rituale
ebraica (legata comunque all’esistenza del Tempio e della casta sacerdotale), come
attestato nel Levitico (Lev 1,14-17; 5, 7-11), sembra particolarmente pertinente. L’idea
del sacrificio appare infatti fuori luogo, e anche la tesi, avanzata dalla studiosa
nordamericana Lois Baer Barr, secondo la quale le colombe vengono sacrificate al posto
del Pibe, svolgendo in questo modo una funzione sostitutiva, non trova un solido
fondamento nel testo. Non ¢’ nessuna divinita ad accogliere e a esigere il sacrificio. E
vero che il Pibe pud essere considerato una sorta di ‘sopravvissuto’, rispetto alla sua
famiglia (alle colombe e allo zio), ma deve comunque affrontare un esilio che, come
distacco dalla comunita, si protrae anche dopo il suo ritorno**.

Appare convincente, invece, 1’ipotesi che le colombe e le loro vicissitudini possano
costituire, insieme ad altri elementi del testo, un’allegoria della dittatura militare
argentina e, al tempo stesso, della Shoah, eventi che hanno profondamente segnato
I’autore sul piano umano e artistico**. Nelle colombe, nella loro fine a volte
direttamente rappresentata anche in modo cruento, si riflettono i tormenti sofferti dalle
vittime, mentre alla tragedia dei desaparecidos possano alludere le morti avvenute
lontano, o solo presagite: “No sé cémo cay®d [...] Pero no regresé algin dia”, afferma il
narratore a proposito della scomparsa della colomba sofferente. In particolare, nel
raccontare la storia delle colombe si manifesta la sensibilita dell’autore verso la
femminilita violata e martirizzata. L’atmosfera di brutale violenza, improvvisa,
immotivata, che accompagna la morte delle colombe, pud certamente evocare gli anni
cupi della persecuzione politica. La condizione stessa dell’orfano e ancor pitu dell’esule

ne ¢ la diretta conseguenza, giacché chi ¢ costretto all’esilio diventa orfano della patria.

243 1, Baer Barr, Isaac Unbound: Patriarchal Ttraditions in the Latin American Jewish Novel, Tempe,
ASU Center for Latin American Studies, 1995, p.115.

** In una testimonianza autobiografica Goloboff racconta sia ’angoscia della sua famiglia per le notizie
dello sterminio degli ebrei durante la seconda guerra mondiale, nel corso della quale furono decimati i
parenti del padre, sia il terrore e le minacce subite nel clima di antisemitismo nell’ Argentina degli anni
’40, quando si andavano affermando posizioni illiberali e autoritarie in settori rilevanti della societa, e la
politica peronista simpatizzava per le potenze dell’ Asse (Memoria de la lluvia, cit., pp. 56-62).
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Anche la perdita dell’ ‘innocenza edenica’ di Algarrobos, travolta da una sorta di diluvio
nel momento in cui il Pibe abbandona il paese (“Como en el medio de un ciclén quedé
Algarrobos: una lluvia finita lo vaciaba, el cielo estaba gris cuando me fui” CP, 99),
evoca, attraverso uno degli archetipi della catastrofe, il caos e la distruzione di un
mondo.

Di questo mondo ¢ parte integrante lo zio del Pibe che, come le colombe, muore di
una morte misteriosa: giunto ormai al termine della sua narrazione, il Sognatore di
Smith, nel romanzo omonimo, descrive in una scena al rallentatore, ricostruita sulla
base di indizi, o forse soltanto immaginata, la morte del Negro: 1’imbizzarirsi della sua
docile cavalla all’udire “un sonido raro como de tiro bajo”, I’incapacita del Negro,

cavaliere provetto, di controllarla, e infine la caduta:

El Negro va cayendo como un pdjaro herido [...]. Hay un instante en que parece un angel,
pero no se le ve si tiene los ojos abiertos, si mira la noche y sus estrellas, el campo solitario, el
ultimo alfalfar. O la tierra que, al tumbarse, le llena la cabeza, los ojos, la nariz, la boca seca
(SM, 161-162).

Non solo I’'uomo viene paragonato a un “péjaro herido”, ma I’immagine degli occhi
spalancati ¢ presente anche nel momento del ritrovamento di Clara (“Tenia los ojos muy
abiertos, como si me viera” CP, 26); la contemplazione della notte e del paesaggio
campestre compare pil volte, sia con una connotazione di commosso stupore (‘“Ahora,
esos ojos [di Clara] descubren en el cielo, tal vez con turbacién, la Cruz del Sur” CP,
22), accompagnata magari da un senso di ritrovata liberta, sia quando la serenita della
notte stellata costituisce il contesto per gli incubi premonitori del Pibe (‘“Afuera, una
noche clarisima se distendia en el patio [...]. El huerto estaba golosamente inundado por
la luna” CP, 74). Cosi I'immagine delle colombe si proietta, almeno in parte, sulla
figura dello zio, anch’egli vittima di un’oscura quanto inquietante violenza. Non v’¢
dubbio, inoltre, che se c’¢ una figura che incarna interamente il tipo umano pil affine
all’indole della colomba Pampeana, si tratta del Negro: di questi si pud senz’altro dire
che sia “agreste, silencioso, fraternalmente solitario”, incline a mantenere “por la
distancia, un gusto casi religioso”, pieno di “contemplacién cargada de respeto” nei
confronti del mondo che lo circonda, ma insieme geloso custode della propria intimita
(CP, 62). Quando il Negro muore come “un pdjaro herido”, I’analogia con Pampeana

diventa completa.
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Per ammissione dell’autore, la scelta del referente principale del romanzo nasce in
modo casuale e aneddotico, a partire dall’etimologia del suo cognome (golub in russo
significa colomba). La ricchezza culturale di quest’immagine, soprattutto all’interno
della tradizione ebraica, funge da stimolo e catalizzatore della densita di significati
associati, nel testo, alla colomba.

Ne El sofiador de Smith, il protagonista, il Sognatore appunto, compara il Pibe con
affettuosa ironia a una colomba e, implicitamente, al profeta Giona (entrambi in ebraico

. se un gioco verbale, che ruota attorno al termine yiddish che designa la

yonah)
colomba, ¢ cid che mette in movimento la creazione narrativa in Criador de palomas,
nel terzo romanzo di Goloboff ¢ il vocabolo ebraico yonah a suggerire una chiave di
lettura dell’esperienza del Pibe. Rivolgendosi al giovane, che lo ha ascoltato
attentamente per tre giorni, sperando di chiarire il mistero della morte dello zio, dice il

Sognatore:

En fin, como buena paloma te pasaste tres dias y tres noches recorriendo el vientre de esta
ballena, y espero que no haya sido del todo inditil (SM, 165).

Il Pibe, dunque, viene accostato a Giona, di cui I’esegesi biblica ha messo in luce il
carattere ‘avventuroso’; si tratta di una figura caratterizzata da un animo conflittuale e
che si muove, non senza una certa goffaggine, in luoghi e tra genti straniere. La sua
vicenda ¢ caratterizzata da continui spostamenti, da un moto incessante, sia sul piano
fisico che spirituale. Il suo nome, in cui, come si ¢ gia osservato, & presente il significato
di oppressione e fuga, denota anche un individuo titubante, sballottato dagli eventi,
proprio come un volatile®*®. Scrive Elie Wiesel che quella di Giona

¢ una storia che riguarda I’attesa, I’attesa di eventi che si devono svolgere, di cose che

aspettiamo che accadano ma non accadono"’.

5 Ne La luna que cae (p. 72), nel corso di una visita al Sognatore, la comprensione da parte del Pibe dei

discorsi del suo ospite ¢ paragonata, nel suo divenire, a una colomba. Come la colomba torna al nido,
cosl finalmente le cose (quel “montén de cosas” che gli sono state raccontate), trovano finalmente il loro
‘posto’, la loro giusta collocazione: “ [El Soflador] dijo un montén de cosas que ni te imaginabas, que
comprendiste poco en su momento, y que recién ahora, como si fuera una paloma mds que vuelve al nido,
empieza a cobrar forma, alguna significacidn, algin alcance”.

246 R, Della Rocca, Giona figlio delle Mie Verita in “La Rassegna Mensile di Israel”, 3, (1994).

T E. Wiesel, Cinque figure bibliche, Firenze, Giuntina, 1998, p. 106.
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Anche nella vicenda del Pibe, che non ¢ certo investito di alcun ruolo profetico e
dunque non ¢ in rapporto privilegiato con Dio, vi ¢ I’elemento dell’attesa, ma essa,
diversamente da quanto accade nella storia del profeta, non sara soddisfatta: il mistero
intorno alla morte dello zio non sara dissipato, e degli assassini delle colombe non si
sapra nulla.

La “ballena”, ne El sofiador de Smith, non & stata inviata da Dio per inghiottire il
Pibe e, attraverso una discesa nell’abisso, salvarlo®*®; allo stesso modo non si puo sapere
se da quest’ ‘immersione’ derivera una trasformazione e una rigenerazione. Nella casa
del Sognatore — nel ventre di questa particolare “ballena” — il Pibe ‘scompare’ per tre
giorni e per tre notti, in un isolamento che assomiglia anche a una fuga e durante il
quale rivive, tramite la memoria del suo ospite, vicende familiari ed eventi collettivi. In
questo tempo sospeso e all’interno di uno spazio protetto, egli vive un’esperienza
interiore caratterizzata dal silenzio e dall’ascolto, senza ottenere, pero, risposte dirette,
certezze definitive e tantomeno una promessa di salvezza. Infatti, dopo essersi
congedato dal Sognatore, dovra affrontare, insieme con Victoria, una pioggia
torrenziale, che egli vede come una sorta di diluvio biblico, “una buena inundacién”,
mentre per la donna altro non & che “los restos de un naufragio”: metafora di un
risveglio e di una rinascita dopo la distruzione, o forse compimento di una catastrofe in
cui restano solamente rovine. Dalla narrazione del Sognatore, che si intreccia e si
dipana seguendo cammini tortuosi, il Pibe dovra trarre da solo la chiave che gli
permettera, forse, di leggere e interpretare il passato suo e della comunita di cui, anche
se in modo conflittuale, ¢ parte integrante. Allo stesso modo, il lettore ¢ chiamato a
scegliere tra la prospettiva di giovanile ottimismo del protagonista e lo sguardo
disincantato di Victoria, la donna che agli occhi del Pibe bambino era apparsa in tutta la
sua “dignidad de planta en medio de la lluvia” e che, dopo aver perduto in guerra due
dei suoi tre figli, “sigui6 fuerte sin miedo, viviendo contra el odio y la locura” (CP, 39 e

100).

¥ Mentre si trova prigioniero della balena, Giona leva un canto di lode e di ringraziamento al Signore per
averlo fatto ‘risorgere’ dal fondo del mare: “Nella mia angoscia ho invocato il Signore / ed egli mi ha
esaudito; / dal profondo degli inferi ho gridato e tu hai ascoltato la mia voce” (Gn 2,3).
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3.3 Neblis e altre colombe in due racconti de La pasion segiin San Martin

Una stretta relazione intercorre tra alcuni racconti, scritti da Goloboff in epoche

. . . .249
diverse e recentemente ripubblicati

, € Criador de palomas: ¢ il caso de La pasion
segiin San Martin, che sta all’origine del primo romanzo, mentre Los neblis ne faceva
originariamente parte, prima che 1’autore decidesse di trasformarlo in un racconto
autonomo.

Ne La pasion segin San Martin la vicenda ¢ narrata in prima persona da un
adolescente, la cui prossimita con il Pibe ¢ avvalorata anche da precisi rimandi testuali.
Assai simili, infatti, sono i brani in cui i due giovani ricordano la loro invincibile
trascuratezza nello svolgimento dei compiti scolastici: entrambi, infatti, descrivono i
loro quaderni di scuola che, malgrado i buoni proponimenti, si riempiono di macchie e
cancellature, mentre i bordi stropicciati delle pagine si ripiegano tristemente. I
protagonisti rievocano, in particolare, la loro inettitudine nel riprodurre in un disegno la
solenne fisionomia di due ‘padri della patria’, Mariano Moreno in Criador de palomas e
il generale José de San Martin ne La pasion segiin San Martin. Piu sintetica e rapida ¢ la

descrizione fatta dal Pibe:

Ahora tengo que hacer la cara de Mariano Moreno. Las hojas del cuaderno formaban orejas
en los dngulos. Yo empezaba cada pagina en blanco con la mayor prolijidad, pero al rato de
manchones y borrones ella se desmerecia. Con los dibujos era todavia peor. Tardaba horas en
trazar el menton, la nariz erguida del patriota, la frente ancha, los ojos separados. Era lo que me
costaba mds trabajo: nunca los ponia en el lugar preciso ni alcanzaba a darles la forma deseada
(CP, 50-51).

Nel racconto il narratore procede con maggior ricchezza di dettagli:

Mis hojas eran desprolijas, llenas de ilevantables manchones en cada deber. Al comienzo,
me proponia conservarlas casi intactas, pero a medida que avanzaba la semana veia cémo se
malgastaban en borrones, en tachaduras, en correcciones ruinosas, dafiandose arriba y abajo con
esas orejas que torcian los dngulos y entristecian la pagina. [...] Yo me apropiaba de mi primera

249 M. Goloboff, La pasion segiin San Martin, Buenos Aires, Ediciones Al Margen, 2005. A proposito
delle radici autobiografiche di questo racconto, scrive 1’autore: “Mi infancia, lo que cuento de la infancia
que me toca vivir por esos anos, aparece reflejada en uno de los relatos que mas me representa, La pasion
segtin San Martin, donde narro cémo vivimos esos anos, entre el ’46 y el ’55, que es el momento de la
caida de Per6n en manos de una autodenominada revolucién «libertadora». Cuento ahi cdmo me
discrimina una maestra, de una manera absolutamente arbitraria, por mi judaismo, y cémo soy defendido
por una muchacha catélica, hija de obreros peronistas, de la cual, naturalmente, me enamoro para
siempre, y de la que sé, durante mi posterior exilio en Francia, que ha caido, casi emblematicimente, en la
lucha guerrillera que cubrid nuestro pais por los ‘70" (Memoria de la lluvia, cit., p.59).
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amada hoja, de mi ldpiz de punta casi siempre egoista, de mis mejores deseos, y comenzaba el
desmesurado intento de reproducir en lineas y en contornos los que indudablemente estaba mas
alla de mis patridticos esfuerzos. [...] Comenzaba por la erecta nariz, bajaba hacia la boca fina y
a pesar de ello decidida y tenaz, tomaba el sefiero mentén donde el trazo no podia disimularse,
recaia en el cuello, regresaba todavia indeciso sobre la sombra de la cara pugnando con las
orejas torvas y las inacabables patillas, me entretenia con los arabescos de la mitad de uniforme
visible, y dejaba los ojos, la frente, todo lo de arriba, para un postergadisimo aunque ineluctable
final. Esos ojos constituian para mi la peor de las pruebas. No acertaba a ubicarlos en algin
lugar preciso y tampoco daba con la medida exacta, con la forma adecuada, con el color, ni

muchisimo menos, con la tan elocuente y nitida expresion: un inalterable espiritu de

. . 250
independencia que lo llevaba a vencer™".

L’indugiare del giovane protagonista su questa scena iniziale, in cui si vede cosi
penosamente alle prese con il compito assegnatogli, vuole evidenziare un aspetto che
gioca un ruolo importante nella dinamica narrativa. Il suo fallimento nel riprodurre il
ritratto di questo glorioso personaggio, José de San Martin el Libertador, che ebbe un
ruolo di primo piano nella lotta per I’indipendenza argentina e dunque nella formazione
della nazione, sta a significare forse la difficolta per il giovane ebreo di essere un ‘vero’
patriota, o meglio di essere considerato tale. Nella malevola insinuazione della maestra

si rispecchiano, infatti, la diffidenza e il sospetto nei confronti dello ‘straniero:

(No era yo suficientemente patriota?; No sentia lo mismo que todos, y por eso fracasaba?;O
hace esas basuras porque es un judio y no quiere a la Argentina?”"’

E in tale contesto che viene ricordata la figura di una compagna di classe, Ana
Maria: unica a parlare in difesa del ragazzo, con poche parole “cerré para siempre el

insidioso interrogante” avanzato dall’insegnante. In questo modo si stabili tra i due

un camino que jamas habiamos explorado: el de mi gratitud, el de una mutua solidaridad que no

. . . . . . 252
quebrantarian ni la edad ni el tiempo ni las tan duras marcas que suceden en el tiempo™~.

Contro lo scorrere del tempo, si staglia I’immagine soccorrevole di questa giovane:
grazie a quelli che definisce “los artificios de la palabra”, il narratore si propone —
questa volta con successo — di delineare un profilo, quello della sua amica, ma

soprattutto di “dibujar un suefio que no me pertenece, un inatrapable aliento, esa cara de

20 1dem, La pasion segiin San Martin, in La pasion segiin San Martin, cit., pp. 87-88.
> Ibidem, pp. 88-89.
*2Ibidem, p.90.
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nifia contra la tempestad”®>. In Ana Marfa la forza e la tenacia si fondono con questa
fragilita di “nifia”, e la sua coraggiosa resistenza ricorda quella di Victoria, con la sua
“dignidad de planta en medio de la lluvia”, capace di vivere, malgrado il dolore e la
disperazione, “contra el odio y la locura”.

E tempesta sono le turbolente vicende politiche dell’ Argentina degli anni Cinquanta
e del periodo successivo, il levantamiento (la cosiddetta Revolucion Libertadora) del
giugno del 1955 che portd alla caduta di Juan Domingo Perén. Lei, la giovane amica,
portatrice di un messaggio di speranza per il quale prende a prestito le parole del

24 ¢ che, nelle

Vangelo (“No temas, algin dia esta tristeza se convertird en gozo”)
ultime righe del racconto, viene definito dal narratore “su buena nueva”, sarebbe
diventata, nel corso degli anni, al tempo delle ribellioni giovanili, una silenziosa figura

di riferimento:

En esos viajes la busqué intimamente. Perseguia algo mds que un reencuentro y una
reanudacion de nuestro perdido didlogo; algo mds que la recuperacién de su mirada y de su
rostro que nunca lograba recordar; algo mas que la concreciéon de una fantasia amorosa
imposible. Frente a mis cambios, a mis nuevas maneras de ver la patria y sus inquietos destinos,
necesitaba su acuerdo, ahora factible, y su inconmensurable perdén®”.

Come le colombe del Pibe, rievocate nella nostalgia del ricordo e nel dolore della
perdita, anche Ana Maria scompare. L’incerta conoscenza delle circostanze in cui cio
accadde (“No pude ya verla [...], y nadie supo (o quiso) darme datos claros”) non
intacca la consapevolezza del tragico destino di questa ‘colomba’ che, come le altre,
“seguramente ha caido”. I tempi duri e difficili cui accenna il protagonista del racconto
(“Los afios han seguido pasando y corriendo sobre nuestras cabezas y nuestras sangres

256 . . [ . . . . J
sono gli stessi cui si riferisce il Pibe al ritorno dal suo esilio (“la

de manera salvaje”)
edad golped sobre nosotros de manera salvaje” CP, 101): un’epoca lasciata volutamente
nel vago, di cui ¢ dato conoscere solo la cupa brutalita e I’amarezza rimasta negli animi.
Ne parla anche il narratore esterno ne El sofiador de Smith, riferendosi agli anni

trascorsi dal Pibe lontano da Algarrobos:

>3 Ibidem, p. 90.

254 Cfr. “Voi sarete afflitti, ma la vostra afflizione si cambierd in gioia”,Gv 16,20; anche Sal 126, 5: “Chi
semina nelle lacrime mietera con giubilo”.

255 M. Goloboff, La pasion segiin San Martin, cit., p. 93.

*Ibidem, p. 93.
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Los afios, o esos que todavia algunos miden como afios, habian sido lentos, salvajes; no
perdonaron a ninguno. Y tampoco ellos [Toto e la moglie Chuchd, ‘amici’ del Pibe] parecian
dispuestos al perdén (SM, 58).

Mentre nel romanzo I’allegoria rappresentata dalle colombe impone, anche in virtu
del suo spessore metaforico, l’interpretazione di significati latenti al di la della
‘superficie’ del testo, ne La pasion segiin San Martin si allude in modo piu esplicito, pur
senza descriverla, alla violenza tirannica che ha travolto la vita civile e al ‘sacrificio’ di
sé, in primo luogo del proprio corpo — anche in questo caso, un corpo femminile —,
esposto ai tormenti e alle offese. Come nel caso della colomba sofferente (“No sé como
cayd. (Quizéds no haya caido: siempre alimento mi estdpida ilusién). Pero no regresé
algin dia, y desde el primer momento supe que nunca mas, que nada, que la muerte”
CP, 88-89), anche per Ana Maria sopravvive una “estipida esperanza”, la mancanza di
una prova inequivocabile del suo martirio, che pure ¢ dato per certo. Come alcune delle
colombe, la giovane & scomparsa, lasciando dietro di sé “una sombra” o “un viento”,
che la parola-testimonianza accoglie, facendosi — per usare la bella metafora di Criador
de palomas — ‘“‘cuenco de palabras”. Il canto di Ana Marfa, che si dispiega al di sopra
del moto del mare, rievoca il volo della colomba Blanca, tra ricordo e fantasia, in cui la
morte viene trasfigurata in una sorta di riscatto: il riscatto della vittima dalle sofferenze
che le sono state inflitte e dalla costrizione della prigionia. Cosi si conclude la storia di
Ana Maria, che ha immolato se stessa, facendo del suo sacrificio qualcosa di essenziale
e di fondamentale, come “el polen que vuela de las flores, el agua que nutre las plantas”,
senza che per questo esso cessi di costituire uno scandalo nel suo essere ingiusto e

crudele:

La patria es hoy, toda ella, un montén de cenizas, y los pocos lefios que quedan no
alimentan mas que un fuego tirdnico. Ana Maria seguramente ha caido; tenia s6lo un cuerpo
para difundir su mensaje, y asi debe haberlo entregado: mezclandose al polen que vuela de las
flores, al agua que nutre las plantas. Nunca lo he sabido con certeza y tal vez ni quiera saberlo.
Busco su nombre aqui y alld, pero jamés lo he visto y eso alumbra una estipida esperanza. Sé,
en el fondo, que ella ya no estd. Que ha pasado como una sombra o como un viento que agita
los arboles. Que otros la han amado y la han seguido. En nuestro aterido sur, en nuestra pampa
desierta, en nuestros salitrales inmensos, en los subterrdneos de las villas o en el altipiano
hambriento, ellos habran recogido su comunién silenciosa, su sacrificio, su buena nueva. Yo,
pequefio en mi interminable didspora, la dibujo, extranjero. No acierto los trazos, en el color ni
en los hechos; presiento que si en sus contornos. Ella cubre mi mano con dulzura de nifia, y

L 257
canta, para que no llore, sobre los movimientos del mar™".

*TIbidem, pp. 93-94.
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Il racconto intitolato Los neblis costituiva, come si ¢ detto, un capitolo di Criador de
palomas. E possibile intuire la ragione che ha indotto 1’autore a trasformarlo in
racconto: la vicenda di cui sono protagonisti i neblis, una specie di falco pellegrino
particolarmente apprezzati dagli amanti della falconeria, introduce un elemento di
disturbo nei confronti della coerenza narrativa del romanzo, quasi una storia parallela a
quella delle colombe, difficilmente sostenibile all’interno di un testo che tende a
un’essenziale brevita.

Come le colombe, anche i neblis, pur introdotti in una dimensione di referenziale
oggettivita, si presentano come una realta enigmatica, come una metafora che richiede
di essere decifrata®®. In Criador de palomas le colombe muoiono in modo violento,
repentino e misterioso, e in alcuni casi si lascia chiaramente intendere che le bestiole
vengono assassinate. In questo racconto, invece, i falchi, che appaiono improvvisamente
nel cielo di un Algarrobos placido e immobile sul finire dell’inverno, sono i responsabili
della morte di varie persone. Che si tratti di loro, non v’¢ dubbio (“a los dos los
encontraron en la banquina, tirados, boca arriba, con los cuellos podria decirse comidos

- 259
de tanto picotazo”

): ma come per le colombe, sono i corpi esanimi delle vittime a
testimoniare la violenza, mentre gli esecutori non vengono mai rappresentati in azione,
né si conoscono i motivi del loro agire. L’immagine dei falchi diviene metafora di una
forza violenta e insieme seducente, “una presencia extrafia, enemiga”, capace, tuttavia,

di esercitare un fascino maligno:

La delicadeza de las aves era madgica: sobrevolaban al son de una musica lenta, sin

ansiedad, sin ripios, podria decirse con amor. Sin embargo, algo habia en esos cuerpos de
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perverso, algo que el vuelo no alcanzaba a definir™".

Attraverso quest’associazione metaforica si sviluppa, con un procedimento analogo
a quello utilizzato in Criador de palomas, un’allegoria del potere tirannico, della sua
capacita di distruzione e, al tempo stesso, di seduzione. Quest’ultimo aspetto ¢ ben
presente nelle parole del dottor Cantilo, rivolte al suo amico e paziente, il balbuziente

Rubin, colui che ha fatto notare agli abitanti del paese lo strano e inquietante fenomeno

258 M. Goloboff , Los neblis, in La pasion segiin San Martin, cit., p.73.
> Ibidem, p.76.
% Ibidem, p. 73.
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dell’apparizione dei neblis. Affascinato dall’aspetto dei falchi, “muy nobles y altivos”,

ne esalta la potenza distruttiva:

- En presencia de esos pdjaros - siguié ya casi desvariando - me siento como antes los
ministros de la muerte, viejo. Porque los neblis son como los elementos, serios, graves. Se
lanzan sobre la presa verticalmente, a enorme velocidad, con las alas desplegadas. ;Nunca los
viste? Vale la pena, te digo... Su belleza, su fuerza, han hecho de ellos una especie de simbolos
guerreros. Por algo los persas, los romanos, veneraban a las dguilas. Estas son aves que miran al
sol desde que nacen...”".

Il dottore non si preoccupa della loro presenza, che ritiene temporanea (‘““Como han
llegado, se irdn”); vedere “esos hermosos animales” che solcano il cielo di Algarrobos
costituisce ai suoi occhi un’affascinante novita**2. Una specie di mistica della morte e di
esaltazione della forza guerriera traspare dalle parole del dottore, del tutto insensibile
alla sorte delle vittime (I’unico accenno & il riferimento alle abitudini dei volatili di
nutrirsi solo di “aves vivas™).

Per gli abitanti di Algarrobos, la presenza dei neblis si accompagna a un sentimento
angoscioso di solitudine, accompagnato da un

silencio hondo del terror cuyo fondo abrian y penetraban y ensanchaban los pdjaros con su

. -, 263
infernal rondin™".

Essi si rinserrano in casa, cercano di passare inosservati, vegliano e pregano, ma
soprattutto attendono con ansia il nuovo giorno e la fine di quei tempi bui. Anche se i
neblis non fanno la loro comparsa nell’oscurita notturna, essa amplifica 1’angoscia e la
desolazione che regna nel borgo pampeano:

Todos esperaban, sedientos, la mafiana, el alba con sus luces cantarinas, el primer

resplandor®®*.

Con il passare del tempo, erano cessate le recriminazioni e ciascuno meditava sulla
“silenciosa culpa” che, ‘“secreta, indiferente”, alimentava “el fondo comiin de la
condena™®. Alla solitudine dei sopravvissuti di Algarrobos, chiusi nelle loro paure,

nell’indifferenza, forse anche nella complicita, pil 0 meno tacita o manifesta (come

%' Ibidem, pp.78-79.
%% Ibidem, pp. 76-78.
263 Ibidem, p. 3.
%% Ibidem, p. 75.
*% Ibidem, p. 9.

170



quella del dottore), nei confronti del ‘regime del terrore’ instaurato dai neblis, fa da
contraltare la solitudine delle vittime: “Pocos recordaban ya dénde empezaba la
lista...”. Mentre di coloro che per primi furono colpiti dai neblis si conoscevano le
circostanze della morte, talora anche qualche aspetto della loro esistenza, in seguito

basta solo un elenco:

un empleado del Molino Anzoétegui, una costurera, dos estudiantes del Comercial®®®.

Non v’¢ dubbio che attraverso le varie e contraddittorie reazioni degli abitanti del
paese, I’atmosfera di oppressione, resa sul piano psicologico e fisico (la “bruma pesada”
che grava come un macigno su Algarrobos), e anche il modo implacabile e repentino
con cui gli uccelli colpiscono, viene evocato l'incombere di un potere dispotico e
brutale, che fa pensare immediatamente alla dittatura militare argentina ed ai suoi feroci

metodi di repressione:

No habia horas para la bandada. Sucedia de mafiana o de tarde, cuando no de noche:
aparecian de golpe, inundaban el cielo, bajaban velozmente en formacion rasante, y sin ruido,
sin graznar siquiera, buscaban un cuello descubierto, un brazo, cualquier insinuacién de piel
visible, lo que queria vivir’®’.

Tra le vittime, compare anche una ‘colomba’, probabilmente la stessa figura
femminile de La pasion segiin San Martin: le sembianze di Ana Maria affiorano, infatti,
in

una muchacha del propio Algarrobos, empleada de la farmacia, rubia, seria, muy activa en la

e, e . . . . . 268
Comisién de Biblioteca para el barrio obrero, aunque serena, poco discutidora, silenciosa™".

All’improvviso, cosi come erano apparsi, i neblis scompaiono dal cielo di
Algarrobos, tornato sereno. La calura soffocante di una strana primavera finalmente
lascia il posto a una tormenta che, accolta come una benedizione, sembra spazzar via,
oltre all’afa, anche i brutti ricordi. Ma piu che nel segno del rinnovamento e della
rinascita, la nuova realta si presenta caratterizzata da una colpa irredimibile e da un
castigo senza fine. Il nubifragio segna si la separazione tra passato e presente, ma

quest’ultimo, al di la dell’apparente ritorno alla normalita, ¢ un presente “sin memoria,

2% Ibidem, p. 79.
%7 Ibidem, p. 79.
*% Ibidem, p.76.
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sin ilusion, sin ganas de volverse a hablar”269, frutto della rimozione, di un’ingannevole
quanto inefficace cancellazione di cid che & stato. E esso stesso punizione, e questa
punizione & rappresentata da una luce inestinguibile: “Ahora es el cielo el que, como
castigo, no pierde en claridad”. Nei giorni che seguono al ‘diluvio’, dopo una settimana
di pioggie torrenziali, non vi ¢ riscatto e purificazione, non vi ¢ arcobaleno per sancire il
patto tra Dio e gli uomini, ma 1’assenza di colori, assorbiti da questa luce accecante che
ha cancellato il conforto ristoratore della notte e del cielo stellato. Una sorta di dantesco
‘contrappasso’ per coloro che non hanno lasciato spazio alla ‘luce’ della verita, ma
hanno preferito rifugiarsi nell’equivoca penombra del silenzio e dell’oblio: in ogni caso,

la gente se acostumbra a todo [...]. Los mds, ni se preguntan, ni se responden nada. La vida es y

£270
hay que tomarla asi™"".

3.4 La “casa de la muerte”in Criador de palomas

A differenza dell’allegoria delle colombe, la visita al mattatoio ¢ resa con una forte
connotazione realistica. Si tratta di un evento che, a suo modo, fa parte della vita
quotidiana del Pibe e dello zio, e in particolare rimanda alla loro presenza all’interno
della comunita di Algarrobos.

Nel mattatoio il Negro va a trovare, in compagnia del nipote, il fratello del suo
amico Garfinkel, un venditore ambulante. Il fratello di Garfinkel, soprannominato
Doble Feo, pur non essendo altro che un comune macellaio, assolve, seppur in un modo
alquanto vago, le funzioni di shocheét, colui che nella tradizione ebraica ha il compito di
certificare la natura kosher (pura, legittima) della carne (troviamo qui una delle poche
allusioni all’ebraicita del Negro e del nipote). In realta, come osserva il Pibe, assai
scettico sulla possibilita che Doble Feo possa “santificar lo que comiamos por su sola
presencia” (CP, 69), tale ruolo non ha nessun fondamento. Doble feo, descritto in
termini grotteschi, appare al Pibe come un essere gigantesco e claudicante, che pur si

muove spedito in quella specie di antro degli orrori, indifferente al sangue che lo

*% Ibidem, p. 80.
7 Ibidem, p. 80.
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ricopre. Quel colosso “feo” e zoppicante, dal colorito rubizzo, sembra quasi evocare la
figura mitologica di Efesto, chiuso all’interno del vulcano.

Nell’assolvere il suo compito, egli agisce senza malvagita e senza mostrare alcun
compiacimento, ma piuttosto indifferenza e abitudine nel tratto quotidiano con la morte
e il sangue. La rappresentazione di questo luogo raccapricciante ¢ resa con 1’abituale
essenzialita e sobrieta di stile di Goloboff: infatti 1’orrore ¢ trasmesso sia mediante una
prospettiva oggettiva e puramente referenziale (“Fuimos a un galpén enorme, con suelo
de cemento muy himedo, dos largas filas de mesas de madera sobre las que habia
hachas y cuchillos de todos tamafios”), sia tramite 1’insistenza su alcuni aspetti
particolarmente impressionanti, come il sangue, che imbrattava i ‘“cinco o seis
hombrones” compagni di lavoro di Doble Feo, e 'immagine degli animali squartati. La
morte che viene inflitta nel “galpdn” costituisce una pratica che rientra nella normalita
della vita quotidiana, come sottolinea metaforicamente 1’allegra musica dello chamamé,
trasmessa dalla radio a tutto volume. La reazione del Pibe si manifesta in un crescendo
di ripugnanza: dalla constatazione, ancora nei limiti di una percezione ‘neutra’,
dell’aspetto lurido del grembiule di Doble Feo, dalla percezione dell’odore nauseabondo
che aleggia nell’aria, fino all’espressione di una sofferenza intensa, che si esprime anche
con reazioni fisiche: la sensazione di freddo, I’'immobilitd improvvisa del corpo
“petrificado”, un’alterazione febbrile, uno stato confusionale e delirante.

Questa realta ordinaria, comune, popolata da oggetti familiari — il capannone, con
le file di tavole di legno, la radio e gli attrezzi del mestiere, le tende di tela blu che
fungevano da divisorie, le lampadine che pendono dal soffitto — appare al Pibe come un
abisso di terrore e di malvagita, fatto di corpi squartati, sangue che scorre a fiotti,
viscere che rivelano il loro contenuto, un “nonato”, un vitellino morto nel grembo della
madre. Agli occhi del Pibe tutto questo assume un aspetto irreale, una sorta di incubo a
occhi aperti che culmina nel ventre squarciato della vacca, davanti al piccolo racchiuso
in essa. Ma anche nella ‘profanazione’ compiuta da Doble Feo, che la apre “riendo
como un loco”.

Nel mattatoio, il giovane esperimenta per la prima volta una condizione di solitudine
che in seguito gli diverra familiare: nessuno dei presenti si preoccupa del suo stato
d’animo, nemmeno lo zio, che sembra impassibile e del tutto estraneo alla sofferenza

del nipote. E se davanti al sangue che sgorga a fiotti, il Pibe, atterrito dalla sua stessa
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reazione e dubbioso del suo equilibrio mentale, riesce a calmarsi pensando che “si sentis
dolor es porque estds normal”, alla risata oscena del macellaio, colto da struggente
compassione per le vittime e da ripugnanza per 1’autore di quei ‘crimini’, rivolge il suo
pensiero a Dio. E uno dei pochissimi casi in cui nel romanzo si accenna a Dio: “Al
montar y emprender la vuelta al paso, de espaldas a esa casa de la muerte, pensé en
Dios” (CP, 71). 1l significato di quest’idea che si affaccia nella mente del giovane resta
ambivalente: per il Pibe, che percepisce il terrore delle vittime — un terrore che persiste
anche dopo la loro uccisione —, senza trovare solidarieta nel dolore e nella pieta,
incompreso persino dal Negro, il pensiero di Dio, se avvertito come presenza che
accompagna, puo costituire una fonte di consolazione e di speranza; ma puo anche, al
contrario, con il suo silenzio, amplificare il senso di abbandono e di solitudine. In ogni
caso, questo soprassalto di pietas apre uno spiraglio sul mistero e la sacralitd della
morte, e pone la questione — cosi profondamente e dolorosamente radicata nel pensiero
ebraico — del bisogno di giustizia e di ascolto del lamento delle vittime. Ma se il ruolo
di Dio rimane chiuso in quest’ambiguita, ’atteggiamento degli uomini ¢ decifrabile: da
una parte il Pibe non ¢ disposto ad adattare il suo sentire al comune buon senso, secondo
il quale non vi ¢ nessuno scandalo in animali condotti al macello; dall’altra ci
sono‘“‘aquellos hombres” (che sembrerebbe includere tutti i presenti, compreso lo zio),
con la loro indifferenza e cecita per il dramma che si sta svolgendo sotto gli occhi del
ragazzo. Egli avverte dolorosamente la paura delle bestie e la distanza insormontabile
che lo separa dai presenti. Assimila I’'immagine della “madre” alla vacca che sta per
essere sgozzata, a un “repugnante criminal” il macellaio, il mattatoio a una “casa de la
muerte”. Osserva sgomento una realta il cui contrasto con la bellezza della natura — la
luminosita splendente del giorno e la fragranza dell’aria — ¢ tale da rendere quest’ultima
quasi insopportabile, trasformando il mondo esterno in un caleidoscopio di apparenze
ingannevoli.

La capacita del Pibe adolescente di sdegnarsi davanti all’indifferenza e all’assenza
di compassione con cui viene affrontata la morte nel mattatoio, desacralizzata e
banalizzata come un insignificante evento quotidiano, mentre il corpo della vittima &
profanato nelle sue viscere e nella nuova vita che porta in grembo, prelude alla reazione
del Pibe adulto alla morte dello zio e al ritrovamento dei cadaveri in un pozzo vicino ad

Algarrobos. Egli non accetta il silenzio ostile e imbarazzato che cala su quei tragici
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eventi, ma continua ostinatamente a interrogarsi sulle cause dell’incidente mortale e
sull’identita degli sconosciuti. A differenza dei suoi compaesani, preoccupati di
rimuovere il pill rapidamente possibile questa presenza perturbante, il Pibe 1i ‘accoglie’
nei suoi pensieri e nel suo cuore. Come gli animali uccisi nel mattatoio non sono un
ammasso inerte di carne e sangue, ma sofferenza e terrore di cui egli riesce a cogliere le
‘vibrazioni’, allo stesso modo i miseri resti gettati nel pozzo ritrovano attraverso di lui la
loro umanita.

Questa “casa de la muerte”, dove morte e patimenti sono quotidiana realta e fanno
parte, agli occhi del Pibe, di una routine paradossalmente perversa, dove gli ‘assassini’
non sono altro che persone ‘normali’, intente al loro lavoro, testimonia quella “banalita
del male”, su cui scrisse Hannah Arendt nel saggio sulla figura di Eichmann, e che
caratterizza la distruzione pianificata di esseri umani®’'. 1 corpi straziati, i tormenti
(delle vittime e del Pibe), I’opera diligente dei macellai-assassini evocano “la carne
tajada, el grito abortado, el amor cancelado” degli anni della dittatura®* Secondo il
critico Andrés Avellaneda, il mattatoio costituisce una metafora-sema, verso cui
convergono i fili dispersi della narrazione. E in questo luogo che il Pibe, in una sorta di
rito iniziatico, esce dall’infanzia per entrare nell’eta adulta®”. Il riferimento all’opera di
Esteban Echeverria, El matadero, a meta tra il racconto e il saggio narrativo, ¢ quasi
inevitabile*”*. Ma la rappresentazione allegorica di Echeverria, pubblicata nel 1871, con
la sua abbondanza di dettagli truculenti, che delineano un mondo primitivo e ‘bestiale’,
e la distanza ironica tra il narratore e lo spettacolo abietto di un’umanita degradata e
sanguinaria, trova nel finale un’esplicita chiave di lettura: la morte, anticipata da quella
del toro ribelle, del giovane unitario, dal nobile aspetto e di alti ideali, aggredito dalla
ripugnante marmaglia dei fanatici sostenitori di Rosas, evidenzia la natura allegorica del

“matadero”, immagine emblematica della “ciudad cautiva”, minacciata dalla barbarie e

LY, Arendt, La banalita del male: Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 1992.

272 A Avellaneda, op. cit., p. 217.

3 Ibidem, p- 217 : “El rito del pasaje, en la Argentina de ese texto, se da por via del delirio causado por
la violencia de la carne desgarrada [...]. El nifio se hace adulto al pasar por un intermedio (adolescencia)
marcado por el horror del matadero. Es la obsesion escritural argentina que funda Esteban Echeverria en
El matadero, la mancha roja y fresca que persigue la conciencia carnivora del arte y de la cultura
argentina”.

" La forma del saggio narrativo & stata osservata nell’opera di Echeverria da Carlos Altamirano e
Beatriz Sarlo, Esteban Echeverria, el poeta pensador in Ensayos argentinos..., cit., pp.17-81; per quanto
riguarda il genere cui ascrivere 1’opera di Echeverria si veda anche N. Jitrik, Forma y significacion en “El
matadero” de Esteban Echeverria, ne El fuego de la especie. Ensayos sobre seis escritores argentinos,
Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.
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ostaggio della selvaggia repressione del caudillo Rosas. Le persecuzioni e i tormenti
inflitti da un regime autoritario e brutale, la citta (o il paese, o la nazione) trasformata in
un luogo di morte (il “mattatoio”) possono costituire elementi comuni a Criador de
palomas e al racconto dello scrittore romantico, la cui spiccata inclinazione all’uso
dell’iperbole, che si traduce nella rappresentazione di un cupo e grottesco ‘carnevale’, fa

risaltare invece il carattere allusivo e lo stile asciutto della prosa di Goloboff.

3.5 I segni della desolazione ne La luna que cae.

Ne La luna que cae, ad assumere la funzione di nuclei metaforici, sono entita
inanimate, di diversa natura, che anziché far parte di un’unica sintassi discorsiva e
costituire una rappresentazione allegorica, si presentano come ‘segni’, indizi, talora
anche presagi, che rimandano a un mondo minacciato e in disfacimento dal punto di
vista non solo fisico, ma anche e soprattutto morale*”>. Essi si dispongono in una
dimensione verticale, coinvolgendo cielo e terra.

Tra questi oggetti-segni vi ¢ la Luna che da il titolo al libro: “la luna que cae” ¢ vista
in sogno dalla protagonista femminile, Rosita, la compagna del Pibe. Nel sogno, Rosita,
insieme con la sorella Flora, contempla, atterrita, la Luna ‘“redonda, enorme” che
splende nella notte di una luce “enceguedora” e che transita rapidamente nel cielo,
“como una bola de rdpido metal”, alle spalle delle due donne. Nel cielo si fa il vuoto,
una sorta di buco nero, un “pozo”, i cui bordi, “lamidos por el fuego, parecian el marco
calcinado después de los incendios” (LC, 79-80). L’immagine rimanda a Giacomo
Leopardi, al frammento XXXVII “Odi, Melisso...”, di cui Goloboff riporta i versi finali

come epigrafe introduttiva al romanzo:

Egli ci ha tante stelle,

che picciol danno ¢ cader ’'una o I’altra
di loro, e mille rimaner. Ma sola

ha questa luna in ciel, che da nessuno

" “En La luna que cae, las cenizas volcdnicas llevadas al pueblo por el viento son restos de un desastre
pasado” (L. Baer Barr, Gerardo Mario Goloboff, “La luna que cae”, in “Noaj” 5 (1990), p.114). Si veda
anche il saggio della stessa autrice, Noah in the Pampas: a trilogy. Gerardo Mario Goloboff in Isaac
Unbound.. .cit., pp.118-122.
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. . . 276
cader fu vista mai se non in sogno”"".

Nel componimento di Leopardi, Alceta, narrando il suo sogno a Melisso, descrive
una situazione assai simile a quella ‘vissuta’ da Rosita. La differenza piu consistente &
che lo stupore di Alceta ¢ rivolto in egual misura al cielo, in cui resta “come un
barlume, o un’orma, anzi una nicchia / ond’ella fosse svelta” e, — immagine ancora pil

impressionante — al prato in mezzo al quale piomba la luna:

[...] edera

Grande quanto una secchia, e di scintille
Vomitava una nebbia, che stridea

Si forte come quando un carbon vivo
Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo
La luna, come ho detto, in mezzo al prato

Si spegneva annerando a poco a poco,

. . 277
E ne fumavan 1I’erbe intorno intorno”"".

L’attenzione di Rosita, che ignora cio che accade sulla terra (“se precipit6 detras, a
tus espaldas, lejos”), ¢ invece tutta presa dalla visione del cielo, del “pozo” dai bordi
fiammeggianti. Il precipitare della luna non rappresenta solo una catastrofe cosmica
irreparabile, una sorta di rovesciamento dell’ordine naturale delle cose: senza la luna,
che rischiara il buio della notte, quest’ultimo sembra raddoppiare di intensita,
trasformandosi in oscurita assoluta e definitiva.

Tale immagine onirica richiama, per antitesi, quella della luna che — racconta don

Néjenson —, resto

quietita, como vos, toda aquella larga noche sin moverse, en medio del valle di Ayalén (LC,
129).

L’anziano amico del padre di Rosita narra del giorno in cui Dio volle che il tempo
(’ossessione di Rosita) venisse fermato. Fu quando Giosué conquisto la Terra Promessa
e ordino al sole e alla luna di restare immobili (Gs, 10, 12-13): alterando le leggi della
Creazione, Dio interviene nella storia e sconfigge il male, per non lasciare il suo popolo

in balia del nemico.

76 G, Leopardi, Canti (ed. di D. de Robertis), Milano, Edizioni 1l Polifilo, p. 140.
277 17
Ibidem, p.139.
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Il racconto della luna che cade e che lascia chi la contempla in una costernazione
priva di un sostegno trascendente, segue a un dialogo tra Flora e il Pibe. A questi,
ritornato da poco in paese, Flora parla di un periodo oscuro e inquieto: gia ai tempi della
morte del Negro, “el miedo se los comia crudos”, dice Flora, a proposito degli abitanti
di Algarrobos, restii a presenziare alle esequie. Anche se, per effetto di una sorta di
focalizzazione esterna, non si specificano le ragioni di tale paura, e nemmeno i motivi
dell’ostilita che certuni, gia a quel tempo, nutrivano nei confronti del Pibe e piu, in
generale, la natura di “lo que vino después”, il lettore comprende I’allusione: si tratta di
anni di silenzio, oppressione e paura, tali da indurre Flora a dire che “era una suerte que
el Negro no viviera...” (LC, 75-76). In quel momento, forse, le origini del Negro e del
nipote, il loro essere ebrei poteva rappresentare un motivo di sospetto e magari di odio.

L’incubo di Rosita chiude la prima parte del romanzo, ove al tema ricorrente del
tempo, che avanza come “un pesado carro”, si aggiungono quelli dell’esilio e del
ritorno, amaro anch’esso, e della memoria, tormento e insieme necessita imperiosa.

Mentre il Pibe cerca di farsi strada in un presente confuso — il suo ritorno ad
Algarrobos accompagnato dalla malcelata diffidenza e ostilita dei paesani — e di dare
una risposta ai suoi interrogativi, Rosita & prigioniera dei ricordi e dell’insonnia che non
I’abbandona; il suo sogno costituisce un trait d’union tra la prima e la seconda parte del
romanzo, nella quale, accanto allo sviluppo dei temi gia segnalati, assumono grande
rilievo i fenomeni naturali, alcuni dei quali si manifestano in modo misterioso,
costituendo una sorta di preludio alla principale rivelazione, ossia la scoperta dei

cadaveri in un pozzo nelle campagne di Algarrobos.

Venti, bufere, piogge torrenziali costituiscono uno scenario frequente nei romanzi di
Goloboff. Uno dei primi capitoli de La luna que cae ¢ dedicato ai venti che scuotono
Algarrobos, ciascuno con una sua particolare violenza: “Porque Algarrobos es un lugar
de viento. De todos lo vientos”.

Per cominciare, lo Zonda, che proviene dalla zona di Cuyo, nel centro del paese,
direttamente dalle Ande. Quando soffia, “casi no se puede caminar contra éI” e quando
si fa torrido, “cuesta zafarlo, se pega sin descanso” (LC, 43). Il Pampero, invece, porta

con sé polvere e temporali improvvisi e, nella stagione invernale, reca un gelo polare:
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“Entonces si que hay que hamacarse [...], y mas vale no salir porque seria de locos”

(LC, 44). 11 Norte, infine, ¢ il peggiore. Anche se non & particolarmente violento,

hostiga, entra, da vueltas alrededor de uno y, aunque no se sienta, aunque no pegue, aunque no
parezca una fuerza, algo que traba y que se opone, es insidioso, arduo, permanente (LC, 44).

Di questi venti ¢ intessuta I’esistenza di Algarrobos, costretta a sopportare i cicloni
trascinati dallo Zonda, la neve sospinta dal Pampero e, addirittura, le alterazioni
psichiche e mentali favorite dal Norte. Qualcuno sosteneva che proprio il Norte avesse
spinto al suicidio José Napuri, il padre di Flora e di Rosita. Di Iui Rosita ricorda la
perenne inquietudine, rievocata insieme al nervosismo della madre, spesso adirata, e che
si abbandona, nei confronti di certi suoi concittadini, a commenti quali «esa chusmax,
«ese malandra» e anche, «ese nazi»” (LC, 51). E questo il primo riferimento esplicito
all’antisemitismo che serpeggia in Argentina: negli anni immediatamente successivi alla
seconda guerra mondiale, il padre di Rosita osserva che avessero vinto la guerra i
tedeschi “nos mataban a todos”, e poi spiega alla figlia bambina che gli ebrei “no son
como los otros, van de vez en cuando al shil, y las chicas no tienen «Religién» en la
escuela™’®. Agli occhi della piccola Rosita (e del lettore), restano senza spiegazione le

frequenti assenze del padre, su cui la madre tace ostinatamente,

como si al hombre se le hubiera tragado la tierra. Hasta que un dia se lo trague de verdad, y no
aparezca ni una lagrima en sus hermosos ojos (LC, 52).

Come per la morte del Negro, cosi un alone di mistero circonda questo suicidio.
Intorno alle lettere lasciate da José Napuri, ci sono solo chiacchiere. Certo, se un vento &
stato in qualche modo responsabile della sua morte, esso ¢ metafora di eventi storici
che, come il Norte, “insidioso, arduo, permanente”, si insinuano con prepotenza nella
vita degli individui, togliendo loro la capacita di resistere: da una parte la Shoah,
dall’altra la presenza in Argentina di un odio antiebraico, intollerabile per chi ha

sofferto, seppur da lontano, gli orrori dei campi di sterminio nazisti.

Se, da un lato, nell’immagine dei venti che percorrono le strade di Algarrobos si puo

leggere un’allusione metaforica a sconvolgimenti storici, dal contenuto non facilmente

™8 Shil in yiddish significa ‘sinagoga’, termine meno usato di shul, che indica sia la ‘sinagoga’ che la

‘scuola’.
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determinabile, dall’altro, sul piano referenziale, essi appaiono come un fenomeno
naturale. La loro realta ¢ verificabile dal punto di vista geografico e climatologico,
giacché i vari Zonda, Pampero e Norte sono venti effettivamente presenti nel territorio
argentino.

Non si puo dire lo stesso di altre manifestazioni naturali che fanno periodicamente la
loro comparsa nel paesaggio pampeano immaginato da Goloboff: la cenere, in primo
luogo, caduta sul paese nel 1943, non si sa bene come, e il cratere, la cui presenza, a
giudicare dai commenti e dalle indagini che vengono svolti, costituisce un elemento
estraneo al territorio di Algarrobos.

Se al vento Norte molti attribuivano un ruolo nel suicidio di José Napuri, alcuni
affermavano che la cenere era stata portata dal Pampero e proveniva da un vulcano
andino. Ma altri ancora azzardavano un’interpretazione ancora pill audace, ritenendo
che quella polvere “gris claro, inconsistente, como sin peso, deshaciéndose en las
manos, sin sustancia” (LC, 85), avesse a che fare con la guerra che stava devastando

I’Europa:

Tantas balas, bombas, cafiones y cosas mds raras se reventaban en Europa que no era una
locura pensar en vaya a saber qué (LC, 85-86).

Attraverso quest’ultima ipotesi, il narratore, che riporta le dicerie che corrono tra i
paesani, sembra rievocare I’incubo dei forni crematori che ad Algarrobos (e nell’intera
Argentina), per effetto della lontananza, dell’ignoranza o dell’indifferenza, possono ben
rientrare tra le “cosas mds raras”. Dopo i commenti dolenti dei genitori di Rosita, la
Shoah riappare cosi tra le pieghe del romanzo. Il modo in cui si allude ad essa ¢ simile
alla consistenza della cenere: straordinariamente leggera ma, al tempo stesso, capace di
gravare sulle coscienze degli abitanti di Algarrobos, che invano ricercano spiegazioni
definitive. Oltre al Pampero e agli avvenimenti europei, gia ricordati, si attribuisce la
presenza della cenere alla rotazione della terra e agli effetti prodotti da un cratere.
Ipotesi, quest’ultima, “tan rara, o si se quiere tan ridicula, que hasta vergiienza daba
comentarsela a los forasteros” (LC, 86).

Curiosamente, 1’esistenza del cratere, malgrado I’esattezza delle indicazioni

topografiche, sembra non poter essere verificata:
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Habria un créter, se afirmd, detrds del Deportivo, saliendo por la ruta a Arias [...]. Y los
que asi imaginaron agregaban que por eso nunca se construyé en la zona, y que por también por
eso, cuando iban a expropiar para el Aerédromo, la Gobernacién se opuso. Afiadiéndose que, al
forcejarlo Garcia Llorente, ya en pleno peronismo, lo mandaron callar y casi le cuesta el cargo
(LC, 86-87).

Che intorno al cratere si crei una sorta di ‘zona proibita’ e che in questo abbia una
parte anche il governo peronista, cio aggiunge mistero a quella che poteva sembrare una
leggenda popolare. Anche se, con il passare del tempo, del cratere non si parla piu, lo
stravagante fenomeno della cenere ritorna, anche se accolta con sempre maggior
indifferenza dalla gente del paese: la sua inconsistenza sembra essere direttamente
proporzionale alla sua ostinazione®””. Il capitolo, che presenta una struttura circolare, si
conclude ribadendo le caratteristiche fisiche di questa sostanza misteriosa, cosi come
sono misteriose le ragioni della sua presenza e della sua origine. Se questa cenere che,
“aparentemente sin fuerza ni espesor” (LC, 87) avvolge il paese in modo quasi
impercettibile, allude alle ceneri dello sterminio, il suo ripresentarsi sembra essere quasi
un monito, un avvertimento: il passato, anche se rimosso, perdura, continuando a
incombere sul presente e pretendendo che gli si renda giustizia. Anche se essa
appartiene alla pagina piu tragica della storia europea, nessuna coscienza al mondo
dovrebbe dirsi estranea. La “ceniza” ¢ la metafora utilizzata dall’autore nel racconto La
pasion segun San Martin per riferirsi alla distruzione di cui € stata responsabile la
dittatura militare degli anni Settanta, il “fuego tirdnico” che ha fatto scempio non solo
delle vite dei singoli individui, ma anche della vita civile di una nazione:

La patria es, toda ella, un montén de cenizas, y los pocos lefios que quedan no alimentan

2 s Lo 280
mds que un fuego tirdnico™ .

Gli orrori negati 0 non riconosciuti non faranno che aprire la strada ad altre tragedie:
la storia della cenere e del cratere costituisce il preludio a un evento — il ritrovamento
dei resti di cinque corpi gettati in un pozzo —, il cui impatto sugli abitanti di Algarrobos

¢ piu diretto e traumatico, e fonte di interrogativi senz’altro pitt scomodi e urgenti di

279 . . N S . .
Un’immagine assai simile ¢ presente, come si ¢ visto, anche nel primo romanzo di Goloboff, Caballos

por el fondo de los ojos: “una capa de polvo blanco, una arena clara y maciza” ricopre il ‘paesaggio’ in
cui si trasforma, agli occhi del protagonista, il corpo del figlio Roberto, nascosto da un lenzuolo. La
solidita di questa sabbia “maciza” € concettualmente vicina alla persistenza della cenere ne La luna que
cae .

2800, Goloboff, La pasion segiin San Martin, cit., p. 93.

181



quelli originati dalla cenere e dal cratere, sospesi in una dimensione, per cosi dire, di
mitologia paesana e aperti a una molteplicita di interpretazioni.

Infatti, nulla ¢ certo a proposito del cratere, paragonabile ai ‘buchi neri’ esistenti
nello spazio cosmico, “donde no hay tiempo, espacio, cosas, algo...” (LC, 101). Ritorna
I’immagine impressionante lasciata dalla Luna nel sogno di Rosita e del pari si
suggerisce, con la similitudine del “pozzo nero”, I’analogia tra il cratere e il pozzo in cui
sono scoperti i cadaveri. L uno, costituito da voragine e vuoto, 1’altro, luogo di morte,
entrambi connotati dal nulla: nel primo caso, ’assenza di materia, nel secondo,
I’assenza di un’identita che renda riconoscibili i corpi.

L’associazione tra il cratere e i “’pozzi (buchi) neri” ¢ ulteriormente sviluppata:

Nada por arriba, nada por abajo [...], pero tampoco nada por afuera ni por adentro. Nada, lo
que se llama nada... Y sin embargo estdn, son, aunque no te guste.Y encima, se tragan cuanto
ande por el santo cielo, te lo capturan, lo borran de la vista...(LC,104).

L’insistenza su questo nulla, che risucchia ogni cosa, trasforma 1I’immagine del
cratere in una specie di abisso senza fondo, trasposizione sulla Terra di cido che sono i
‘buchi neri’ nello spazio e possibile allusione alle fosse comuni e a tutti quei luoghi in
cui vittime innocenti diventano invisibili, se non fosse per la memoria tenace dei vivi. B
proprio quest’ultima a rendere diverso il pozzo di Algarrobos da una tomba: in essa la
presenza di un corpo, accompagnata da un nome e da una data, diventa testimonianza da
affidare al ricordo.

Dr’altra parte, la rappresentazione della volta celeste immersa in un’oscurita che la
scomparsa della Luna, nel sogno di Rosita, rende ancora piu impenetrabile, insieme agli
“agujeros que parece que hay en el cielo, sin nada de materia ni de nada” (LC, 101),
sembra suggerire I’assenza di Dio. Un cielo deserto e silenzioso, incapace di accogliere
le sofferenze umane, come quello rappresentato dal poeta Yitzach Katzenelson,
testimone della rivolta e della distruzione del ghetto di Varsavia nel 1943, questa volta

in modo diretto ed esplicito, nell’accusa feroce e disperata rivolta a Dio:

O cieli, vuoti e abbandonati, cieli senza vita come un vasto deserto,

io ho perso in voi il mio unico Dio**'.

Bl 'y, Katzenelson, Canto del popolo ebreo massacrato, Firenze, Giuntina, 1995, p.81.
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La storia del cratere ¢ riportata secondo il punto di vista di uno degli abitanti di
Algarrobos, il dottor Piacenza, vero e proprio ‘cantastorie’ in bilico tra realta e finzione.
Autentico narratore, insomma, che sottopone il materiale del racconto a un processo,
impercettibile quanto inarrestabile, di interpretazione e ricreazione.

La storia comincia con un ciclone (evento insolito in un paese della pampa, ma
effettivamente verificatosi a Carlos Casares, al centro di una zona ciclonica), che nel
1943 portd “esa ceniza rara, que ahora no se va” (LC, 102). Il dottore, con malcelata
sufficienza, segnala al Pibe le opinioni della gente sul vento Pampero e sul cratere come
possibile causa del ciclone. Non ¢ che il punto di vista di Piacenza sia chiaro: se il
Pampero ha portato con sé la cenere, la cosa piu probabile ¢ che essa provenga da
qualche posto nelle vicinanze. Ed ecco I'ipotesi del cratere, ma anche in questo caso si
tratta di una voce, la cui credibilita ¢ proporzionale alla sua diffusione (“;Quién lo vio,
decime? ;Quién?” LC, 104). Lo stesso accadde — afferma Piacenza — con la morte del
Negro o il suicidio di Napuri. Si stabilisce cosi un interessante nesso tra la storia della
cenere e del cratere, e la morte di questi due personaggi. Sono i misteri che sono entrati
a far parte della storia di Algarrobos, ma soprattutto della sua ‘cattiva coscienza’:
I’ostilita che, pit 0 meno apertamente, ha circondato sia il Negro sia José Napuri, la
reticenza che circonda la morte del primo, la solitudine che evidentemente ha
accompagnato I’esistenza del secondo.

Che questa storia del ciclone, della cenere, del cratere e dei “pozos negros” abbia un
lato inquietante e ossessivo ¢ suffragato dalla paura del dottore, chiaramente percepita

dal Pibe, da quella

alucinacién personal, que estaba dentro de la otra pero que parecia cavar sus propias sombras en
la cabeza de Piacenza (LC, 104).

L’indagine governativa, all’incirca negli anni Sessanta, eseguita dai geologi
incaricati dal governo, non apporta nessuna certezza: non ¢’¢ nessuna ricerca obiettiva e
scientifica, gli stessi strumenti scientifici sono ridotti a “unos aparatitos raros [...]. Y
otros chirimbolos para medir, y calcular, y yo que sé€” (LC, 104-105). In ogni caso, pare
che la scienza non abbia molto a che vedere con quanto accade (“De Geologia y esas
cosas sabrian mucho [...] pero de lo que somos acd, nuestra idiosincrasia, nuestro modo,

ni de oidas” LC, 105). Che cosa abbiano appurato quei geologi non ¢ dato sapere; coi
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loro occhi nulla, malgrado le ispezioni (“dieron varias vueltas, anduvieron husmeando
detras del Deportivo y, después, si te he visto no me acuerdo...”), e quindi preferiscono

attenersi alle affermazioni del dottore:

asi que le conté alguna cosa, ya ni me acuerdo cudl, tanto como para dejarlos conformes con
la idea que ellos ya trafan, que no habfa créter ni abuela (LC, 105).

Insomma, da parte del dottore, qui assurto a portavoce della comunita, c’¢ la volonta
di negare, sia per spirito di conciliazione, sia per difendersi dall’invadenza di ‘estranei’
(“a nadie le gusta que le vengan a husmear la casa”); da parte dei forestieri, c’¢ il
desiderio di credere alle sue parole per mettersi I’anima in pace (“Se contentaron con
eso, y se fueron de lo més tranquilos” LC, 105). Le indagini si ripeterono nel corso degli
anni con lo stesso risultato: i ricercatori fanno ritorno “mas confundidos que perro en un

tiroteo”. Alla fine,

nos dejaron en paz, para que nos arreglamos entre nosotros, como corresponde [...]. La del
crater, como todas las de acd, es una historia nuestra. Y lo que sepamos o no, es para adentro
(LC, 105-106).

Il ripiegamento della collettivita su se stessa, la sua chiusura, sembrano diventare a
loro volta I’ennesimo ‘buco nero’ che inghiotte la verita e le domande su di essa.

In occasione del ritrovamento dei cinque cadaveri, sollecitati dal commento del
giovane Jacinto Villalba (‘“Podian haberlo tirado en el criter en vez de acd” LC, 131), gli
anziani osservano come paradossalmente ci si ricordi del cratere quando si parla di
disgrazie; altrimenti con esso si convive, cercando di non farci caso e negandone, al
tempo stesso, 1’esistenza. I pitt giovani, che conoscevano la storia del paese per sentito
dire e in forma frammentaria, riducono 1’affermazione di Jacinto a una battuta di poco
conto. Pochi, a sentir parlare del cratere, avvertono un brivido, perd superficiale,
passeggero, “como un mal recuerdo”. Quello sprofondamento del terreno sembra
rappresentare sempre di pill una realta oscura, condivisa dalla collettivita di Algarrobos:
paragonato ai buchi neri, come se fosse un abisso che inghiotte tutto (anche il padre di
Rosita?), situato in prossimita del paese, negato come una presenza intollerabile, ma
chiamato in causa ogni volta che una burrasca minaccia il paese. Forse pu0 interpretarsi
come una metafora della memoria e della sua rimozione. La cenere suggerisce

I’immagine di un vulcano, di un cratere solo temporaneamente spento, all’apparenza
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dormiente, cosi come I’oblio, il silenzio, la negazione della storia, non possono
sopprimere il ricordo e la ricerca della verita, ma solo rinviare penosamente la resa dei
conti, il re-incontro con il passato. E in effetti, proprio nel cratere il giovane Villalba
avrebbe voluto che fossero stati gettati i corpi, lontano dalla vista e dalla coscienza della
comunita di Algarrobos. Quello che il cratere non ha potuto fare — inghiottire i cadaveri
e la verita di cui sono portatori —, lo faranno le parole di un autorevole abitante del
paese che, “como si dictara una sentencia [...], dijo con voz firme y sin vacilacion:
iEstos no son de aqui!” (LC, 134). Cosi, rasserenata da una parola del tutto priva di
fondamento veritiero e verificabile, la comunita algarrobegna ritrova la sua apparente

tranquillita. Le parole di don Braulio Luque sono

como una lluvia que se hubiera abalanzado de pronto sobre esa tarde de insoportable verano,
aplastando el polvo, refrescando los arboles, calmando la sed y el sopor de hombres y animales
(LC, 134).

Ma si tratta di un sollievo illusorio, momentaneo, perché in realta i cadaveri

sconsciuti rimangono esposti alla luce abbagliante del sole:

El cielo, en este caso, el luminoso cielo, o mds precisamente el sol, abierto a mediodia, y
después, a la siesta, calcinante, aplastante, aplastador: una plancha de fuego sobre el pasto,
sobre esos cuerpos solos, extendidos, solos (LC, 142).

Le immagini fin qui prese in esame sembrano indicare un futuro gravido di minacce:
in comune, c’¢ ’avvertimento che il tempo presente ¢ un tempo di sventura, accentuata
dall’ostinazione con cui la comunita di Algarrobos si rifiuta di ascoltare (“las palabras
mejores se pierden porque falta un buen oido, no porque ellas no sepan adénde ir” SM,
77) e preferisce volgere altrove lo sguardo. L’incapacita di assumere il peso del proprio
recente passato non consente di ristabilire il senso della storia, il nesso implicito nella
concatenazione dei tempi. In questo contesto, la parola, anziché accettare lucidamente le
difficolta e le insidie celate nella ricerca della verita, preferisce lasciarsi tentare
dall’oblio e dalla rimozione. Non mancano, pero, personaggi che, in modi diversi,
scelgono un differente cammino: il Pibe, in primo luogo, e poi la sua compagna Rosita;
il Sognatore di Smith, ironico e disincantato depositario della storia del paese; José

Napuri, I’infelice padre di Rosita, e il suo amico, il devoto don Néjenson.
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3.6 11 Sognatore di Smith e I’arca di Noe

Giunto ormai al termine del suo racconto, il Sognatore di Smith, nel romanzo
omonimo, narra al Pibe un sogno ricorrente: in esso egli si vede nei panni del patriarca
Noe, intento alla ricerca di animali di ogni specie da riunire nell’arca. Durante uno di
quei sogni, si trova a vagare per le strade di Gerusalemme, “en el centro de las divinas
voces’’; intorno alla citta, ¢’€ un mare immenso che fa da sfondo all’avventura dell’arca.

Nel sogno riecheggiano i versetti della Genesi***:

Porque parece que la violencia de aqui se habia repasado, y toda la carne estaba corrompida
(SM, 138).

L’immagine che il Sognatore da di se stesso & quella di un patriarca che si affanna a
star dietro agli animali: mentre ne raccoglie alcuni, altri gli sfuggono, e per di piu si
trova in difficolta nella corretta identificazione delle specie. A cid si aggiungono altri
problemi: bisogna introdurre nell’arca gli animali a coppie, distinguendo tra animali
puri e impuri, e predisporre il cibo necessario. Preso da questi compiti che per un Nog

pampeano risultano estenuanti, il Sognatore si vede in sogno correre in ogni direzione:

En fin, que de todo lo que vive en carne yo tenia que ir agarrando lo que pudiera, y no se

me fuese a escapar algo que alentaba de espiritu de vida en sus narices, 0 se movia o se
arrastraba (SM, 142).

Il tono del racconto ¢, come sempre, garbatamente ironico: il suo linguaggio, pur
accogliendo espressioni di provenienza biblica mantiene le caratteristiche che lo hanno
caratterizzato nel corso dell’intero romanzo™: un registro prevalentemente colloquiale
e ricco di espressioni popolari e proverbiali, con sfumature liriche laddove la riflessione

si fa pill intima e pensosa.

2 Gen 6,5-11: “II Signore vide che la malvagita degli uomini era grande sulla terra e che ogni disegno

concepito dal loro cuore non era altro che male [...]. Ma la terra era corrotta davanti a Dio e piena di
violenza”.

*Nel discorso del Sognatore si possono cogliere rimandi ai seguenti passi della Genesi: “Ecco io
mander0 il diluvio, cio¢ le acque, sulla terra, per distruggere sotto il cielo ogni carne, in cui ¢ alito di vita
[...]; “essi e tutti i viventi secondo la loro specie e tutto il bestiame secondo la sua specie e tutti i rettili
che strisciano sulla terra secondo la loro specie [...]. Peri ogni essere vivente che si muove sulla terra,
uccelli, bestiame e fiere e tutti gli esseri che brulicano sulla terra e tutti gli uomini” (Gen 6, 17; 7, 14; 7,
2).
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Il sogno di Noe e dell’arca si inserisce in un contesto narrativo caratterizzato dal
minaccioso sopraggiungere di una pioggia torrenziale, sempre pil intensa, inusuale al

punto da far dire al Sognatore che

esto ya no es la pampa seca [...] y, si seguimos, pronto va a haber que sembrar arroz y truchas
en vez de girasol...(SM, 131).

Si sta preparando quel nubifragio che accompagnera la partenza del Pibe e di
Victoria dalla casa del Sognatore. E appunto Victoria che rimprovera il Sognatore di
non prendere le necessarie precauzioni per far fronte all’imminente bufera. Alla sua

perplessita (“;Y qué querés que hagamos!”), la donna ribatte:

(Como qué? No sé, algo. Guardar los animales, cubrir mejor las cosas del galp6n, entrar las
herramientas que hayan quedado sueltas, ver si tapamos el tractor, y después, no sé, prepararnos
a ver como salimos... ;O querés que el agua te llegue al cuello? No te das cuenta de que si esto
sigue asi nos va a tapar a todos? (SM, 143).

Il Sognatore, nel suo ruolo di immaginario Noe, si affretta a predisporre tutto quanto
¢ indispensabile affinché il mondo non termini nel caos e nella distruzione, anche se, a
differenza del patriarca biblico, le sue azioni appaiono incerte, confuse e talora
comicamente inefficaci. Del resto, non c’¢ un Dio che con i suoi provvedimenti
garantisca 1’ordinato procedere degli eventi e il successo delle azioni del suo docile
strumento. Ma per quali ragioni il Sognatore assume proprio le vesti di Noe? Forse per
suggerire che la salvezza di un mondo minacciato dalla catastrofe ¢ affidata proprio a
lui, depositario di memorie individuali e collettive, interprete della storia del paese,
nonché viandante che avanza per i sentieri di un sapere dai contorni incerti, in cui la cui
verita, anziché rivelarsi, si annida nelle pieghe di un’affabulazione instancabile. Non va
pero dimenticato che, tra le creature per la cui sopravvivenza agisce il Sognatore-Nog,
I'uomo ¢ del tutto assente. Inoltre, nella realta, al contrario di quanto avviene nel suo
sogno, il Sognatore sembra accettare con rassegnazione le conseguenze dello scatenarsi
della tempesta, mentre & Victoria, invece, che, per affrontare la furia distruttiva degli
elementi, gli indica le misure da prendere, una delle quali, “guardar los animales”,
ripete, in forma essenziale, il contenuto della visione notturna del Sognatore.

Tra il racconto del sogno e la conclusione del romanzo, che vede il Sognatore solo

nella sua casa, mentre il Pibe e Victoria si allontanano sotto la pioggia, si sviluppa la

187



ricostruzione delle ultime ore del Negro: vale a dire, la risposta (se cosi la si puo
definire) agli interrogativi che hanno portato a Smith il Pibe. Piu che un racconto, ¢ una
specie di visione (“Y eso lo vi, lo oi, mas claro que en los suefios. Si vos también
querés, mird” LC, 160), che diviene piu nitida quando narra gli ultimi momenti di vita

del Negro, rivissuti nell’immediatezza del presente e ‘visti’ al rallentatore:

(Ves esa grupa que se levanta y tira? ;Esas patas traseras volando por el aire? ;Ves esa
cabeza sacudiéndose azotada, y todo el animal hecho una furia? El Negro va cayendo como un
péjaro [...] (SM, 160-161).

La visione degli eventi & chiara e nitida, quasi minuziosa, quanto oscure e misteriose
sono le loro cause. Di certo, afferma il Sognatore, c’¢ di mezzo la malvagia volonta
dell’uomo, la mano criminale, destinata probabilmente a restare senza nome. Ma vi &

anche una responsabilita collettiva:

En otras épocas, que es como decir en otras historias o en otros libros, los hombres de por
aqui se batian a duelo, como valientes; ahora ya no existe el coraje. Nos fuimos haciendo
sibilinos, cobardones, oblicuos (SM, 162).

Nella realta, dunque, il Sognatore non puo assumere il ruolo di No¢ e offrire una
salvezza che trasformi la devastazione in una rinascita. Il cammino che indica per il
riscatto (di se stessi, della verita) ¢ labirintico, disseminato di trabocchetti, e soprattutto
impone un coinvolgimento personale: cid che il Sognatore offre non sono risposte né
soluzioni, ma una forma di pensiero, non priva di implicazioni etiche. L’ironia del
Sognatore, al momento del congedo dal suo ospite, assume toni pessimistici: il suo
sguardo critico, che non indugia in facili certezze e nel conforto del buon senso, si volge
amaramente su se stesso, affermando il suo fallimento, che ¢ poi il senso di frustrazione

che insidia la coscienza di ogni narratore:

De todas formas, ;qué otra cosa es esto sino un fracaso entero? Me da la impresién de que
ni lo més importante fue dicho ni supe yo cémo decirlo. Si, ya sé, podria ponerme solemne y
sentenciar que fui dejando mis suefios bajo tus pies para que de ahora en adelante andes con
cuidado porque les caminard encima. O que con las piedras que te tiren aprendas a construir tu
casa. O que una voluntad renacera feliz... Vanidades, no me negards, frente al convencimiento
de que es tan dificil aclarar, arreglar o comprender... Si somos hijos del malentendido... (SM,
165).
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Il disincanto del Sognatore, finora manifestato nei toni lievi dell’ironia, si esprime
con un’asprezza che rimanda esplicitamente al biblico Qoélet (“Vanita delle vanita,

NO

tutto ¢ vanita”, Qo 1,2), libro corrosivo nel quale la vita umana pare un inarrestabile
naufragio e in cui affiora, con critica lucidita, I’eterna ed eternamente insoddisfatta
domanda sul senso dell’esistenza umana.

La malinconica conclusione del romanzo costituisce una conferma e insieme un
rovesciamento del sogno dell’arca: c’¢ una pioggia che pare simile a un diluvio
(“nadaban maderas y hojas alrededor de la casa”), ma non c’¢ un’arca e tantomeno un
patriarca portatore di salvezza. Il Sognatore, al contrario di quanto avviene nella sua
visione onirica, sembra intenzionato a lasciarsi sommergere, a scomparire insieme al
mondo che gli & appartenuto e che non ha mai smesso di tentare di decifrare. Quasi con
un gioco linguistico, le parole “sofiador” e “salvador” si richiamano 1’una con I’altra: la
prima in senso affermativo, la seconda, invece, respinta, anche attraverso un

abbassamento o riduzione in chiave umoristica (“ir al gallinero a buscar las parejitas”)

dei compiti affidati a Noe:

Al final, ves lo que son las cosas: el suefio aquel va a terminar haciéndose realidad [...].
Pero no he de darles el gusto, no creas, no voy a ir al gallinero a buscar las parejitas. Y ademas,
(quién me dio a mi el papel de salvador? (SM, 164-165).

L’assenza di una prospettiva di salvezza e di rinnovamento accentua la

desolazione del paesaggio, che sembra dissolversi in pioggia e oscurita,

esa aburrida letania del agua en agua y de la sombra en sombra, repitiendo hasta la eternidad las
incontables pausas del vacio (SM, 166).

Se il punto di vista del Sognatore appare non privo di buon senso e di
ottimismo sulla durata del nubifragio (“Y esto va a durar dos o tres dias a lo
sumo”), la sua ferma volonta di allontanare Victoria e lo scenario quasi
apocalittico che fa da sfondo alla conclusione della vicenda sembrano indicare la

fine di un mondo e, con esso, la fine del Sognatore.
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4.0 La poetica del silenzio

4.1 “Cerca di ascoltare anche chi tace”

La scrittura di Goloboff ¢ caratterizzata da un particolare intreccio tra parola e
silenzio: numerose zone oscure affiorano nella narrazione, lasciando senza risposta gli
interrogativi pill urgenti. Le possibili risposte, infatti, sembrano ritrarsi in quel
particolare ‘cono d’ombra’ proiettato da uno stile narrativo allusivo ed enigmatico. Ma
pit che di intreccio tra parola e silenzio, sarebbe forse meglio dire che ¢ la parola stessa
ad accogliere il silenzio, ad aprirgli un varco, senza distruggerlo nella pretesa di dire
tutto, offrendo spiegazioni plausibili ed esaurienti. Dunque, al di la del significato, sia
esso esplicito o implicito, della parola che da luce alla realta, vi & il significato
inespresso, che giace ‘in potenza’, nell’oscurita notturna del silenzio. Secondo
Goloboff,

entre el natural y legitimo derecho (y deber) de decirlo todo y la afasia imposible, tenian que

existir zonas donde el silencio dijera, donde la sugerencia gritara™.

La prosa di Goloboff ¢ dunque ispirata a una “poética del silencio”, che costituisce
un orientamento, una prospettiva che ¢, al tempo stesso, etica ed estetica.

Si tratta, in primo luogo, di una concezione che riguarda il fare letteratura nel suo
complesso e la stessa nozione di linguaggio: esso, e in modo particolare il linguaggio

poetico,

trabaja con la ausencia de la cosa. Y es en esa distancia donde encuentra su razén de ser la
poesia [...]. Como si el secreto de toda escritura fuese finalmente lo que no se alcanza, lo que
acaso si se roza en un instante trémulo, lo «no dicho»*®.

Tale prospettiva, dunque, influisce in modo determinante sulla ‘modulazione’ delle

proprie strategie espressive. Ma ci si sforza di accorciare questa distanza perché

28 M. Goloboff, Lo «no dicho» en mis textos, in “Heteroglossia”, 4 (1992), p.672.
5 Ibidem, p. 679.
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Ella [la poesia] diga lo que no podemos decir nosotros: los agravios y los desgarramientos y los
, . . 286
crimenes que, de cualquier forma, es necesario que se conozcan™ .

La scelta estetica implica evidentemente una forma di responsabilita morale nei
confronti dell’oggetto taciuto, cid che non si pud o non si vuole dire. Naturalmente,
fondamentale ¢ la natura di tale oggetto: a quali realta Goloboff attribuisce la
caratteristica di ‘indicibile’? Quali sono gli “agravios y los desgarramientos y los
crimenes”, in altre parole “«los pozos» que nunca llegard a alumbrar” cui fa riferimento
lo scrittore?

Si tratta sia degli orrori, vicini all’autore nel tempo e nello spazio, generati dalla
dittatura militare degli anni Settanta, sia di quelli della Shoah. Ma, al di la delle
connessioni possibili, sul piano storico e ideologico tra questi eventi, pur cosi diversi tra
loro, la poetica del silenzio ¢ sicuramente connessa al problema del male, che ha un
posto centrale nella narrativa di Goloboff: esso vi assume connotati storicamente
determinati ma, al tempo stesso, presenta una dimensione universale e metastorica.

“Jugar con el silencio” ¢, dunque, un esercizio estremamente serio: esso ha le sue
radici nel vuoto che si crea all’interno di un regime feroce — il lungo periodo di
“silenciamiento y de opresién” della dittatura militare —, ma anche nell’esilio, che
costringe a un particolare tipo di silenzio, legato alla perdita del contesto linguistico di
appartenenza e alla necessita di adottare un’altra lingua. D’altronde I’esilio per
Goloboff significo anche la ricreazione della lingua materna che, privata della sua

funzione puramente referenziale, si trasformo in un idioma differente,

el de lo intimo, lo personal, lo primordial. Y, en muchas ocasiones, hasta en el de lo secreto”®’.

La “poetica del silenzio”si avvale di un linguaggio scarno, ‘sussurrato’, di una
forma espressiva ‘pudica’ nella sua liricita e di una strategia narrativa caratterizzata
dalla reticenza: essa consente che determinati eventi e situazioni restino avvolti in
un’incertezza che il narratore & restio a sciogliere.

Il silenzio diventa cosi parte del testo: non solo esso “emerge regolarmente come

59288

I’attore da una botola””"", ogni volta che la parola si ritrae, lasciando vuoto lo spazio

26 Ibidem, p. 679.
37 Ibidem, p. 670.
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bianco della pagina, ma sopravvive in essa (e malgrado essa), grazie all’ellissi e alla
tecnica dell’allusione: mentre I’ellissi determina la presenza, nella trama romanzesca, di
vuoti e assenze che non vengono colmati, la dimensione metaforica, che — come si ¢
visto nel capitolo precedente — si concretizza nell’allegoria, nell’enigma e
nell’immagine onirica, sottraendosi a un’interpretazione univoca e aprendosi, invece, a
un ventaglio di possibili letture, impedisce al lettore di trovare conforto e rassicurazione
in un’unica e definitiva verita. Cio che viene taciuto, dunque, costituisce una presenza
2,289

strutturale, e il testo letterario si trasforma in un “lago di silenzio

Se & vero che

recorrer los derroteros de la memoria, indagar en los intersticios del tiempo, desentrafiar lo

entrafiable, certificar los equivocos, rastrear los enigmas, perseguir, descubrir y cubrir los

, .. . . . . 290
vacios, erigir la palabra como permanencia posible ante la carencia y el desarraigo™ .

rappresentano alcune delle direttrici della strategia narrativa dell’autore, essa si
fonda anche su una particolare attenzione per il ‘non- detto’: accogliendo I’invito rivolto
da Paul Celan all’amica Diet Kloos-Barendregt (“cerca di ascoltare anche chi tace”)> !, la
scrittura custodisce cosi, all’interno di una ricerca in parte proustianamente rivolta al
passato, in parte esercitata sugli enigmi del presente, la “sacrale inutilita del silenzio”,

rivendicata dal filosofo Max Picard:

Yo quisiera esforzarme por ser un digno heredero de esos escritores de la contradiccion, de
la marginalidad, de la sintesis de los lenguajes creados, recreados, del silencio. [...]Creo ver en
mi atisbos de una obstinada herencia: la de los hombres que, hablando todas las lenguas,
supier01219§1ue las presencias mds grandes no se dicen y que el dios de la palabra es el que no se
nombra™".

Tale scelta stilistica coinvolge anche la posizione del narratore e il suo punto di
vista: si realizza in modo pit immediato in Criador de palomas e ne El sofiador de
Smith, romanzi nei quali il narratore ¢ interno (rispettivamente di primo e di secondo

grado), e dunque con una prospettiva soggettiva e inevitabilmente parziale. Ne La luna

28 A Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Genova, Marietti, 2005,
p. 32.

% Ibidem, p. 32.

20R Moreno, La escritura, nido de ausencias, cit., p.73.

21 P, Celan, Cerca di ascoltare anche chi tace. Lettere a Diet Kloos-Barendregt, Milano, Archinto,
2005, p. 47.

22 M. Goloboff, De una lengua impura, in Aa.Vv., M. Goloboff, De una lengua impura, in Aa.Vv.,
Pluralismo e identidad..., cit., p.127.
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que cae, la voce narrante esterna sembra assumere un punto di vista onnisciente;
malgrado il suo sguardo penetri nell’intimita della vita e dei pensieri dei personaggi,
tuttavia il narratore si mostra reticente, rifiutando di svelare e illuminare cid che agli
occhi degli stessi protagonisti della storia resta oscuro e incerto.

Come afferma il critico Fernando Moreno, le opere di Goloboff sono

novelas de la querencia y de la carencia: en ellas la escritura aparece concebida como ese lugar

que alberga vacios, como un nido de ausencias, nido de palomas, de palabras que, con su vuelo,

., . . v1. 203
postergan, atentan, cubren el horizonte sin fin del exilio™".

Uno stretto rapporto unisce il silenzio, I’esilio e la dittatura: della realta di
quest’ultima, un’efficace sintesi ¢ stata data dal critico Sadl Sosnowski: “Proscripcién
de las palabras y anulacién de los cuerpos”294. La soppressione della parola ¢ I’altra
faccia di quella fisica. Quanto all’esilio, Sosnowski osserva come I’esilio argentino
abbia determinato “una incorporacion de esa figura [dell’esiliato] a la presencia de tanto
argentino en zonas que, a pesar de la simpatia inicial, pretenden desconocerlo”,
radicando [D’esperienza esistenziale dell’erranza in una dimensione storica

. 295
determinata®®.

4.2 “Nadie te espera en ftaca”. Il tema dell’esilio nella trilogia di Algarrobos

Nella figura del Pibe, Goloboff rappresenta 1’esperienza dell’esilio: come scrive
Moreno, “el Pibe es el desarraigo”z%. La bella espressione di Juan Goytisolo in Juan
sin tierra, “nadie te espera en Itaca”, ben si attaglia alla condizione di questo

personaggio. Infatti, a differenza di quanto accade all’eroe greco, non lo attendono

W3R, Moreno, op. cit., p. 77.

%S, Sosnowski, La dispersion de las palabras: novelas y novelistas argentinos en la decada del Setenta,
in “Revista Iberoamericana”, 125 (1983) p.955. Per una riflessione sul rapporto tra esilio e letteratura
argentina, si vedano i contributi di M. Goloboff, Las lenguas del exilio (pp.135-140); J.C. Martini, Exilio
y ficcion: una escritura en crisis (pp. 141-146); D. Moyano, Escribir en el exilio (pp. 147-156); N. Jitrik,
La literatura del exilio en México (Aproximaciones) (pp. 157-170); R. Campra, El exilio argentino en
Europa. Formas del viaje, forma de la memoria (pp.171-185) in K. Kohut, A. Pagni (eds.), Literatura
argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1989 e J.L.Diego,
Relatos atravesados por los exilios, in N. Jitrik (coorsd.), Historia critica de la literatura argentina, cit.,
vol.Il, pp.431-451.

25§, Sosnowski, La dispersion de las palabras... , cit., p. 960.

26 F. Moreno, op. cit., p. 75.
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prove attraverso le quali egli possa reinserirsi pienamente nel proprio mondo,
sconfiggendo i nemici e recuperando il proprio ruolo. La sua ricerca instancabile della
verita, il suo voler dare voce al silenzio, specialmente laddove esso appare intangibile,
si presenta, a dispetto delle intenzioni del personaggio, come una sfida alla comunita; la
chiusura di quest’ultima, il suo ripiegamento su se stessa, 1’ostinazione nel custodire
gelosamente i suoi segreti stabiliscono una distanza insormontabile rispetto a colui che
ritorna e ne prolungano 1’esilio.

Lo stesso autore defini Criador de palomas “una novela del exilio”, perché
solamente dal “exilio”, dal “extranjero” gli fu possibile, attraverso la perdita e
I’assenza, tornare “a un sitio tan primordial tan anterior, inclusive anterior a mi
vivencia™’. La nostalgia dei luoghi & anche, dunque, nostalgia di un tempo trascorso:
tempo e spazio vengono cosi trasformati in realta dell’immaginazione, in mito

Solo una volta la parola ‘esilio’ viene pronunciata nel romanzo, come osserva
Rosalba Campra: il termine, che compare nelle pagine dedicate alla colomba Verana
(“Creo que no fue [quella con Verana] una verdadera amistad; acaso s6lo un espejismo
de mi exilio” CP, 43), ha la funzione di mostrare, pit che una “exhibicién del exilio”,
questo “espectéculo de su elisién™®.

Dell’esilio del giovane il narratore tace quasi tutto: le ragioni, la destinazione e la
durata, che coincide con il tempo ciclico, scandito non dal convulso divenire storico ma

dai ritmi, sempre identici, della natura:

El viaje fue muy largo; al bajar tomé otra cosa, y todavia otra mds, y al fin llegué. Era el
Sur, o algo asi. Prefiero no saberlo. Partir, andar, llegar, volver, de todas formas pronto es el
pasado [...]. Hubo sequias en el campo, inundaciones, y otra vez sequia, crecieron girasoles y
animales, pasaron veranos, primaveras, murieron viejos, se acunaron nifios, muchos se
levantaron y cayeron, otros estdn, la vida no da tregua (CP, 99-100).

In questa visione rassicurante del ciclo naturale, in cui si succedono le stagioni e le
generazioni, in cui piante, uomini e animali crescono e si rinnovano, si insinua la storia,
con le sue tragedie e i suoi morti: i vuoti e le ferite che accompagnano il suo

svolgimento si intravvedono appena nell’immagine di coloro che “se levantaron y

297 . L .. . T . .
«Mi condicion es la didspora»..., cit., p. 96. Assai simile ¢ la conclusione di Rosalba Campra, nella sua

analisi di tre romanzi argentini in cui compare il tema dell’esilio. A proposito di Criador de palomas
scrive che “ese es el paradojico resultado enriquecedor del exilio: suscitar la palabra” (El exilio argentino
en Europa..., cit., p. 184).

28R, Campra, El exilio argentino en Europa.., cit., p. 17.
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cayeron”, di quelli che continuano ad essere presenti, mentre “la vida no da tregua”.
L’incalzare della vita ne sottolinea la positiva e inarrestabile continuita. Ma questo
movimento incessante, quest’agitazione che non trova riposo sembra alludere anche
all’impossibilita di trovare un riparo dallo sconforto che accompagna 1’esperienza della
perdita e della separazione.

Analogamente non ¢ dato sapere cosa abbia provocato il ritorno del Pibe ad
Algarrobos: si esprime, invece, il senso di solitudine e la consapevolezza di aver
perduto in modo irrimediabile il proprio mondo, riferendosi in modo vago al tempo
trascorso lontano dal proprio paese, alla collocazione geografica del luogo dell’esilio, al
suo carattere inospitale. Il grigiore, il freddo, I’aria tagliente sono dati oggettivi, ma il
disagio pit profondo & racchiuso in quell’“envejecer”: il tempo che passa e che
trasforma, insieme al sentimento della fine (“Poco de lo que hubo queda, y poco, poco,

queda”), impedisce di dare al cambiamento un senso positivo:

Y ahora ha pasado, ya veo, mucho tiempo. Vengo de no sé donde, pero muy lejos es,
seguro. Nieva alli, envejece, corta las manos y la cara el aire, da temor el frio.

Era el Sur o algo asi, prefiero no saberlo. Lo que si sé es que la edad golped sobre nosotros
de manera salvaje. Poco de lo que hubo queda, y poco, poco queda [...].

Algarrobos sigue teniendo esos colores, esa luz. Yo he venido del gris, que es como decir
del Sur, y eso me asombra. Todo me asombra hoy, ya sé cudnto he perdido (CP, 101-102).

L’esilio si presenta come un’esperienza personale che perd coinvolge la comunita
di Algarrobos, minacciata da un’incipiente disgregazione. All’inizio del romanzo appare
una comunita viva e solidale, nel cui stile di vita il Pibe fanciullo si identifica senza
difficolta alcuna; I’immagine iniziale, con cui si apre Criador de palomas, ¢ addirittura
idilliaca nella sua armonia. Parole e silenzi si alternano senza dissonanze, mentre la
cerimonia del mate esalta i vincoli comunitari. Anche nel corso della narrazione la
partecipazione del Pibe e dello zio alla vita sociale sembra serena e priva di conflitti.
Ma ¢ la morte dello zio e ’esilio del Pibe a gettare una luce nuova sulla comunita.
Tuttavia, anche se la visione edenica di Algarrobos & perduta insieme al tempo
dell’infanzia, “el final de Criador sugiere una especie de triunfo sobre el transcurso, la

., . . . . 299 . .
separacion, la ausencia: el triunfo de la memoria sobre el olvido””"": la ricostruzione

della casa, I’incontro con le persone care, una colomba che fa capolino...

PR, Campra, El exilio argentino en Europa..., cit., p. 177.
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Anche ne La luna que cae, il narratore, rivolgendosi al Pibe, ne rievoca 1’esilio,
senza abbandonare la sua strategia di non rivelare tutto. Ancora una volta, la partenza
del giovane ¢ collocata in un passato atemporale, indeterminato, € non vi ¢ nessun

accenno alle motivazioni che 1’hanno spinto all’esilio:

alguna vez te fuiste [...]. Alguna vez te fuiste. Més vale ni recordar adénde. Y menos para
qué (LC, 20).

Per I’esule che torna, Algarrobos ¢ fatta di

esas pocas calles de asfalto [...]. Esas veredas de grises desiguales [...]. Esos arbolitos a medio
crecer, sacudidos siempre por un viento imparable (LC, 20).

Il grigiore delle strade, la vegetazione stentata, i portoni chiusi conferiscono al
paesaggio una nota di tristezza e di malinconia, in cui si mescolano la percezione del
tempo trascorso e la solitudine dell’esule, divenuto “extrafio” nella sua terra. Anche nel

precedente romanzo il protagonista percorre strade deserte mentre

en un balcén se corre una cortina. Alguien que quiere verme, pero detrds de un velo. Otras
puertas se cierran, alguna se entreabre (CP, 101).

Anche ne La luna que cae la meta dell’esilio ¢ taciuta, a parte generiche indicazioni,

identiche o assai simili a quelle presenti in Criador de palomas:

Alguna vez te fuiste. Més vale ni recordar adénde. Y menos, para qué. Nevaba alli,
envejecia, cortaba las manos y la cara el aire, daba temor el frio. Era el Sur o algo asi, mejor no
saberlo (LC, 20).

Pure i motivi di un possibile ripensamento da parte del Pibe restano estremamente
vaghi: quali siano le “tantas cosas” che, conosciute in anticipo, avrebbero trattenuto il
giovane dal tornare ad Algarrobos, non viene detto. Cio che spinge il giovane al ritorno
non appartiene tanto all’ordine razionale, quanto a una mescolanza di sensazioni vivide
e intense che contrastano con 1I’immagine grigia e triste di Algarrobos: “esa mezcla de
tierra, luz, calor, color y aire” su cui in Criador de palomas la voce narrante si sofferma

con maggior ricchezza di dettagli:

[...] el ciel estaba gris cuando me fui.
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Pero lo mismo llevé adentro los pastos de color, el viento vivo, caravanas de luz, hombres
montando en pelo, el tanque de Jorda, soles de fin de tarde, molinos, bebederos, agiles trotes de
caballos para calmar la sed (CP, 99).

Le voci che popolano la memoria dell’esule sono

como un coro, armdnico, parejo, que, ain cuando den tonos distintos, rara vez disienten porque
se construyen cual un todo en la memoria porque vienen de un dnico germen, de un nicleo
primordial, de un solo sitio (LC, 20).

Ma quando il coro armonioso che risuona nella memoria lascia il posto alla realta,
allora esso si frantuma in voci isolate che emergono da un fondo di silenzio, non piu
carico della nostalgia del ricordo e del calore di un tempo passato: interrompono il
silenzio parole ambigue, dettate ora dall’ostilita, ora dal timore, ora dall’indifferenza,
sottolineando cosi il permanere della separazione. Se 1’esilio fisico, materiale, si ¢
concluso, permane quello interiore, spirituale: respinto dai suoi compaesani, il Pibe

sperimenta lo sradicamento nella propria terra:

no estabas acostumbrado a ese trato. Y menos en Algarrobos, tu cuna, tu cielo, tu gente
querida (LC,41).

Cosi I’incontro con uno dei piu cari amici dello zio, Manolo Roldén, o con il padre
di Huevito, uno dei suoi amici di un tempo, confermano il senso di solitudine e di
incolmabile distanza tra i Pibe e la comunita algarrobefia: “Era como si te esquivaran el
bulto. Algo muy raro, oscuro” (LC, p.41). Una distanza le cui ragioni restano ignote e

che suscitano nel protagonista un sentimento di desolato smarrimento:

Caminaste, como perdido, guiado por ese rumor que era el fondo necesario para ir
calmando poco a poco la memoria (LC, 66).

Nella sfasatura tra presente e passato, il primo irriconoscibile, il secondo
irrimediabilmente perduto e piu simile, a volte, a un’illusione che alla realta, la ricerca
della verita deve confrontarsi con la reticenza e con gli incerti indizi celati nei ricordi. E
talmente profonda ¢ la ‘divaricazione’ temporale da indurre a dubitare di cio che si &

vissuto:

(Existi6 aquello? ;Hubo ese espacio, esa mafiana clara, o solo estdn en vos? ;Guardados o
soflados? (LC, 76).
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Interrogativi struggenti, che sembrano riecheggiare il delicato ‘crepuscolarismo’
della poesia machadiana di Soledades e Galerias, in cui I’anima del poeta si perde nel
sogno, divenuto egli stesso fantasma, come in “un borroso / laberinto de espejos” e le
sue sere, malinconiche o liete (“una clara tarde, triste y sofiolienta / tarde de verano” o
“alegre y clara, / casi de primavera”) fanno da sfondo al sentimento del tempo che
scivola via, alla malinconica erosione della memoria o all’allegria fugace del ricordo
ritrovato grazie a “fragancias virgines y muertas” 300,

La disillusione del ritorno si insinua anche tra le pieghe dei ricordi: la partita di

calcio, verosimilmente avvenuta prima della partenza del Pibe da Algarrobos, rispecchia

un senso di benessere fisico e di armonia tra i giocatori:

Podrias correr hasta el fin de los dias [...]. Las piernas pueden cada vez mas, el suelo no
parece duro, las zapatillas nuevas dan la sensacién de volar [...]. Esa alegria de estar
maltratandose, como un juego, mientras las encinas bajaban su sombra y ustedes corrian felices,
violentos, salvajes, hermosos y sanos, temibles, como esos caballos que se desbocan sin saber
adonde los lleva el camino (LC, 54-55).

L’amicizia e la fraternita sono rassicuranti (“se quieren, quién va a ponerlo en duda”
LC, 55), ma sembra che 1’odio sia 11, a portata di mano, in attesa di manifestarsi (“Sin
pensar en el odio”). Cosi anche I’esplosione di vitalita dei ragazzi che giocano a calcio
(“como esos caballos que se desbocan sin saber adénde los lleva el camino”) lascia
trasparire un inquietante ambiguita.

E, dunque, cosa puo essere il futuro per I’esule? Ogni sforzo & teso verso il recupero
del passato, che per il Pibe avverra solo attraverso 1’amore con Rosita, figura femminile
presente anche nella sua adolescenza. Un’illusione, invece, il desiderio di riunirsi alla

comunita:

Estar de nuevo entre los tuyos, tener esa tarde, su cielo rojizo antes de comenzar a
anochecer, los olores del pasto que se quema lejos, con el verano termindndose (LC, 94).

Stretto tra due silenzi, quello dell’assenza — un passato perduto — , e quello di un

presente in cui ci0 che & taciuto appare piu significativo ed essenziale delle parole

300 A. Machado, Poesia y prosa, Madrid, Espasa Calpe-Fundaciéon Antonio Machado, 1989, vol.Il
(Poesias completas), pp.451, 431, 433. Le citazioni sono tratte dalle seguenti poesie: “;Oh, dime, noche
amiga, amada vieja...” (vv. 35-36); “Fue una clara tarde, trista y sofiolienta...” (vv.1-2); “El limonero
languido suspende...” (vv. 20 e 30-31).
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pronunciate, il futuro “era algo impreciso, inabordable”. Pensare ad esso era come
pensare a una fuga, un’improponibile accelerazione del tempo. E dunque preferibile
trattenersi, con un gesto di raccoglimento, nell’istante presente, “absorto frente a la
quietud de esos ranchitos, alld, al fondo” (LC, 94).

A volte, per0, il passato ripiomba addosso improvvisamente: I’'incontro del Pibe,
mentre si trova nella casa del Sognatore, con Toto Arreaga, un amico del Negro,

disorienta il giovane:

deseaba reencontrar su pasado, conocerlo, desentrafiarlo sin pausa y sin temores, pero que
no le cayera encima, asi, imprevistamente y tan mezclado (SM, 60).

“Olvidos” e “ligeros desencuentros” (SM, 120) accompagnano il ritorno del Pibe
nella comunita di Algarrobos. E la scomparsa del Negro che ha sancito la separazione
tra il Pibe e la ‘sua’ gente, separazione che si ¢ prolungata e rafforzata con ’esilio,
anche se la relazione tra i due eventi resta oscura. E sufficiente, infatti, che il Pibe
nomini la morte dello zio, perché il suo interlocutore, Toto, mostri imbarazzo e ritrosia.
Ma il disagio di chi non vuole rispondere alle domande con cui il Pibe cerca di far
chiarezza sulla morte del Negro si trasforma in un’accusa: il Pibe se ne ¢ andato, ha
abbandonato Algarrobos, i suoi compaesani, al loro destino. Il narratore si sofferma,
questa volta in modo esauriente, sulle sfumature di una frase apparentemente
innocente, che Toto rivolge al Pibe (“después te fuiste y, bueno, ya no nos vimos méas”

SM, 58):

Todos percibieron, por el contrario, que ese «te fuiste» era menos inocente. No sélo
contenia el «adonde fuiste a parar vos» y, sobre todo, «para qué, con quiénes, a hacer qué», lo
cual quizds hubiese justificado ante esos ojos al ausente, sino también el «nos dejaste, eras
como algo nuestro, y un dia, sin que supiéramos por qué ni para qué, te nos largaste, nos
quedamos solos de vos, mds solos contra la tormenta aquella, mientras, vaya a saberse donde,
vos hacias vaya a saberse qué, pero vivias distinto, sin aquel huracén en las espaldas, tranquilo,
0 quizd no, pero alejado, en tanto que nosotros, ya ves qué triste fue y cudnto envejecimos (SM,
58).

La metafora — peraltro ricorrente — della tempesta (“la tormenta aquella”, “aquel
huracén”), che diventera lo sfondo reale della vicenda, quando questa ¢ ormai giunta al
termine e il Pibe, insieme con Victoria, si prepara ad abbandonare la casa del
Sognatore sotto una pioggia torrenziale, verra ripresa nelle parole della moglie di Toto,

Chuchi. Una spiegazione comunque parziale, °‘ellittica’, in quanto, con una
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focalizzazione esterna, il narratore non interviene a chiarire cid che nel discorso,
essendo noto a entrambi i personaggi, viene lasciato sottinteso. Chuchu racconta al
Pibe gli anni ‘difficili’ di coloro che sono rimasti: i pericoli costanti (“Nosotros, que
nunca nos metimos en nada, apenas si podiamos salir” SM, 64), gli assassinii (“Cuando
se llevaron el hijo de los Gali, eso supiste, que después lo encuentran destrozado por
Junin”), il terrore (“todo eso tremendo que estaba pasando fuera” SM, 65) e la chiusura
in se stessi, nelle proprie case, fino a soffocare nel proprio microcosmo “separado de la

vida”, nella speranza di potersi salvare da cio che accadeva fuori:

Vivimos esos afios encerrados, sabés. [...] Era como si en esos afios el cuerpo se me hubiera
clausurado. Y agrandado: comia mucho méas que ahora, daba de mamar y de comer, cogia con
Toto o me sentaba a charlas con las amigas [...]. En fin, empez¢ a sentirme un animal, asi, como
te digo (SM, 65).

Nelle parole di Chuchu prende forma il disagio mostrato da Toto alla vista del Pibe
e, soprattutto, alle sue imbarazzanti domande: la donna trasforma in racconto la
reazione emotiva del marito. Sara poi il Sognatore a smascherare, come se fosse stato
presente alla conversazione, I’illusione di chi, anche in buona fede, ha creduto di poter

starsene ‘fuori’, di essersi salvato:

Estos creen que se salvaron y ahi los tenés: mordidos, gastados, raspados hasta el hueso. En
otros lados, en otras guerras, el fuego termind con todo: casas, personas, animales. Acd, en
cambio, dejé el revoque intacto, pero la gente se consumi6 viviendo (SM, 69).

4.3 1l silenzio del corpo torturato: El hijo de Octavio

Nella saga di Algarrobos, attraverso particolari strategie narrative, il silenzio si
insinua nella fisionomia dei personaggi e nell’organizzazione stessa del racconto,
diventando parte della scrittura, cosi come la pausa ¢ parte del ritmo musicale. Oltre ad
essere la cifra stilistica di una scrittura pit incline all’allusione e all’evocazione che alla
determinazione, attenta alle sfumature pit che a un disegno dai tratti decisi e dai colori
definiti, il ‘non-detto’ trova spazio nella costruzione del testo, come accade in relazione

alla morte delle colombe in Criador de palomas.
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Differente & la dinamica narrativa del racconto El hijo de Octavio, in cui il silenzio
viene addirittura tematizzato. La storia, raccontata in prima persona da un narratore
esterno, le cui esperienze rimandano alle vicende biografiche dell’autore, ha come
protagonista Enrique, che fin dai suoi primi anni di vita, mostra una spiccata
inclinazione verso la mimica, da lui usata come linguaggio sostitutivo di quello verbale.
Nel corso della sua permanenza a Parigi, il narratore resta all’oscuro della vita di

Enrique (“entre tiempo y silencios su figura infantil se fue diluyendo”301

), malgrado
I’intensa comunicazione epistolare che intrattiene con Octavio, suo intimo amico e
padre del giovane. Al silenzio del padre corrisponde quello del suo interlocutore che,
per ragioni misteriose, non pud rivolgere all’amico domande dirette (“Nunca pude

: 419302
preguntar especialmente por é1”

). In questo racconto, intessuto di silenzi — quello
imposto dalla repressione negli anni cupi della dittatura argentina, quello dell’esilio,
segnato dal doloroso distacco dalle voci familiari, e quello che accompagna il ritorno,
quando si erge una barriera tra I’esiliato e chi & rimasto in patria — domina incontrastato,
per la sua potenza drammaticamente espressiva, il silenzio di Enrique, che il narratore,
tornato finalmente in patria, ritrova nelle sembianze di “un muchachén”, “inmenso y
herculeo como un vikingo, delicado y sigiloso como un oriental”***. Davanti alla figura
enigmatica del giovane e al suo insolito aspetto esteriore, in cui I’imponenza fisica si
coniuga ai tratti fini ed eleganti della fisionomia orientale, il narratore ‘impone’
all’amico di rompere finalmente il suo silenzio sul figlio e di rivelare quello che era
stato finora nascosto o eluso nei loro scambi epistolari. In realta, la rivelazione assume
qui il senso ambivalente suggerito dall’etimologia della parola: ‘ri-velare’ inteso, si,
come ‘togliere il velo’ ma, al tempo stesso, come ‘tornare a velare’. E in effetti quello
che segue, il racconto delle scelte esistenziali di Enrique, non cancella il mistero e gli
interrogativi che le circondano. Ancora meno servono le considerazioni del narratore,
poste quasi come una premessa, sulle riflessioni, avviate negli anni Sessanta in Francia,
su questioni linguistiche ed epistemologiche sviluppatesi nell’ambito della semiologia.
Come riconosce il narratore stesso, il carattere astratto e teorico di questo dibattito
impallidisce davanti a ci0 che rappresenta la vita di Enrique, “que habia renunciado a la

palabra” non solo nella sua professione di mimo, ma anche nella vita personale e

391 M. Goloboft, EI hijo de Octavio, in La pasion segiin San Martin, cit., p. 49.
% Ibidem, p. 49.
% Ibidem, p. 51.
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familiare. Una scelta “inamovible y atroz”, che contrasta con la fama conquistata dal
giovane: da una parte, la parola negata e la densita del silenzio e, dall’altra, il vuoto
della retorica celebrativa e ridondante che accompagna le sue performances teatrali.

Che il silenzio di Enrique, animato da gesti che erano “fabulosamente claros,
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comprensibles, armoénicos”

, sia carico di significato emerge da un confronto con le
vittime della repressione militare. Secondo Octavio, “ellos también eran su proprio
medio, pero entregaban el cuerpo porque no tenfan otra cosa™®. Nel silenzio imposto
dal regime, il corpo martirizzato diviene parola e testimonianza, mentre la sua
sparizione attesta la volonta, da parte del potere, di cancellare anche 1’ultima, estrema
possibilita di espressione. Cosi, ricordando Ana Maria, la giovane e generosa
protagonista del racconto La pasion segun San Martin, caduta vittima di un “fuego
tirdnico”, il narratore scrive che

tenfa solo un cuerpo para difundir su mensaje, y asi debe haberlo entregado: mezclandose al

polen que vuela de las flores, al agua que nutre las plantas”.

In modo analogo, il cadavere di Roberto, il figlio del protagonista del primo
romanzo di Goloboff, Caballos por el fondo de los ojos, si offre allo sguardo del padre
come un ‘testo’: coperto da un lenzuolo, si trasforma in una sorta di ‘paesaggio’,
disegnato dalle tracce di sangue e dalle forme del corpo esanime del giovane, forse

I’ Argentina stessa:

nubes en un cielo que prepara tormentas, promontorios sinuosos [...], cadenas de sierras y
pendientes prolongadas, valles, mesetas, arroyos, tapados por una capa de polvo blanco, una
arena clara y maciza ondeando por el extenso terreno de formas que trazaba la tela, donde un
punto de sangre se extendia e iba tomando hilo a hilo una casa, una ciudad, un deserto, lagunas,
campos, veredas (CFO, 13).

La trasformazione del corpo muto in parola vivente raggiunge il culmine quando
Enrique, dopo aver eliminato ogni trucco teatrale, ogni maschera, inizia a incidere segni
sulla sua pelle. Segni indelebili, ferite inizialmente impercettibili e poi sempre piu
profonde, che fanno del corpo un testo sconvolgente, scritto in un linguaggio

caratterizzato dall’estrema evidenza e, al tempo stesso, da un’altrettanto radicale

3% Ibidem, p. 54.
% Ibidem, p. 55.
3% M. Goloboff, La pasion segiin San Martin, cit., p. 94.
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indecifrabilita. In effetti non & il segno individuale ad avere un senso, bensi il corpo, il
ritmo del suo movimento:

Cuando Enrique caminaba, me hacfa seguir su implicacién y su fraseo; cuando se alzaba,
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me hacia ver el hiato; cuando cafa, la economia de fuerzas para una nueva dindmica™ '.

Lo spettacolo messo in scena da Enrique, intitolato “Los desastres de la guerra”,
ispirato a Goya (“dispersion de las tropas, amenazas, rostros de pavor de los

condenados, odio y temor de los ocupantes, indecisiones™%

), si rappresenta sulla carne
dell’attore che diventa cosi il vero teatro del dramma. Attraverso il suo corpo la finzione
si trasforma in realtd, fino al momento culminante in cui il giovane, “en la dltima escena
de tortura, sacé un cuchillo de sus ropas y comenzé a tajearse la cara™".

Nel racconto, scritto negli anni che precedono il golpe militare, il silenzio inerte
imposto da un regime autoritario (“Nosotros somos los tnicos que todavia le damos
algin valor a la palabra. Hoy, aqui, despertate, solamente hay gestos”, dice Octavio al
narratore) si trasforma nel silenzio espressivo messo in scena da Enrique attraverso lo
scempio del proprio corpo. E a questa “verdadera carniceria” che il narratore intende
opporsi a ogni costo, per far si che il messaggio si trasformi in “un hecho mas
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constructivo, en un acto de la habla y no de la carne”

, per restituire, insomma, alla
parola esautorata il suo potere espressivo e alla comunicazione la sua umanita, negata
sia dall’uso distorto del linguaggio da parte di chi detiene il potere, sia dal gesto estremo
di Enrique. Ma la conclusione della vicenda registra la sconfitta del narratore, costretto
ad ammettere che “tenia Unicamente palabras, vacias palabras para oponerme a la
avalancha de gestos que nos asfixian™'",

Per finire, il corpo (volontariamente) sfigurato di Octavio non pud non evocare

quello della colomba Verana in Criador de palomas:

En el huerto, junto al tronco del duraznero, yacia mi paloma con un tajo profundo en el
cuello. La sangre brotaba todavia caliente. Le habian cortado las patitas; las grandes alas
estaban retorcidas, muchas plumas habian sido arrancadas brutalmente (CP, 36).

397 Idem, EI hijo de Octavio, cit., p. 59.
% Ibidem, p. 59.
% Ibidem, p. 59.
' Ibidem, p.65.
! Ibidem, p. 70.
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Questa descrizione, insieme a pochi altri episodi, costituisce un’eccezione rispetto
all’abituale tecnica narrativa dell’autore, che rifugge dall’esibizione diretta dell’orrore e
che, per quanto riguarda le colombe, privilegia uno stile lirico ed evocativo, mentre la
dimensione realista caratterizza altri elementi della vicenda. Come nella morte della
colomba Blanca, vissuta (o immaginata) in sogno dal protagonista e nella visita al
mattatoio, quella “casa de la muerte” che suscita un intenso sentimento di orrore nel
fanciullo, nella descrizione di Verana si rappresenta I’innocenza profanata, il contrasto
assoluto tra I’essere inerme e indifeso, e la brutale meticolosita del carnefice. Ma
soprattutto, al di 1a di ogni possibile spiegazione, ad essere ‘esposto’ ¢ il corpo
oltraggiato della vittima, il sangue nella sua irredimibile referenzialita: il silenzio cui la
vittima & condannata e che mai piu si trasformera in parola diviene un grido che reclama
giustizia: “Che hai fatto? La voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo!” (Gen

4,10).

4.4 Enigma e silenzio: la morte delle colombe in Criador de palomas e i “pozos

negros” di Algarrobos ne La luna que cae

Goloboff vide in Criador de palomas la “manifestacion de lo «no dicho»”,
osservando come non solo manchi I’indicazione delle circostanze storiche in cui si
sviluppa la vicenda, ma sia presente una ‘“obstinada falta de precisiones y de
explicaciones de hechos que una literatura realista considerarfa fundamentales™'?. In
effetti, la narrazione, situata nel tempo mitico dell’infanzia del protagonista, il Pibe,
procede attraverso una scansione lineare e, al tempo stessa, ellittica. Gli episodi narrati
sono separati da intervalli di tempo non specificati: nel loro susseguirsi come un
continuum, pur in forma frammentaria, gli episodi sono collocati in un tempo privo di
determinazioni, e solo la crescita del Pibe comunica il senso di uno sviluppo temporale.
Attraverso la disposizione del testo — brevi capitoli composti da paragrafi di lunghezza
differente e separati da spazi bianchi — il ritmo del discorso ¢ interrotto da pause, da

silenzi in cui la sospensione della parola avviene non “perché non c’era pill niente da

312 M. Goloboff, Lo «no dicho» en mis textos..., cit., pp. 672-673.
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dire, ma perché il non-detto, o il non-dicibile, volevano, in quel momento, essere
detti™ ",

Pur non mancando episodi caratterizzati da uno spiccato realismo (I’asado, la festa
di matrimonio, il viaggio in auto nei paesi vicini in cui il Pibe e lo zio accompagnano il
venditore ambulante Garfinkel), il contesto storico pud essere ricostruito soltanto in
modo indiretto, attraverso indizi nel complesso abbastanza generici: ad esempio, le
caricature di Charlie Chaplin, Jerry Lewis e Tormenta, disegnate da David, uno dei
fratelli del Pibe, le riviste Goles e El alma que canta (pubblicata tra 1916 e 1961), i tipi
di automobile (come il “Chevrolet ventiocho” dei fratelli Rodn’guez)314. D’altra parte,
poiché ¢ proprio la vita di campagna a essere narrata in modo preciso e dettagliato,
molto spesso oggetti, usanze e situazioni, in quanto appartenenti a una cultura
tradizionale, sono difficilmente iscrivibili in un periodo storico determinato.

L’allusione a un’epoca oscura di violenza ¢ volutamente vaga (“la edad golped
sobre nosotros de manera salvaje” CP, 132-133), e cosi il riferimento alla guerra (forse
la guerra nelle isole Faulkland-Malvinas), in cui Victoria, la donna che si prese cura del
Pibe nel periodo della sua malattia, perse due figli. Dunque, scopo di tale strategia
narrativa sembra essere quello di evitare il riferimento esplicito a eventi storici
determinati e circoscritti: indizi, supposizioni, reminescenze, affermazioni reticenti, che
conferiscono all’atmosfera del racconto “un cardcter de latente agonia”3 15,
rappresentano ’unica rivelazione possibile.

La Storia ¢ in stretta relazione con la dimensione quotidiana e individuale: in
entrambi i casi, la ricostruzione appare frammentaria e lacunosa. Il divenire storico non
costituisce lo sfondo, il contesto strutturato nel quale agiscono i personaggi e non getta
luce sul loro agire. Semmai l'intreccio tra storia collettiva e storie individuali,
I’irrompere della prima nelle esistenze dei singoli, sfuma in un’indeterminazione
inquietante. Questa irruzione, infatti, si presenta come tragedia, al centro della quale si

trova la violenza e il male. Emblematiche, a questo riguardo, le parole del conte

Champollion:

313 A. Nebher, op. cit., p. 32.

314 Secondo Rafael Gutiérrez Girardot, “Goloboff ha dado a la tradicién «rural-costumbrista» de la
literatura latinoamericana una dimensién «metafisico-teoldgico-ética»”; pur senza incorporare 1’opera di
Goloboff in un realismo fout court, il critico colombiano intende sottolineare la distanza che separa lo
scrittore argentino dalla corrente narrativa del “realismo magico”, rispetto il quale lo stesso Goloboff ha
pill volte ribadito la sua estraneita, in termini di poetica e di stile (op.cit., p. 115).

SR Moreno, op. cit., p. 74.
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Pero hay mucha maldad en el mundo. Y, probablemente, no tardara en llegar aqui. Ella esta,
quizas, entre nosotros (CP, 40).
A riprova del fatto che la malvagita ‘“estd, quizds, entre nosotros”, diversi

accadimenti luttuosi costellano la narrazione: essi si verificano in modo repentino,
inspiegabile e spesso palesemente violento. La morte delle colombe sembra scandire
dolorosamente I’infanzia del Pibe: essa spezza il succedersi sereno dei giorni, costringe
il fanciullo ad allontanarsi progressivamente dalla sua condizione infantile e dalla
rassicurante routine quotidiana per addentrarsi nella realta oscura del male, immersa nel
silenzio. Colpisce in particolare il silenzio del Pibe, che non fa domande, e quello dello
zio, che non da spiegazioni al nipote e non esprime mai un’opinione su quanto accade.
Non si tratta certamente di indifferenza, dato che & proprio il Negro che insegna al
nipote come avvicinarsi alle colombe e averne cura. Ed ¢ sempre lui che fabbrica con le
sue mani la prima piccionaia e, in seguito, ne regala una grande e ben fatta al nipote. A
complicare le cose, interviene anche la fisionomia del narratore: alla percezione
adolescenziale che caratterizza il Pibe fanciullo, si sovrappone il punto di vista di un
narratore adulto, che rievoca con struggente malinconia e matura consapevolezza, le
proprie esperienze infantili, trasfigurandole attraverso la sua immaginazione e
sensibilita. Cosi allo smarrimento senza parole del ragazzo, al quale non sempre gli
eventi risultano comprensibili, si intreccia la reticenza dell’adulto. Il silenzio innocente
e inconsapevole dell’uno rivive nella volonta di tacere dell’altro.

Il giovane protagonista, dunque, resta solo davanti allo strazio della perdita degli
esseri amati. Non ci sono risposte, né tantomeno domande, € non c¢’¢ nemmeno la
manifestazione diretta ed esplicita del dolore. Anch’esso ¢ taciuto, espresso solamente
attraverso la sofferenza fisica della malattia, quando il Pibe, davanti al corpo martoriato
della colomba Verana, cade a terra privo di sensi. Questo dolore silenzioso, ammutolito,
si accompagna a un’altra assenza significativa, quella della paura, che affiora solamente
nei sogni del Pibe. Forse la sofferenza delle colombe ¢ essa stessa un grido — atto di
accusa e insieme invocazione di aiuto —, cui non si vuole sovrapporre nessun altro
lamento: “E il loro grido sali a Dio”. Gia nel mondo classico, I’offesa patita non cessa di
reclamare la sua riparazione. Nella storia biblica, essa non genera necessariamente una
preghiera o un appello; ¢ la sofferenza in sé€ e di per s€ a stabilire un rapporto con Dio.

Come il sangue di Abele ¢ un grido che Dio ascolta e accoglie, cosi il sangue della

207



vittima innocente chiede, invano, di essere ascoltato e accolto dagli uomini: in Criador
de palomas, la morte delle colombe ¢ immersa nel silenzio, mentre ne La luna que cae
nessun membro della comunita, tranne il Pibe e Gatina, ha intenzione di ascoltare il
grido silenzioso che risale dalle profondita della terra, dove i cinque cadaveri riaffiorano
a turbare, anche se per breve tempo, le coscienze degli abitanti di Algarrobos.

La stessa prospettiva emerge dai ricordi di Goloboff, quando rievoca il momento in
cui, da bambino, venne a sapere che in Europa, nel corso della seconda guerra
mondiale, “habia pasado algo atroz, algo que estaba mds alld de las palabras, de los
llantos, de los gritos”: un terrore che proviene da lontano, “desde sitios remotisimos y
apenas existentes por la prueba de los mapas, de las noticias leidas, comentada sobre las
matanzas de los pr(’)jimos”3 ' Anche nel mattatoio, in cui il protagonista-narratore
esprime in modo diretto ed esplicito i suoi sentimenti di pena e orrore nei confronti
degli animali uccisi, domina il silenzio: la sofferenza del Pibe ¢ muta, il grido &
“petrificado”, la parola ¢ esiliata (“’Yo ni siquiera pude decir que no, aunque lo mismo
no me movi ni un milimetro” CP, 71). Quando finalmente il Pibe da voce ai suoi stati
d’animo, lo fa solo attraverso la parola ‘riflessa’ della creazione letteraria (significative
a questo proposito le riflessioni sulla scrittura, nel corso dello scambio epistolare con la
compagna di giochi Ivana).

Come nell’esperienza autobiografica, anche in Criador de palomas terrore e
sofferenza non appartengono solo al ‘qui’ e ‘adesso’: pur legate a cause e avvenimenti
eventi concreti e determinati, si inseriscono in una prospettiva che, nella sua ampiezza e
complessitd, appare scarsamente comprensibile agli occhi di un bambino qual & ancora
il Pibe.

Il silenzio enigmatico che accompagna, una dopo [’altra, la perdita delle colombe
induce a respingere una spiegazione che, circoscritta al singolo evento, rassicuri la
coscienza. Essa, invece, & costretta a restare vigile, in una condizione permanente di
inquietudine che sconfina a tratti con 1’angoscia, davanti all’opaca superficie del male.
L’innocenza assoluta delle vittime, il loro essere completamente indifese (come il Pibe,
del resto), mette il lettore di fronte al potere raggelante dello sguardo della Gorgone.
Impietrito, “petrificado”, dinnanzi al male nella sua espressione pil ‘pura’, sottolineata

dall’assenza di motivi che diano, a quanto ¢ accaduto, un senso comprensibile, il lettore,

315M. Goloboff, Memoria de la lluvia, cit., p. 58.
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seguendo il cammino del Pibe, non puo rinunciare tuttavia a cercare tenacemente una
spiegazione, laddove se ne intravvede la possibilita, per quanto labile e contraddittoria
essa sia. E quanto avviene con I’incidente, di natura sospetta, in cui il Negro perde la
vita, anche se I’esito della ricerca sara tutt’altro che definitivo: la morte del Negro non
trova, nel corso della saga di Algarrobos, una ragione chiara e univoca, capace di
soddisfare, una volta per tutte, gli interrogativi del nipote. Tale ragione resta occultata
nell’imbarazzata reticenza della comunita di Algarrobos e confusa nella molteplicita di
ipotesi che affiorano dal torrenziale racconto del Sognatore — frammenti di verita come
quei “restos de un naufragio”, contemplati malinconicamente da Victoria, mentre si
allontana dalla casa del Sognatore nel mezzo dello scrosciare della pioggia. A fronte
dell’assenza della parola — si tratti del silenzio del colpevole, del complice o di chi sa,
ma preferisce tacere —, si dispiega il fluire incessante del discorso del Sognatore, che
sembra in grado di riempire ogni interstizio di silenzio. Ma come le sue dita spezzettano
il pane riducendolo in briciole, cosi le sue parole, che scorrono come un fiume in piena,
non disegnano un affresco in cui ogni evento trova il suo posto definitivo, ma un
universo frammentato: in esso affiorano, da un fondale oscuro, zone illuminate, mentre
la coerenza, i rapporti impliciti tra un frammento e un altro, non & affidata alla
ricostruzione esplicita dei nessi di causa ed effetto da parte del narratore, ma allo sforzo
dell’ascoltatore (e del lettore), solo apparentemente relegato in un ruolo puramente
passivo.

La scomparsa del Negro costituisce il punto culminante nel succedersi delle morti
delle sventurate colombe ma, al tempo stesso, introduce uno scarto, una differenza:
essa, infatti, sancisce la fine del tempo dell’infanzia del Pibe, il doloroso passaggio alla
vita adulta che era iniziato con la visita alla “casa de la muerte” e che termina, in
Criador de palomas, nell’esilio. La morte dello zio segna la fine di un mondo che,
malgrado i suoi lati oscuri, continuava a conservare il suo illusorio incanto, legato
all’infanzia e al sentimento di appartenenza a una comunitd; la presenza del Negro,
inoltre, aveva consentito al nipote di sopportare il dolore e lo sbigottimento provocati
dalla morte delle colombe, mentre con la sua morte il paesaggio familiare diviene
apertamente estraneo e ostile. Alla scomparsa delle colombe e dello zio, che pure
presentano alcuni aspetti comuni, il protagonista reagisce in modo diverso: mentre il

bambino non indaga sulla morte delle sue amate compagne, il Pibe ormai adulto, che
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compare nei romanzi successivi, s’impegna in un cammino teso alla ricerca della verita,
sia sulla morte dello zio sia su altri tragici avvenimenti.

Insieme ad altri interrogativi che nascono dalla dinamica narrativa e che riguardano
i genitori del Pibe, il legame tra la famiglia di questi e il conte Champollion, cui sono
stati affidati i fratelli del ragazzo, e soprattutto le motivazioni di tale separazione, anche
I’esilio del giovane, come si ¢ visto, resta privo di esplicite motivazioni; non se ne
conosce nemmeno la meta, che il protagonista e narratore preferisce tacere, e la durata,

cosi come restano ignote le ragioni del ritorno.

Ne La luna que cae, I'inquietante paesaggio algarroberiio, percorso da cicloni e da
venti che si accaniscono con furia sul paese, ¢ caratterizzato, come si & visto, da
misteriosi fenomeni naturali: “un conjunto de «pozos negros», como si lo inenarrable, lo
oscuro, lo incontable, se hubiese concentrado ahora en esa figura”3 7 Nei confronti
della pioggia di cenere e dell’improbabile esistenza di un cratere, il potere esplicativo
della parola, esposta alla menzogna, alla volonta di occultamento e ad altre umane
debolezze, risulta limitato e persino fallimentare.

Intorno a tali fenomeni aleggia un sentimento di catastrofe, 1’avvertimento che il
tempo presente & un tempo di sventura e che cio che i segni indicano ¢ un futuro gravido
di minacce; al tempo stesso, si manifesta I’angustia di chi ¢ disposto ad ascoltare e non
volge altrove lo sguardo (il Pibe e, a modo suo, Rosita). Ma nel romanzo manca il
conforto della parola portatrice di verita, anche quando essa apre scenari di distruzione;
non vengono rivelate le cause e non viene dato un senso alla disgrazia incombente. Allo
stesso tempo, non c’¢ nessuna ‘promessa’ di ricostruzione. E anche la catena temporale
presenta una discontinuita di senso, venendo meno il nesso logico tra passato, presente e
futuro.

Soprattutto I’avvenire appare in tutta la sua problematicita: difficile pensare a un
tempo futuro, in assenza della verita, quando il passato si presenta lacunoso come un
problema irrisolto.

Dal canto suo, il narratore, lungi dal riparare alle manchevolezze dei personaggi, si
rifugia nella reticenza. Narratore esterno e a suo modo onnisciente, osserva ‘dall’alto’ i

protagonisti, il Pibe e Rosita, cui si rivolge usando la seconda persona e facendosi

317 M. Goloboff, Lo «no dicho» en mis textos, cit., p.681.
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portatore dei loro pensieri e sensazioni. Tuttavia, pur penetrando nell’intimita della loro
vita interiore, non colma le lacune della narrazione, non integra le verita parziali, non
smaschera le menzogne, indicando al lettore, testimone esterno della vicenda, il
cammino che porta diritto verso I’interpretazione della realta.

Quando il Pibe, tornato ad Algarrobos, interroga Palito Massi nella speranza di fare
chiarezza sulla morte dello zio, non riceve altro che risposte evasive. Il narratore,
inizialmente, si limita a presentare la difficolta da parte del Pibe nel decifrare
I’atteggiamento del suo interlocutore (“él se calld, no quiso hablar, o no sabria, o habia
olvidado” LC, 22), facendosi portatore dell’incertezza del Pibe. Al termine del capitolo,
pero, affermando il suo proprio punto di vista, alimenta il sospetto: il dubbio sulla
reticenza di Palito diventa certezza, ma la verita resta preclusa comunque al lettore (“él
sabia lo que bien sabia, y lo tenia encerrado, como la tumba del Negro, para siempre”).

Lo stesso desiderio di conoscere la verita conduce il Pibe dal padre di un compagno
di giochi dell’adolescenza, Huevito. Non sappiamo in che cosa consista “esa historia de
Huevito” cui accenna il narratore: conosciamo solo la risposta del padre che tocca
argomenti neutri (“te dijo que de salud andaba bien, que trabajaba en Mercedes, que
tenia un pibe” LC, 64), ma non quei misteriosi “comentarios” su cui il Pibe cerca
chiarimenti. Il silenzio del padre di Huevito si somma, dunque, al silenzio del narratore,
che si limita ad accennare, in modo estremamente sommario, al periodo di leva di
Huevito e alla sua partecipazione a “cazar muchachos”. L’espressione evoca
indubbiamente periodi di violenti scontri sociali, quando regimi autoritari o dittatoriali
cercano di eliminare fisicamente 1’opposizione politica e diffondere un clima di terrore.
L’allusione al periodo di coscrizione puo anche far pensare al ruolo dell’esercito nella

vita politica e, pit concretamente, a un golpe militare:

A los veinte [Huevito], cuando fue a hacer la conscripcion a Mercedes, se quedd
enganchado. Y dicen en Algarrobos que con ganas. Dicen también que fue uno de los que, con
mads ahinco, se dedicé a cazar muchachos por la zona. Pero nunca se lo volvié a ver por el
pueblo. O, al menos, eso es lo que la gente cuenta (LC, 64).

Altrettanto ignote sono le ragioni per cui gli abitanti di Algarrobos respingono il
Pibe, finalmente tornato sul suo “querido suelo”: persino uno degli amici piu ‘fedeli’ del
Negro, Manolo Roldén, presso cui si reca il Pibe alla ricerca di un lavoro, malgrado le

generose promesse, di fatto cerca di liberarsene con risposte evasive.
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Non solo il narratore non spiega cio che i personaggi ignorano, ma non mette al
corrente il lettore nemmeno di quello che essi stessi conoscono: durante la visita del
Pibe e di Rosita al Sognatore, una brevissima sintesi riporta le confidenze di Rosita —
sintesi senza dubbio insufficiente per gettare luce sull’inquietudine che non abbandona
mai Rosita e che si manifesta soprattutto di notte, con I’insonnia e 1’incubo della “luna
che cade”. Quanto all’angoscia della donna per il passare del tempo, accentuata dalla
differenza di eta con il Pibe (lei ha trentasette anni, lui ventitre), si tratta di un aspetto
che tornera piu volte ad essere sottolineato dal narratore nel corso della vicenda. Non vi

€ nemmeno un accenno, invece, al discorso del Pibe:

Después te tocé el turno. El volcd la cabeza como para mirarte, y nunca supiste qué escuché
(LC,24).

Nel procedimento ellittico del narratore sembra ‘riecheggiare’ [I'*“absoluto
silencio”in cui si svolge il pasto serale: la cena si riveste cosi di una certa solennita,
quasi fosse una cerimonia o un rito. I suoi ‘officianti’ sono il Sognatore e il “muchachén
aindiado”, che sostituisce la madre del Sognatore nell’arduo compito di prendersi cura
delle sue necessita, e che “velaba por él como una sombra aguda, inteligente,
silenciosa”, piu silenziosa di “un sigiloso gato de salén” (LC, 24-25).

Il silenzio del Sognatore, tutto preso dal cibo, si carica, malgrado la prosaicita della
scena, di una misteriosa aspettativa che, destinata a restare tale, accentua la natura

. 318
oracolare di questo “Zaratustra pampeano™

El Sofiador no decia nada, iba engullendo uno tras otro sus repletos cucharones que pasaban
fugazmente por el plato sin dejar la mas modesta huella.

Intercambiaste algunas miradas con Rosita, pero ni una sola palabra, quizd tensos por tanta
introversion de los anfitriones, o simplemente cansados de haber tenido que contar cosas muy
personales a ese semidids estitico que parecia no oir, ni ver, ni respirar mas que para ocuparse
de su copiosa nutricién (LC, 25).

Nel corso di questa cena abbondante sembra svolgersi, seppur in un contesto di
realismo quotidiano, una sorta di liturgia dal significato occulto. La rapida sparizione
del cibo dal piatto del Sognatore, descritta con lieve umorismo dal narratore, diviene

metafora del silenzio che ingoia le parole pronunciate dai personaggi. Un silenzio che

318 L N . . L ..
La definizione ¢ dello stesso autore, che 1’ha utilizzata nel corso di una serie di conversazioni nella sua
abitazione portena nel novembre del 2005.
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non ¢ solo il ventre oscuro in cui la parola scompare, ma ne & anche il nutrimento.
Scrive Max Picard che nel dialogo, accanto a coloro che parlano, c’¢ sempre, in ascolto,

il silenzio:

Cio da ampiezza alla conversazione, perché le parole non si muovono solo nel ristretto
ambito degli interlocutori, ma vengono di lontano, da quel luogo in cui appartengono al
silenzio, - e per questo diventano pil piene. Ma non basta: le parole sembrano profferite dal
silenzio, da quel terzo, in ascolto, cui si da di pit di quanto puo venire dai due che stanno

parlando [...]. Alla fine dei dialoghi di Platone sembra tavolta che parli il silenzio in persona, -

gli uomini che hanno parlato si mettono ad ascoltare il silenzio’"’.

Questo incontro con il Sognatore induce a rievocarne altri, avvenuti in passato,
quando il Negro era vivo e il Pibe un fanciullo. Ora il Pibe adulto ricorda un tempo e un
mondo scomparsi: al loro posto, c’¢ il silenzio della notte e della morte (la scomparsa
del Negro, delle colombe e forse anche altre morti ignote, mai nominate...), la cui
irruzione nel “presente inmenso” dell’infanzia lo ha frantumato, “desgrandndo” la sua

favolosa indeterminatezza (LC, 26).

Il narratore torna all’incontro con il Sognatore, questa volta per soffermarsi sul
carattere enigmatico delle sue parole, pronunciate solo al termine dell’incontro, “ese
domingo polvoriento” (LC, 72). Il Sognatore, cosi taciturno nel corso della cena, sembra
essersi trasformato nella negazione vivente del silenzio: parla molto, “pero no por eso
muy claro”. Forse perché si esprime in modo figurato, o forse perché i suoi discorsi
contengono una sovrabbondanza di argomenti, “cuestiones raras, desconectadas, casi

sin ton ni son”. Il significato delle sue parole si fa strada lentamente:

dijo un montén de cosas que ni te imaginabas, que comprendiste poco en su momento, y
que recién ahora, como si fuera una paloma mas que vuelve al nido, empieza a cobrar forma,
alguna significacién, algin alcance (LC, 72).

Il Sognatore parla a lungo con il Pibe della famiglia di Rosita: un lungo discorso di
cui viene riportato solo I’accenno al suicidio del padre, che segnd profondamente la
famiglia Napuri.

Le divagazioni del Sognatore confondono il Pibe: si parli pure in modo figurato, ma

c’¢ un limite oltre al quale si finisce nel delirio, pensa il giovane, disorientato davanti

Y M. Picard, Il mondo del silenzio, Milano, Edizioni di Comunita, 1951, p. 20.
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alle riflessioni sui ritmi della crescita delle piante e del corpo femminile, e di tutte le
cose che “bullen, hierven, erosionan”. Malgrado la sensazione di totale smarrimento, il
Pibe non puo distrarsi, ¢ inchiodato alla sua sedia davanti al Sognatore: ¢ un enigma egli

stesso, questo

gigante endeble, glotén y moribundo, que hablaba del cielo y della tierra porque seguramente
creia que era un dios (LC,73).

In lui coesistono potenza e fragilita, presenti entrambe nell’intensita del grido con
cui esige di essere nutrito, “ese grito entre desamparado y violentisimo” (LC, 73). Come
il lettore ignora nei dettagli le parole del Sognatore, cosi gli ¢ impossibile comprendere
le ragioni del conforto che hanno recato ai due protagonisti che, sulla via del ritorno, si
stringono in un abbraccio. E vero che I’affermazione del Sognatore (“no hay cosa mejor
que vivir juntos cuando dos se quieren” LC, 71), ripetuta alla fine dell’episodio
(“estaban juntos y eso era la dicha” LC, 74) contiene una semplice e immediata verita,
ma ¢ altrettanto vero che cid non puo esaurire il significato della “conversa” con “ese
semidids estitico”. Resta I’interrogativo senza risposta, I’ennesimo silenzio del testo
che le parole del narratore non cercano di colmare: “Pero ;qué dijo antes [il

Sognatore]?” (LC, 71).

Nella ricca trama di richiami all’interno del testo (e tra testi differenti), I’enigmatico
discorrere del Sognatore sulle cose che “bullen, hierven, erosionan” trova un’altrettanto
enigmatica corrispondenza all’inizio della seconda parte del romanzo. Al riposo
notturno dei due protagonisti, il narratore, che usa questa volta la seconda persona
plurale, contrappone il fermento che agita il cielo (“las batallas de la luz” LC, 83) e la
terra. La “incansable esfera”, apparentemente immobile, ¢ in realta in costante
mutamento, “porque la division, el salto, la caida, el estallido, la alimentan para
siempre”. Sulla terra, tutto cid che ¢ minuscolo o invisibile si muove e si trasforma, in

una sorta di frenesia incessante:

Bullen en derredor los ruidos mas pequefios, esos que hacen las hojas al caer, el pasto a
respirar, el rocio al deslizarse por las plantas. Subiendo, estd el aire de la noche de verano:
himedo, presente, material. Se mueve entre las cosas como un objeto mds. Las toca, las
acaricia, las conmueve. [...] la oruga, que vieron esta tarde entre las habas ha continuado su
trabajo y escarba para encontrar un terrén blando. [...] Una invisible particula de agua le pasa al
lado, sin rozarla. Van con ellas salados minerales, liquidos, musgos y células que viven. A su
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encuentro, la comején, astuta, blanca, ligerisima viene para desbaratarla y apropiarse. Debajo
estd la larva de la que pronto saldrdn cientos. Todo el terr6n se mueve ahora porque ha
encontrado su maxima energia (LC, 83-84).

Apparentemente il mondo ¢ fermo e solido (“el huerto, calmo, apenas una brisa”,
“la solidez de la materia” LC, 84), il cielo “quieto”, “detenido”. Questa descrizione
dell’invisibile, di cid che ¢ impercettibile per distanza, dimensioni o consistenza, suscita
interrogativi: qual ¢ il suo significato, e perché proprio a questo punto della narrazione?
Forse per esaltare lo straordinario fervore della vita, 1’agitazione che anima ogni inizio,
a dispetto della morte e del sentimento della fine che getta un’ombra cupa sul mondo
rappresentato nel romanzo? O per suggerire un contrasto tra la realta nascosta e
I’apparenza percepibile? In effetti, nella seconda parte del romanzo, la narrazione ha
come principali referenti fenomeni all’apparenza naturali, quali la cenere, il ciclone, il
cratere, ma che sembrano celare significati oscuri e minacciosi, anticipando I’evento che
andra occupando uno spazio sempre maggiore, cio¢ la scoperta dei cadaveri in fondo a
un pozzo nella campagna di Algarrobos. Anche in questo caso, il dato materiale,

evidente agli occhi di tutti, non cessera di rappresentare un enigma.

I mondo dell’infanzia del Pibe, in cui “todo era tibio, rodeado, numeroso”’, &
tutt’altra cosa della dimensione notturna che caratterizza la vicenda narrata ne La luna
que cae, in cui alla storia d’amore tra i protagonisti, il Pibe e Rosita, si intrecciano i
ricordi d’infanzia di entrambi, le angosce del presente e situazioni di vita quotidiana
vissute ad Algarrobos. La dimensione notturna & presente innanzitutto sul piano
referenziale, perché il tempo della storia occupa il trascorrere di una notte nel silenzio
dello spazio protetto e rassicurante delle mura domestiche.

Il silenzio della notte fa da sfondo al dipanarsi — o all’aggrovigliarsi — dei ricordi,
delle emozioni, delle fantasie del Pibe e di Rosita. In questa notte, nella casa del Pibe ad
Algarrobos, i due dormono I'uno accanto all’altro, si amano, sognano, mentre & il
narratore a dare voce alla loro storia presente e passata.

In questo modo, passo dopo passo, prendono forma i pensieri che, persino in modo
ossessivo e spesso doloroso, accompagnano il Pibe e Rosita nella loro vita in comune:
mentre sono uniti nell’amore e nella passione fisica con un’esplosione di gioia e di

vitalita, ognuno vive i propri tormenti nel silenzio del proprio spazio interiore.
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Ma la notte assume anche una valenza metaforica, a cominciare dal sogno di Rosita,
nel quale la luna, cadendo, lascia nel cielo un buco nero — tenebra assoluta, abisso
terrificante —, che prelude ad altre voragini, reali o supposte, fisiche o simboliche: dal
cratere nei dintorni di Algarrobos al pozzo in cui giacciono sconosciuti cadaveri, per
non parlare dei ‘buchi neri’ che si aprono nella coscienza individuale e collettiva di un
popolo.

Per il Pibe, che passeggia nell’oscurita notturna, dopo aver cenato nella casa del
Sognatore, “Otro era el silencio ahora” (LC, 26): il silenzio di chi non & pil preda del
magico “embelesamiento” dell’infanzia, della sua “ignorancia [...] primeriza”, e guarda
con angustia al presente — non piu, come nell’infanzia, “ese presente inmenso que s6lo
con el peso de la muerte fue desgrandndose...”: si cerca una parola autentica capace di
illuminare la realta e di restituirle il suo significato, la sua continuita, ma si incontrano
solo parole reticenti e menzognere o enigmatiche e labirintiche, come quelle del
Sognatore.

Questa notte serena che “parecia una buena noche”, il paesaggio sprofondato nel
silenzio, “ese silencio, esa serenidad afiosa, ese espacio impresionante”, piu che una
pace duratura assomigliano a una tregua che reca in sé i segni della tempesta, passata o
imminente (“estaba presintiendo una amenaza”, si dice del Pibe ne El sofiador de

Smith):

El cielo, sin estrellas, era cruzado de cuando en cuando por lejanisimos relampagos. Habia
un silencio vasto, abierto, incandescente (LC, 26).

E una tregua per chi, come il Pibe, torna dopo la dolorosa separazione dell’esilio a
una non meno dolorosa riunificazione e riappacificazione con la propria terra. Non piu
esule, dunque, figura che vive nel silenzio, invisibile ai suoi, e per la quale tacciono le

voci e i suoni del mondo che si & lasciato alle spalle:

alli estabas, por fin en tu querido suelo, y te quedaste quieto, guardado por las sombras,
hecho sombra también como los otros arboles (LC, 26).

Torna un aggettivo, “quieto” (piu volte ripetuto anche in Criador de palomas), che
designa I’immobilita del personaggio, perduto tra le ombre della notte e del passato,

ombra egli stesso, confuso tra gli ‘altri’ alberi.
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Ora altri silenzi circondano il Pibe: dal silenzio intimo e domestico che fa da sfondo
all’amore vissuto con Rosita a quello enigmatico e solenne della casa del Sognatore; dal
silenzio, accompagnato da cattivi presagi, di una natura apparentemente pacificata a

quello, apertamente sinistro, frutto della vilta e della malvagita degli uomini.

La memoria del passato non & solo nostalgia per un’armonia perduta: in essa il
mistero si insinua nelle pieghe della quotidianita e si traduce in un ‘non-detto’, la cui
ricostruzione, nel presente, si presenta come una sfida impossibile, cui pero il Pibe non
si sottrae. Alla mente del giovane affiora il ricordo di uno dei tanti asados: una gita al
fiume con lo zio, Abascal e le sorelle Napuri, Rosita e Flora. Il tempo, come sempre, ¢
indeterminato (“andarias por los once o doce afios. Tiene que haber sido entonces,
porque todavia no habian puesto el asfalto a la salida de Algarrabos” LC, 27), i luoghi
sono indicati con piu precisione (Santo Tomds, Pehuajé), mentre nella memoria del
ragazzo € rimasta impressa una sensazione imprecisa, che “algo raro pasaria, algo que
no podés ya desenredar” (LC, 28): il silenzio di Abascal, lo sforzo dello zio per
intrattenere i presenti, le parole scambiate a bassa voce tra le due sorelle. Il carattere
ambiguo delle relazioni amichevoli (solo in apparenza?) tra gli adulti che circondano il
fanciullo alimenta le incertezze della memoria, le sue zone oscure e silenziose,
accentuate dall’assenza di chi potrebbe dare forma e colore a un paesaggio dai contorni

indefiniti. Ci0 si riflette nel ricordo del fiume:

iUn rio de verdad!, recordds que sentiste en aquel momento como lo sentis atn hoy al
evocarlo, ahora que en la memoria es quiza sélo ilusién y no aquella luz tan bienechora. Pero
no: eso fue un rio, y sigue siéndolo aunque los ecos de las voces falten y algunas voces falten
(LC, 28).

Anche nei pensieri che tormentano Rosita, impedendole il sonno, il passato viene
rievocato con nostalgia: ma, come nei ricordi del Pibe, [’atmosfera di apparente
concordia (“Qué amistad tenian, qué bien se llevaban...” LC, 35) ¢ scossa

all’improvviso da

esa tormenta, la muerte del Negro, las muertes de todos, el Chino [soprannome di Abascal] que
empez0 a jugar sucio... (LC, 35-36).
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La morte del Negro diventa cosi una sorta di spartiacque, un evento che rivela la
fragilita del mondo felice evocato da Rosita e dal Pibe.

Analogamente, I’immagine di José Napuri, intento a celebrare lo shabbat con i
vestiti della festa, cantando con “su voz tan grande y dulce, Baruj Eloheinu, baruj
adoneinu” (LC, 51-52), mentre la luce delle candele illumina il volto della moglie e
degli amici piu cari, tra cui I’anziano don Ndjenson, & associata all’intimita e al calore
della vita familiare di Rosita bambina ma, al tempo stesso, & accompagnata da segnali
allarmanti e dal significato oscuro: le ripetute assenze del genitore, il silenzio
impenetrabile della madre, i dissapori tra i due che parlano tra loro, lasciando il discorso
a meta o terminandolo in yiddish per evitare che le figlie “sepan todo” (LC, 61). Ricordi
che continuano a tormentare la Rosita adulta e su cui anche il lettore, vanamente, si

interroga, cosi come sulle cause del suicidio di José Napuri.

4.5 1l silenzio e lo sguardo. Riconoscere i morti

A proposito dei suoi romanzi, Goloboff scrisse che “justamente el centro de la
problemaética escritural gira alrededor de como contar lo incontable, cémo narrar lo
inenarrable™?. Se in Criador de palomas sceglie di alludere ad esso attraverso la
metafora che diventa allegoria (la morte delle colombe), ne La luna que cae I’indicibile
sembra dissolversi nella brutale evidenza dell’immagine: i resti umani ritrovati nel
pozzo (che altro non ¢ se non una fossa comune) rappresentano, in modo diretto ed
esplicito, le persecuzioni e i massacri che sono avvenuti nel Vecchio e nel Nuovo
Mondo.

Le cose, tuttavia, sono pill complesse.

Come in Criador de palomas, anche ne La luna que cae le allusioni alla realta
politica sono indirette: “no hay una descripcién detallada sino los detalles mads

sugerentes”3 2

. Pitt volte, in forma ellittica, si fa riferimento alla paura, vissuta dagli
abitanti di Algarrobos presumibilmente nel periodo in cui il Pibe & rimasto lontano, ma

che continua a insinuarsi nella vita della collettivita, condannando il Pibe alla solitudine

320 M. Goloboff, Lo «no dicho» en mis textos, cit., p. 673.
321 1 Baer Barr, Gerardo Mario Goloboff, La luna que cae, cit., p.114
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e all’emarginazione: “durante todo estos afios, esa serpiente, el miedo, entré mas hondo
que las balas” (LC, 41). Anche le prime parole rivolte al Pibe da Flora, la sorella di
Rosita, evocano un clima di terrore, di cui si ignorano le ragioni. Esso risale a un
periodo in cui il Pibe viveva ancora in Algarrobos, e pill precisamente al momento del

funerale dello zio:

No era facil, dira Flora. El miedo se los comia crudos.
Y con razén, contestaras. Pero igual viniste, con Clementino. No me olvidé nunca de eso
(LC,75).

La focalizzazione esterna, chiaramente utilizzata dal narratore, impedisce al lettore
di accedere a ci0 che i personaggi conoscono, se non attraverso indizi e allusioni. Infatti
il Pibe sa bene i motivi di questo stato d’animo collettivo, che rende gli abitanti del

paese restii a presenziare le esequie del Negro e ad allontanare il nipote:

No, interrumpirds, no, no sé... Comprendi y comprendo todo, pero no te voy a negar que
me dolié. Algunos ya no me vefan... (LC, 75).

Manca I’indicazione della situazione storica, mancano dettagli che ne descrivano la
dinamica. Tuttavia le parole di Flora sono sufficienti per creare il contesto narrativo per

quello che ¢ I’evento pill traumatico descritto nel romanzo, il rinvenimento dei cadaveri:

Lo peor fue lo que vino después, para qué te voy a contar... Ademads, lo sabés mejor que yo.
Pero una necesita hablar, parece que uno necesitara hablar, ahora, para aliviarse la garganta... Si
hasta te digo que mds de una vez pensé, y mird quién te lo dice, que era una suerte que el Negro
no viviera [...].

Se quedaran [Flora e il Pibe] callados un instante, pesando esa historia comin que cada uno
vivi6 con su dolor distinto (LC, 76).

Il dato oggettivo — cinque cadaveri scoperti in un pozzo in campagna, nella localita
El Jabali — ¢ filtrato, fin dall’inizio, attraverso la rappresentazione soggettiva del Pibe.
La sua reazione sottolinea la gravita dell’evento, ’'unico che costringe il giovane a

trascorrere notti insonni:

ni tener que irte, ni haber vuelto para encontrar lo que encontraste, ni la ausencia del tio
Negro, ni todas las demds ausencias, te habian quitado nunca el suefio (LC,113).
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Il giovane, finora ignaro dell’attesa estenuante che si prolunga fino alle prime luci
dell’alba, non puo piu godere del sonno profondo e ristoratore, in cui, in una ritrovata
(anche se fragile) armonia, “los suefios se hilvanaban con la vida” (e non molti sono i
momenti di armonia vissuti dal Pibe al suo ritorno, oltre a quelli trascorsi insieme con
Rosita). I cinque cadaveri diventeranno un pensiero ossessivo, che non lo lascera piu:
non ci sara pace finché all’enigma non sara data una risposta. D’ora in avanti, niente
sara piu lo stesso e anche il Pibe, come Rosita, conoscera lo stillicidio dei pensieri

notturni:

ahora si que la noche es un témpano, ese galpén donde caen gotas heladas que no se puede
esquivar (LC, 113).

Insieme con il Pibe, anche il lettore ¢ assillato da interrogativi rispetto ai quali il
testo sembra ritrarsi in un silenzio gelido e assordante, come le gocce che rimbalzano
sul tetto di un capannone. Il luogo stesso in cui sono stati ritrovati i cinque cadaveri (il
pozzo della fattoria di Nacho Padula) pone domande destinate a non trovare risposta. I
resti dei cinque corpi se ne stanno buttati Ii, quasi allo scoperto, “donde los habian
tirado. Sin taparlos siquiera con un poco de tierra” (LC, 114). Dunque, ci si chiede, per
prima cosa, come sia possibile che nessuno si sia accorto di nulla, quando il pozzo si
trova di fianco alla casa e non molto distante dalla strada. Senza contare che, come
osserva il proprietario della fattoria, “olia a una legua”. Una possibile risposta apre altri

interrogativi, in un tragico ‘crescendo’:

O a lo mejor los vieron, dejandolos tal cual... La gente no queria lios, es sabido porque
parece que recién ahora empiezan a conocerse las cosas que todo el mundo conocia (LC, 114).

Dunque, forse si sapeva gia della presenza di questi corpi, ignorati per paura o per
indifferenza. Ma allora come si spiega il trauma della scoperta, a cominciare da Padula
che, dopo essere finalmente venuto in possesso del campo e in procinto di seminarlo, si
trova faccia a faccia con questo rinvenimento? Per quali ragioni lo si definisce
addirittura “un reguero de pdlvora que corrié por el pueblo”, dopo aver insinuato che
gia se ne sapeva qualcosa? E ancora: da quali indizi il narratore deduce che 1’eta dei
morti sia vicina a quella del Pibe?

In mezzo alla generale curiosita (“fueron como cien desde Algarrobos a ver qué”),

anche il Pibe si reca sul posto in un viaggio che avviene in un’atmosfera soffocante (la
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vecchia auto di Clementino, “una Studebaker por lo menos del cuarenta”, la calura
estiva, la strada polverosa, il fumo asfissiante del sigaro di uno dei compagni di
viaggio), senza nemmeno rendersi conto del motivo che spingeva lui e gli altri, “una
fuerza extrafia, mas poderosa sin duda que la de la curiosidad” (LC,116).

Cosi spiega il narratore le ragioni per cui gli abitanti di Algarrobos accorrono sul

luogo del ritrovamento:

De Algarrobos, como de tantos otros lados, habian matado a muchos durante todos estos
afios. Pero nadie iba a reconocer parientes, amigos o vecinos. Aparte, qué iban a reconocer...
No. La gente fue asi, como ustedes, por ver. Acaso para saber si era cierto, si podia ser cierto, si
eso era posible. Tal vez, algunos, para, desde alli, tener conciencia. No se sabe. El hombre
ejecuta muchos actos sin sentido. Después, la memoria les cambia el color y, a veces, hasta la
materia. Ahora, todos recuerdan. O dicen recordar. Antes, ni se hablaba. Pero los hechos eran
los mismos. Y si no cambiaron los hechos, entonces, ;qué cambié? (LC, 116).

Dunque, l'irruzione del male significa anche l’irruzione della Storia, la storia
collettiva, nel tessuto delle storie individuali. Ma questa Storia, che si presenta come
tragedia, il narratore non la rappresenta in forma esplicita e diretta, ma vi allude
attraverso metafore, indizi, reminiscenze, supposizioni. Si tratta di una tecnica narrativa
che si potrebbe definire ellittica, reticente, che non vuole riempire di parole il silenzio,
ma concedergli spazio, e si propone al tempo stesso di cercare un’espressione asciutta,
depurata, priva di qualsivoglia esuberanza ‘barocca’. Restano cosi il mistero, le

incertezze, i vuoti che il narratore non pretende di colmare.

Un triste passato di violenza — “esa tormenta”, in cui la morte del Negro si amplifica
indefinitamente nelle “muertes de todos” — spinge la gente alla fattoria di Padula, non
tanto allo scopo di riconoscere familiari, amici o conoscenti, ma per vedere, per trovare
certezze e anche per ritrovare la propria coscienza. Non solo le azioni umane hanno
spesso un senso difficilmente riconoscibile, ma la memoria stessa, il cammino che
conduce alla consapevolezza del proprio agire, sono soggetti a inganni di varia natura.
La memoria non risolve tutto, come dira il Sognatore nell’omonimo romanzo>>%. O,

perlomeno, un certo tipo di memoria: la registrazione inerte di dati, separata da un

2 «y ademds, no vayas a creer que yo sigo el curso de la labia como si estuviera recitando. Al contrario:
lo que busco es poner un poco de sentido en tanta sucesién para que quiera decir algo. No el tiempo flojo
de las cronologias, ni los registros cadavéricos, sino el espejo, la educacion, la suma” (SM, 21).
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compromesso morale, da un impegno etico. Perché, come si ¢ detto, “los hechos eran
los mismos”.

La memoria implica anche la responsabilita: in altre parole, essa pud divenire il
mezzo per 1’assunzione di uno sguardo critico (e autocritico), ma anche lo strumento per
liberarsi del fardello del passato, consegnandolo alla Storia e alleggerendo il presente di

un peso ingombrante.

Inizia cosi per il Pibe un cammino silenzioso e solitario, scandito dal trascorrere
delle ore notturne, nel corso del quale la vista dei corpi si trasforma in una presenza-
assenza che mai lo abbandona: o meglio, non si tratta tanto dell’immagine di quei
poveri resti, rinvenuti in una curiosa posizione (“Una perfecta formacién de la figura,
con las cabezas dirigidas al Oeste, como si una volutad cualquiera hubiese dispuesto
que si, que hacia el Ponente debian orientarse” LC, 121), quanto dell’interrogarsi sulla

loro identita, sulla loro storia:

Era mads bien la duda, el desconcierto, el desconocimiento de las identidades, un preguntarte
quiénes, cudndo, por qué aqui. Y sospechar la edad de cadauno (tan semejante a la tuya), el
sexo, la ocupacidn, la vida, el nombre (LC, 121-122).

Un pensiero dominante che affiora in qualunque momento del giorno o della notte,
all’improvviso (“como un rayo” LC, 122), e riporta alla mente questo quadro che non ¢
pil solo un’immagine visibile alla luce del sole, ma qualcosa che ¢ divenuto parte della
coscienza del giovane, a tal punto che i due piani si confondono: “esa ripeticion que han
dibujado en tu interior cinco esqueletos”. In contrapposizione con I’'immagine delle ossa
che domina il suo spazio mentale, solo la vista di Rosita addormentata al suo fianco, la
vitalita che emana dal suo respiro e dal suo corpo conforta il giovane; la capigliatura
fluente e dal colore intenso della donna, “un conjunto colorido, agudo, ardiente”,
sembra una scintilla di luce nel buio, sia fisico sia interiore, in cui si agita il Pibe. Rosita
gli appartiene, anche se non ¢ interamente li, accanto a lui: lei, che probabilmente sta
sognando, ¢ in fuga non solo dalla “mirada de los otros” (LC, 13), ma anche dalla
“vecindad trivial, sencilla, aceptada con la muerte” (LC, 122). Rosita, dunque, & vicina e
distante; distante, in quanto raccolta nel suo sogno, ma anche vicina al Pibe nel rifiutare
di abituarsi passivamente alla morte, di accettarne la prossimita (“esa impudicia que se

ha instalado entre la gente como una costumbre mads, una vivencia”), senza considerarla,
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invece, uno scandalo, un interrogativo angosciante e costantemente aperto. Al tempo
stesso, si crea un’identificazione tra I’essere donna di Rosita, tra il suo grembo

femminile, e il ventre, ossia la terra, che accoglie i morti:

Pero, en tu pais, las tumbas adoptaron también, un malhadado dia, la condicién primera de
la femineidad: albergar en su vientre a mas de uno (LC, 122).

Cosi all’immagine di Rosita — un corpo vivo e caldo — si sovrappone quella che il

Pibe custodisce nella sua mente:

Por eso dudas ahora, ni siquiera sabés qué estas mirando; ,jun cuer O?, 'muchos?,
y q q 6 p 6

] VlVOS?, 'muertos?, [,Con, elados?, /tibios? LC, 122).

6 6 6 g 4

Al silenzio reverenziale del Pibe davanti ai corpi, si contrappongono le parole
pronunciate da alcuni degli abitanti di Algarrobos, accorsi sul luogo del ritrovamento.
Nessuno, a differerenza del Pibe, € assillato dalla necessita di conoscere 1’identita delle
vittime e la veritd sulla loro morte: la collettivita esprime il rifiuto, il desiderio
impellente di sbarazzarsi di “molestias, inconvenientes, incomodidad”: i cadaveri

rappresentano

una suerte di perturbacion, voluntaria ciertamente; de ataque a la tranquilidad de las familias
[...] como si las propias victimas fuesen en realidad las culpables de este desorden, de esta
alteracion (LC, 132).

Forse i motivi del delitto sono noti, e lo sono pure gli “asesinos”. Non si manifesta
la volonta di restituire un nome alle vittime, che implichi un riconoscimento della loro
identita, dell’essere state persone e non cose, pochi resti privi di vita e di una fisionomia
individuale: ma, soprattutto, non vi ¢ nessun gesto di pietas, nessuna espressione di

sgomento e di compassione. La reazione ¢, al contrario,

una especie de defensa colectiva, de afirmacion de la neutralidad y, naturalmente, de rechazo en
bloque a la presencia inquietante, inevitable, de los cuerpos (LC, 132).

Diametralmente opposta a quella del Pibe, dunque, ¢ la reazione della comunita.
Mentre la coscienza del giovane accoglie questi corpi (“ocupan el espacio de toda tu
cabeza con sus huesos” LC, 122), “eso no podia caber normalmente en la cabeza de

nadie” (LC, 132). In una sorta di climax ascendente, il rifiuto da parte degli abitanti del
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paese si trasforma nel tentativo di “expulsar la peste”, di “contrarrestar los efectos
temibles de una perniciosa enfermedad”: quale puo essere la natura del contagio che
rischia di diffondersi? Forse la ‘malattia’ di cui gia soffre il Pibe, la presenza assillante
dei corpi che esige almeno verita, se non giustizia. Ma la risposta della gente ¢ “tensa,
aguzada y, sin que nadie lo disimulase, hostil”.

“Podian haberlos tirados en el crater en vez de aca”, € il commento di Jacinto
Villalba, cui fa eco I’esclamazione di Ramirito Alsina: “;Venirnos a joder justo con
esto!” (LC, 131-132), manifestazione esplicita di “solidaridad territorial y vecinal”.
Anche se la comunita non ¢ rappresentata dal narratore in modo monolitico, queste,
insieme con don Braulio, sono le uniche voci che risuonano nel silenzio che circonda la
scena. Le parole di don Braulio, autorevole personaggio di circa ottant’anni, sono come

323, “iEstos no son de aqui!” (LC,

un balsamo che lenisce il malessere della comunita
134). Ora i corpi sono visti, con minor risentimento, come una ‘“desafortunada
aparicion”, una “desgracia no llamada” (LC, 135).

Il narratore, rivolgendosi al Pibe, ne sottolinea, ancora una volta, la solitudine e il
silenzio. Accanto a lui, anche Clementino “estaba inmévil y callado”. Al Pibe, la scena
(’atteggiamento della gente, i commenti pronunciati ad alta voce) sembrava “de suefio,
y la conversacién que se sumaba, irrespetuosa, fuera de lugar”. Lo sguardo del giovane
non ¢ come quello degli altri (“en general todos miraban, como si in verdad no vieran™):
al contrario si concentra sui corpi (“fijaste tu atencién), cosi come in seguito non si

distoglie dalla loro immagine interiore (“los recorriste con la imaginacién y el

ensamiento, una y mil veces, interminablemente’). Invece di rimuoverli in fretta,
y

todavia los tenés, clavados en la sombra de esta noche. Aqui estdn, inmdviles, brillantes,

abiertos a la soleada tarde de verano, como si fueran los parpados que no podés cerrar (LC,
135).

Si potrebbe dire che il Pibe li accolga in sé in modo quasi ‘materno’, offrendo loro
una sorta di ‘rifugio’, di ‘protezione’ contro il rifiuto e I’oblio. E quello che offre non &
un ‘sepolcro’ interiore, immaginario: egli accetta anche il tormento implacabile che i

corpi rappresentano, nel loro essere domanda di verita e giustizia. Le palpebre

SBA proposito di don Braulio, si veda L.Baer Barr, Isaac Unbound...cit., p. 119. La studiosa osserva
come egli “makes orphans of these dead”, presentandosi, in questo modo, come negazione della figura
del patriarca dell’ Antico Testamento.
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spalancate del Pibe sono il contrario degli occhi che vedono senza vedere o dello
sguardo, privo di umana pietas, che i suoi compaesani posano su questa visione

intollerabile.

Mentre giace, immobile, sul letto insieme a Rosita, il Pibe avverte o immagina uno

sguardo posato su di lui e sulla sua compagna:

una especie de Ser o Divinidad que los veria, asi, en ese campo en el que estdn, en esa pieza
a oscuras. Alguien observandolos a ustedes dos sin nada encima, después de haber dejado caer
las ropas y la sdbana, yaciendo como en tierra (LC, 141).

Simile a quello del Pibe, questo sguardo sembra avvicinare i corpi vivi del giovane e
di Rosita a quelli ritrovati nella proprieta di Padula (“en ese campo en el que estdn, en

esa pieza a oscuras”). Uno sguardo che ¢

una mirada alta, acusadora. No impudica, malsana o perniciosa, pero si escrutante, juzgante,
dvida de no se sabe qué justicia o qué moral (LC, 142).

N .

Chi sia I’ ‘entita osservante’, non ¢ possibile stabilirlo. Cido che viene precisato,
invece, ¢ 1’oggetto dello sguardo: il Pibe e Rosita, da questa prospettiva (forse quella del
narratore?) disegnano con i loro corpi la figura di “un animal Unico, con dos cabezas
amorosamente unidas” (LC, 142). Un’immagine che evoca immediatamente altri corpi
(“esos cuerpos solos, extendidos, solos”), sotto un sole dalla luce accecante, un cielo
“calcinante, aplastante, aplastador” come “una plancha de fuego”. Dall’oscurita della
casa del Pibe si passa cosi allo spazio aperto, dove il sole illumina con tutta la sua forza
i cinque cadaveri che il Pibe non smette mai di vedere. E ora, come se i due sguardi —
quello rivolto a lui e a Rosita, e quello che egli posa costantemente sui corpi — fossero

divenuti uno solo, scopre finalmente quello che finora non aveva ancora visto:

distinguis, entre los cinco cuerpos, a esos dos. Dos que también parecen entrelazados,
agarrados, entramados, pegados el uno contra el otro, y si mirds mejor te das cuenta que uno
estd como de espaldas sobre el que lo recibe o espera o intenta proteger. Y que €sos no son
como los otros (LC, 142).

Sembra, cosi, che la figura formata dai corpi del Pibe e di Rosita trovi un suo doppio
in questa infelice coppia: le sequenze in cui i due protagonisti sono descritti mentre

fanno 1’amore si alternano con quelle in cui il Pibe pensa ai due corpi ‘riconosciuti’ in
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mezzo agli altri, quelli che “no son iguales a los otros. Forman, entre ellos dos, una
unidad” (LC, 143), cosi come il Pibe e Rosita appaiono come “un animal tnico”. Il Pibe
cerca di comprendere il senso di quell’ultimo gesto, restituendo ai due sconosciuti

qualcosa della loro storia e della loro umanita:

Algo que, seguramente, quisieron ser, o que la desesperaciéon o el miedo los llevd a
gesticular. Algo que, mas alld de todo, quedo vibrando cuando llego la muerte. Tal vez fue un
simple signo de solidaridad; tal vez fuera algo mds: quizd se amaban o se reconocian, quiza se
habran buscado inttilmente (LC, 143).

Anche se lo sforzo di capire non potra mai essere premiato da una certezza (si noti
la ripetizione di “algo que”, “tal vez”, “quizd”) , il giovane continua a cercare di
interpretare quella loro particolare posizione: un gesto voluto, intenzionale,
un ‘espressione di amore e di reciproco conforto; oppure un atto occasionale, imprevisto,
frutto di disperazione e paura, ma anche di solidarieta, per sottrarsi all’estrema
solitudine degli ultimi momenti di vita.

In ogni caso, sembra che in questo gesto sia conservata una forza viva che oltrepassa
la morte (“algo que, mds alld de todo, quedd vibrando cuando llegé la muerte”LC, 143),
riscattando questi poveri resti, inerti e irriconoscibili: una sorta di sopravvivenza nella
distruzione (“hay algo en la actitud de esos dos cuerpos [...]. Como si hubieran querido
decir alguna cosa [...]. Empiezan algo que los continda [...], fundan un lenguaje, una
cierta oracion, alguna huella” (LC, 144). Qualcosa di non ben determinato, ma che ha a
che fare con un’affermazione, un movimento, una tensione rimasta incompiuta. Come
se in quel gesto, interrotto per sempre, sia racchiuso un inizio (‘“hacen un gesto sin
arribar del todo, fundan un lenguaje, una cierta oracién, alguna huella”), e siano il Pibe
e Rosita a continuarlo.

L’atmosfera € solenne e densa di mistero:

Ancha es la sombra, alta. Pone de espaldas a los enamorados. Hurga entre los alientos y los
besos. Despeja las cenizas.
Es alta y permanente la noche. Leves, son sdlo las sonrisas en el dia (LC, 144).
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Ora sembra che il Pibe sia giunto a una certezza, riuscendo finalmente a dare un
senso alla visione che non lo abbandona mai: “ahora si que los ves” ***. La chiave di
lettura sta nell’identita dell’interlocutore cui il narratore si rivolge: ¢ il lettore o, come
nel resto del romanzo, il Pibe? Questi & ormai giunto al termine della sua ricerca.

Finalmente, dopo tanto osservare, riesce a vederli:

Son unicos, distintos. Una pareja que, ante el caos, persigue su armonia. Dos pequefiisimos
humanos. Dos gotas en el mar (LC, 144).

I due corpi sono una coppia che, al di 1a del fermento della vita, interrotto per

sempre, continua a restare unita:

Mis alld de la sangre, de las palpitaciones, de los temblores y rubores del cuerpo, del
estremecimiento, de la sensacion de fiebre y de deseo, del liquido, de la saliva, de las bocas, se
tienen por las manos, se adhieren, se defienden contra la dispersion (LC, 144).

Resistere al caos e la dispersione: & questo il linguaggio che i due hanno fondato e
che appartiene anche alla coppia costituita dal Pibe e Rosita.
Il romanzo finisce con ’immagine dei due protagonisti addormentati, al termine di

questa lunga notte. Anche la conclusione presenta una certa ambivalenza:

Se vuelcan uno en otro. Enamorados, vuelven semejante lo miltiple y dispar. Ahora, se
abrigan en un solo espacio, se cubren, se oscurecen. Ya no se ve a ninguno y, como un puro
eclipse, la dualidad se borra, son uno mds que enfrenta el infinito.

(Y si haberse convertido en sombra fuera la condicién para estar juntos? (LC, 144).

L’inizio della sequenza sembrerebbe riferirsi ai due protagonisti (“se vuelcan uno en
otro”), che perdo sono stati appena descritti nel sonno. Cid che segue potrebbe
armonizzarsi con entrambe le coppie, in una sorta di celebrazione dell’amore come
fusione, come raggiungimento dell’unita e dell’armonia (precaria, pero, visto il
paragone con I’eclissi)*®. La frase conclusiva, invece, sembra piu pertinente ai due
morti, anche se, in un passo precedente, il Pibe, perduto tra le ombre notturne (e del

passato), appare come un’ombra egli stesso:

*** Diversa I’interpretazione di Lois Baer Barr: “does the narrator communicate with God, with the eye of
the pampas or simply with the reader?”(Isaac Unbound..., cit, p. 121). La coppia del passo in questione,
secondo la studiosa, sarebbe quella del Pibe e di Rosita.

323 Secondo Fernando Moreno, il Pibe e Rosita sono “la pareja primigenia, los expulsados eternos de un
paraiso que confundiéndose, volviendo «uno lo multiple y dispar» (CP) parecen fundar nuevos derroteros
o, al menos, abrirse hacia un espacio pleno de potencialidades” (op. cit., p. 75).
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alli estabas, por fin en tu querido suelo, y te quedaste quieto, guardado por las sombras,
hecho sombra también como los otros arboles (LC, 26).

Certamente, la temporalita ¢ vissuta come minaccia (emblematica ¢ 1’ossessione di
Rosita), il passare dei giorni porta con se la dispersione, come il vento di Algarrabos.
Sempre intento a disfare cid che amorosamente ci si sforza di tenere unito.

Alla luce di quanto emerso finora, la dimensione erotica che caratterizza questo
romanzo — quasi una celebrazione del corpo vivo e palpitante nella sua sensualita — non
solo ¢ un’affermazione di gioiosa vitalita (“recomenzar un movimiento que ya no se
detiene y que te llena siempre de alegria” LC, 143), che sfugge sia al modello
tradizionale della conquista e della seduzione, sia alle convenzioni sociali (visto che
Rosita ha quattordici anni pit del Pibe). Anticipata dai versi di John Donne posti a
epigrafe della seconda parte (“Loves mysteries in soules doe grow, / But yet the body is
his booke”), la passione amorosa, mentre erige una sorta di barriera tra i due
protagonisti e il resto del mondo, sembra voler affermare la resistenza della vita contro
il nulla della morte: non a caso la componente erotica diventa piu significativa quando

all’immagine dei due corpi e alla loro unione viene conferito un particolare risalto.

4.6 11 silenzio di Dio

“La dimensione del divino, in quanto dimensione dell’inesplicabile, ¢ essa stessa
silenzio per noi”, scrive Stefano Levi della Torre in un saggio dedicato
all’approssimarsi dell’vomo alla parola divina, e dunque anche al silenzio che ne

o 326
costituisce lo sfondo™.

Pud sembrare curioso e fuori luogo, in questo contesto, dedicare spazio al tema del
silenzio di Dio. Infatti assai scarsi sono, nell’opera di Goloboff, i riferimenti al divino, e

mai nella prospettiva del credente. Dio & piuttosto “esa falta grande de los que no

creemos”, come afferma pensoso il Sognatore (SM, 110). Tuttavia, 1’opera di Goloboff

326 S Levi della Torre, Forse in Zone di turbolenza. Intrecci, somiglianze, conflitti, Milano, Feltrinelli,

2003, p.93.
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appare profondamente vincolata alla tradizione ebraica, anche se questa non viene
esplicitamente tematizzata®’.
In Criador de palomas, nell’episodio della colomba sofferente, il narratore (e

protagonista) proclama la vittoria, anche se temporanea, dell’amore:

Yo callaré porque he pactado mi silencio con Dios. Dios que no sabe de nuestra existencia
bajo su cielo. Dios que nunca nos acompafia en las batallas terrestres (CP, 88).

Se la presenza di Dio ¢ implicita nelle parole pronunciate dal Negro alla vista
dell’arcobaleno, immediatamente prima del ritrovamento della colomba Clara (“Esa es
la sefial de un pacto” CP, 17), se a Lui rivolge i suoi pensieri il Pibe, sconvolto
dall’orrore del mattatoio (“‘de espaldas a esa casa de la muerte pensé en Dios” CP, 71),
nel passo sopra riportato il narratore afferma polemicamente I’assenza di Dio, e il
silenzio che lascia 'uomo in una condizione di solitudine e abbandono. Non vi ¢
nessuna forma di contatto tra la realta umana, le nostre “batallas terrestres”, e il divino,
relegato nel “cielo” che ¢ solamente suo.

A questo silenzio, che ¢ uno degli attributi pit enigmatici del Dio ebraico e
cristiano, ¢ stata dedicata un’ampia riflessione teologica, a partire dai testi biblici che ne
danno un’esplicita testimonianza.

Per cominciare, ¢ proprio nel vuoto, negli interstizi creati dal silenzio che si apre lo

spazio dell’interpretazione della parola di Dio: come scrive Stefano Levi della Torre,

il silenzio ¢ un elemento sintattico del testo biblico, intessuto di chiari e scuri, di quinte che si
ritraggono verso uno sfondo d’ombra, di non detto, di reticenza. Nel testo biblico il silenzio del
non detto si intreccia con la parola, e quella forma particolare della cultura ebraica che ¢ il
commento si allarga e respira in quei vuoti e in quelle discontinuita®*®,

La dimensione del divino, in quanto inesplicabile, ¢ rivelazione e insieme silenzio.
La voce di Dio non ¢ solo fragore e tempesta (Sal 50.1-3), ma ¢ anche la*voce di
silenzio sottile”, attraverso la quale si realizza la teofania sul monte Oreb alla presenza

del profeta Elia (IRe 19,11-12). La Tora si presenta, dunque, come “il luogo della voce

327T4Me ayudaron, a lo largo de los afios, quienes vieron en mis textos rasgos de un judaismo que yo no
sospechaba, que no conocia o que crefa no conocer . [...] lo judio en mi obra seria lo que menos se ve,
pero estd impregnandolo todo” (M. Goloboff, Lo judio en mi obra, in R. Feierstein, S. Sadow (eds.),
Recreando la cultura judeo-argentina. 1894-2001: en el umbral del segundo siglo, Buenos Aires, Mil4,
2002, p.310).

328§ Levi Della Torre, Forse, cit., p. 93.
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2329 11 Deus absconditus di Isaia, 45,15 & anche un Dio silenzioso,

silenziosa di Dio
inaccessibile alla vista e all’udito, se non alla particolare sensibilita di quegli eletti che
sono i profeti. Ki-vjakhol, “se cosi si puo dire”, & la formula usata spesso dai maestri del
pensiero ebraico, allo scopo di indicare cautela nel procedere per approssimazioni, per
allusioni, verso una meta di per sé irraggiungibile (I’infinito significato della
rivelazione). A tal punto ¢ presente il silenzio nella tradizione ebraica che ¢ iscritto nella

stessa berit, 1’alleanza, come un comandamento: “Non pronuncerai il Nome di Dio

invano’’:

accettando I’ Alleanza, I’ebreo accetta non solo la parola e la rivelazione di Dio, ma anche il

suo silenzio e il suo occultamento: «Ti faro vedere il dietro, ma non la faccia», in Es 33,23, € un

paradigma dell’ alleanza™.

Il silenzio di Dio & anche I’altra faccia della liberta che concede all’uomo, nel suo
patto con il popolo di Israele: finito il tempo edenico, I’'uomo ¢ proiettato nella storia,
nell’universo del molteplice e in un tempo che scorre lineare. Secondo la Qabbala, per
dare spazio alla creazione, Dio si € ritratto, accettando volontariamente di limitarsi (il

cosiddetto tzimtzum, o ritrarsi di Dio fuori da ogni luogo)®*':

dalla non-presenza di Dio, pero, non deriva necessariamente la sua non-esistenza, o la sua
colpevole indifferenza. Forse Egli - secondo una concezione della mistica ebraica - ¢ straziato al
pari dell’uomo, anch’Egli vittima dell’irrisolto dramma della creazione (non “atto di potenza”
ma fzimtzum, “ritirata” di Dio)**.

Al mistero della presenza-assenza, Juan de la Cruz dedicd versi di intensa

suggestione:

A donde me esperaba
Quien bien yo me sabia
En parte donde nadie parecia.

3 B. Carucci Viterbi, Una sottile voce di silenzio, Cattedra dei non credenti, Chi ¢ come te fra i muti?
L’uomo di fronte al silenzio di Dio, lezioni promosse da C.M. Martini, Milano, 1973, p. 84.

3305 Levi della Torre, Forse, cit., p. 94.

31 Sulla nozione di tzimtzum, si veda il saggio ormai classico di Gershom Scholem, Le grandi correnti
della mistica ebraica, Genova, Il Melangolo, 1986, pp. 270-271. Interessanti le considerazioni di Stefano
Levi della Torre nel saggio Essere fuori luogo..., p.100 e seg.

2 F. Lucrezi, La parola di Hurbinek. Morte di Primo Levi, Firenze, Giuntina, 2005, pp. 70-71.
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Per il mistico spagnolo, che nel suo Cdntico espiritual parla anche di “musica
callada”, di“soledad sonora”, “Quien” designa una Presenza (una Presenza in un luogo
dove nessuno appare), che si manifesta precisamente nella contraddizione, e dunque
nell’impossibilita del pensiero umano di abbracciarla e di ridurla alle sue categorie®”.

Ma al Dio che nasconde il suo volto si chiede con toni accorati di rispondere
all’invocazione del fedele (“non tacere, non startene muto, non rimanere inerte, o Dio”,
Sal 83.2), di non restare lontano (Sal 22, 2-3, 12), di svegliarsi per andare in soccorso
del suo popolo, abbandonato come pecore al macello e disperso “in mezzo alle nazioni”,
e di osservare la fedelta al patto (Sal 44, 24-25; 74, 20).

Nella tradizione ebraica esiste un’antica consuetudine di chiedere conto a Dio dei
suoi silenzi e della sua assenza. Essa costituisce una forma del riv, cioe la lite, la contesa
che ’'uomo apre con Dio e che ha il suo inizio con Abramo che esige compassione per i
giusti di Sodoma™*,

L’accusa che gli viene rivolta di restare muto davanti alle sofferenze del suo popolo
¢ presente, oltre che in testi biblici, come i Salmi, il Libro di Giobbe e Qohelet, anche in
alcune selikhot (selikha, che significa “perdono”, indica la preghiera che si recita nel
giorno di Kippur), composte ai tempi delle crociate e dei massacri di ebrei che le
accompagnavano. “Chi ¢ come Te fra i muti?” (illemim) & I’interpretazione di Es 15,11,
attribuita dal Talmud a Rabbi Ishma’el, anziché “Chi ¢ come Te fra gli dei (elim)?”,
interpetazione che sara ripresa in una selikha di Jitzchaq bar Shalom, composta dopo le

stragi del 1147:

Non c’¢ chi sia come te fra i silenziosi
Muto senza parole verso i persecutori

. . .. . .. -335
Tra 1 molti nemici che contro di noi si sono levati™”.

333 8. Levi della Torre, Forse, cit., p. 98.
334 p_De Benedetti, Quale Dio? Una domanda dalla storia, Brescia, Morcelliana, 1996, p. 41.
335 Citato da S. Levi della Torre, Forse, cit., p- 92
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4.7 11 silenzio di Dio ad Auschwitz

Lo spirito delle selikhot medievali prosegue nella tradizione chassidica e perdura in
testi contemporanei, come nell’opera di Chaim Nachman Bialik, Nella citta del
massacro, € nel Canto del popolo ebreo massacrato di Itzhak Katzenelson, composto in
parte nel ghetto di Varsavia e in parte nel campo di sterminio, e ritrovato in una bottiglia
sepolta nel lager.

Il primo, scritto in ebraico e in yiddish, rievoca il terrificante pogrom di Kishinev
del 1903. L’autore, attraverso immagini di estrema crudezza, esprime rabbia e angoscia
alla vista di un popolo — il suo popolo — che non solo si ¢ lasciato massacrare, ma che,
forse, tornera a vivere in modo miserabile, nella vergogna e nella sottomissione. La
voce del poeta accompagna per le strade della citta un viandante al quale nessun orrore
viene risparmiato. Nessuna consolazione & possibile, Dio ¢ lontano dal suo popolo e

quasi se ne fa beffe:

Fuggi pure, il cielo ti deride! [...]

Poiché Dio con mano benevola ti ha fatto due
doni,

un massacro e una primavera ~".

Anche la natura ¢ estranea al dramma degli uomini, e dal cielo non ci si puo
aspettare nessun aiuto. Il sangue che ¢ stato versato non ha voce, ma sprofonda nel
silenzio delle viscere della terra (immagine diametralmente opposta a quella di Gen 4,

10: “La voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo”):

Calmati, domani verra una fresca pioggia

A lavare il sangue nei rivoli, affinché dai rifiuti
Non possa invocare aiuto al cielo e forse

E gia penetrato nelle profondita della terra, nel
Silenzio,

a nutrire i cardi [...]*Y".

Il cielo ¢ sordo, ora come sempre. Il dolore & ammutolito e il silenzio rappresenta

un’ulteriore sconfitta:

336 C N.Bialik, La citta del massacro, cit., p. 49.

37 Ibidem, p. 51.
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Come colombe prima del macello,

sotto il tetto si stringon tremanti

e ti fissano con occhi silenti,

ripetendo senza parole quell’antico lamento
che mai ha toccato il cielo

e mai lo raggiungera:
«Perché?...Perché?»*,

Se, da un lato, Dio ¢ assente e beffardo, dall’altro la Shekinah, “nera, stanca,
disperata”, si aggira senza tregua, anch’essa incapace di urlare il suo dolore®’. Bialik
respinge ’idea dell’onnipotenza divina: la Shekinah ¢ impotente, anch’essa condannata
al silenzio. Nel poema di Bialik, dunque, la parola ¢ in esilio, per usare un’espressione
di André Neher: non vi ¢ altra possibilita che il grido o il silenzio. Un grido sarebbe
finalmente una sorta di ribellione, mentre il silenzio rappresenta il coronamento della
strage.

Ma non solo la Shekinah & impotente: sono addirittura gli uomini a dover aver pieta
di Dio, che chiede loro perdono. Un Dio indigente, bisognoso di soccorso, incapace di

offrire alcunché, che non sia la sua pieta:

Sono venuto qui, morte spoglie,

per chiedervi perdono: siate misericordiose!
Abbiate pieta del vostro Dio, voi, umiliate
in eterno,

per la vostra triste e amara vita,

per la vostra morte cupa e dolorosa, abbiate
pieta di me.

Quando domani verrete a bussare alla mia
Porta

Per reclamare la vostra ricompensa,

Vi aprir0. Entrate, guardate, non ho nulla
Per voi!

Avete la compassione di Dio e nient’altro!
Ho perso anch’io: come voi sono ridotto in
miseria...

Tutto il mondo & dolore, ferita e dolore!

E tutto il cielo & infinita pieta! **°.

8 Ibidem, p. 53.

339 Shekinah, letteralmente “dimora”, indica la presenza immanente di Dio in mezzo agli uomini, nel
mondo. Nella letteratura gabbalistica ¢ il termine con cui si definisce la decima emanazione attraverso la
quale si manifesta il divino. Le lettere dell’alfabeto che formano la parola nella lingua ebraica sono le
stesse che si usano per comporre la frase “cio che & come colomba”.

0 Ibidem, pp. 68-69
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Questo Dio, consapevole della propria impotenza, si sdegna alle preghiere,

espressione non di devozione ma di vilta:

Perché pregano, perché tendono le mani?
Perché non alzano il pugno, non lanciano un
Tuono

Che renda giustizia alle generazioni,

e distrugga il mondo assieme al mio trono!...**".

Al suo interlocutore, Dio affida un carico di sofferenza che non deve trovare
consolazione nello sfogo o nella preghiera, ma si deve tramutare in un’irata volonta di

giustizia:

Nel fondo del cuore rinserra

Le lacrime che non hai versato, edifica intorno
Un muro di odio, di rabbia, di fiele

E accrescilo, come una serpe nel nido

[...]

E quando giunto sara il terribile giorno
Spezza la muraglia dell’ira, scatena il maligno
Serpente

Nel cuore del popolo tuo™*.

La speranza di un giorno di vendetta e di riscatto si infrange contro la condizione
miserabile dei sopravvissuti, “un branco di rifiuti viventi”. Il poema termina esortando
alla fuga il “figlio del’'Uomo”, condannato ad errare con una pena inestirpabile nel

cuore. Le sue lacrime e il suo grido non daranno nessun frutto:

fa cadere le tue lacrime su pietre roventi
E che il tuo grido si perda nella tempesta...**.

Yitzach Katzenelson, nato nel 1886 in Bielorussia, allo scoppio della seconda guerra
mondiale si rifugio a Varsavia, dove assistette alla deportazione della moglie e di due
figli e, nel 1943, alla distruzione del ghetto. Grazie a un passaporto falso, poté essere
trasferito nel campo di smistamento francese di Vittel, insieme con il primogenito Zvi. Qui
scrisse il Il canto del popolo ebraico massacrato e un diario del periodo trascorso nel

ghetto di Varsavia. Entrambi i testi, sigillati in un contenitore di latta e sotterrati, furono

recuperati alla fine della guerra, nel 1945; il manoscritto del Canto venne pubblicato per la

! Ibidem, p. 3.
*2 Ibidem, p. 75.
*3 Ibidem, p. 77.
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prima volta in quello stesso anno a Parigi in lingua francese. Nel 1944 lo scrittore era stato

deportato con il figlio ad Auschwitz e immediatamente trucidato. Come scrisse Primo Levi,

344 . .
> che, novello Geremia, “‘scrive e

quella di Katzenelson ¢ “la voce di un morituro
canta dal mezzo della strage”; a differenza del profeta, pero, ad ascoltare il suo lamento
non c’¢ un Dio che ammonisce e castiga, in vista di un riscatto futuro. Nel suo canto,
Katzenelson assiste alla scomparsa definitiva di un popolo, mentre Dio ¢ muto e i cieli
sono “nulli e vuoti”.

1l canto del popolo ebraico massacrato fa parte della cosiddetta “letteratura della
distruzione”, un filone presente in tutta la tradizione ebraica. Essa risale fino ai testi
biblici (ad esempio, il Salmo 137, noto come il “Canto dell’esiliato”), per arrivare, in
eta moderna, alle opere di ebrei spagnoli ai tempi dell’espulsione dalla Spagna, fino alle
poesie di Bialik sui pogrom e alla letteratura legata alla Shoah.

Tutta la prima parte del Canto ¢ strettamente legata a episodi biblici, quali I’esilio
babilonese, e a figure come Mose, [saia, Geremia, che non si sentono abbastanza forti
per sostenere la loro missione, e allo stesso Ezechiele che pero, nella valle delle ossa
aride, pu0 sperare nella ‘ricostruzione’ e nel rinnovamento dell’alleanza con Dio. Segue
la catastrofe personale e collettiva, i sei milioni di morti che diventano i protagonisti, la
tragedia dei bambini.

Il nono canto, centrale nell’economia del poema, invoca i cieli come testimoni della
crudelta, rivolgendo loro parole cariche di disprezzo (“Ma voi cieli / voi dall’alto avete
visto tutto e non siete crollati dalla vergogna!”), accusandoli di tradimento non solo
verso Israele, che ora sta soffrendo pene indicibili, ma anche verso i profeti, che hanno
creduto nella missione che gli era stata assegnata. Il poema si conclude con una sorta di
kaddish che il poeta scrive per il suo popolo e per se stesso, un lamento sulla scomparsa

di un intero mondo:

Canta, canta! Alza lo sguardo verso il cielo,

come se ci fosse un Dio lassu...e faGli un cenno,

come se lassli una grande gioia ci aspettasse.

Siedi fra le rovine del tuo popolo massacrato, e canta!

[...]

Non invocare il cielo: non ti sente. Né ti sente la terra, questo mucchio di letame.
Non invocare il sole: non si supplica una lampada...**.

Y Katzenelson,Canto del popolo ebreo massacrato, Firenze, Giuntina, 1995, p. 5.
* Ibidem, p. 27.
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Il poeta convoca il suo popolo di ombre: “Voglio guardarvi, voglio / contemplare in
silenzio il mio popolo massacrato”. La sua poesia ¢ un grido incessante in cui si
mescolano I’orrore, la desolazione pil assoluta, la pieta per il suo popolo e una violenta

ribellione contro gli uomini responsabili di tanto male, e contro Dio.

.. Do - . [ < 346
quaggiu la terra si ¢ chiusa per noi come pure il cielo lassu™".

[...

e chiamero fuori dalle tombe tutti i miei profeti: alzate lo sguardo

Verso i vostri cieli chiari e sputate loro in faccia: «Al diavolo, maledetti!»
[...]

Non c’¢ un Dio in voi! Aprite le porte, cieli, spalancatele,

e lasciate entrare i figli del mio popolo massacrato, del mio popolo torturato.
Aprite le porte per la grande ascensione: un intero popolo crocifisso

Sta per arrivare... ognuno dei miei figli massacrati puo essere un Dio.

O cieli, vuoti e abbandonati, cieli senza vita come un vasto deserto,
i0 ho perso in voi il mio unico Dio [.. T

Ricordando uno dei tanti orribili episodi, che ebbe luogo in via Mila, nel ghetto, il

poeta si augura che Dio non esista:

¢ bene che Dio non esista... anche se fa cosi male stare senza di Lui!
Ma se ci fosse, sarebbe ancor peggio! Dio e via Mila... che coppia!
Tirate fuori i vostri bimbi nascosti nelle valigie e schiacciateli contro il muro!

Accendete un grande rogo e saltateci dentro; strappatevi i capelli:

¢’ un Dio! Che ingiustizia! Che beffa! Che vergogna®*®.

Ma I’indicibile impone il silenzio anche agli uomini: come scrisse André Neher, nel
suo libro L’esilio della parola, Auschwitz rappresenta “I’invito pil tragico all’incontro

con il silenzio”. Katzenelson implora il suo interlocutore:

Vi supplico: non cercate di sapere cio che avvenne in via Mila [...].

Non fate domande, non fatemi ricordare via Mila, cosi gremita e poi cosi deserta [...]**.

Non ci sono domande e tantomeno risposte che possano rendere conto
dell’innominabile. Domandare pu0 essere anche manifestazione di ipocrisia: da una

parte si conosce il la causa di quanto sta accadendo - essa fa parte della storia del popolo

S Ibidem, p. 69.
7 Ibidem, p.81
> Ibidem, p. 103.
* Ibidem, p. 147.
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ebraico -, dall’altra non c’¢ una reale e sincera intenzione di indagare che sarebbe un

modo per rendere giustizia:

Perché? Non domandate, non domandate perché! Tutti lo sanno, dal pit buono al

Pitt malvagio dei goyim -

Il pit malvagio ha dato una mano ai tedeschi, il pit buono ¢ stato a guardare con gli
Occhi socchiusi facendo finta di dormire.

No, nessuno chiedera giustizia, nessuno indaghera, nessuno domandera perché.

Il nostro sangue costa poco, lo si pud versare. Ci possono uccidere, ci possono

: : 350
Assassinare Impunemente™ .

Tuttavia esiste un irrinunciabile ‘perché?’, che incalza davanti alla minaccia
dell’oblio, tappa finale della cancellazione di un intero mondo. Ora I’appello del poeta,
nel solco della tradizione ebraica (“Shema, Israel”), & rivolto all’ascolto. Ascolto di una
parola che ¢ l'ultima, prima che il silenzio si richiuda sulle rovine del ghetto e sul

massacro dei suoi abitanti :

Perché? Nessuno sulla terra se lo chiede, eppure tutto domanda perché. Ascoltate,
ascoltate!

Ogni casa deserta, ogni muro in mille citta e villaggi chiede:

perché? Ascoltate, ascoltate, poiché quelle case non resteranno a lungo deserte -

un altro popolo, altra gente le occupera, un’altra lingua, altre notti e altri giorni™'.

Il tema dell’assenza di Dio ha uno spazio importante nella riflessione filosofica e
religiosa negli anni successivi alla Shoah: ne ¢ testimonianza 1’opera di Hans Jonas che,
in una prospettiva filosofica e teologica insieme, afferma D’irrinunciabilita della
misericordia come attributo di Dio, anche a costo della sua onnipotenza, recuperando il
punto di vista della tradizione cabbalistica di [saac Luria, e in particolare la nozione dello

tzimtzum: “il male”, scrive Jonas, “c’e solo in quanto Dio non ¢ onnipotente”. Secondo

Jonas, I’idea di un dio sofferente & gia presente nella Bibbia:

Non incontriamo forse nella Bibbia ebraica un Dio che si sente ignorato e misconosciuto
dall’'uomo e che percio si rattrista? Non lo vediamo rammaricarsi per aver creato 1’uomo,
soffrendo per la delusione che 1'uvomo gli ha procurato? - e in particolare per il popolo che ha

352
eletto?

3% Ibidem, pp. 107-109, p. 129.
! Ibidem, p. 131.
352 Y. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, Genova, Il Melangolo, 2004, p.28
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Questa prospettiva viene ripresa da Paolo De Benedetti, insigne biblista, quando

afferma che la fragilita di Dio, legata al suo essere Amore,

¢ I'unica metafora o mito che lo salva dall’assedio del male e della colpa: ma allora noi siamo
responsabili nei suoi riguardi (come Egli lo € nei nostri, perché anche noi siamo fragili). [...]
essere responsabili di Dio significa essere responsabili della sua immagine, salvarla in noi e in
tutto cio che ha vita (cioe ha il suo “soffio””) come una lucerna dai fiati terribili che il male, la
sofferenza, 1’ingiustizia, la colpa, la morte, 1’oblio le mandano contro per spegnerla. Salvarla
anche senza capire®>’.

Ogni creatura deve la sua esistenza al gesto divino di autolimitazione: dopo aver

fatto spazio al mondo,

Dio non ha pit nulla da dare: ora tocca all’uomo dare. E ’uomo puo dare, se nei sentieri della

sua vita si cura che non accada o non accada troppo di sovente, e non per colpa sua, che Dio

abbia a pentirsi di aver concesso il divenire del mondo™*.

Secondo Martin Buber la presenza di Dio si ¢ temporaneamente oscurata, per
ragioni inaccessibili all’'uomo: eclissi, ma non assenza definitiva®. Dio & ancora una
volta il “Dio nascosto” di Isaia, il suo rivelarsi ¢ stato sia uno ‘“‘svelamento”, uno
“scoprirsi del velo”, ma anche un “rivelarsi”, un tornare a occultarsi®>®. D’altra parte,
come osserva anche Levi della Torre, il rapporto con ’'uomo, fondato sulla Parola e
sulla sua ricezione, ¢ sempre stato intessuto anche di silenzio. Dunque si pud credere in
Dio nonostante il male o credere persino per il male. C’¢ in Dio un lato oscuro,
sperimentato da Giobbe, alle prese con quello che Neher definisce “la dimensione

. . . c o~ 95357
demoniaca del silenzio di Dio”

, € dal patriarca Giacobbe nella lotta con I’ Angelo.
Nella “teologia del silenzio”, accanto alle riflessioni di teologi, esegeti dei testi
biblici e filosofi, si inserisce a pieno titolo 1’esperienza dei sopravvissuti allo sterminio
nazista: I’opera di Primo Levi e di Elie Wiesel, da due punti di vista diversi (il giovane
scienziato, laico e partigiano, e 1’adolescente, pieno di fervore religioso, che di giorno

studiava il Talmud e di notte correva in sinagoga “per piangere sulla distruzione del

33 p De Benedetti, Quale Dio?..., cit., p.26.

3% Ibidem, p. 39.

35 M. Buber, L’eclissi di Dio. Considerazioni sul rapporto tra religione e filosofia, Milano, Mondadori,
1992.

36 B. Forte, Gli “alta silentia” e I’autocomunicarsi di Dio: silenzio, parola, incontro. Un dialogo
teologico con Hegel, Schelling e Barth, in E. Guerriero, A. Tarzia (ed.), L’ombra di Dio. L’ineffabile e i
suoi nomi, Milano, Ed. Paoline, 1991, p. 119.

»7 A. Neher, op.cit., p.205.
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Tempio””"), testimonia I’angoscia per I’assenza di Dio, I’indignazione per lo ‘scandalo’

rappresentato dal suo silenzio. Primo Levi dichiara, con la limpida chiarezza che lo ha

sempre contraddistinto, che

Come Améry, anch’io sono entrato in Lager come non credente, e come non credente sono stato

liberato ed ho vissuto fino ad oggi; anzi, I’esperienza del Lager, la sua iniquita spaventosa, mi

ha confermato nella mia laicita. Mi ha impedito e tuttora mi impedisce, di concepire una

qualsiasi forma di provvidenza o di giustizia trascendente: perché i moribondi in un vagone
. P e 359

bestiame? Perché i bambini in gas?

In un’unica circostanza, Levi era stato tentato di credere e di pregare, quando,
insieme ai compagni, nudo, in attesa della ‘selezione’ che avrebbe stabilito la sua
destinazione (il lavoro o la camera a gas), penso che la morte fosse ormai imminente. Il

suo rigore etico gli impedi di abbandonarsi a quella che, a suo avviso, sarebbe stata

una preghiera [...] non solo assurda (quali diritti potevo rivendicare? e da chi?) ma blasfema,

. . C o - 360
oscena, carica della massima empieta di cui un non credente sia capace™ .

Se nell’esperienza di Levi, “i credenti vivevano meglio”, in quanto “accumunati
dalla forza salvifica della loro fede”, per Wiesel le cose andarono diversamente.

Ricordando la prima notte nel campo di Birkenau, Wiesel scrisse:

Mai dimentichero quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della mia vita una
lunga notte e per sette volte sprangata.

Mai dimentichero quel fumo.

Mai dimentichero i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute
di fumo sotto un cielo muto.

Mai dimentichero quelle fiamme che consumarono per sempre la mia Fede.

Mai dimentichero quel silenzio notturno che mi ha tolto per I’eternita il desiderio di vivere.

Mai dimentichero quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i miei sogni,
che presero il volto del deserto.

MaiS(glimenticher(\) tutto cio, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio stesso.

Mai™".

Ne Il processo di Shamgorod, Wiesel mette Dio sul banco degli imputati: la vicenda
si svolge in uno sperduto villaggio dell’Europa orientale, nella meta del XVII secolo,

durante la festa di Purim, il carnevale ebraico. Ma allo spettacolo degli attori, giunti in

38 B Wiesel, La notte, Firenze, Giuntina, 1980, p. 11.

39 P Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991, p. 117. Una sintetica ma efficace rassegna sulla
“teologia del silenzio” ¢ in F. Lucrezi, op.cit., pp.67-80.

% Ibidem, p. 118.

%V E. Wiesel, La notte, cit., pp. 39-40.
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paese per I’occasione, non assistera nessuno: la comunita ebraica ¢ stata sterminata nel
corso di un pogrom. Ciononostante la recita comincia, gli unici spettatori sono il
locandiere e la cameriera. La farsa di Purim si trasforma in un processo: ’allegria e le
risate cedono il posto all’angoscia e all’ira contro Dio, incapace di proteggere il suo
p0p010362.

Nella rivolta di Wiesel contro un Dio la cui esistenza diviene uno scandalo, rivivono
i tormenti di Giobbe. Il problema non & la morte di Dio, bensi la sua silenziosa e
indifferente presenza. E, di conseguenza, il venir meno di ogni orizzonte di riscatto e di
speranza. Niente potra risanare la ferita di Auschwitz, come osserva Neher,

commentando un episodio narrato ne La notte: tre prigionieri sono impiccati nel campo,

tra essi ¢’¢ un bambino, “I’angelo dagli occhi tristi”:

Piu di una mezz’ora resto cosi, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto i nostri
occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai davanti. La
lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti.

Dietro di me udii il solito uomo domandare:

- Dov’e dunque Dio?

E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:

- Dov’&? Eccolo: & appeso li, a quella forca...*®

Questo bambino diventa immagine della Passione, ma nessuna promessa di
resurrezione puo riscattare il martirio del piccolo ebreo: non c’¢ un Golgota ad
Auschwitz, ma solo un deserto in cui tace la voce di Dio. E, d’altra parte, come ebbe a
scrivere Dostoevskij nelle bellissime pagine de [ fratelli Karamazov, nulla puo risarcire
I’innocenza calpestata dei bambini.

Riferendosi a Wiesel, Neher osserva come

nessuno certamente ha saputo dare quanto Iui una voce al silenzio di Auschwitz, nella doppia

fedelta a cio che collega Auschwitz alla tradizione ebraica del silenzio, ma anche a cio che il

. . . . . . .. 364
silenzio di Auschwitz comporta di assolutamente inaudito™ .

Neher riconobbe che fu proprio Auschwitz a condurlo verso 1’analisi della Bibbia e

del suo linguaggio. Il silenzio di Auschwitz ¢ cio che

32 E. Wiesel, 11 processo di Shamgorod, Firenze, Giuntina, 1986.
33 B, Wiesel, La notte, cit., p. 67.
%% A. Neher, op. cit., p. 220.
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da solo ancora, introduce in questo silenzio, il silenzio della Bibbia, poiché, nel cuore

dell’incontro, & il popolo biblico che brucid di silenzio®®.

Il silenzio di Auschwitz, di cui Neher ritiene che Wiesel sia stato l'interprete
magistrale, esiste sotto diversi aspetti: & il silenzio del campo, che lo separa dal mondo,
al punto tale che quanto vi ¢ accaduto “si & svolto, compiuto, consumato, per settimane,
mesi e anni, nel silenzio assoluto, ai margini e alla deriva della storia’™ 66; ¢ il silenzio
dello spettatore che sapeva e ha voltato la testa da un’altra parte; ¢, infine, il silenzio di
Dio. Cionondimeno, da quello che ¢ stato un “fallimento bruto, la pura e semplice
derelizione di uomini, donne, vecchi e bambini”, che nulla & venuto a compensare, ¢
scaturita la speranza. La speranza che nasce dalla liberta dell’uomo, connaturata alla
creazione. Per Neher, infatti, il versetto della Genesi che recita “Facciamo 1’'uomo”
(Gen 1,26) si riferisce all’'uomo stesso, chiamato a cooperare con Dio. L’uomo, come
puo “annientare” la creazione, cosi puod anche redimerla, nella sua condizione di liberta.

Liberta cui si richiama I’imperativo divino: “Ascolta, Israele!”. Si chiede Neher:

E se Israele non ascoltasse? E se I’'uomo si tappasse le orecchie? E se ’anima umana si
. . e . . . 367
murasse nel suo monologo interiore e rifiutasse persino 1’approccio dell’udibile?

La liberta pud dunque manifestarsi anche nel silenzio, come testimoniano i profeti
che hanno cercato di sfuggire alla chiamata divina, come Giona ed Ezechiele. Ma c’¢
anche un’esperienza del silenzio di Dio che rappresenta “un incontro con le Tenebre e il
Male™®: & quella di Giobbe, che affronta il suo martirio in una condizione di assoluta
innocenza, come il servo sofferente di Isaia (Is 53). Non & casuale che alcuni degli
autori pit drammaticamente legati ad Auschwitz, come Katzenelson, siano “ossessionati
da Giobbe e dal suo silenzio™®. Ma come si & gia detto, per Neher il silenzio di
Auschwitz comporta qualcosa di assolutamente “inaudito”. E questo silenzio che, nei
suoi molteplici aspetti, impregna 1’opera di Wiesel, conoscitore dei testi biblici, studioso
del Talmud e del chassidismo. Dall’esperienza della derelizione assoluta, impregnata di
silenzio, nasce la speranza: speranza e non salvezza, in un’alternativa posta dallo stesso

Wiesel nel suo romanzo Le porte della foresta. Una speranza che ¢ quella cantata da

%% Ibidem, p. 147.
3% Ibidem, p. 152.
37 Ibidem, p. 160.
3% Ibidem, p. 205.
% Ibidem, p. 210.
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Geremia (Ger 30-33), il profeta che cerca di “disarmare il dolore”, di “redimerlo, di

trasformarlo dall’interno”, insegnando a vivere nell’afflizione, senza “aspettare che la
. .. . . . . . . 370 N

tragedia finisca, prima di costruire o ricostruire la vita” °"". La sua & la speranza che

nasce dal di dentro della derelizione assoluta. E la speranza di chi ha gia fallito, quella che si &

gia inabissata e arenata [...]. E la speranza contro ogni speranza’’'.

La chiave di questa speranza ¢ una parola, lakhén, “eppure”, la parola con cui il
profeta

manda in frantumi ’impossibile, che spazza via gli ostacoli, che crea 1’avvenire. La parola che

. . oo N e e g . . 372
accetta lucidamente le difficolta, le insidie, le barriere e le polverizza con la speranza™'~.

Essa ¢ al centro del libro, il cui significato essenziale sta nel gettare un ponte “tra un
riva caotica, disseminata di relitti, e un’altra, sfavillante di vegetazione e di vita™"3,
Nel mezzo del caos, “quando le porte di Mezzanotte si aprono”, lasciando passare il
male,

senza avere avuto un anticipo di speranza, nella vacuita assoluta di un passato perduto e di un

.. . . . 374
avvenire impossibile, Geremia, futfavia, varca Mezzanotte™ .

4.8 La Shoah come paradigma del male

Nella creazione letteraria di Goloboff, il male €& colto nel suo insinuarsi
nell’esperienza quotidiana, come una realta scandalosa, ma al tempo stesso prosaica e
‘banale’. Georges Didi-Huberman 1’ha analizzata in un saggio che prende spunto da
quattro fotografie scattate da alcuni membri del Sonderkommando ad Auschwitz,
nell’estate del 1944: un orrore che

non porta le stigmate dell’ ‘inimmaginabile, del sublime o dell’inumano, ma dell’umana banalita

. A 375
al servizio del male pil spietato” .

0 E. Wiesel, Cinque figure bibliche, cit., pp.97 e 99.
371 A. Neher, Geremia, Firenze, Giuntina, 2005, p-XVIL
72 Ibidem, p. 151.

7 Ibidem, p. 7.

7 Ibidem, pp.7-9.
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La tragicita dell’esperienza del male, dunque, non ne presuppone la natura
eccezionale, mostruosa — relativamente rassicurante —, ma semmai il contrario: esso
viene realizzato con diligente meticolosita (¢ il caso della morte, vista in sogno dal Pibe,
della colomba Blanca) o con feroce indifferenza (come nel racconto Los neblis). Ma piu
che sugli esecutori, il narratore si sofferma, oltre che sul patimento delle vittime, sulle
reazioni collettive e individuali: un ampio ventaglio di atteggiamenti — dall’esplicita
complicita alla rassegnazione e al silenzio —  attraverso i quali il male ¢&
scandalosamente riassorbito nella normalita del vivere quotidiano.

“Pero hay mucha maldad en el mundo. Y, probablemente, no tardara en llegar aqui.
Ella estd, quizas, entre nosotros”. Cosi in Criador de palomas il conte Champollion, che
ha accolto nella sua casa e curato con premura il Pibe infermo, avverte 1’adolescente
della presenza indeterminata del male, rispetto al quale si viene a creare una dolorosa
frattura tra lo spazio intimo e privato della casa, e quello esterno e pubblico, frattura
percepibile soprattutto ne La luna que cae. Infatti, se all’inizio di Criador de palomas,
la rappresentazione di Algarrobos ¢ caratterizzata da una dimensione edenica, il male
non manca di manifestarsi in modo casuale e inspiegabile. Esso, come si ¢ visto, &
visibile e ha una forma concreta: i corpi straziati delle colombe, la morte dello zio, i
corpi umani gettati in un pozzo. La poetica del silenzio di Goloboff, infatti, non si
traduce in quella sorta di ‘sacralizzazione’ dell’inimmaginabile che Didi-Huberman
contesta con fermezza. Ttale rifiuto ¢ dichiarato programmaticamente all’inizio del suo

saggio. Per dirla con le parole di Primo Levi, “I’effabile ¢ preferibile all’ineffabile™’®:

Per sapere occorre immaginare. Dobbiamo provare a immaginare 1’inferno di Auschwitz
nell’estate del 1944. Non parliamo di inimmaginabile. Non difendiamoci dicendo che
immaginare una cosa del genere, in qualsiasi modo ci proviamo, & un compito che non
possiamo assumerci, che non potremo mai assumerci - anche se in fondo ¢ vero. Poiché
comunque dobbiamo provarci, dobbiamo confrontarci con questa cosa difficile da

immaginare®”’.

Il filosofo (che ¢ anche storico dell’arte) costruisce la sua riflessione attorno a

immagini nel senso letterale della parola, immagini visive, che, in quanto fotografie,

375 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Milano, Raffaello Cortina, 2005, p. 108.

376 p_ Levi, Dello scrivere oscuro, ne L’altrui mestiere, in Opere, Torino Einaudi, 1958-1987,
vol.III, p. 636.
77 Ibidem, p. 15.

243



rappresentano (o sembrano rappresentare) il massimo della visibilita. Ma le sue
argomentazioni costituiscono uno stimolo a riflettere anche su un altro genere di
immagini, quelle letterarie, affidate non alla percezione sensoriale ma alla parola e alla
sua capacita di creare nuovi referenti, nuove realta, nuovi mondi. Dunque, “malgrado
tutto”, & nostro dovere non “tornare a dire che Auschwitz ¢ inimmaginabile”, ma, al
contrario, che “¢ solo immaginabile”, anche se ogni rappresentazione ¢ destinata ad
essere sempre lacunosa, sempre in difetto.

Hermann Langbein, prigioniero a Dachau, ad Auschwitz e a Neuengamme, scrisse
che

Non c’era nulla ad Auschwitz che non fosse immaginabile, nessun estremo che fosse inaudito.

Tutto era possibile, letteralmente tutto’’S.

Secondo Didi-Huberman, se si continua a usare le categorie dell’‘indicibile’ e
dell’ ‘inimmaginabile’, si toglie credibilita e senso anche alla testimonianza dei
sopravvissuti, oltre che agli sforzi di coloro che, dall’esterno, cercano di approssimarsi

59379

ad Auschwitz, al suo vivere “premuti sul fondo”” ", rischiando di trasformare cosi in

realta I’amara previsione di Primo Levi:

Noi non ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui, che potrebbe portare al mondo, insieme

col segno impresso sulla carne, la mala novella di quanto, ad Auschwitz, ¢ bastato animo

. 380
all’uomo di fare all’'uomo™".

E lo stesso Levi, autore di una delle piu straordinarie testimonianze del lager, ad
affermare che i1 depositari della verita di Auschwitz sono precisamente coloro che sono
condannati al silenzio: i cosiddetti “mussulmani”, quelli che chiama “i sommersi”, “gli

uomini in dissolvimento”, annientati ancor prima di entrare nelle camere a gas. Sono

8, Langbein, Uomini ad Auschwitz, Milano, Mursia, 1984, p.99.

3P Levi, Se questo é un uomo, cit., p.79. A proposito dello scrittore piemontese, David Meghnagi parla
di una “poetica del silenzio che si ferma di fronte all’indicibile”. A suo avviso, “pudore e reticenza” ne
costituiscono le caratteristiche essenziali e inducono Levi a non descrivere in modo diretto le camere a
gas e i forni crematori. Secondo Meghnagi, “sulla rarefazione e I’intensificazione delle notazioni
biografiche, sul pudore davanti al sommo bene come al sommo male,bisognerebbe indagare di piu. La
labilita anagrafica dei personaggi appare direttamente o indirettamente proporzionale al grado di umanita
- o disumanita - della figura presa in esame. Quanto piu risulta connotata moralmente tanto meno tendera
ad avere un volto, un nome, un’identitd. L’anonimato & nella scrittura di Levi un attributo dell’indicibile,
nel bene e nel male” (Ricomporre linfranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, Venezia,
Marsilio, 2005, pp. 55-5).

0 Ibidem, p. 49.

244



loro a incarnare nella sua pienezza “il popolo biblico che brucio di silenzio”, di cui parla
Neher.

Il paradosso & evidente: chi pud parlare, fra i testimoni, & solo chi non ha
sperimentato fino in fondo I’inesauribile brutalita del lager, chi ha vissuto nei pressi
dell’“epicentro della catastrofe”, senza esserne inghiottito381. Si tratta degli autori dei
cosiddetti “Rotoli di Auschwitz” (con riferimento alle meghilot della Bibbia ebraica, e
soprattutto al rotolo delle Lamentazioni di Geremia), di coloro che scrissero nei ghetti e
nei lager, nascondendo, interrando, disseminando i loro scritti, nel tentativo di “riparare
I’irreparabile”, di resistere strenuamente alla cancellazione di una cultura, di un modo di
vita, di una lingua®.

Allo stesso modo, ¢ evidente che le immagini, strappate eroicamente da alcuni

membri del Sonderkommando, sono inadeguate e anche, per certi aspetti, inesatte:

cio che noi vediamo (quattro immagini fisse e silenziose, un numero limitato di cadaveri, di
membri del Sonderkommando, di donne in cammino verso la morte) ¢ davvero poco rispetto a

cio che noi sappiamo (milioni di morti, il frastuono dei forni, il calore delle braci, le vittime

: : 383
“stremate dalla disperazione”) .

Eppure queste immagini sono importanti: esse non rendono integralmente la verita

(e chi mai potrebbe farlo?), ma rappresentano solo dei “momenti di verita”, gli unici che

possono permetterci di articolare questo caos di male e di depravazione. Sono momenti che

sorgono inaspettatamente come oasi nel deserto. Sono aneddoti, che nella loro brevita dicono
384

tutto .

Se Auschwitz ¢ ‘impensabile’, allora bisogna, come insiste Hannah Arentd, che il
pensiero tenti strade diverse. Il paradigma dell’ ‘impensabilita’, e dunque
dell’ ‘irrapresentabilita’ della Shoah (che, evidentemente, se & stata progettata e

. .. . . . . . .385
realizzata, era qualcosa di immaginabile), contro cui polemizza lo stesso Primo Levi™™,

381 C. Saletti, A I’épicentre de la catastrophe, in “Revue d’histoire de la Shoah. Le monde juif”, 171

(2001), citato in G. Didi-Huberman, op.cit., p. 139.

382 A, Wieworka, L’era del testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1999, p. 138. La storica, in questo
saggio dedicato alla figura del testimone e alla sua evoluzione negli anni successivi alla fine della guerra,
ricorda anche gli Yizcher-bikher, i libri del ricordo. Queste opere “si collocano all’incrocio tra due diverse
tradizioni: quella, memorialista, del Memorbukh, il libro che conteneva il martirologio della comunita, e
quella della scuola storiografica ebraica nata dopo la Grande Guerra” (p. 42).

383 G. Didi-Huberman, op.cit., p. 52.

384 H. Arendt, Auschwitz sotto processo, in Responsabilita e giudizio, Torino, Einaudi, 2004, p. 216.

385 P Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp-68-82.
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se elevato a dogma, rischia di far sprofondare I’evento in una sorta di misticismo,
. . . . . . 386 . , .

solidale all’“arcanuum imperii” dell’ideologia nazista™", anziché sollecitare lo “scavo

vuoto della parola”, cui la testimonianza ci obbliga:

lavoro duro che, dato che si tratta di una descrizione della morte al lavoro, con le urla

inarticolate e i silenzi che tutto cid comporta®™’.

Anche altri filosofi, come Maurice Blanchot e Georges Bataille, hanno affermato la
‘visibilita’ di Auschwitz: il primo, affermando che nei lager “I’invisibile si & reso visibile
per sempre”388; il secondo, presentando Auschwitz come “il fatto, il segno dell’'uomo”,
analogamente alle piramidi o all’ Acropoli di Atene. “L’immagine dell’'uomo” — sostiene
Bataille — “¢ inseparabile ormai da una camera a gas.. % Far rientrare I’esperienza del
lager nella condizione umana non significa banalizzarlo. Al contrario, significa assumere
I’orrore nella sua pienezza, senza relegarlo nelle categorie del ‘mostruoso’,
dell’ ‘eccezione’. In altre parole, significa capire che “noi non siamo soltanto le vittime
possibili dei carnefici: i carnefici sono i nostri simili™*°. L’antropologia di Auschwitz
non sta solo nel riconoscere il proprio simile nella vittima, quando la distruzione 1’ha
trasformata in un essere inerte (“la demolizione di un uomo” che Primo Levi descrive a
proposito dei “mussulmani”’), ma anche - cosa inaccettabile - nel boia.

Dunque, ‘malgrado tutto’, occorre cercare una forma di rappresentazione, e
accoglierla nel suo essere ‘poco’, insufficiente, incapace di rendere la totalita
dell’esperienza. Immaginare, rappresentare, raccontare, ¢ un atto di resistenza, iniziato
eroicamente da coloro che erano coinvolti in prima persona, contro la cancellazione
totale che i nazisti si erano preposti e che cercarono di realizzare facendo sparire gli
archivi dei lager: non solo distruggere le loro vittime, ma anche — prima e dopo la morte
— renderne irriconoscibile I’umanita. E, per finire, distruggere la memoria. Come ebbe a
dire il regista francese Jean Luc Godard, “I’oblio dello sterminio fa parte dello

sterminio”.

8’6 3. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Torino, Boringhieri, 1998, p. 146.

3%7G.Didi-Huberman, op.cit., p. 42. Un accanito sostenitore di tale assoluta ‘irrepresentabilita’ ¢ Gerald
Wajcman (L’Object du siecle, Verdier, Paris, 1998), con il quale Didi-Huberman ha sostenuto una serrata
polemica.

388 M. Blanchot, La scrittura del disastro, Milano, SE, 1990.

% G. Bataille, Sartre, in (Euvres complétes, X1, Paris, Gallimard, 1988, pp. 226-228.

30 1dem, Réflexions sur le bourreau et la victime, in (Euvres completes, X1, cit., p.266.
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‘Inimmaginabile’ & parola accettabile (cosi come gli altri termini semanticamente
affini) solo se con essa si vuole trasmettere “il dolore intrinseco all’evento e la difficolta
concomitante di trasmetterlo™”".

Non v’¢ dubbio, comunque, che il carattere radicale ed estremo del crimine nazista
obblighi a ripensare I’immagine cosi come “il racconto, la memoria e la scrittura in
generale”392.

Nell’ambito della “rivalutazione del silenzio” che, secondo George Steiner, “€ uno
degli atti piu caratteristici e originali dello spirito moderno”, si manifesta una
“tentazione del silenzio”: un esempio ¢ 1’opera di Franz Kafka, tormentato, come
testimoniano le sue Lettera a Milena, dalla disperata necessita di trovare un linguaggio
“non ancora sporcato, consunto dai luoghi comuni, svuotato da uno spreco
scriteriato™?. 11 senso di “fallimento della parola davanti al disumano”, prefigurato
dagli incubi kafkiani, diventa patente con Auschwitz: si ricordi al riguardo la celebre
prescrizione di Theodor Adorno sull’impossibilita per la poesia di sopravvivere alla
Shoah.

Per Goloboff, che ha riconosciuto come la Shoah, insieme alla dittatura militare
argentina, sia uno degli aspetti fondamentali del suo fare letteratura, il valore del
silenzio non ¢ tanto legato a questo sentimento di “fallimento della parola”, quanto
all’interrogativo: come parlare dell’indicibile?*®* In altri termini, il problema & come
raccontare cio che ¢ cosi orrendo da travalicare ogni rappresentazione; cid che ancora
non ha trovato un linguaggio che lo possa esprimere; cid che ¢ cosi immenso da
sfuggire alla dimensione limitata della par01a395. La memoria di Auschwitz, dunque,
non puo essere affidata solo alla parola, ma anche al silenzio, o meglio alla tensione tra

questi due poli. Il critico argentino Andrés Avellaneda, a proposito di Criador de

palomas, affermo che

! Ibidem, p. 86.

32 G. Didi-Huberman, op.cit., p. 85.

393 G. Steiner, Linguaggio e silenzio, Milano, Garzanti, 2001, pp. 72-75. 1l critico afferma, inoltre, che“lo
studioso deve smettere di curare i classici a poche miglia di distanza dai campi di sterminio. Proprio
perché ¢ la sigla della sua umanita, perché ¢ cio che fa di un uomo un essere inquieto e sempre in lotta, la
parola non dovrebbe avere una vita naturale, un santuario neutrale, nei luoghi e nei tempi della bestialita”
(pp- 79-80).

¥ La centralita della Shoah nella narrativa di Goloboff & riconosciuta anche da R. Gutiérrez Girardot: per
lui Algarrobos ¢ il luogo dal quale ‘el judeo-argentino Goloboff percibe, describe e interpreta las formas
de la nueva clave de la historia occidental: el «holocausto»” (op. cit., p. 112).

395 M. Goloboff, Lo «no dicho» en mis textos, cit., p. 673.
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mentar la carne tajada, el grito abortado, el amor cancelado, es para el escritor argentino

contemporaneo un acto de vergiienza estética y de asombro moral: un acto monstruoso que se

. 396
resiste a la palabra™".

Di qui deriva una ricerca stilistica di particolare urgenza, per conferire la massima
pregnanza alla parola e, al tempo stesso, custodire quel deposito di senso, di memoria e
di verita che il silenzio rappresenta e che, pur reclamando un’espressione, pare ritrarsi
davanti ai tentativi di decifrazione.

La poetica del silenzio, dunque, ¢ legata a questo problema di difficile soluzione:
esprimere realtad estreme, la cui rappresentabilita costituisce una sfida al pensiero e al
linguaggio (la Shoah, ma anche la dittatura argentina). Per questo occorrono nuovi spazi
“para la reflexion y la escritura, para el andlisis retrospectivo, la evocacion catartica del

horror y la biisqueda de sus raices ocultas™’

, specialmente se si intende evitare la
riduzione della letteratura a veicolo per I’epressione di un contenuto politico: in altri
termini la sudditanza della letteratura, intesa come mero strumento, all’impegno
politico, secondo I’accezione piu riduttiva di ‘letteratura impegnata’.

“¢Coémo hablar de lo indecible?”, si chiede un personaggio del romanzo di Ricardo
Piglia, Respiracion artificial, dietro cui si cela la figura del filosofo Witold

Gombrowitz:

(Qué dirfamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Este mundo estd mas alld
del lenguaje, es la frontera donde estin las alambradas del lenguaje. Alambre de puas: el
equilibrista camina, descalzo, solo alla arriba y trata de ver si es posible decir algo sobre lo que
esté del otro lado.

Hablar de lo indecible es poner en peligro la supervivencia del lenguaje como portador de la

verdad del hombre™®.

Ma al tempo stesso scalfire il silenzio, oltre a rendere possibile la testimonianza e
nutrire la memoria, ¢ una necessita della coscienza individuale e collettiva. Ed ¢ vero
che se esprimere I’indicibile, tradurlo in parole ¢ un tradimento, lo sarebbe ancora di piu
la resa a un silenzio assoluto, totale.

4.9 La “sacra inutilita” del silenzio

3% A Avellaneda, op. cit., p. 217.
7 K. Kohut, Presentacion, in Literatura argentina hoy..., cit., p.8.
% R. Piglia, Respiracién artificial, Barcelona,Anagrama, 2001, pp. 214-215.
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Il silenzio non & solo desolazione dei vinti e metafora della morte. Nella tradizione
religiosa, nel pensiero filosofico, nella ricerca dei mistici, esso €, come si ¢ Visto,
manifestazione della trascendenza e atto liturgico che afferma 1’inconoscibilita divina. Il
silenzio che precede la sonorita e il ritmo del discorso, che lo avvolge, rappresenta
I’esperienza pil vicina al divino, vi si identifica®. Davanti alla catastrofe, si conserva
in esso una densita di significato, deposito di memorie e di verita che chiama a una sua
(seppur impossibile) decifrazione.

Per André Neher, nella sua riflessione sulla Bibbia che, “immersa nel silenzio”, &

forse “il documento teologico piu inquietante che sia mai stato offerto alla riflessione

umana™*”, il silenzio si presenta nella sua ambivalenza: energia, potenzialita illimitata e,

insieme, abisso malefico e oscuro, dominato dall’inerzia. A un estremo, la pienezza

dell’Essere, all’altro estremo, il Nulla:

E cosi dunque che percepiamo adesso il silenzio: tra il nulla e ’essere. E 1i che fissa la sua
dimora, fragile ma reale. Un semplice soffio puo lacerarla, come pud essere lacerata la tela
pazientemente tessuta dal ragno, ma, come la tela, anche la dimora del silenzio ¢ pregna di tutte
le sostanze che sono indispensabili alla sua esistenza. Dispiega il suo regno spazioso e
splendido, appesa, € vero, soltanto a un filo, quel filo tuttavia che, dall’alto, la sospende
all’essere e, dal basso, al nulla.

E dal basso che il silenzio sembra pili consistentemente percepibile; il suo cordone
ombelicale con il nulla appare non lacerabile poiché, prima di ogni cosa, il silenzio ¢ non-
parola, ¢ quel nulla che la parola lascia dietro di sé, quando si degna di fermarsi; ¢ pausa,
sospensione, intervallo, termini che non si possono concepire che come lacune del tessuto del
linguaggio. [...]

E intuiamo che questo silenzio, conquistato con il rastrellamento della parola, ¢ I’affiorare
di un silenzio molto piu vasto e misterioso: come il cratere di un vulcano, rende sensibile e
iscritto, nel paesaggio del reale, il frammento di una realta sorda e profonda, massiccia e
misteriosa, un oceano di lave ribollenti e di scorie incandescenti i cui pochi fuochi fatui, sulla
sommita del monte, non costituiscono che una minuscola e inoffensiva avanguardia. Venga
I’eruzione: le rovine fumanti riveleranno I’estensione e I’'immensita di un serbatoio dove restano
accumulate le minacce indomabili di nuove catastrofi.

Cosi ¢ del silenzio: ognuno dei suoi affioramenti, per quanto fugace, ¢ collegato a falde
infinite di forze inesauribili. Ogni istante di silenzio ¢ un fiore del male, una gemmazione del
Nulla.

Ma ¢ un fiore, un germoglio, e quando il silenzio ci accoglie all’altro capo della scala,
agganciato all’Essere, ci offre uno spettacolo in certo qual modo primaverile che ci fa
dimenticare che le sue radici affondano nel Nulla [...]. Le vegetazioni piu vive e lussurreggianti
nascono dalle terre segnate dalle eruzioni vulcaniche. Cosi ¢ del silenzio: ¢ bello, distensivo,
stimolante; piu eloquente della parola, la sdoppia, la sottolinea, I’intensifica; ne ¢ come il
contrappunto e, negli interstizi del linguaggio, nelle pause, nei momenti di sospensione veicola
come un sovrappiu di vita, un’energia inosospettata che porta 1’uomo verso un punto pit alto di
lui che gli fa incontrare Dio, - quel Dio che rifiuta di lasciarsi raggiungere nel fuoco,

** G. Busi, op. cit., p. 387.

% A. Neher, op. cit., p. 146.
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nell’uragano, nello Spirito stesso, ma che attende I’'uomo nella «voce sottile di silenzio» (1 Re
19,12)*",

Una visione notturna, quella di Neher, per certi versi anticipata da Max Picard, che
nel silenzio ritrova quella “sacra inutilitd” che restituisce alle cose la loro integrita, il
loro essere ancora potenzialita inespressa, la loro “impronta divina” e, al tempo stesso,
la meta finale cui tende ogni parola umana. Il silenzio vivificante dell’origine e quello
della morte, cui “la parola deve la brevita, la fugacita, la fragilita e I’impotenza a
esprimere compiutamente la cosa denominata™***. Fonte di angoscia per il suo essere un
fenomeno originario, in cui “tutto puo ricominciare daccapo, tutto pud essere creato ex
novo”, il suo destino ¢ strettamente intrecciato a quello della parola. Se, da una parte,
“la vera parola altro non ¢ che la risonanza del silenzio, dall’altra “il silenzio raggiunge
la sua pienezza solo quando da esso sorge la parola, e soltanto dalla parola ricava senso
e valore™®. Picard, che pure dedica il suo saggio al silenzio, afferma con fiducia il
potere della parola che sola puo diventare veicolo di verita, perché ‘“nel silenzio, la
verita ¢ passiva, allo stato di sonno”*%4,

Il silenzio, da cui sorge la parola, permane dentro di essa: nel silenzio la parola non
solo trova una fonte di verita, ma anche una freschezza originaria, la possibilita di

rigenerarsi:

La trasparenza, la levita del silenzio rende la parola trasparente e lieve, simile a una bianca
nuvola che trascorre sul silenzio, bianca nuvola sul mare del silenzio.

Per la parola il silenzio ¢ stato di natura, riposo, primitivita. La parola si ristora nel silenzio,
si libera dall’impurita cui da origine. Nel silenzio il linguaggio trattiene il respiro e si rifornisce
di originalita*®.

Il silenzio, come avverte Neher, ¢ indissolubilmente legato alla liberta e

all’avvenire. Infatti, lo spazio in cui si esercita pienamente la liberta ¢ il futuro (“le

59406

radiazioni del futuro sono integralmente silenziose” "): la parola del passato puo essere

! Ibidem, pp. 54-55.

2 M. Picard, op. cit., pp.11 e 38.
9 Ibidem, p. 24.

% Ibidem, p. 29.

9 Ibidem, p. 36.

4 Ibidem, p. 179.
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sepolta nell’oblio, ma & sempre suscettibile di essere ritrovata e ricostruita, il presente si

. . L. . 407
manifesta nel fluire della sua eloquenza, mentre “solo ’avvenire ¢ silenzioso”™"".

4.10 Riparare al male

N

Come si ¢ osservato nei capitoli precedenti, la Shoah, come la dittatura militare
argentina, non compare come tema dichiarato della narrativa di Goloboff, anche se la
sua presenza si affaccia in modo implicito nella rappresentazione del male che insidia il
borgo pampeano di Algarrobos.

Goloboff non da indicazioni per giungere a una spiegazione definitiva degli eventi e
delle situazioni in cui il male si manifesta. La violenza, lo si € visto, resta volutamente
avvolta nel mistero: in Criador de palomas non si sapra mai chi e perché abbia ucciso le
colombe, ne La luna que cae non si potra stabilire I’identita dei cadaveri e al termine
della ‘trilogia’, i dubbi sulla morte del Negro resteranno irrisolti. Goloboff ha
riconosciuto che, nel corso della scrittura del romanzo, pur avendo presente chi fosse il
colpevole del massacro delle colombe (e dunque anche le motivazioni), volle evitare di
renderlo esplicit0408. In questo modo il lettore viene privato della presenza rassicurante
di una spiegazione, di un colpevole, e viene invece lasciato ‘solo’ davanti alla presenza
inquietante del male, che si insinua nell’intera collettivita. Secondo Gutiérrez Girardot,
il male che viene rappresentato, in quanto castigo esercitato su innocenti, condanna in
assenza di colpa, & una sorta di Provvidenza al negativo che piomba su Algarrobos ed
entra a far parte della sua vita quotidiana*®’.

E, in effetti, come i singoli individui, cosi la comunita di Algarrobos & scossa da
eventi dolorosi, talora persino tragici, di cui 1’autore volutamente non da una chiave di
interpretazione univoca, lasciandoli nella loro condizione enigmatica e misteriosa. E
all’interno della normalita quotidiana di Algarrobos che il narratore rappresenta

I’irrompere della violenza nella sua forma piu inquietante. La sistematica e inattesa

7 Ibidem, p. 180.

4% Colgo I’ occasione per ringraziare Mario Goloboff per la disponibilita e il tempo che mi ha dedicato nel
corso delle conversazioni che abbiamo avuto nella sua casa porteia nel novembre del 2005.

49 R. Gutiérrez Girardot, op. cit., p. 114.
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uccisione delle colombe, violazione estrema della loro innocenza cosi come di quella
del bambino che, tuttavia, non rinuncia ad allevarle con tenacia e premura, la morte mai
chiarita dello zio del Pibe, la scoperta dei cadaveri nella campagna di Algarrobos,
insieme ad altri eventi e situazioni lasciate ‘in sospeso’ suggeriscono una una sorta di
‘opacita’ del male: le domande relative al perché e ai responsabili di tutte queste morti,
delle “muertes de todos”, vengono lasciate intenzionalmente aperte. Cio non significa
far intervenire una fatalitd o una causa che trascende la volonta e la responsabilita
umana; sottolinea, forse, la necessita di restare, di fronte all’orrore, in una condizione
permanente di angustia, di inquietudine e di ricerca, senza tentare scorciatoie
rassicuranti.

Metafora di questa permanenza ¢ la pioggia di cenere che, caduta sul paese nel *43,
torna a presentarsi nel corso degli anni: presenza lieve quanto ostinata, anche se accolta
con sempre maggior indifferenza dalla gente del paese. La sua insistenza sembra quasi
un monito, un avvertimento: l’orrore, anche se rimosso, perdura, continuando a
incombere sul presente e pretendendo uno sguardo che gli renda giustizia. Cio sara
ancora piu evidente quando i resti di cinque corpi vengono rinvenuti nella campagna
intorno al paese. Anche in questo caso, il vissuto ebraico e quello argentino — gli orrori
della Shoah e quelli della dittatura militare — possono convergere, specialmente per
quanto riguarda la reazione della collettivita.

Se il narratore non offre spiegazioni che risolvano gli enigmi sparsi nei romanzi, e
tantomeno una visione ottimista, suggerisce pero, attraverso alcuni personaggi, quelle
che potrebbero essere definite ‘forme di resistenza’.

Queste forme di resistenza all’odio e alla sopraffazione si traducono nel prendersi
cura della ‘creazione’, del vivente, opponendosi cosi alla violenza distruttiva del male:
una resistenza che ¢ strettamente imparentata con quell’ ‘eppure’ che per Neher esprime,
nel libro di Geremia, “la speranza contro ogni speranza”, la parola che rende possibile il
futuro, che lo fa arrivare.

Il Pibe, come lo zio Negro, sembra incarnare la figura di colui che si prende cura

della creazione, cercando di proteggerla dalla violenza distruttiva del male*'’: una

19 La nozione di riparazione, restaurazione dell’ordine cosmico appartiene alla mistica ebraica: si tratta
del tikkun ha’olam, “restaurazione del mondo”, che chiama I'uomo a completare la creazione, a
proteggerla e a migliorarla per accelerare la venuta del Messia. Si veda al proposito G. Busi, op. cit., p.
445-452.
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vocazione che si manifesta nella cura delle colombe, nel ricominciare ogni volta, con
silenziosa ostinazione, a prendersi cura di un’altra colomba. In tal modo nel Pibe, che
non accetta I’ingiustizia della morte, né durante la visita al mattatoio in Criador de
palomas, né davanti ai cadaveri ne La luna que cae, si manifesta il rifiuto di cedere al
male, la volonta di opporre alla negazione della morte il battito di una nuova vita.
Inoltre, alla fine di Criador de palomas, il Pibe restaurera la casa dello zio, come ne EIl
sofiador de Smith si offre di riparare i guasti nell’abitazione del suo ospite. Anche la
relazione con Rosita ¢ una sorta di ‘restaurazione’: in essa il Pibe ritrova un passato
felice e gli infonde una nuova vita. Nel Pibe, insomma, si puo riconoscere la fisionomia
dello zaddiq, del “giusto”: di questi, che ¢ sostegno del mondo, la figura archetipica &
proprio il patriarca Noe¢ (“Al passaggio della bufera I’empio cessa di essere, ma il giusto
restera saldo per sempre”, Pr 10, 25).

Altri personaggi condividono con il Pibe questo aspetto, e cio¢ il prendersi cura di
ci0 che vive — che si tratti di esseri umani o di animali — o di ci0 che € stato vivo, ma
non lo ¢ piu: ¢ il caso di Victoria, che si prende cura amorevolmente del Pibe infermo e

poi del Sognatore e che

Con dos de sus de sus tres muchachos perdidos en guerra, siguié fuerte sin miedo, luchando
contra el odio y la locura (SM, 24).

Anche da adulto, il Pibe avverte in presenza di Victoria un senso di

protezione:

Tomar asi esos tibios [mate], al lado de una mujer como Victoria, tan unida a su infancia y
al recuerdo, lo hizo sentir mas protegido. Porque se dio cuenta de que, imperceptiblemente y
desde hacia un largo rato, estaba presintiendo una amenaza (SM, 67).

Altro personaggio che incarna una forma di ‘resistenza’ ¢ Gatina (nel suo nome si
puo leggere I’anagramma imperfetto di Antigone), la cui preoccupazione per la
sepoltura dei cadaveri ¢ pari solo all’intensita con cui il Pibe dedica loro i suoi pensieri.
A Gatina, racconta il Sognatore, “se le ha dado enterrar cadaveres ajenos que vela como
propios” (SM, 44). 11 Sognatore prende molto sul serio le intenzioni di Gatina: secondo
lui, “todo eso de los cuerpos y de la fijacién de Gatina tiene que tener un fondo muy

grande” (SM, 86). Per quanto eccentrica, la donna ha una grande capacita persuasiva:
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Me dice [¢ il Sognatore che parla]: Es la mujer la que se tiene que ocupar de tales cosas
porque somos nosotras las guardianas de la carne del hombre. Asi: usa un lenguaje y lanza unas
palabras que te parece estar oyendo a los oraculos (SM, 87).

E curioso il rovesciamento dei ruoli: il Sognatore, rispettato da tutti come una sorta
di oracolo pampeano, attribuisce un’analoga funzione a Gatina, a differenza di lui, pero,
inascoltata, tranne che dal Sognatore stesso (“no podés dejar de oirla™). Insensibile al
senso comune, Gatina afferma i diritti delle madri (come non pensare alle madri di
Plaza de Mayo?): si tratta di un “asunto de mujer, bien femenino”. Secondo la sua
prospettiva, la terra non dev’essere pill solamente il “pozo” in cui sono scomparsi i

corpi, ma torna ad assumere i connotati mitici della Madre:

es la tierra que debe recogerlos, funerarlos y fundirlos, y hacer con ellos lo que hace la
materia con lo suyo, regenerarla, transformarse en humus, cobrar humanidad (SM, 87).

Anche il Pibe, a suo modo, ha restituito a questi corpi sconosciuti la loro umanita,
ma la logica di Gatina ¢ diversa: “Ni reflexion, ni ponderacién, ni comprension; esos
son términos que seguramente ella desprecia”, ammette il Sognatore (SM, 88).

Per Gatina non contano le idee o I’immaginazione, con cui il Pibe riscatta i cadaveri
dal loro essere degradati a cosa, per giunta molesta. La pietas di Gatina ha per oggetto il
corpo, ossia la dimensione concreta dell’uomo, I’uomo fatto di carne ed ossa, di sangue
e umori, di tutto quello che lo costituisce come realta viva, in perpetuo mutamento, e
che lo rende parte di un mondo in cui tutte le cose, come ebbe a dire una volta il

Sognatore, “bullen, hierven, erosionan”.

Infine, un altro modo di resistere alle forze distruttive che agiscono nella storia &
anche prendersi cura della parola, custode del passato e ricettacolo della memoria
umana, come fa il Sognatore, o coltivare la luce che emana dalla parola divina, come
don N3jenson. E anche in questo aspetto si puo osservare la dimensione “reverenziale”

attribuita dal critico Noé Jitrik all’opera, pur profondamente laica, di Golobof "

' M. Goloboff, Didlogo intimo de dos obras: mi Algarrobos natal ante la Ferrara de Giorgio Bassani,
in “Hispamérica”, 60 (1991), p.91. Del medesimo autore si veda anche La ciudad intima de Giorgio
Bassani, in “El Jabali”, 16 (2005), pp.89-94.
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5.0 Mario Goloboff: cenni biografici

Mario Goloboff ¢ nato nel 1939 a Carlos Casares, nella provincia di Buenos
Aires, da una famiglia ebrea originaria dell’Europa orientale. Il ramo paterno,
proveniente dall’Ucraina, si stabili a Carlos Casares, localita agricola della pampa
argentina che, come si ¢ visto, rappresentd un luogo importante nella geografia
dell’immigrazione israelitica in Argentina: al distretto amministrativo di Carlos
Casares apparteneva, infatti, la Colonia Mauricio, fondata nel 1891 grazie
all’intervento della Jewish Colonization Association..

Chiamando il suo paese natale un “pequefio sthetl”, Goloboff stabilisce
implicitamente una continuita ideale tra il mondo ebraico dell’Europa orientale e
la nuova patria degli immigrati412. Fu nel corso della seconda guerra mondiale e
della Shoah che venne definittvamente distrutta la straordinaria esperienza degli
sthetlach, che erano sopravvissuti ai numerosi pogrom e che furono, in
condizioni economiche spesso drammatiche, culla e insieme fonte di ispirazione
di una fiorente letteratura in yiddish, nonché luogo di importanti esperienze
spirituali e religiose (legate in particolare al chassidismo, che fece la sua
comparsa nella regione russa della Podolia nel XVIII sec.)'?. 11 rimpianto per un
mondo perduto e solo indirettamente conosciuto si mescola con la nostalgia delle
proprie origini, dei luoghi dell’infanzia, e con il sentimento di appartenenza alla
comunita, che con il passare del tempo rivelera tutti i suoi limiti e contraddizioni.
Infatti, il piccolo microcosmo, che si ¢ costituito nell’immensita della pampa
argentina, ¢ percorso da segnali inquietanti, e la paura & una presenza sottile ma

saldamente presente nella vita quotidiana:

412 M. Goloboff, Memoria de la lluvia, cit., p- 56.

413 1] chassidismo & un movimento mistico, il cui maestro & Rabbi Israel ben Eliezer (1700-1760), detto il
Baal Shem Tov (“Maestro del Buon Nome”). Esso “trae la sua forza dalla tradizione cabalistica, in
particolare da quella di Safed. Come altre correnti dello stesso tipo, aspira alla fine dell’esilio e alla
redenzione finale. Ma questa redenzione cosmica deve passare attraverso la liberazione spirituale di ogni
uomo, come se ognuno fosse il suo proprio Messia” (P. Haddad, L’ebraismo spiegato ai miei figli,
Firenze, Giuntina, 2003, p.203).
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La frase retumba en mis oidos, aunque no fui su destinatario directo ni la escuché
personalmente: “Cuando ganemos la guerra, a Ustedes los colgaremos en la plaza”. Por
entonces, yo tendria apenas tres o cuatro afos, pero supe, algo después, que el autor de
esa maldicion era el representante conocido de los nazis en la zona pampeana; que
dirigia un periddico favorable al Eje, cuyo titulo, me parece, era El Zonda; que el tipo era
rengo y se llamaba Pavento o Pessavento. Y que la amenaza habia sido expedida, en voz
mediamente reposada y segura, y en presencia de varias personas, a mi padre.

Por €1, con él, la frase sigue resonando en mis oidos, y me acompaiia, ain hoy, a los

sesenta de mi edad, aunque actores y escenarios hayan cambiado o, acaso, porque ellos

. 414
no han cambiado tanto™ .

Nella rievocazione della “pequefia aldea”, insieme alla nostalgia per il ‘tempo
perduto’ dell’infanzia, vi ¢ anche la lucida consapevolezza delle tensioni che ne
lacerano I'illusoria dimensione edenica . La storia europea di quegli anni, I’eco
dell’orrore che giungeva dal Vecchio Mondo, alimentava timori che crescevano
sullo sfondo delle vicissitudini politiche argentine: la realta non pud essere
trasfigurata in un locus amoenus nemmeno nel ricordo.

In Memoria de la lluvia, Goloboff intreccia ricordi personali € memoria
collettiva. Della storia argentina, rievoca gli anni Quaranta, le agitazioni militari,
il succedersi dei governi, e in particolare il colpo di Stato del ’43 e le
manifestazioni del 17 ottobre 1945 per la scarcerazione di Juan Domingo Perén.
E poi I’inizio del peronismo e la politica immigratoria argentina che, a partire
dagli anni Trenta fino alla conclusione della seconda guerra mondiale, si fece
decisamente restrittiva nei confronti, tra gli altri, degli ebrei perseguitati, come
del resto avvenne nella maggior parte del continente americano.

Alle vicende argentine si sovrappone la tragedia europea, in cui, ancora una
volta, il vissuto personale ¢ tragicamente implicato negli eventi storici, “la

Historia, la Historia grande, la Historia con mayuscolas”:

Supe por esas horas que la familia de mi zeide habia sido diezmada en Ucraina por
los nazis; supe que alli, en Europa, se habian perdido familias enteras; llegué a saber que
habia pasado algo atroz, algo que estaba mas alla de las palabras, de los llantos, de los

- 415
gritos™ .

Sul piano personale, il dolore per quanto era accaduto in Europa si

accompagna a un sentimento di insicurezza dovuto ai mutamenti che avvengono

414 M. Goloboff, Memoria de la lluvia, cit., p. 56.
415 M. Goloboff, Memoria de la lluvia, cit.,p. 58
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nella vita politica e sociale argentina, come I’intervento delle forze armate nella
vita politica, I’affermarsi di un nazionalismo illiberale che guardava con simpatia

ai totalitarismi europei, 1’antisemitismo:

un trasfondo de discursos, de lemas, de actitudes y de personajes locales que traian
resonancias casi insoportables. Inocultablemente, el miedo de mis padres se infiltraba en

mis venas e iba creando un mundo de clamores y temores que presidiria para siempre mi

existencia®'®.

Sul piano letterario, il ricordo indelebile degli orrori che hanno segnato la
storia dell’Europa si intreccia a crimini piu vicini, nello spazio e nel tempo: in
primo luogo quelli perpetrati durante la dittatura militare del generale Videla. Cio
che li accomuna non determina una rappresentazione indistinta e generica in cui
il singolo evento perde la sua specificita, ma suggerisce, attraverso uno stile di
scrittura allusivo, una riflessione sulla problematica del male, sulle sue
manifestazioni storiche, che hanno cause e dinamiche razionalmente spiegabili,
ma anche sulla sua ‘opacita’, che rappresenta per ’'uomo una domanda aperta,

una sfida costante.

Goloboff, laureatosi in giurisprudenza presso 1’Universidad Nacional di La
Plata nel 1963, partecipd attivamente, fin dalla gioventu, alla vita culturale
argentina: fondo il “Grupo Poesia La Plata” nel 1965 e la cooperativa editrice
“Hoy en la Cultura”; partecipd al comitato di redazione della rivista “El
Escarabajo de Oro”; diede vita e co-diresse, nel quinquennio 1970-1974, insieme
a Vicente Battista, la rivista di letteratura e pensiero critico “Nuevos Aires”.

La sua prima opera pubblicata ¢ il volume di versi Entre la didspora y
octubre, che usci nel 1966, mentre il primo romanzo Caballos por el fondo de los
ojos venne pubblicato in Spagna nel 1976, quando gia lo scrittore viveva in
Europa. In seguito all’instaurarsi della dittatura militare nel 1976, la sua
permanenza in Francia, iniziata tre anni prima, si trasformo in esilio. Goloboff
tornod per la prima volta in Argentina nel 1983, ma solo dal 1999 vi si stabili in

modo definitivo.

18 Ibidem, p. 60.
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In Francia consegui due dottorati (nel 1977, con una tesi su Borges, presso
I’Universita di Toulouse-Le Mirail, e nel 1991, su problematiche generali relative
alla cultura e alla letteratura latinoamericane, presso La Sorbonne-Nouvelle di
Paris 1III); si dedico inoltre all’insegnamento di letteratura e civilta
ispanoamericane negli atenei di Toulouse-Le Mirail, Paris-Nanterre e Reims.

Nello stesso periodo ha pubblicato opere in verso e in prosa, accanto ad
alcuni saggi: i volumi di poesia Toujours ancore (1982), Los versos del hombre
pdjaro (1994) e, tra il 1984 e il 1990, i romanzi appartenenti alla ‘saga’ di
Algarrobos gia citati. Nel 1995, diede alle stampe il romanzo Comuna verdad,
che narra la nascita di una comunita tendenzialmente anarchica nella pampa negli
anni Quaranta, dedita all’estrazione e alla commercializzazione del sale, stroncata
dal colpo di Stato del *43.

I suoi interessi critici si sono rivolti a problematiche culturali diverse: ha
pubblicato numerosi lavori su scrittori argentini, latinoamericani ed europei. Per
quanto riguarda la letteratura italiana, ha scritto su Cesare Pavese, Italo Svevo e
Giorgio Bassani. Si ¢ dedicato a varie questioni di politica culturale, di cui ha
iniziato a occuparsi sin dagli anni *60 fino a epoche pil recenti, interessandosi, ad
esempio, al tema della globalizzazione e a fenomeni letterari di massa.

I suoi studi di maggior respiro trattano di autori argentini: nel 1978 pubblico
un saggio su Borges e sulla sua opera poetica (Leer Borges) e nel 1988 il volume
Genio y figura de Roberto Arlt. Nel 1998, curd una biografia di Julio Cortazar
(Julio Cortdzar. La biografia) e, alcuni anni dopo, una raccolta di saggi su vari
autori argentini, intitolata Elogio de la mentira. Diez ensayos sobre escritores
argentinos (2001). E del 2005 la pubblicazione di un volume di racconti, redatti

in epoche diverse, La pasion segiin San Martin.

Non mancano, nella produzione di Goloboff, saggi dedicati al rapporto tra
ebraismo e letteratura, o alla riflessione su temi rilevanti per la tradizione
culturale e letteraria ebraica, anche se non esclusivi di essa, quali I’esilio e la sua

relazione con la lingua (o le lingue)*'”. Come altri intellettuali e scrittori argentini

7 Una lengua impura, in Pluralismo e identidad. Lo judio en la literatura latinoamericana, Buenos
Aires, Mild, 1986, pp.123-127; Nuestra Babel in “Noaj”, 1.1 (1987), pp. 72-75; La lenguas del exilio, in
K. Kohut, A. Pagni (eds.), Literatura argentina hoy: de la dictatura a la democracia, , Frankfurt am
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ebrei, ha sottolineato come gli anni bui della dittatura abbiano stimolato in alcuni
la riscoperta della propria identita, in altri l’intensificazione del senso di
appartenenza al mondo ebraico: “la persecucion fisica y mental, o el destierro,
evocaban otros ghettos, otras didsporas™'®. In effetti, la pit recente diaspora
latinoamericana, ebraica e non, degli anni ’70, contribui a rievocare, con i suoi
lutti, con la perdita del proprio paese, altre perdite, separazioni che sembravano
consegnate a un passato estraneo, appartenere ad altre generazioni, i cui
discendenti, come scrisse lo storico Leonardo Senkman, furono allora obbligati a

scrivere con “il bastone dei dispersi”.419

Attualmente, Goloboff insegna Letteratura argentina del XX secolo
nell’Universidad Nacional de La Plata e dirige seminari e laboratori di scrittura;
collabora, inoltre, con riviste quali “Cultura” (Buenos Aires), “Le Monde
Diplomatique” (edizione in  castigliano, pubblicata a Buenos Aires) e
“Cuadernos Hispanoamericanos” (Madrid). E membro del comitato di redazione
di “Noaj”, rivista edita a Gerusalemme, specializzata in letteratura ebraico-
latinoamericana.

Attualmente sta lavorando a due nuovi romanzi.

Main, Vervuert, 1989, pp. 135-140; Una experiencia literaria de la identidad judia, in “Insula: revista de
letras y ciencias humanas”, 47. 549-550 (1992), pp. 9-11; Lo judio en mi obra, in Recreando la cultura
judeoargentina. 1894-2001: en el umbral del segundo siglo, Buenos Aires, Mild, 2002, pp.309-310.

*18 M. Goloboff, Memoria de la lluvia, cit., p. 62.

9L, Senkman, Exilio y literatura judia in Noaj, 2 (1988), p. 3.
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Bibliografia in ordine cronologico delle opere citate dell’autore

1966

Entre la didspora y octubre, Buenos Aires, Stilcograf.

1976
Caballos por el fondo de los ojos, Barcelona, Planeta.

1978
Hispanoamérica en su literatura: fenomenos de dependencia, resistencia y autonomia,
in “Cuadernos Hispanoamericanos”, 341.

Leer Borges, Buenos Aires, Huemul.

1982
Tojours encore, Toulouse, Tribu.

1984
Criador de palomas, Buenos Aires, Bruguera

2% ed.: Barcelona, Muchnik, 1989; 3% ed.:Buenos Aires, Colihue, 1997.

1986
De una lengua impura, in Pluralismo e identidad. Lo judio en la literatura
latinoamericana, Buenos Aires, Mila.

1987
Nuestra Babel, in “Noaj”, 1.

1989
Genio y figura de Roberto Arlt, Buenos Aires, Eudeba.

Las lenguas del exilio, in K. Kohut, A. Pagni (eds.) Literatura argentina hoy: de la
dictatura a la democracia, Frankfurt am Main, Vervuert.

La luna que cae, Barcelona, Muchnik
2% ed.: Buenos Aires, Alcién Editora, 2003.

1990
El soniador de Smith, Barcelona, Muchnik.

1991

Didlogo intimo de dos obras: mi Algarrobos natal ante la Ferrara de Giorgio Bassani,
in “Hispamérica”, 60.

261



1992
Lo «no dicho» en mis textos, in “Heteroglossia”, 4.

Una experiencia literaria de la identidad judia, in “Insula”, 549-550.
Viajes de retorno, in “Noaj”, 7-8.

1994
Los versos del hombre-pdjaro, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme.

1995
Comuna Verdad, Madrid, Anaya & Mario Muchnik.

1998
Julio Cortdzar. La biografia, Buenos Aires, Seix Barral.

2000
Borges: lecturas gauchas, in G.N.Ricci (ed.), Borges la lengua, el mundo: las fronteras
de la complejidad, Milano, Giuffre.

2001
Elogio de la mentira. Diez ensayos sobre escritores argentinos, Buenos Aires, Simurg.

2002
Lo judio en mi obra, in R. Feierstein, S. Sadow (eds.), Recreando la cultura judeo-
argentina. 1894-2001: en el umbral del segundo siglo, Buenos Aires, Mila.

2003
Memoria de la lluvia, in “Puentes” (La Plata), 10.

2005
La ciudad intima de Giorgio Bassani, in “El Jabali”, 16.

La pasion segiin San Martin, Buenos Aires, Ediciones Al Margen.
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