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       il mondo avrebbe dovuto benedirne la 
       memoria, se egli non avesse ecceduto in una 
       virtù. Il senso della giustizia, infatti, fece di 
       lui un brigante e un assassino.

       H. Kleist.

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! A Elisabetta
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Introduzione

 Se lo spettacolo teatrale sembra possedere l’intrinseca capacità di creare coesione 

all’interno di quell’assemblea che unisce i partecipanti nella rappresentazione scenica di una 

storia, di un pensiero o di un’intera comunità è anche perché, come espresso da Amleto 

nell’omonima tragedia shakespeariana, gli attori «sono l’epìtome e le brevi cronache del 

tempo». Di più. Secondo l’eroe tragico, sarebbe meglio ricevere un cattivo epitaffio da morti 

piuttosto che godere di una brutta reputazione, da vivi, presso costoro1.

  Il motivo di questo avvertimento è tanto ovvio quanto, sovente, dimenticato: la 

capacità dell’evento teatrale di creare unione e sentimenti di appartenenza all’interno del 

gruppo dei partecipanti è una delle sue qualità più evidenti e, al contempo, più ambigue.  

Infatti, se da un lato il teatro ha da sempre mostrato una forte propensione alla ricerca di 

un’adesione collettiva di un determinato gruppo sociale ai valori, ai pensieri o alle critiche 

con le quali esso manifesta un commento della società in cui si sviluppa, dall’altro lato  

questo carattere di condivisione s’infrange nell’isolamento che colpisce tutti coloro i quali 

non accolgono il giudizio o le opinioni diffuse dall’azione scenica tra i presenti riuniti2. 

L’inevitabile funzione di proteggere determinati valori a scapito di altri, così come la capacità 

di porsi come trascinatore di esigenze collettive, pongono dunque lo spettacolo teatrale al 

centro di interessi pubblici e politici che agiscono su di esso attraverso atteggiamenti 

incentivanti oppure di ostacolo, in tutto rispondenti a quella doppia linea di coesione e di 

isolamento, di accettazione e di scontro che l’evento teatrale mutua dalle divisioni di una data 

società.

 A dimostrazione di come questa apparente ovvietà sembri oggi essere stata in gran 

parte rimossa, vi è il fatto che i numerosi studi sino ad ora compiuti in merito al cosiddetto 

‘teatro di narrazione’ italiano, sorto con forte vocazione verso i temi del popolare, della 

collettività e della ricerca (anche in chiave storica) riproponendo un nuovo ‘impegno’ a 

carattere civile e politico nell’ultimo decennio del secolo e nel nuovo millennio, risultino 

fortemente abulici nei confronti di analisi che vadano ad inquadrare tale fenomeno dal punto 
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di vista delle committenze, delle produzioni, degli interessi di parte o dei fattori politico-

economici che lo alimentano, in breve di tutti quei rapporti di forza che prendono piede nel 

momento in cui l’arte, in questo caso teatrale, assolve a funzioni di pubblica informazione e 

confluisce, attraversando i media vecchi e nuovi, nella controversa definizione di ‘uso 

pubblico della storia’.  

 Nel caso del teatro di narrazione, la mancanza di studi che esplorino il lato meno 

politically correct del fare teatrale appare dimostrata dal fatto che, salvo preziose eccezioni – 

Gerardo Guccini e Paolo Puppa su tutti –, i saggi, gli articoli o le monografie fin qui realizzate 

hanno matrici palesemente apologetiche e celebrative; una conseguenza, questa, che trova la 

sua principale causa nel fatto che tali opere nascono da  un’ “osservazione partecipante” degli 

studiosi attraverso viaggi, tournée, laboratori, lezioni, incontri con il narratore di riferimento e 

se ciò, da un lato, porta indubbi vantaggi quanto al reperimento di materiali o alla visione 

diretta della costruzione di uno spettacolo o delle dinamiche teatrali sottese al teatro di 

narrazione, dall’altro conduce sovente ad una mancanza di quel distacco emotivo 

fondamentale tra uno studioso e il suo oggetto di studio. Interviste ai narratori, racconti 

autobiografici dei narratori, auto-dichiarazioni e auto-valutazioni sul proprio operato di 

narratori e interi capitoli di monografie su un narratore scritti dal narratore stesso sono solo 

alcuni esempi di questo modus operandi che sembra mettere da parte il distacco critico in 

favore di una strategia retorica che punta più sulla costruzione di referenze interne che non 

sulla ricerca delle cosiddette auctoritates esterne alla propria argomentazione. Un dispositivo 

autoreferenziale che si accompagna inoltre a quello scenico, costituito dall’abbandono, da 

parte del narratore, dei panni del personaggio per proporre invece al pubblico la propria reale 

identità biografica.

 Eppure, gli attori-narratori che compongono questo filone teatrale hanno dato vita, nel 

corso degli anni, a numerosi punti d’incontro con il giornalismo d’inchiesta attraverso 

racconti incentrati su alcuni degli eventi più controversi della storia dell’Italia repubblicana o 

direttamente legati alla sua nascita, con particolare attenzione verso quelle stragi o quegli 

eccidi del secondo Novecento che ancora oggi sono al centro di una memoria fortemente 

divisa, di conflitti sul piano della verità storica o di una non ancora raggiunta verità giuridica. 

Operazioni che non possono, dunque, non suscitare diatribe e disaccordi accanto a quei 

meccanismi di coesione di cui si è detto ma che, proprio per l’importanza sociale e l’estrema 

delicatezza delle tematiche trattate, rischiano di passare totalmente sotto silenzio nella stessa 

maniera in cui qualsiasi tentativo di analisi metodologica o volta all’accertamento dei fatti 
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narrati che vada oltre le dichiarazioni programmatiche dei propri autori è sovrastata in 

partenza dalla portata delle forti emozioni e dell’intenso coinvolgimento che  tali eventi, così 

recenti, sono in grado di suscitare nel grande pubblico.

 Scopo del nostro lavoro sarà pertanto quello di indagare il rapporto dei narratori con le 

fonti da essi dichiarate o comunque utilizzate per la costruzione delle loro performances – la 

loro selezione, la loro interpretazione e la loro disposizione nel testo – e porre in evidenza il 

problema della ‘verità’ e il suo rapporto con il ‘verosimile’ nelle narrazioni teatrali di eventi 

storici. Accanto a questo, dato il forte interesse del teatro di narrazione per la sfera pubblica, il 

suo rivolgersi ai cittadini della Nazione, la sua ripresa della tematica storiografica relativa alla 

contrapposizione tra Stato e società civile, l’obiettivo di svelare gli Arcana Imperii dello Stato 

e quello rintracciato nel «criticare gli strapoteri»3, viene proposto nel primo capitolo un 

raffronto tra l’affermarsi dell’opinione pubblica nel secolo decimottavo attraverso l’attività 

della critica illuministica – filosofica e teatrale – che portò alla corrosione dello Stato assoluto 

e il dispositivo critico messo in atto degli attori-narratori contemporanei, specialmente in 

riferimento alla pubblicizzazione di ‘opinioni documentate’ per il pubblico da parte di Marco 

Paolini. L’obiettivo consiste nell’interrogarsi sugli aspetti comuni e sulle differenze tra l’uso 

pubblico della ragione invocato da Immanuel Kant e quello messo in atto dal teatro di 

narrazione, tra l’aspirazione di un progresso morale dell’umanità da parte della dialettica 

borghese settecentesca e quella, secondo il kleistiano ‘eccesso di virtù’, narrata da Marco 

Baliani sullo sfondo degli anni Settanta e del rapporto tra esigenza di giustizia e assunzione 

del ruolo di giustiziere, tra – infine – il processo di tribunalizzazione della storia a partire dal 

XVIII secolo e i caratteri di «ipertribunalizzazione della realtà vitale umana»4  riflessi nel 

teatro di narrazione.

 Il secondo capitolo beneficia dell’accoglienza che questo progetto di ricerca ha 

ricevuto dal Department of Italian Studies della Brown University di Providence (USA) e 

delle discussioni, dei confronti e delle lezioni sul rapporto tra history and fiction e sulle teorie 

del Social Drama che in tale sede hanno avuto luogo. In modo particolare, si tratterà di fornire 

alcune indicazioni in merito alla grande querelle tra Hayden White e Carlo Ginzburg al fine, 

poi, di indagare – tra postmodernismo filosofico e invocazioni di ritorno ad un New Realism – 

uno dei nodi centrali nella poetica della narrazione teatrale italiana: la conoscenza della realtà. 
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A fronte delle numerose opacità e dei buchi neri che ancora oggi limitano la possibilità di 

raccontare in maniera adeguatamente documentata alcuni eventi storici cruciali per il 

mantenimento e la crescita democratica dell’Italia repubblicana, si è assistito al proliferare di 

narrazioni in ambito teatrale, letterario e giudiziario che hanno coinvolto la società civile – 

vestita dei panni del cittadino-detective – in merito alla definizione di cause e colpevoli degli 

eventi narrati. Mescolando la narrazione dell’immaginifico e quella del reale, le due 

configurazioni del vero e del verosimile hanno finito con l’intrecciarsi in modo sempre più 

stretto fino a rendere difficile comprendere dove finisca il primo e dove inizi il secondo. A 

questo proposito, il teatro di narrazione si offre come esempio concreto per un’analisi volta a 

confrontare teoria e pratica, dichiarazioni d’intenti degli autori e risultati raggiunti in termini 

di narrazioni pubbliche con l’obiettivo di esplicitare quale rapporto sussista tra le tanto 

vituperate filosofie postmoderne, ree di assunzioni troppo relativiste, e l’impegno intellettuale 

dei narratori nel descrivere un evento storico all’interno di quel doppio binario che collega 

ambiguamente l’essere portatori di ‘testimonianze vere’ con l’essere portatori ‘del vero’. Le 

narrazioni teatrali di alcuni drammi sociali del secondo Novecento, vere e proprie forme 

rituali volte ad offrire una risposta all’indeterminatezza del reale, vengono inoltre osservate 

dietro la lente dei mass media e dei new media attraverso cui esse hanno raggiunto il grande 

pubblico e, specialmente, rintracciando quei meccanismi legati all’utilizzo della ‘retorica della 

verità’ e della ricerca di un filo diretto con lo spettatore che hanno caratterizzato la nascita 

della cosiddetta ‘Tv-Verità’, progenitrice e anticipatrice di molte peculiarità del teatro di 

narrazione italiano.  

 Il terzo capitolo entra nello specifico dei casi studio; nonostante pressoché ogni 

paragrafo del nostro lavoro riporti esempi concreti legati a performances del teatro di 

narrazione al fine di affiancare la riflessione teorica sui temi socio-politici del secondo 

Novecento con la prassi scenica messa in atto dagli attori-narratori, il terzo capitolo si occupa 

di analizzare in dettaglio tre spettacoli inerenti al racconto di altrettanti eventi storici: 

l’eccidio delle Fosse Ardeatine, il rapimento e l’omicidio di Aldo Moro e la strage di Ustica. 

Corpo di Stato. Il delitto Moro: una generazione divisa di Marco Baliani, I-Tigi Canto per 

Ustica e I-Tigi Racconto per Ustica di Marco Paolini e Radio Clandestina di Ascanio 

Celestini sono gli spettacoli scelti per riflettere attorno al tema della dialettica tra Stato e 

cittadini che tali operazioni hanno contribuito a palesare all’interno di quello scontro epocale 
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tra ‘vittima’ e ‘carnefice’ di cui ha scritto Giovanni De Luna in merito alle configurazioni 

della memoria ufficiale italiana nel difficile passaggio dalla Prima alla Seconda Repubblica5. 

 Il quarto capitolo concentra invece la sua attenzione sugli aspetti strategici delle 

rappresentazioni teatrali messe in atto dai narratori contemporanei: l’utilizzo della propria 

identità biografica, il proporsi come ‘specchio del cittadino’ e il ricorrere alla strategia 

dell’esemplarità – sia biografica che storica – per proporre modelli valoriali da seguire a guida 

delle azioni collettive della Nazione sono i tre elementi del teatro di narrazione che 

proponiamo per confrontarli con la diffusa tendenza esistente atta a delineare l’identificazione 

tra narratore e società civile come “destino inevitabile” anziché come causa di precise 

strategie sceniche, retoriche e mediatiche. Per meglio comprendere questi aspetti, abbiamo 

operato un confronto tra le forme del dramma e quelle della narrazione al fine, anche, di 

motivare perché ci troviamo in presenza di forme di ‘drammatizzazione’ della storia prima 

ancora che di narrazioni teatrali pure a tema storico. Infine, una parentesi sul rapporto tra il 

teatro di narrazione e l’industria culturale permette di collocare per la prima volta tale realtà 

teatrale, dati i numerosi prodotti riproducibili cui ha dato vita (libri, VHS, DVD, CD audio...), 

nel campo dei «beni e dei servizi culturali» anziché in quello esclusivamente legato alla 

definizione di «opere d’arte». Tale spostamento di settore consente di mettere in relazione due 

dei temi fin qui rintracciati dalla storiografia teatrale in merito al teatro di narrazione, 

ovverosia quelli del ‘popolare’ e della ricerca intesa come ‘work in progress’ con quello, 

invece, prettamente economico. Un tentativo pionieristico che, a fianco di alcune succinte 

riflessioni sulle produzioni, sui finanziamenti pubblici, sul brand e sulla penetrazione di 

pubblico, propone il caso specifico della «Jolefilm S.r.l.», azienda di elaborazione e 

produzione delle attività di Marco Paolini. Tentare oggi una, pur brevissima, riflessione sul 

teatro di narrazione in termini economici significa, innanzitutto, evidenziare come il suo 

valore pedagogico, la sua risonanza mediatica e il carattere per molti versi ancora aperto dei 

drammi sociali ai quali esso si è riferito nei suoi spettacoli siano stati sovente utilizzati per 

promuoverne un’immagine completamente avulsa dalle dinamiche dell’industria culturale e 

dove l’unico motore d’azione possibile sembra essere sempre stato rintracciato in quello 

genericamente alimentato dalla cosiddetta “passione civile”, dal coraggio dell’utopia o dal 

ruolo dell’intellettuale-martire a volte schiacciato dal peso del suo ruolo di testimone o di 

portatore di verità dolorose.
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Nota metodologica

 A fronte della grande vastità e della eterogeneità del teatro di narrazione italiano, 

abbiamo scelto di focalizzare la nostra attenzione limitatamente a tre narratori: Marco Baliani, 

Marco Paolini, Ascanio Celestini. Tre sono anche le ragioni di questa scelta: la prima consiste 

nel fatto che i narratori appena citati rappresentano, rispettivamente, la nascita, l’esplosione 

mediatica e il continuum generazionale del teatro di narrazione; in secondo luogo, per la 

stessa natura di questa realtà teatrale, il rapporto con il pubblico (laboratori, scuole, 

drammaturgie collettive, identificazione attore/spettatore...) rappresenta una funzione così 

importante da non poter eludere il dato di fatto che vede, ad oggi, i tre narratori in oggetto di 

studio come coloro che, più di tutti gli altri, sono riusciti a raggiungere una grande vastità di 

pubblico. Terza ragione, infine, è quella che parte dalla constatazione della notevole capacità 

dei narratori suddetti di attraversare media differenti e creare prodotti riproducibili per 

promuovere, vendere e diffondere le loro opere entrando a far parte di un mercato più ampio 

rispetto a quei narratori che utilizzano solamente la scena teatrale. Proprio questa collocazione 

all’interno di quella che è stata da più parti definita come una rinnovata e diffusa “domanda di 

storia” e che trova conferma nel proliferare di prodotti culturali di questo tipo ha permesso al 

nostro studio di analizzare anche quelle opere che oggi non vengono più rappresentate sul 

palcoscenico ma che continuano ad avere una vita digitale all’interno di iniziative editoriali e 

specialmente nel formato del DVD. Ad eccezione dello spettacolo La Repubblica di un solo 

giorno, tutte le altre opere citate nel nostro lavoro si riferiscono infatti a registrazioni delle 

stesse diffuse dai narratori in VHS o in DVD oppure alle messe in onda che di tali spettacoli 

ha diffuso la RAI. 

 Dei tre attori-narratori che abbiamo selezionato, Marco Paolini è indubbiamente quello 

che riveste un ruolo preponderante all’interno delle nostre analisi. Ciò deriva dal fatto che egli 

appare oggi come l’asse portante di questo fenomeno essendo stato capace di raggiungere, da 

solo, picchi di pubblico che hanno superato i tre milioni e mezzo di spettatori. Ma c’è anche 

un’altra ragione se abbiamo assunto Marco Paolini come perno delle nostre ricerche: non solo 

egli comprende nelle sue narrazioni tecniche peculiari agli altri due narratori in oggetto di 

11



studio6 inserendo, in aggiunta, un maggiore ricorso alle fonti ma pare, inoltre, essere divenuto 

l’esempio da seguire per le nuove generazioni di narratori che sembrano imitare lo stile e la 

parlata di Paolini7  ben più frequentemente di quanto non succeda nei confronti di Baliani e 

Celestini. Se essere il più imitato conferisce all’attore veneto qualità di leader, ciò pone altresì 

in evidenza il fatto che egli sia probabilmente anche il più imitabile, colui, sarebbe a dire, che 

più degli altri si è cucito addosso – volontariamente o meno – un’etichetta che, a fianco dei 

confronti metodologici e tematici tra narratori, permette al nostro studio di operare alcune 

generalizzazioni di contro all’eterogeneità del fenomeno. Tale scelta ha fatto sì, di 

conseguenza, che anche gli spettacoli di Marco Paolini I-Tigi Canto per Ustica e I-Tigi 

Racconto per Ustica e la relativa vicenda giudiziaria inerente al disastro aereo del 27 giugno 

1980 acquistassero maggiore rilevanza ai fini del nostro studio rispetto alle altre narrazioni. A 

questo proposito, ci preme sottolineare come in alcun modo il nostro lavoro proponga una 

ricerca della verità sul caso di Ustica ma semplicemente una messa a confronto tra la verità 

giudiziaria emersa dai tribunali penali e la verità pubblicizzata dagli spettacoli di Marco 

Paolini la cui diffusione attraverso i media copre e supera temporalmente l’intero periodo di 

tali processi e in cui egli dichiara di narrare la strage di Ustica attraverso l’istruttoria e la 

sentenza-ordinanza penale del 1999 che tale istruttoria ha concluso.

 La prospettiva metodologica attraverso la quale il presente lavoro è stato svolto è 

quella utilizzata dai Cultural Studies8; da essi abbiamo mutuato la vocazione all’approccio 

multidisciplinare, attingendo da un bacino prettamente storico-filosofico per il primo capitolo, 

da contributi in massima parte filosofici e storico-sociali per il secondo, da analisi dei 

linguaggi mediali, fonti giudiziarie, letterarie e teatrali per il terzo e da analisi economiche, 

bilanci pubblici e riviste di settore (teatrale) per il quarto. Oltre a ciò, il fondo «Daria 

Bonfietti» e il fondo «Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica» conservati 

presso l’Istituto Storico Parri Emilia-Romagna così come gli atti o le dichiarazioni di alcuni 

dei protagonisti della Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle 

cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi si aggiungono alle fonti 
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6 Se Marco Baliani predilige, seguendo la lezione di Walter Benjamin, calare lʼevento nella vita e nella biografia 
di colui che lo narra ,  Ascanio Celestini amplia la voce dell’Io narrante attraverso il ricorso alle metodologie 
della Oral History, alle interviste ai testimoni,  e Marco Paolini – pur adottando ambedue le tecniche in gran parte 
dei suoi lavori – aggiunge inoltre un maggiore ricorso alle fonti e alla costruzione di un testo “collettivo” con il 
contributo del pubblico, di storici,  testimoni, avvocati,  periti, sentenze giudiziarie, ed esige, per i racconti di 
alcune delle sue performance artistiche,  lo statuto di opinioni basate sullo studio e sui documenti.

7 Devo questa acuta osservazione al prof. Gerardo Guccini durante un nostro incontro presso il Dipartimento di 
Arti visive, performative e mediali dell’Università di Bologna.

8 A questo proposito vedi C. Lutter, M. Reisenleitner, Cultural Studies: un’introduzione, Milano, Pearson, 2004.



utilizzate. A motivare tale scelte è stata, innanzitutto, la constatazione delle tematiche 

affrontate dai narratori in oggetto di studio che spaziano dalle critiche in ambito economico-

politico a quelle storico-sociali passando per il grande dibattito sul relativismo postmoderno e 

sulla possibilità di conoscenza del reale ma anche, in secondo luogo, la necessità di strumenti 

d’analisi adeguati per poter fronteggiare l’eterogeneità del teatro di narrazione e il fatto che 

«ogni soggettività è attraversata da più voci e da più discorsi istituzionali»9. Testo, media 

(techné), discorso pubblico, mercato culturale e performance intesa anche come insieme di 

elementi non testuali, sono stati gli agenti posti ad analisi e a confronto nel contesto della 

realtà sociale, storica ed economica cui si riferivano o dalla quale mutuavano le proprie 

peculiarità. Anche il concetto di ‘ideologia’ impiegato nel nostro lavoro è da intendersi nel 

solco degli Studi Culturali, ovverosia come quell’espressione frutto di idee, credenze e 

pratiche materiali attraverso le quali gli individui si relazionano con le condizioni della 

propria esistenza.

 Una delle accuse da sempre mosse ai Cultural Studies è quella secondo cui la grande 

forza critica di tali studi non appare mai poter riuscire ad andare oltre alla sua capacità di 

distruzione di determinate credenze relative all’argomento d’indagine prescelto. Una pars 

destruens che sembra mancare della successiva pars construens in grado di elaborare, 

specialmente nelle sue declinazioni postmoderne, una proposta ‘in positivo’ e che pertanto 

assume peculiarità quasi esclusivamente destabilizzanti. Nel nostro caso, la scelta di un 

approccio culturalista è dettata anche dal fatto che il formarsi della verità nelle società 

industriali avanzate avviene dalla pluralità che scaturisce dal confronto tra differenti studi, 

analisi e contributi in merito a determinati temi posti all’attenzione della discussione pubblica; 

nel caso del rapporto tra il racconto di eventi storici operato dal teatro di narrazione e la sfera 

pubblica, tra gli attori-narratori e la morale della pubblica opinione, tra le dichiarazioni 

programmatiche e la concreta azione narrativa e mediatica, tale campo di studi appare ad oggi 

nettamente sbilanciato in favore di una pars construens che ne propone una visione “in 

positivo” focalizzata sull’importanza dei temi e degli obiettivi dichiarati a discapito 

dell’analisi degli effettivi risultati raggiunti o delle problematiche relative alla costruzione di 

qualsiasi discorso pubblico e alla sua distribuzione/circolazione nel mercato. Problematiche, 

queste, che unite a quelle in merito alla con-fusione tra i territori del vero e del verosimile 

all’interno del rapporto sempre più stretto tra storia e fiction nel secondo Novecento e nel 

nuovo millennio, non possono essere liquidate con il semplice appellarsi alla forma artistica 

13
9 M. Cometa, (a cura di), Cultural Studies, Milano, Mondadori, 2004, p. XX.



del fenomeno nel momento in cui esso decide di confrontarsi con la Storia e diviene fonte di 

sapere per milioni di persone.

14



I
La narrazione teatrale della sfera pubblica

1.1 La critica allo Stato tra Illuminismo e contemporaneità

  

  Reinhart Koselleck ha definito Sattelzeit1  (letteralmente “epoca-sella”) il periodo 

situato tra il 1750 e il 1850 individuando in esso uno snodo fondamentale per la nascita della 

modernità. In questo periodo di profondo rinnovamento linguistico, che ha visto il 

contrapporsi della critica illuministica al potere dello Stato assoluto, Koselleck individua le 

dinamiche storico-concettuali2  che avrebbero contribuito all’avvento di un moderno lessico 

politico. Tra queste, due appaiono essere di particolare rilevanza per il nostro contesto di 

studio. La prima riguarda un ampliamento della base popolare a cui è rivolto il discorso 

pubblico attraverso quel principio di uguaglianza tra uomini che si affermò nelle logge, dove 

‘Nobili, borghesi e lavoratori’ vi avevano accesso, e così il borghese ottenne una piattaforma nella 
quale furono livellate tutte le differenze di stato3.

La seconda concerne invece il passaggio generale della critica borghese dal campo della 

morale (individuale) a quello della politica (pubblico) che ha dato luogo ad una 

trasformazione semantica del lessico orientata verso la ‘mobilitazione’ dell’opinione pubblica 

ai fini della dissoluzione dello Stato assoluto.

 Secondo lo storico tedesco, infatti, la nostra epoca  – «apertasi con la Rivoluzione 

francese e non ancora esauritasi nella sua storia effettuale planetaria»4  – vive ancora 
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1   Koselleck sembra successivamente aver preferito a tale termine quello di «Schwellenzeit» (lett. “soglia 
epocale”) in quanto «metafora meno ambigua», cfr. R. Koselleck, Una risposta ai commenti sui “Geschichtliche 
Grunbegriffe”, trad. it. G. De Cecchi, in «Filosofia Politica», a. XI, n.3, dicembre 1997, p. 391.

2  A questo proposito,  cfr. L. Scuccimarra,  Presentazione, in R. Koselleck, Il vocabolario della modernità, 
Bologna, il Mulino, 2006, pp. X-XI.

3 R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, Bologna, Il Mulino, 1972, p. 87.

4 R. Koselleck, Il vocabolario della modernità, cit., p. 126.



all’interno dei paradigmi concettuali sorti tra il 1750 e il 1850 e ciò permette ai concetti 

moderni di assumere un valore d’intermediazione tra il passato e il presente che varca i limiti 

della Sattelzeit per raggiungere la contemporaneità. Sotto questo profilo, la doppia operazione 

di livellamento sociale e di ricerca del consenso pubblico da parte della società civile 

borghese del secolo decimottavo, che instaura una dialettica dualista tra le leggi morali della 

società civile e la politica dello Stato, conduce ad una serie di riflessioni – tra Illuminismo e 

contemporaneità – sul concetto di ‘critica’. 

 Il nodo che lega le due epoche a tale proposito può essere rintracciato nel discorso 

conflittuale sulla duplice natura della critica di Immanuel Kant. Nel saggio del 1784  

Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (Risposta alla Domanda: Che cos’è 

Illuminismo?), il filosofo di Königsberg descrive l’ Aufklärung come «l’uscita dell’uomo da 

uno stato di minorità» e specifica che

la responsabilità di tale minorità va attribuita all’uomo stesso, quando la sua causa non dipende in una 
carenza dell’intelletto, ma dipende dalla mancanza di determinazione e di coraggio nel servirsene, 
appunto, senza la guida d’altri5. 

Tre anni prima, nel 1871, nella prefazione alla prima edizione della Critica della ragion pura, 

anziché sul coraggio di servirsi del proprio intelletto («Sapere aude!») Kant aveva posto 

l’accento sui limiti della ragione: 

La ragione umana, in una specie delle sue conoscenze, ha il destino particolare di essere tormentata da 
problemi che non può evitare, perché le son posti dalla natura della stessa ragione, ma dei quali non 
può trovare la soluzione, perché oltrepassano ogni potere della ragione umana6.

 Sulla scorta del pensiero di Foucault, possiamo affermare che il coraggio 

dell’Aufklärung in Kant si situa precisamente nel saper riconoscere i limiti della conoscenza. 

Nel corso del secolo decimonono, però, il dibattito kantiano mostra il prevalere della 

‘tendenza scientifica’ che porterà a «vedere nella critica la forma più affidabile del 

conoscere»7. Una tendenza che, secondo Foucault, è testimoniata da tre eventi fondamentali: 

la nascita della scienza positivista, un sistema statale sviluppatosi su basi sempre più tecniche 

e di razionalizzazione economica e sociale e, infine, lo sviluppo di una scienza dello Stato8.
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5 I.  Kant, Risposta alla domanda: che cos’è illuminismo?, in Che cos’è Illuminismo. I testi e la genealogia del 
concetto, A. Tagliapetra (a cura di), Milano, Mondadori, 1997, pp.16-17.

6 I. Kant, Critica della ragion pura, Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 5.

7 P. Napoli, Il «governo» e la «critica», in M. Foucault, Illuminismo e Critica, Roma, Donzelli, 1999, p.16.

8 Cfr. M. Foucault, Illuminismo e Critica, cit., pp. 43-44.



 Tale ambivalenza della natura della critica ha posto in essere alcuni eccessi a fronte dei 

quali in Germania – dalla metà dell’Ottocento con la sinistra hegeliana all’avvento nel 1923 

della Scuola di Francoforte – nasce una critica dell’oggettivismo e del positivismo dai termini 

dell’Aufklärung. Una questione che, nel dopoguerra, abbraccia l’analisi della formazione del 

‘senso’ la cui genesi viene rintracciata a partire da strutture coercitive, indagandone anche gli 

effetti di dominio. 

 La storiografia tedesca del dopoguerra, tra cui troviamo Jürgen Habermas e Reinhart  

Koselleck, ha infatti mostrato una propensione all’analisi delle forme di persuasione e 

manipolazione insite nelle istanze universalistiche della coscienza privata che mira a divenire 

opinione pubblica. Sulla scorta della grande interrogazione dei processi che hanno condotto la 

razionalizzazione al «furore del potere»9  delle rivoluzioni, Koselleck nel suo Critica 

illuministica e crisi della società borghese (1959) rintraccia l’inizio della «marcia trionfale»10 

dell’Illuminismo nel momento in cui la società amplia la propria critica morale fino a farla 

diventare pubblica, ponendo le proprie leggi morali a fianco delle leggi dello Stato. Accanto 

alle necessità statali e religiose si sviluppò dunque un terzo potere, quello della ‘pubblica 

opinione’ che ricevette una legittimazione politica anche sul piano filosofico grazie all’Essay 

Concerning Human Understanding (1690) di John Locke dove le leggi «filosofiche» 

coincidono con le leggi morali borghesi trasformandole da coscienza individuale a “leggi” 

collettive11. Lo spazio privato della coscienza umana acquistò così un peso politico che 

precedentemente, nel pensiero di Hobbes, non aveva perché subordinato alla politica statale. 

 È infatti con le grandi rivoluzioni borghesi fra sei e settecento, specie quella francese 

che, sulla scorta del concetto di sovranità popolare ma anche della filosofia liberale di Locke, 

viene affermandosi la moderna concezione della cittadinanza «come prerogativa nello stesso 

tempo individuale e universalistica»12. Non vi è più, come nella prospettiva giusnaturalistica 

di Hobbes, il semplice vincolo pacta sunt servanda per tutti i cittadini-sudditi del Leviatano 

che hanno sottoscritto il contratto sociale in cambio del diritto alla sicurezza e alla protezione 
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9 Ibidem.

10 R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, cit., p.69.

11 Cfr. D. Fusaro, La disobbedienza ragionata. Critica illuministica e Stato assoluto in Koselleck e Foucault, in 
«Filosofia Politica», a. XXV, n.3, dicembre 2011, p. 458.

12 D. Zolo, Cittadinanza. Storia di un concetto teorico-politico, in «Filosofia Politica», a. XIV, n.1, aprile 2000, 
p. 9.



della propria vita, bensì l’affermazione dell’individuo come moralmente responsabile della 

vita politica13.

 La nascita della critica illuministica diede il via al formarsi di un progetto politico che 

implicò la lotta contro quel catalogo di pratiche segrete dello Stato «atte ad assicurare il 

mantenimento del potere sul popolo immaturo»14  – gli Arcana Imperii –, in favore di una 

trasparenza dell’amministrazione; un’operazione che condusse al capovolgimento della 

massima hobbesiana del Leviatano secondo la quale Auctoritas, non veritas facit legem in 

favore di una gestione del potere non più fondata sulla voluntas degli arcana bensì sulla 

ratio15.

 La critica al principio di autorità si estese a tutti i campi del sapere dando origine alla 

figura dell’intellettuale moderno quale fautore di battaglie civili al motto di «écrasez 

l’infame»16. Postulando l’arte per la morale, il compito cruciale dell’uomo di cultura divenne 

la testimonianza del vero che contrappose, con D’Alembert, l’intenzione di una autonoma 

crescita intellettuale e civile della nazione a scapito dell’arricchimento personale che derivava 

dalla pratica del mecenatismo17.

 Analizzando questo percorso di “disassoggettamento” della critica dalla ragion di Stato, 

Koselleck individua nella coppia storica formata dall’Illuminismo e dalla categoria del 

segreto un fattore decisivo. Lo Stato assoluto trovò infatti nella dimensione del segreto 

un’elemento costituente e, allo stesso tempo, disgregante del proprio apparato. Già in Hobbes, 

scrive Koselleck, l’uomo viene scisso tra una metà privata e una metà pubblica. Se l’azione 

politica è incondizionatamente sottomessa alla legge pubblica dello Stato, l’opinione morale 

dello spazio privato del suddito è libera «in segreto»18. Dunque, se da un lato il giudizio 

morale dell’individuo poteva essere esplicitato solo in interiore homine, dall’altro, in questa 

nicchia di separazione dallo Stato inteso come ordine e amministrazione, la critica morale 

intesa come giudizio sul potere prevalente poté ampliarsi a livello sociale in modo 
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13 Ivi, p.10.

14 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 62.

15 Ivi, p. 63.

16 Cfr. R. Pomeau, (a cura di), Voltaire en son temps, t. IV, “Ecraser l’Infame” 1759-1770, Oxford, 1994, p. 230.

17 Cfr. J. B. D’Alembert, Saggio sui rapporti tra intellettuali e potenti, F. Brunetti (a cura di), Torino, Einaudi, 
1977. Nel saggio del 1797 Aufsatz über den sicheren Weg, das Glück zu finden, H. Von Kleist individuerà inoltre 
nell’unione della virtù e della conoscenza, dell’alta qualità morale e dell’impegno intellettuale l’unica possibilità 
di raggiungere la felicita.

18 Cfr. R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, cit. p. 37.



sottocutaneo. Il potere spirituale della legge del giudizio morale poté sopravvivere grazie alla 

creazione di circoli privati e logge massoniche, dove – celando la propria forza – la nuova 

borghesia esercitò un potere indiretto nei confronti dello Stato assoluto.

 Con Locke, questo segreto consenso dei cittadini acquista il carattere di 

“obbligatorietà universale” proprio grazie alla censura delle loro opinioni che permette di 

conservare quell’autonomia fondamentale nell’espressione del giudizio. Pur non percependole 

come antitetiche, è chiaro che con Locke la morale dei cittadini e la politica dello Stato 

entrano in un rapporto di contrapposizione laddove, nello spazio privato della società riunita 

in circoli, al posto della protezione dello Stato subentrò la protezione dallo Stato19.

 Il teatro politico di Lessing e Schiller rappresentò in questo quadro duale un’immagine 

emblematica del rapporto tra sfera privata e sfera pubblica: il palcoscenico divenne infatti per 

Schiller la «sede della giurisdizione morale»20 ma anche uno strumento dialettico in rapporto 

alle leggi dominanti e, dunque, un elemento politico. Proprio per questo, nel momento in cui 

scrisse una lettera al direttore del Teatro di Manheim per illustrare il progetto del suo Don 

Karlos, si guardò bene dal presentare la sua opera come simbolo di libertà e tolleranza in 

opposizione all’assolutismo di Filippo II di Spagna, definendola invece «un’opera tutt’altro 

che politica ma fondamentalmente un quadro familiare in una casa reale»21. È proprio in 

questo carattere ‘indiretto’ che Koselleck denuncia un’ipocrisia della critica illuministica, rea 

di aver celato il suo desiderio di sostituirsi alla politica dello Stato sviluppando una filosofia 

del progresso morale dell’umanità. 

 Come afferma Nicola Matteucci,

Lo Stato moderno sorge e si afferma come Stato assoluto [...] per cause essenzialmente politiche sia 
esterne sia interne: da un lato bisognava sopravvivere nell’arena internazionale in quel lunghissimo 
conflitto, che si apre alla fine del Quattrocento con le guerre per il dominio sull’Italia; dall’altro lato 
bisognava impedire le faide, le guerre private e soprattutto le lotte religiose nell’ambito dello Stato, 
perché ne minavano l’unità e quindi la sua forza22.

Ciò comportò la concentrazione di tutto il potere politico nella mani del sovrano e 

l’espulsione della sfera morale nell’ambito della coscienza privata. L’Illuminismo, nella 

19

19 Ivi, p. 88.

20 Ivi, p.117. Schiller afferma infatti che « [il teatro, N.d.A.] è più di ogni altra istituzione pubblica dello Stato 
una scuola di saggezza pratica, una guida attraverso la vita borghese,  una chiave infallibile per le più segrete 
porte d’accesso all’anima umana», in H. Dorowin, U. Treder, (a cura di) Auguri Schiller.  Atti del Convegno 
perugino in occasione del 250° anniversario della nascita di Friedrich Schiller, Morlacchi Editore, 2011, p.35.

21 H. Dorowin, U. Treder, (a cura di) Auguri Schiller, cit., p. 41.

22 N. Matteucci, Lo stato moderno, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 259.



lettura di Koselleck, avrebbe presunto di poter superare questo dualismo tra morale e politica 

non in termini esplicitamente politici, bensì in modo indiretto attraverso costruzioni utopiche, 

idealistiche e senza comprendere appieno il fenomeno della crisi dello Stato che sarebbe poi 

sfociato nelle rivoluzioni. Occultando i veri obiettivi, la massoneria e gli illuminati di Baviera 

elaborarono un 

progetto di presa del potere [....] dietro la vernice di un «laicismo» apparentemente neutro in senso 
politico o per lo meno, presentato come asettico e apartitico»23. 

È sotto questo profilo che Koselleck afferma «non il re ma il critico fu il vero usurpatore»24. 

 Sulla scorta delle riflessioni di Bayle e Voltaire,  Diderot e Kant, lo storico tedesco 

mostra nel suo Kritik und Krise le tappe della crescente importanza politica assunta dal 

concetto di critica attraverso il suo dualismo con lo Stato. Individua in Rousseau il primo ad 

aver riconosciuto l’artificiosità dello iato tra morale e politica, in colui che però, nonostante 

questo, rimase vittima del miracolo «in cui nessuno regna e tuttavia tutti obbediscono», 

preparando la strada per l’avvento della rivoluzione25. Se  Locke, con il secondo trattato sul 

governo, aveva infatti individuato come fine dello Stato la difesa dei diritti naturali degli 

individui, i quali cedevano in cambio di protezione il diritto di farsi giustizia da sé 26 , con 

Rousseau i singoli diritti vengono assorbiti nel corpo sociale della collettività, in quell’io 

collettivo che determina la volonté générale e che diviene la sovranità stessa27. In buona 

sostanza, Rousseau “risolve” il dualismo tra Stato e società civile, tra politica e morale, 

unificando legislazione privata e legislazione statale attraverso un governo che diviene 

semplicemente ‘ministro del popolo’ e dove volontà popolare e sovranità coincidono28.  

 Secondo Koselleck, Rousseau non fece altro che sostituire la volontà incondizionata 
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23 D. Fusaro, La disobbedienza ragionata, cit. p. 458.

24 R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, cit., p. 134.

25 Ivi, pp. 203-205.

26 Cfr. J. Locke, Trattato sul governo,  L. Formigari (a cura di), Roma, Editori Riuniti, 1997. Una delle differenze 
più importanti tra la filosofia politica  e liberale di Locke e quella immediatamente precedente di Hobbes 
consiste proprio nel fatto che il primo vede nel contratto sociale una limitazione di libertà dei singoli individui 
solo per quanto concerne il farsi giustizia da sé mentre in Hobbes il Grande Leviatano, a cui il suddito deve 
obbedienza  senza potersi ribellare ad esso, detiene il potere supremo.

27 «È con Jean-Jacques Rousseau che emerge per la prima volta, in modo chiaro e coerente, la volontà del «regno 
della critica»  di sostituirsi allo stato assoluto. Egli lascia intendere che,  con la stipula del contrat social, in cui 
ciascuno si unisce a tutti per sfruttare al massimo grado la forza comune e, insieme, per obbedire soltanto a se 
stesso e per restare libero quanto prima, la società civile è chiamata a riassorbire lo stato e le sue funzioni», in D. 
Fusaro, La disobbedienza ragionata, cit., p. 460.

28 Cfr. J.J. Rousseau,  Il contratto sociale, Tito Magri (a cura di),  Roma-Bari, Laterza, 1992. 



del signore assoluto con l’altrettanto totalizzante volonté générale del popolo-Stato. Le 

condizioni di una dittatura permanente dunque non muterebbero, in quanto 

la collettività che governa se stessa presuppone una volontà generale, così come questa si fonda su una 
collettività che essa stessa ha precedentemente creato29. 

A scomparire è il sovrano assoluto come figura visibile, ma non il concetto di sovranità che, 

per essere attuato ed evitare frequenti rivoluzioni, necessita comunque di capi nascosti dietro 

una volontà generale assoluta la quale, per esistere, richiede l’allineamento degli individui. In 

quest’ottica, la censura morale si statalizza dunque in una dittatura permanente e il segreto 

con cui l’Illuminismo nascondeva la propria forza diviene con Rousseau il principio della 

politica. Conclude infatti lo storico tedesco che l’identità presunta tra la politica dello Stato e 

la morale dei cittadini è solo apparente e «per far apparire reale tale apparenza, vengono 

perpetuati i mezzi dell’identificazione, il terrore e l’ideologia»30.

 È evidente come nella visione di Koselleck vi sia un pessimismo di fondo 

rintracciabile in quella parte della storiografia tedesca del dopoguerra alla ricerca delle cause 

del prevalere della forza sul diritto nella persecuzione antiebraica e che lega nascita dello 

Stato moderno e avvento dei nuovi totalitarismi31. E c’è, sullo stesso piano, il segno di 

un’analisi della società organizzata contemporanea che ha trasformato «la speranza utopica di 

controllo totalizzante del reale [...] in nome della fine delle ideologie, nel più poderoso 

strumento ideologico»32. Se per Habermas l’Illuminismo resta un prodotto della ragione 

critica che andrebbe ripristinato in almeno due dei tre significati che egli assegna al termine 

“pubblicità”33  – quello di una strategia critica pubblica dell’emancipazione (l’Oeffentlichkeit 

borghese) e come momento di accesso e trasparenza (Publizität) –, dando un segno negativo 

solo al concetto di Werbung riferito alle pratiche di manipolazione che attraverso i mass 

media capovolgono il cosiddetto rischiaramento illuministico, in Koselleck l’Illuminismo e la 

crisi politica entrano in un ordine causale e consequenziale dovuto ad un rapporto sbagliato 
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29  R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, cit., p. 207.

30 Ivi, p. 210.

31 Cfr. A. De Benedictis, Politica, governo e istituzioni nell’Europa moderna, Bologna, il Mulino, 2001, p. 24.

32 P. Schiera, Strutture costituzionali storia del pensiero politico, in R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della 
società borghese, cit., p. XIX.

33  A questo proposito vedi L. Ceppa, Dialettica dell’Illuminismo e Opinione Pubblica, in «Studi Storici», n.2, 
1984, p. 343.



tra le istanze idealistiche di un progresso morale che guarda ad un utopico futuro e le urgenze 

dell’aspetto politico del presente34.

 Proprio in questo altrove da immaginare, in questa verità da raggiungere ma non 

ancora raggiunta, il critico acquista nell’ottica di Koselleck una dimensione teologica in cui è 

possibile rintracciare la polemica kantiana contenuta nella Critica della ragion pratica (1788) 

a proposito del ‘fanatismo morale’. La virtù, dice Kant, è «intenzione morale in lotta» e non 

una condizione di santità dovuta al possesso della perfezione etica. Nella lettura kosellechiana 

i philosophes dell’Illuminismo finiscono così con l’acquisire, attraverso la “divinazione” di un 

progressivo cammino morale e la mimetizzazione della propria coscienza individuale nel 

tribunale dell’opinione pubblica, il carattere  di portatori di «una critica intesa come arte del 

giudizio che, discernendo la verità in ogni campo, diviene il fondamento della ragione»35. 

 Una concezione della critica che evidenzia come preminente un carattere differente 

rispetto, ad esempio, a quella foucaultiana, per la quale essa rinvia all’insieme di relazioni 

dove si intrecciano i problemi «del potere, della verità e del soggetto»36 ma che, come risposta 

all’esplosione del tema sull’arte di governare gli uomini a partire dal XV secolo, si presenta 

come «l’arte di non essere governati in questo modo o a questo prezzo»37. Insieme ad 

Habermas, Adorno e Horkheimer, Foucault s’interroga sul concetto di verità, sugli effetti di 

dominio che essa può generare, ma senza reintrodurre il motivo dell’universale ancora 

presente nella Scuola di Francoforte38. Non c’è un tentativo di recuperare le istanze 

universalizzanti dell’Illuminismo ma piuttosto l’obiettivo di chiedere al presente Was ist 

Aufklärung? indagando i rapporti tra potere, verità e soggetto nell’ottica di una critica intesa 

come tensione di possibilità, atteggiamento mentale di messa in discussione. 

 È ponendo questa domanda alla contemporaneità che è possibile delineare alcune delle 

dinamiche, dei processi e dei fenomeni sottesi alla nascita e allo sviluppo del teatro di 

narrazione in Italia, una realtà che trova il suo spazio di azione tra i due poli della critica 

morale e del giudizio politico e che, nonostante le dichiarazioni programmatiche del suo 
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34  Koselleck definisce questo legame un «errato rapporto», cfr. R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della 
società borghese,  cit., p.16. Sul raffronto tra Habermas e Koselleck cfr. L. Ceppa, Dialettica dell’Illuminismo e 
Opinione Pubblica, cit., p. 351.

35  P. Napoli,  Il «governo» e la «critica», cit., p. 17. Cfr. anche R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della 
società borghese, cit., p. 120: « Già nel concetto di critica è insito il fatto che mediante la critica si opera una 
separazione. La critica è un’arte del giudizio».

36 M. Foucault, Illuminismo e Critica, cit., p. 40.

37 Ivi, p. 38.

38 Ivi, pp. 20-21.



fondatore39, ha visto con il susseguirsi dei suoi interpreti il mescolarsi della tecnica 

performativa (la narrazione) con le tematiche scelte (civili e politiche). Le definizioni di 

“teatro di narrazione” e “teatro civile” finiscono con il tempo per con-fondersi40, data la 

vicinanza che tale forma teatrale acquisisce nei confronti del giornalismo d’inchiesta, e così 

gli obiettivi: dal desiderio di ‘mostrare l’invisibile’ contro una società «che costringe 

l’immaginazione a misurarsi col solo manifestarsi della realtà»41, ad operazioni di ricerca 

della verità in merito ad eventi storici dell’Italia repubblicana, battaglie dialettiche volte a ciò 

che Foucault definirebbe il «non accettare come vero quel che un’autorità sostiene essere 

vero»42  e all’allargamento della coscienza individuale in operazioni di coinvolgimento della 

pubblica opinione contro gli arcana dello Stato in nome di quel principio di pubblicità che 

caratterizza la moderna democrazia rappresentativa. Emblematico, a questo proposito, il caso 

di Daniele Biacchesi, giornalista che dal 2003 ha iniziato a calcare le scene teatrali con 

spettacoli di narrazione sulle stragi italiane degli anni Settanta e Ottanta, le morti sul lavoro, 

la Resistenza e che, insieme a Fabrizio Colarieti, ha creato nel 2000 un sito internet 

digitalizzando oltre 500.000 pagine di documenti ufficiali inerenti il caso di Ustica che sono 

stati messi a disposizione dei PM di Roma. Si legge nel sito:

Colarieti e Biacchesi, per fare un solo esempio, sono stati i primi a rendere disponibili in rete i telex da 
e per l’Ambasciata americana di Roma riguardanti il caso Ustica, declassificati solo nel 200343.

 Senza addentrarci nel tema nietzscheano dell’Ecce Homo su «quanta verità può 

sopportare, quanta verità può osare un uomo?», che Julio Cabrera trasferisce come 

interrogazione alle società umane edificate sui prodotti della violenza44 e di cui si parlerà nel 

secondo capitolo, resta però da capire se, in questo percorso di critica agli arcana dello Stato 

esplicitato attraverso la pubblicazione di documenti e la creazione di un «archivio storico-

giornalistico»45 on line, la disponibilità pubblica di tale materiale possa coincidere con la sua 
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39 « [...] non mi interessa fare un teatro “civile”, penso piuttosto che il teatro debba essere “incivile” come diceva 
Pasolini, debba mettere in scena conflitti non risolvibili ideologicamente, meno che mai additare i buoni e i 
cattivi», in M. Baliani, Pinocchio nero, Milano, Rizzoli, 2005, p. 9.

40  A questo proposito vedi O.  Ponte di Pino, Un teatro civile per un paese incivile?, in D. Biacchesi,  Teatro 
civile. Nei luoghi della narrazione e dell’inchiesta, Milano, Edizioni Ambiente, 2010, p. 13.

41 M. Baliani, Ho cavalcato in groppa ad una sedia, Pisa, Titivillus, 2010, pp. 14-15.

42 M. Foucault, Illuminismo e Critica, cit., p. 39.

43 Sito internet: http://www.stragi80.it/?p=668

44 Cfr. J. Cabrera, Da Aristotele a Spielberg: capire la filosofia attraverso i film, M. Di Sario,  (a cura di), Milano, 
Mondadori, 2000, p. 222.

45 Dal sito: http://www.stragi80.it/?page_id=5 consultato il 16-12-2012.

http://www.stragi80.it/?p=668
http://www.stragi80.it/?p=668
http://www.stragi80.it/?page_id=5
http://www.stragi80.it/?page_id=5


reale fruibilità collettiva. Se i destinatari di questa operazione vanno identificati nella totalità 

dei cittadini dello Stato, per quest’ultimi si pongono ovvi problemi di competenze e di tempo 

in relazione alla complessità e alla grande mole di dati presenti. Inoltre, la presentazione di un 

archivio “neutro” e a-politico i cui documenti «non rappresentano il parere degli autori»46 

rischia di scontrarsi, indipendentemente da chi siano i destinatari, con un’organizzazione del 

piano visivo del sito che pone sullo stesso livello il soggettivismo di titoli giornalistici 

d’effetto47 in contrapposizione all’asettico elenco dei documenti.

 Ad ogni modo, il principio di pubblicità, come sostiene Hannah Arendt48, sancisce uno 

scarto rilevante rispetto sia al machiavellismo de Il Principe, che alla teoria della “ragion di 

Stato” di Botero e al pensiero classico di Platone secondo il quale i filosofi – «reggitori» – 

possono utilizzare la menzogna come un farmaco per il bene della città49. In nome di questo 

principio, il concetto di pubblicità mira ad assumere nelle volontà degli attori-narratori 

contemporanei il significato di «un controllo critico dei governi», scansando tutto quanto 

concerne invece alla forma dei prodotti culturali cui essi danno luogo e alle dinamiche 

costitutive dei mass media che veicolano i loro messaggi. Il concetto di critica non sembra 

percepire, nei narratori teatrali, le problematiche della pubblicità relative alle forme della 

persuasione, della tendenza «dimostrativa» e degli effetti di «identificazione» né, tantomeno, 

il carattere di «repertorio delle stars radio-televisive» che, per sopravvivere, deve rispondere a 

questioni di botteghino, di mercato e di industria culturale50. 

 Nello svolgere la missione di “testimoniare documentatamente il vero”51, la ricerca di 

accordo e complicità con la pubblica opinione si esplica sovente nel riproporre la tematica 

storiografica della contrapposizione fra Stato e società civile. Laddove lo Stato 

contemporaneo si è trovato al centro di crisi politiche e democratiche, con annesse 

problematiche relative a pratiche di occultamento o alla corruzione dei propri apparati, la 

24

46 Ibidem

47  Cfr. F. Colarieti, Strage di Ustica, ecco i pezzi mancanti e tutte le bugie dell’Aeronautica, nel sito http://
www.stragi80.it/?p=1453, consultato il 16-12-2012.

48 Cfr. H. Arendt, Teoria del giudizio politico, Genova, Il Melangolo, 1990, p.92.

49 Cfr. Platone, Repubblica, III, 389B e V, 459D.  La menzogna come «farmaco»  è presente anche nel libro II, 
382C. 

50 Cfr. J.  Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica,  cit., p.189. Sulla tendenza dimostrativa a scapito di 
quella critica nelle forme dello show, vedi pp.  238-239; sul confronto tra autorità e pubblicità inteso come 
«controllo critico dei governi», vedi p. 85.

51 Sui concetti di “testimonianza del vero” e “testimonianze vere” si rimanda al sotto-paragrafo 2.1.1 del secondo 
capitolo di questa tesi: «Provocazioni sublimi»: il vero e il verosimile, p. 59.

http://www.stragi80.it/?p=1453
http://www.stragi80.it/?p=1453
http://www.stragi80.it/?p=1453
http://www.stragi80.it/?p=1453


figura del narratore assume la forma di uno specchio riflettente52  della società civile in un 

percorso che talora si arresta nella presentazione di un racconto autobiografico mentre, in altri 

casi, assume un aspetto tribunizio volto ad una politicizzazione dell’aspetto critico e morale 

che non si arresti nell’indignazione del cittadino53 ma che esorti quest’ultimo a partecipare 

attivamente alla critica e alla ricerca della verità per raggiungere l’ideale caro a Norberto 

Bobbio della democrazia come «casa di vetro». Un ideale che segna un alto obiettivo civico a 

cui tendere ma che, al contempo, mostra un carattere utopico nella ricerca di un progressivo 

percorso di miglioramento che a volte fa leva su dinamiche populiste e qualunquiste, tipiche 

dei movimenti dell’anti-politica54. 

 Un’aspirazione di progresso morale che, nel riproporre il dualismo tra Stato e società, 

sembra richiamare alcuni tratti della dialettica borghese del secolo decimottavo come 

analizzata da Koselleck e che nel teatro di narrazione appaiono sedimentati fin dal suo esordio 

seppur ancora in termini puramente artistici. La scelta di una novella del 1810 che dà inizio al 

filone del teatro di narrazione in Italia55  appare emblematica a questo proposito. Il Michael 

Kohlhaas di Heinrich von Kleist, rielaborato e messo in scena da Marco Baliani nel 1989, 

rappresenta il conflittuale rapporto tra l’incessante ricerca di verità e di giustizia e 

l’assunzione del ruolo del giustiziere attraverso l’uso della violenza. Si tratta di un conflitto 

privato che diviene pubblico a causa di ingerenze e negligenze dello Stato che non mette 

riparo al torto e ai soprusi subiti da un mercante di cavalli bensì li alimenta. A causa di ciò, 

Kohlhaas impugnerà le armi per difendere i propri diritti calpestati.  

 Il dato più interessante a questo proposito, per un collegamento tematico e concettuale 

tra Illuminismo e contemporaneità, è probabilmente quello offerto dalla rottura della forma 

contrattuale del patto sociale. Secondo Giovanni Tonella, le teorizzazioni del contratto sociale 

escludono infatti l’esercizio legittimo del diritto coattivo del suddito tanto in Hobbes quanto 

in Rousseau dal momento che l’applicazione della volontà generale attraverso lo Stato è resa 
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52  Cfr. F., De Sanctis, Una generazione allo specchio del sequestro e morte di Moro,  in «L’Unità», Roma, del 
29/03/2005.

53 Cfr. M. Paolini: «l’indignazione agli italiani dura meno dell’orgasmo, e poi viene sonno» in M. Paolini, D. Del 
Giudice, F. Marchiori, I TIGI DA BOLOGNA A GIBELLINA, Einaudi, Torino, 2009,  p.153.

54  A questo proposito, in riferimento a Beppe Grillo, vedi P. Puppa, Le nuove maschere della Commedia 
dell’Arte: Beppe Grillo, in «Atti e Sipari», n.2, aprile 2008, p.15: «[...] indubbiamente l’entertainer  divenuto 
opinion maker richiama patterns di memoria lunga - l’irrisione antiistituzionale futurista, il contatto con la folla 
tipico di ogni movimentismo populista,  il qualunquismo post-’45 a disagio tra fine del fascismo e spettro del 
comunismo, la febbre giovanilistica del 68.». 

55 Si è scelto di prendere come inizio lo spettacolo Kohlhaas di M. Baliani e non Adriatico (1987) di M. Paolini 
in quanto il testo kleistiano è la prima esperienza del filone “teatro di narrazione” in cui autore,  attore e regista 
convergono tutte nella stessa persona.



possibile solo per mezzo di un rappresentante e che, dunque, il popolo come soggetto 

collettivo può esistere solo nella figura del sovrano. Resistere al sovrano implicherebbe infatti 

il resistere a colui che rappresenta la volontà di tutti e dunque resistere ad absurdum anche a 

se stessi56. In quest’ottica, il passaggio dal diritto di resistenza al diritto di rivoluzione costituì 

una violazione del patto sociale e non una lineare conseguenza dello stesso.  

 Il legame tra il contratto sociale e l’utilizzo legittimo della forza da parte del suddito 

assume una connotazione diversa solo a condizione che il sovrano rompa il patto ledendo o 

mettendo in pericolo i diritti naturali degli individui, quei diritti che emersero come «corpus 

dottrinale organizzato» nel XVII secolo, con la prima cattedra di  ius naturae et gentium 

all’università di Heidelberg 57. Solo con il ritorno al cosiddetto ‘stato di natura’ – inteso come 

pericolo di un  bellum omnium contra omnies –, in una situazione cioè di dissoluzione del 

corpo politico è possibile infatti far rientrare logicamente il diritto coattivo nello schema del 

contratto sociale, in quanto conflitto tra soggetti privati58.  

 Il testo di Kleist  narrato nel Novecento si offre dunque come immagine emblematica 

di quello scontro tra interno ed esterno, tra privato e pubblico, morale e politica, che ha 

caratterizzato molti “drammi sociali” della contemporaneità. Da un lato, la torsione 

privatistica con cui Kohlhaas attiva il diritto di resistenza del suddito richiamandosi alle 

istanze universalistiche dei diritti naturali degli individui, dall’altro, il racconto delle spinte 

ideali verso alti valori di giustizia sociale che nella performance di Baliani riflettono lo 

smarrimento di intere generazioni per quella caduta delle virtù in fenomeni eversivi del 

secondo Novecento. 

1.2 Eccesso di virtù: la giustizia e il giustiziere in Kohlhaas

 Se, come afferma Foucault, è con l’Illuminismo che emerge «il problema del presente 

come evento filosofico a cui il filosofo, che ne parla, appartiene»59, è sotto questo stesso 

profilo che Marco Baliani, nel 1989, ha legato la teoria del giusnaturalismo con alcune delle 

problematiche più cogenti della storia d’Italia del secondo Novecento. Il testo prescelto a tale 
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56  Cfr.  G. Tonella, Il diritto di resistenza nel diritto naturale tedesco di fine Settecento, in «Filosofia Politica», 
a.XX, n.2, agosto 2006, pp. 229-230.

57 Cfr. M.  Scattola, in AA.VV., Storia della storiografia, Editoriale Jaca Book, 2006, p. 105.

58 Cfr. G. Tonella, Il diritto di resistenza nel diritto naturale tedesco di fine Settecento, cit., p. 244.

59 M. Foucault, Il problema del presente. Una lezione su “Che cos’è l’Illuminismo?” di Kant, in «Aut-Aut», n.
205, gennaio/febbraio 1985, p. 12.



proposito è il Michael Kohlhaas di Kleist, operandovi l’elisione del nome – Michael – in 

favore del solo Kohlhaas 60 . Sarà l’inizio di un percorso che condurrà – tematicamente –  

l’attore italiano al racconto autobiografico in diretta televisiva del suo Corpo di Stato: una 

riflessione sull’omicidio di Aldo Moro, il fenomeno delle brigate rosse e sul conflittuale 

rapporto dell’autore con i gruppi della sinistra extraparlamentare. 

 Se con Corpo di Stato la narrazione guarderà al passato con l’inevitabile cognizione 

del dopo, di chi si trova sopra i resti e le macerie della sopravvenuta concretizzazione della 

massa del reale, con Kohlhaas – grazie al bisogno di dover immaginare qualcosa che non si è 

esperito direttamente in prima persona, trattandosi di una novella – l’orizzonte su cui lo 

sguardo del narratore si posa è in preminenza quello precedente all’essere, ovvero la tensione, 

la lotta tipica del ‘dover essere’ appartenente all’immaginazione che, nel dispositivo critico 

illuminista, segna il conflittuale rapporto tra utopia e riforma. 

 La vicinanza concettuale e tematica del testo kleistiano con il secondo Novecento è 

esplicitata dallo stesso Baliani: 

Quando nell’89 avevo presentato Kohlhaas, nel programma di sala ricordo che avevo dedicato lo 
spettacolo a quelli della mia generazione, a tutti quelli che in nome di un ideale di giustizia sociale 
così alto ed estremo arrivarono a divenire loro stessi giustizieri61. 

 Situata all’interno della riflessione illuminista che, sulla scorta di Kant, scorge «nel 

progresso e nella diffusione del commercio i fattori che permetteranno un superamento delle 

guerre fra Stati»62, la figura di Kohlhaas nella novella kleistiana abbraccia alcune delle 

questioni legate alla pratica della violenza fisica nelle teorie della politica moderna. Il testo 

scende in profondità nella grande tematica delle ‘non scritte leggi degli dei’ – la dottrina del 

diritto naturale come tutela dei diritti originari degli individui – in rapporto all’esercizio della 

sovranità assoluta dello Stato. Ed è questa la prima grande tensione rintracciabile nell’opera: 

quel «conflitto tra la giustizia ‘legale’ divenuta falsa e la vera giustizia» o «fra obbligo di 

legge e obbligo di coscienza, che è la garanzia fondamentale della libertà e il presupposto di 

una società civile che è stata affermata dal pensiero moderno»63. 
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60  Testo scritto in collaborazione con Remo Rostagno. La base testuale e performativa che prendiamo in 
considerazione è  quella del video andato in onda il 14 marzo 1998 in seconda serata su RaiDue e riproposto in 
DVD nell’edizione Titivillus del 2010 insieme al testo Ho cavalcato in groppa ad una sedia, op. cit.

61 M. Baliani, Ho cavalcato in groppa ad una sedia, cit., p. 153.

62  G. Silvestrini, Diritti naturali e diritto di uccidere, in «Filosofia Politica», a. XXI, n.  3, dicembre 2007, pp. 
430.

63  C. Magris, Davanti alla legge. Letteratura e Diritto, in «Italianistica Ultraiectina», vol.5, Igitur, Utrecht 
Publishing and Archiving Services, 2009, pp. 32 e 34.



	
 Michael Kohlhaas è allevatore di cavalli e vive del commercio dei suoi animali nella 

Germania del sedicesimo secolo. La descrizione che ne dà Kleist sembra dipingere quel 

dualismo insito nel dispositivo critico illuminista e che, nell’ottica di Koselleck,  rende la 

critica borghese “colpevole”  di aver nascosto, nella sua  maschera di fiducia verso alti ideali 

sociali da raggiungere, il vero volto delle rivoluzioni. Kleist scrive così: « Michael 

Kohlhaas64, uno degli uomini più retti e insieme più terrificanti del suo tempo». Questa sottile 

fenditura che sgretola il modello del buon cittadino, devoto a Dio e alla famiglia, viene celata 

in un passaggio sfuggente, attraverso quella parola – terrificanti – che, in mezzo ad una 

descrizione di grande pace e normalità, passa quasi inosservata.   

 Per una migliore comprensione delle tematiche che vengono poste in evidenza, è 

necessario ripercorrere almeno in parte il plot della vicenda narrata. Sulla via per Dresda, città 

che Kohlhaas doveva raggiungere per vendere alcuni cavalli ad una fiera, egli trova la via 

sbarrata da un tronco presso un castello situato in territorio sassone. Il gabelliere di guardia 

impone al mercante di cavalli il pagamento di una somma per un presunto privilegio sovrano 

dovuto al signore del castello, il barone Wenzel von Tronka65. Kohlhaas, seppur assai stupito 

per la novità che gli è appena stata resa nota, dato che mai nei suoi precedenti viaggi aveva 

dovuto pagare un simile privilegio, sborsa il denaro che gli viene preteso. Ma non appena fa 

per riprendere la sua strada e superare la barriera, il castaldo lo raggiunge con una nuova 

richiesta: è necessario anche un lasciapassare per superare la proprietà del barone von Tronka. 

Lo stesso nobile feudatario, uscito dal castello con una compagnia di amici per ammirare i 

magnifici cavalli di Kohlhaas e tentare di acquistarne alcuni ad un prezzo di favore, 

confermerà la necessità del lasciapassare delegando il castaldo a sbrigare la faccenda. A pegno 

per il passaggio di dogana, non disponendo del lasciapassare, Kohlhaas sarà dunque costretto 

a lasciare due bellissimi morelli, sani e robusti, insieme al suo garzone – Herse – provvisto di 

denaro sufficiente affinché potesse accudire bene i cavalli fino al suo ritorno. Ma al rientro da 

Dresda, dove aveva appreso la notizia dell’infondatezza regolamentare del lasciapassare 

preteso dal barone von Tronka, Kohlhaas troverà i suoi morelli talmente smagriti e mal ridotti 
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64  Secondo Eduard von Bülow (Heinrich von Kleist Leben un Briefe, Berlin, 1848), il primo invito a scrivere 
questo racconto sarebbe pervenuto a Kleist da parte di Ernst von Pfuel,  – generale prussiano amico del poeta 
tedesco – che lo spronò a ricavare un’opera dalla reale vicenda storica di Hans Kohlhasen, accaduta nella 
seconda metà del Cinquecento, cfr.  Kleist, H. Tutti i racconti, Pocar, E., (a cura di), Giunti,  p. 23. La fonte 
storica dell’evento pervenne a Kleist attraverso la Diplomatische und curieuse Nachlese der Historie von Ober-
Sachsen und angrentzenden Länderm del 1731,  – scritta da Christian Schōttgen e Georg Christoph Kreysig – che 
disponeva al suo interno della Nachricht von Hans Kohlhasen, einem Befehder derer Chur-Sächsischen Lande, a 
sua volta tratta dalla Mikrochronologikum di Peter Hafftitz. A questo proposito vedi H. von Kleist, Sämtliche 
Erzählungen. Text und Kommentar, DKV, Frankfurt/M 2005, pp. 707-713.

65 Nome letterario dato da Kleist al nobile sassone Günter von Zaschwitz.



da essere irriconoscibili e la notizia che il suo garzone era stato cacciato via per un presunto 

cattivo comportamento. I cavalli erano stati utilizzati per il lavoro nei campi ed ora, sfiniti e 

con ferite ancora aperte, avevano perso la loro elegante bellezza. Tornando poi al suo piccolo 

villaggio, interroga Herse per comprendere come fossero andate le cose durante la sua 

assenza. Ne risolve che il suo servo era stato ingiustamente malmenato e allontanato dai 

castellani senza che si fosse macchiato di alcuno sgarbo, al solo fine di poter sfruttare al 

massimo e senza il giusto mantenimento alimentare i due morelli che aveva lasciato in pegno 

alla dogana. Non è una conclusione affrettata quella a cui giunge Kohlhaas. Per descrivere il 

rigore del suo personaggio, Kleist  afferma: «Il suo senso della giustizia era così sofisticato 

che sembrava la bilancia di un orafo»66. 

 A partire da questo sopruso, inizierà per l’allevatore di cavalli una lunga sequela di 

azioni volte ad ottenere giustizia dapprima attraverso la protezione delle leggi dello Stato e, 

conseguentemente al fallimento di questo tentativo, con l’attivazione del diritto di resistenza 

in una torsione privatistica che vedrà Kohlhaas trasformarsi nell’«angelo del Giudizio»67, 

mettendo a ferro e fuoco città dopo città nella ricerca del barone von Tronka per punirlo del 

sopruso commesso.

  Nella saggistica tedesca del Settecento si riscontra una forte ambiguità fra il diritto 

coattivo attivato dal singolo suddito e quello rappresentato dalla collettività del popolo che 

sfocia in rivoluzione68. Non a caso, quella tra singolo e collettività è la seconda grande 

tensione, dopo quella tra diritto e morale, che pervade la novella di Kleist. All’inizio della sua 

marcia verso il ripristino della giustizia, Kohlhaas è solo, accompagnato esclusivamente dal 

suo garzone e da una manciata d’altri servi. Ma con il passare dei giorni e delle città 

conquistate, vede accrescere il suo esercito a tal punto da dover iniziare a punire i suoi stessi 

uomini per gravi violenze e delitti compiuti verso innocenti e indifesi. Infatti, nonostante la 

sfida agli abusi di potere del sovrano venga iniziata da Kohlhaas per procurare soddisfazione 

a se stesso ma anche sicurezza contro le future offese a cui i suoi concittadini sarebbero 

inevitabilmente andati incontro, la sua resta una battaglia personale, accompagnata sul terreno 

di guerra non da un popolo che ne condivide i presupposti ideali bensì da una masnada di 

bifolchi, briganti e mercenari che trovano in lui una guida forte e utile al raggiungimento di 

beni pratici e immediati. D’altro canto, però, l’opinione pubblica non era rimasta indifferente 
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66 Cfr. H. Kleist., Michael Kohlhaas, in Kleist-Opere, L. Traverso, (a cura di), Sansoni, 1959, p. 715.

67 Ivi, p. 725.

68 G. Tonella, Il diritto di resistenza nel diritto naturale tedesco di fine Settecento, cit., p. 242.



alle gesta dell’eroe che combatteva contro le ingiustizie e gli abusi dei sovrani, tanto che la 

stessa città di Wittenberg, per tre volte incenerita da Kohlhaas, poteva contare il levarsi di 

numerose voci in suo favore e ciò – chiosava Martin Lutero nella lettera al Principe Elettore 

di Sassonia – avrebbe potuto costituire un serio rischio per l’autorità dello Stato69. 

 Il bilanciarsi di questi due elementi, dati – da un lato – da un esercito che non poteva 

definirsi il frutto di un coeso sollevamento popolare e – dall’altro – da una pubblica opinione 

che iniziava a propendere pericolosamente verso i proclami di Kohlhaas, spinsero sia il 

mercante che il Principe Elettore di Sassonia ad accettare i termini di un’ amnistia in base alla 

quale cessavano le attività belliche messe in moto dalla ribellione di Kohlhaas e, 

contemporaneamente, veniva garantita la ripresa di un giusto processo per il torto da lui 

subito. Ma ancora una volta, è in questo nuovo – apparente – momento di calma, che fa 

seguito a quello dell’incipit della storia, che meglio si paleserà l’incrinatura, la torsione 

privatistica messa in atto dalla ribellione di Kohlhaas che dà vita ad azioni e conseguenze che 

sfuggono al suo stesso controllo. Mentre il suo processo infatti sta per giungere a conclusione, 

Nagelschmidt, uno dei suoi vecchi soldati tra i più violenti e privi di scrupoli, rimette insieme 

parte dell’armata recuperando le insegne di Kohlhaas e, sotto l’egida del suo nome, compie 

nuove razzie e distruzioni. Contemporaneamente, a causa di questo evento, la scorta che il 

mercante aveva visto assegnarsi come semplice protezione inizia ad assumere il ruolo di 

guardia carceraria presso la sua abitazione e Kohlhaas vede assottigliarsi la sua possibilità di 

muoversi come un uomo libero. In breve, l’amnistia viene revocata e per fuggire alla guardia 

della sua scorta, il mercante accetta l’invito di Nagelschmidt che si era offerto di liberarlo se 

avesse accettato di riprendere in mano il suo esercito. Il messo che portava il biglietto fu però 

intercettato e Kohlhaas venne condannato a morte. 

 Questo fallimento del processo che doveva rendere giustizia al mercante, dovuto ad 

una delle conseguenze involontarie messe in moto dalle azioni dello stesso Kohlhaas, rivela 

come sia complicato, in presenza di un corpo politico, rivendicare il diritto di resistenza senza 

finire schiacciato in quella contraddizione di termini insita tra la disobbedienza di un privato 

cittadino e il contesto teorico giusnaturalista dello stesso diritto di resistenza: l’esistenza del 

contratto sociale che fonda il corpo politico implica infatti «la costituzione del potere sovrano 

quale somma ed esercizio del diritto coattivo dei sudditi»70; se si è dunque in presenza di un 
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69 Cfr. H. Kleist, Michael Kohlhaas, in Kleist. Tutti i racconti,  M. Bistolfi (a cura di), Firenze, Mondadori 1997, 
p. 77.

70 G. Tonella, Il diritto di resistenza nel diritto naturale tedesco di fine Settecento, cit.,  p. 238.



corpo politico diventa molto difficile appellarsi, come fa Kohlhaas, all’essere stato rigettato 

nello stato di natura quale motivazione per attivare il diritto coattivo, proprio perché il 

contratto presuppone che egli non vi si trovi più. Non a caso, attraverso il rovesciamento delle 

parti tra vittima e colpevole, non sarà permesso a Kohlhaas l’ottenimento della giustizia da lui 

invocata se non pagando con la sua morte per aver violato il patto sociale. È come se la 

ripresa degli scontri ad opera del suo luogotenente, causa della fine dell’amnistia per 

Kohlhaas, ricordasse al lettore che non è possibile uscire dallo Stato e rientrarvi 

impunemente, a meno che non vi sia una dissoluzione del corpo politico precedente e dunque 

una legittimazione ex post della disobbedienza messa in atto.

 Questa tensione tra singolo e collettività assume nella novella kleistiana molteplici 

valenze: innanzitutto, non vi è nessun presupposto ‘oggettivo’ – natura o Dio – nella battaglia 

di Kohlhaas che possa fungere da comune terreno d’incontro tra la pluralità di Stati 

effettivamente sovrani che, nel processo di “rifeudalizzazione” tra il XIV e il XVI secolo, si 

diedero leggi autonome a sfavore di un’unità organica. Il giusnaturalismo moderno che invoca 

Kohlhaas si fonda nella ragione «quale strumento della soggettività umana»71. Inoltre, 

nonostante l’opera sia ambientata nel Cinquecento, essa risente inevitabilmente della 

contemporaneità kleistiana, di quel periodo a cavallo tra diciottesimo e diciannovesimo secolo 

in cui la Germania guardava alle imprese compiute da Inghilterra (con la cacciata degli Stuart 

e la firma del Bill of Rights) e Francia (con la Rivoluzione del 1789) contro le monarchie 

assolute senza aver conosciuto nulla di simile al proprio interno. Di contro, nonostante la 

frammentazione territoriale dell’Impero germanico rese più difficile la nascita di una forte 

identità nazionale, non impedì certamente lo svilupparsi di un carattere idealistico a partire 

dalla fine del XVIII secolo. Sotto questo profilo, Kohlhaas rappresenta quella rivoluzione che 

nella situazione politica tedesca poteva esprimersi solo attraverso il pensiero72. 

 È infatti nel terreno del ‘dover essere’, gemello eterozigote della concreta e violenta 

Rivoluzione francese, che Kleist esprime, attraverso il soggettivismo di Kohlhaas, una 

scintilla di rivoluzione “collettiva” che la Germania non aveva conosciuto. Solo in questo 

terreno è possibile scorgere nella lotta di Kohlhaas contro il barone Wenzel von Tronka, il 

Principe Elettore di Sassonia e l’Imperatore, il riflesso di una resistenza più ampia che supera 

i confini della torsione privatistica, quella tra due diverse forme statali: una liberale e l’altra 

feudale. Ma non a caso, coerentemente alla situazione cinquecentesca in cui la realtà feudale 
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71 C. Faralli, Appunti di Storia della Filosofia del Diritto, Gedit, 2005, p. 25.

72 Cfr.  G. Lukács, Breve storia della letteratura tedesca dal Settecento ad oggi, Torino, Einaudi, 1956, p. 19. 



era ancora vincitrice, sarà quella stessa collettività di persone che formavano l’esercito di 

Kohlhaas – per mezzo di Nagelschmidt – a contribuire alla sua sconfitta. Un avvenimento 

emblematico che racchiude un leitmotiv della vicenda di Kohlhaas: nonostante gli sforzi 

profusi in direzione di un’ideale di giustizia, la catena di eventi che tali azioni innescano, 

superano e modificano le previsioni di partenza. 

 Al frastuono delle armi e delle battaglie si aggiunge così l’eco di una solitudine della 

condizione umana che porta Kleist a rappresentare il raggiungimento degli obiettivi prefissi 

solo attraverso la morte e non, certamente, nell’unione collettiva degli uomini. «We never 

advance one step beyond ourselves»: «Non facciamo un passo al di là di noi», perché non 

siamo capaci di verità e, dunque, non siamo liberi. È in questa frase dell’empirista inglese 

David Hume che è possibile scorgere quella – pur indomita – disillusione che il drammaturgo 

tedesco trasferisce nel Michael Kohlhaas dopo aver assorbito la filosofia kantiana come 

apoteosi del soggettivismo. È l’uomo, dice Kant, ad indicare alla natura le leggi, esse non 

sono dunque “oggettive”73. E la verità, per Kleist, è alla base dell’etica: 

Non so se tu, cara Whilelmine, puoi nutrire questi due pensieri: verità ed educazione con un tal senso 
religioso, come quello con il quale li ho nutriti io74. 

 È da questa urgenza di verità e di una morale che conduce dritta verso l’ideale di una 

realtà in cui «tutta la terra sarà la nostra patria e tutti gli uomini saranno nostri compatrioti»75 

che si collocano i primi legami tra l’opera di Kleist e alcune tematiche del secondo Novecento 

esplicitate nel teatro di narrazione italiano. Innanzitutto, sull’onda della spinta utopica 

dell’associazionismo degli anni Settanta, dove «più che l’essere, è il dover essere 

dell’associazione l’oggetto primario di identificazione dell’individuo»76, Marco Baliani inizia 

il suo cammino teatrale all’università, presso la facoltà di architettura di Valle Giulia a Roma. 

E proprio l’università è, in quegli anni, fucina di grandi dibattiti sui temi della vita 

comunitaria, dell’impegno politico e della giustizia sociale77 che, a partire dalle teorizzazioni 

statunitensi di  John Rawls e della sua A Theory of Justice (1971), pone la grande questione 

della disobbedienza civile come «atto di coscienza pubblico, non violento, e tuttavia 
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73 Cfr. I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica, R. Assunto (a cura di), Roma-Bari, Laterza, 1979, p. 82.

74 S. Baldi et al., (a cura di), Kleist: le lettere, Firenze, Vallecchi, 1962, p. 940.

75 N. Accolti Gil Vitale, Confessioni di Heinrich von Kleist, Bologna, Zuffi, 1950, p. 53.

76 P. Dal Toso, L’associazionismo giovanile in Italia: gli anni sessanta-ottanta, SEI, 1995, p. 27.

77  Cfr.  H. Hofmann, Il diritto e il giusto: la questione della giustizia, in «Filosofia Politica», a.  XV, n.1, aprile 
2001, p. 66. 



politico»78. Una vexata quaestio che nello Stato liberal-democratico, stando al secondo 

principio di giustizia di Rawls, si rivolge alla realizzazione di uno spirito di fratellanza. Una 

tematica, quella della fratellanza, che Baliani – insieme allo scrittore Ugo Riccarelli – ha ben 

espresso nel progetto teatrale ed editoriale dal titolo La Repubblica di un solo giorno, ispirato 

agli eventi della mazziniana Repubblica Romana del 184979. 

 All’interno del rapporto controverso tra pubblico e privato presente nel testo 

kleistiano, Baliani sembra inoltre aver inserito l’altrettanto complesso rapporto tra azione 

collettiva e solitudine individualista che ha caratterizzato il secondo Novecento italiano. 

Accanto alle tematiche dell’impegno e della mobilitazione politica, il secondo Novecento ha 

visto – dalla fine degli anni Sessanta – l’emergere di azioni collettive basate più sulla 

rivendicazione di un’autonomia dai sistemi dominanti che sul tentativo di una trasformazione 

globale della società80. Una sorta di ‘isola’ in cui, a partire dagli anni Ottanta, si 

affievoliscono i riferimenti ideologici e l’azione collettiva sposta i termini della critica più 

marcatamente verso rivendicazioni di ordine pragmatico (approvare una legge, impedire la 

costruzione di un’infrastruttura, ecc.) alla ricerca di una costruzione identitaria e di maggiore 

autonomia81. I caratteri – seppur fortemente eterogenei – del teatro di narrazione, che sorge 

alla fine degli anni Ottanta, sembrano confermare questa impostazione. Nonostante i 

presupposti programmatici rinviino a un’idea di educazione sociale quale «spostarsi in un 

territorio diverso dalla Norma, per fare esperienze di un altrove»82, la critica morale e politica 

che esso opera non elimina affatto le urgenze pratico-settoriali (stabilire la verità di un evento, 

recupero e condivisione di memorie, finalità legate a committenze, associazioni, obiettivi 

economici...); di contro, nonostante le rivendicazioni morali dei narratori sui temi della 

giustizia, dell’informazione e della corruzione rimangano estranee a progettualità politiche in 

senso stretto, essi trasportano le loro opinioni “dall’isola al pubblico di massa” con un 
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78 J. Rawls, Una teoria della giustizia, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 303.

79 A questo progetto e all’annessa tematica dell’esemplarità è dedicato un paragrafo del terzo capitolo.

80  Cfr. L. Caruso, Gramsci e la politica contemporanea. Azione collettiva, fasi di transizione e crisi della 
modernità nei «Quaderni del carcere», in «Filosofia Politica»,  a. XXVI, n.2, agosto 2012, p.254. A questo 
proposito vedi anche M. Revelli,  Movimenti sociali e spazio politico, in F. Barbagallo, Storia dell’Italia 
Contemporanea, Torino, Enaudi, 1995, p.  394: « I movimenti antisistemici dei tardi anni Sessanta al contrario, si 
costituiscono secondo una logica di esternità assoluta rispetto allo Stato nazionale. Con un rapporto, potremmo 
dire,  “fuori e contro” nei confronti della statualità. Espressione e motore di un diffuso processo di 
nazionalizzazione delle masse, essi si fanno portatori di un parallelo effetto di de-statalizzazione della politica».

81 Ibidem.

82  M. Baliani,  Pensieri di un raccontatore di storie, in «Quaderni dell’animale parlante», n.2, Comune di 
Genova, Assessorato istituzioni scolastiche, ufficio studi, 1991, p. 34.



costante attraversamento dei media: radio, televisione, giornali, home video, mettendo in atto 

un concetto di “responsabilità educativa” dell’opinione pubblica simile a quella dei 

philosophes nel secolo decimottavo.

 Lo spettacolo di Marco Baliani viene messo in scena ancora in stato embrionale nel 

1988 ma è nell’anno successivo che trova una sua compiutezza83. Il testo e la performance 

scenica cui ci riferiamo in questo paragrafo appartengono invece alla versione video andata in 

onda in seconda serata su RaiDue il 14 marzo 1998 e venduta al pubblico in un DVD allegato 

al libro di Marco Baliani Ho cavalcato in groppa ad una sedia (2010). Lo spettacolo in 

televisione che nel 1998 ha avuto un’audience pari a 300.000 spettatori e uno share del 

3,47%84 fa seguito – nel palinsesto televisivo – a Il racconto del Vajont di Marco Paolini e 

s’inserisce in quel rapporto di collaborazione tra gli attori del teatro di narrazione e la 

televisione di Stato italiana che, dal 1997 al 2000,  ha visto i narratori in oggetto di studio a 

questa tesi (Marco Baliani, Marco Paolini, Ascanio Celestini) affiancarsi e succedersi nel 

palcoscenico televisivo con un notevole riscontro di pubblico85. Meno di due mesi dopo, 

sempre su Raidue, andrà in onda Corpo di Stato (9 maggio 1998) e sarà, in mezzo al racconto 

delle vittime del Vajont (1997) e a quello delle vittime delle Fosse Ardeatine (2000), naturale 

prosecuzione di un percorso tematico volto a raccontare i momenti di crisi politica e 

democratica dello Stato italiano nel secondo Novecento, il cui filo conduttore è ben 

rintracciabile nell’invenzione linguistica e tele-visiva del Kolhaas di Baliani: essere finiti 

«fuori dal cerchio degli uomini», in un luogo in cui la legge non protegge e dove, per abuso di 

potere, si smarriscono le coordinate valoriali su cui si fonda l’identità di un tessuto sociale. 

 Il video inizia con un collage delle frasi più emblematiche dello spettacolo: «un gesto 

di puro potere», «volevo restare nel cerchio degli uomini», «sono gli uomini che mi hanno 

cacciato dal cerchio», «c’è un posto nel mondo dove sentirsi nel giusto, nel diritto?». Il testo 

di Kleist, che raccontava una cronaca del Cinquecento con gli occhi del suo autore aperti sul 

passaggio storico tra diciottesimo e diciannovesimo secolo, viene proposto partendo dalla 

novella del 1810 e modificandola attraverso lo sguardo del suo narratore contemporaneo. Si 

ha, dunque, una lettura che potremmo definire di “terzo grado” e che deriva dai sedimenti 
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84 I dati audience e share sono riportati da O. Ponte di Pino in Le eccezioni e le regole. Sei spettacoli teatrali su 
Raidue, raggiungibile attraverso il sito internet  http://www.trax.it/olivieropdp/teatrotv.htm , consultato il 15 
dicembre 2012.

85 Sulla penetrazione di pubblico e, più in generale, sul teatro di narrazione in rapporto all’industria culturale è 
dedicato un paragrafo del quarto capitolo di questa tesi.
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storici di tre secoli distinti. Ne è emblematico esempio proprio l’immagine che Baliani 

utilizza per descrivere lo stato d’animo di Kohlhaas dopo il sopruso subito e non riparato: «Al 

posto del recinto del suo cuore si era aperta una voragine»86.

 Quelli del cuore e del recinto sono i due leitmotiv dello spettacolo, una scelta felice 

che sussume in una diade un triplice aspetto: in primo luogo, quello di una mentalità 

mercantile tipica della borghesia tedesca del XVI secolo che nell’espansione del commercio 

dei propri beni (il recinto) vedeva  assicurata la difesa dei propri interessi commerciali; in 

secondo luogo, quello della figura del ‘cittadino virtuoso’ come definito da Immanuel Kant e 

rintracciabile nella quinta tesi dell’Idea di una storia universale dal punto di vista 

cosmopolitico (1784) dove, a proposito degli effetti devastanti e distruttivi della natura 

umana, afferma come sia possibile neutralizzarli «solo nel chiuso recinto della società 

civile»87; in terzo luogo, infine, quello riscontrabile nei caratteri dell’autonomia, della 

separatezza, dei gruppi extraparlamentari degli anni settanta del Novecento di cui Baliani fece 

parte per un periodo della sua vita, dove il recinto protettivo degli ideali e dei sogni di una 

generazione di giovani venne squarciato dallo scadimento di una progettualità politica in lotte 

armate. 

 Va dato merito a Baliani di aver profondamente modificato il testo kleistiano inserendo 

nuove porzioni narrative che mutano in parte il plot della novella senza per questo snaturarne 

il senso. Due, in particolare, sono i tòpoi e le invenzioni che appaiono più rilevanti per 

descrivere il rapporto tra la mutazione testuale e la contemporanea fedeltà al testo originale. Il 

primo è quello del rapporto tra individuo e società narrativamente raffigurato 

dall’antropomorfismo degli alberi 88 : così come per Kant gli alberi di un bosco diventano 

metafora della coesistenza civile degli uomini in una società senza la quale essi crescerebbero 

«storpi e tortuosi»89, così Baliani inserisce nella vicenda l’immagine di un bosco i cui alberi, 

con rami,  tronchi e radici, sconfiggono l’esercito del Principe Elettore di Sassonia attirato in 
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86 M. Baliani,  Kohlhaas, dal DVD dello spettacolo in Ho cavalcato in groppa ad una sedia, cit., al minuto 35’:
25’’.

87  A.  Pinzani, Il cittadino in Kant tra Liberalismo e Repubblicanesimo, in «Filosofia Politica»,   a.XVII, n.1, 
aprile 2003, p. 113.   

88Curiosamente, l’immagine dell’albero ritorna con frequenza nelle dichiarazioni di poetica di Marco Baliani.  Ad 
esempio, sia nella prima che nella seconda raccolta di pensieri sul proprio operato di narratore (Pensieri di un 
raccontatore di storie,1991, op.  cit., p.9 e Ho cavalcato in groppa ad una sedia, 2010, op. cit.,  p.14), l’autore-
attore romano afferma, variando alcuni termini ma non il concetto di fondo, quanto segue: «Il senso della mia 
ricerca di narratore in questi anni è stato quello di sottrarre la parola albero al genere indifferenziato a cui 
appartiene e raccontare quell’albero lì, unico e particolare, di cui poter fare esperienza in un bosco, su un 
marciapiede, dentro un giardino».

89 Ivi, p. 114.



un territorio così ostile per l’attraversamento di un grande esercito a cavallo. La metafora è 

evidente: il sopruso di chi vorrebbe piegare il diritto di resistenza di Kohlhaas viene sconfitto 

non dal ribelle stesso ma dalla forza della coesistenza civile che, in questo caso, trasforma 

kantianamente la natura – gli alberi – in guardiani della giusta causa. Consapevolmente o 

meno, Baliani ha, in questo modo, mostrato l’altro significato dello ‘stato di natura’ nel tardo 

diritto naturale tedesco, quello cioè che non corrisponde alla condizione di conflitto 

generalizzato tra gli uomini, bensì allo «stato che rappresenta l’uomo con i suoi diritti 

naturali»90. 

 Il secondo dei due tòpoi è invece quello che richiama ai concetti di fatalità e destino e 

che più di tutti, probabilmente, trasla la novella kleistiana nella biografia novecentesca del suo 

narratore. Ormai impugnate le armi e composto il suo esercito, il Kohlhaas di Baliani attua 

una sospensione temporale che Kleist  e il suo concetto di ‘grazia’91  avrebbero assai 

probabilmente apprezzato; il mercante divenuto giustiziere si ferma ad osservare il suo 

esercito e si pone una domanda: «Chi erano quegli uomini che urlando il suo nome 

massacravano e uccidevano?». L’eccesso di virtù di Kohlhaas trasforma il suo desiderio di 

giustizia e di protezione da parte della legge in un’irreversibile deragliamento dai binari della 

sua vita. Quell’impercettibile frattura a cui accennavamo ad inizio paragrafo relativamente 

all’uomo “retto e terribile” si palesa improvvisamente agli occhi del Kohlhaas di Baliani 

attraverso il contrasto tra i suoi ideali di giustizia e le sue terribili conseguenze. 

 Si tratta di un dominio delle circostanze esteriori dell’uomo, della necessità e della 

fatalità su quanto accade, indipendentemente dal controllo umano. La tensione del dover 

essere che nel Kohlhaas di Kleist  sfocia nella speranza di una mathesis universalis attraverso 

la proclamazione di un «governo universale»92  – quello che protegge i diritti naturali degli 

uomini –, s’infrange improvvisamente nel racconto di Baliani contro i tratti comuni della 

cosiddetta «Schicksalstragödie» (la tragedia del destino), componimento fatalistico che ha 

stretti rapporti con il dramma classico tedesco.  

 Un concetto, quello del destino, che può forse essere meglio esplicitato ricorrendo 

all’esempio del personaggio sofocleo di Antigone93  e della sua rielaborazione in chiave 
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90 G. Tonella, Il diritto di resistenza nel diritto naturale tedesco di fine Settecento, cit., p. 220.

91  Sul concetto di “grazia” in Kleist vedi almeno H. Kleist, Il teatro delle marionette,, Genova, il melangolo, 
1978.

92 H. Kleist, Michael Kohlhaas, in Kleist. Tutti i racconti, cit., p. 70.

93  Nel 1991 e nel 1992, Marco Baliani ha diretto Antigone delle città e Antigone della terra a Bologna, 
spettacoli-eventi all’aperto in memoria delle vittime della strage di Bologna e di tutte le stragi italiane.



alfieriana. Se nella tragedia di Sofocle Antigone non ha possibilità di salvezza in quanto 

colpevole dalla nascita perché figlia di Edipo, nell’opera di Alfieri ad essa viene data una 

possibilità di scelta, in nome della quale infrange una legge ritenuta ingiusta che sarà causa 

della sua morte. Non per un destino deciso dagli dèi, bensì per una scelta consapevole muore 

dunque l’Antigone di Alfieri. Nella novella di Kleist, fra questi due poli – fatalità esterna e 

libertà interna all’individuo – domina nettamente quello per cui il ribelle pondera 

attentamente la situazione e poi agisce consapevolmente scegliendo una soluzione anziché 

un’altra, provando inizialmente a sottrarsi al suo destino di morte; nel Kohlhaas di Baliani, 

invece, la possibilità di scelta del mercante di cavalli assume contorni metafisici in cui le 

circostanze esteriori (soprusi, derisioni, inefficacia della legge, corruzione dello Stato...) 

sembrano spingere il protagonista oltre se stesso, come se la voragine che tali circostanze 

aprono nel ‘recinto del suo cuore’ costringesse Kohlhaas a non poter fare altrimenti, a non 

avere più una scelta. Ciò che provoca quella voragine di cui racconta Baliani per dare conto 

dello stato d’animo del suo protagonista può essere rintracciato in una riflessione dello stesso 

narratore: 

Kohlhaas, Peter Schlemil, Meursault, l’io narrante di Corpo di Stato, il Peer Gynt di Ibsen, non si 
trovano in pace col mondo a cui appartengono. [...] Aspirano a troppa verità94. 

Ed è questa “fatale” necessità che occorre interrogare per comprendere il dispositivo critico 

del teatro di narrazione fin dalla sua nascita. 

1.3 La tribunalizzazione della storia

      Le motivazioni che legano la nascita del teatro di narrazione italiano alla novella di Kleist 

possono essere meglio comprese aprendo una breve parentesi sul processo di 

tribunalizzazione della storia a partire dal XVIII secolo fino ai nostri giorni. 

 Nel corpus operistico kleistiano la figura del tribunale, sia esso “della ragione” o del 

diritto codificato, assume fondamentale rilevanza. Il tribunale di Dresda, che rigetta la querela 

del mercante, rappresenta per Kohlhaas una falsa apparenza della giustizia; il tribunale di 

guerra del Principe di Homburg (1810) ha il compito di mostrare il conflitto tra le ragioni del 
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94 M. Baliani, Ho cavalcato in groppa ad una sedia, cit., p. 153.



cuore e la ragione di Stato laddove risuona il dubbio che domanda se sia giusto condannare al 

patibolo il generale che, violando gli ordini, ha portato il suo esercito alla vittoria95. La brocca 

rotta (1806), attraverso il personaggio di Adamo, propone un’amara riflessione sul tema della 

giustizia unendo la figura del giudice e quella del colpevole in un unico uomo che, novello 

Edipo, è chiamato a giudicare una colpa della quale egli stesso è responsabile e con 

l’aggravante della consapevolezza del suo carattere bifronte nella vicenda96. 

 In questa doppiezza dei ruoli (vittima e giustiziere, eroe e fuorilegge, giudice e 

colpevole), Kleist riversa le sue meditazioni circa la natura potenzialmente criminale di 

qualsiasi uomo e pertanto, attraverso i suoi celebri interrogatori e la sua minuziosa analisi dei 

fatti in causa, porta in tribunale i suoi personaggi in nome di quella ricerca della verità che il 

criticismo kantiano, nella lettura di Kleist, aveva minato facendo del soggetto pensante il 

legislatore della realtà. Ciò avviene perché, come afferma Giaime Pintor, 

all’origine della personalità culturale di Kleist non sta un letterato ma un moralista. Tutti i documenti 
che si posseggono della sua giovinezza provano che i suoi interessi erano prevalentemente morali, 
quasi mai orientati in senso tecnico97.

 Per comprendere in quale maniera Kleist  giunge alla tribunalizzazione dei suoi 

personaggi occorre dunque prima interrogare due concetti appartenenti al mondo morale 

dell’uomo del Settecento e che assumono particolare importanza nel drammaturgo tedesco, 

quello di ‘virtù’ e quello di ‘grazia’. Il primo viene ampiamente trattato da Kleist nell’Aufsatz 

über den sicheren Weg, das Glück zu finden  (Saggio sul modo sicuro di trovare la felicità) del 

1797, mentre il secondo trova la sua migliore collocazione critica nell’Aufsatz über das 

Marionettentheater (Saggio sul teatro delle Marionette) del 1810.

 Il concetto di virtù in Kleist assume la funzione di conditio sine qua non per il 

raggiungimento della felicità: 

Soltanto la virtù rende esclusivamente felici, l’uomo migliore è il più felice. [...] Ah! Risiede nella 
virtù una segreta forza divina, che solleva l’uomo al di sopra del suo destino…98 . 
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95  Kleist si domanda se sia giusto «per un imperfezione a stento percettibile alla lente,  del brillante appena 
ricevuto, schiacciare nella polvere il donatore?», cfr.  Kleist, H., Il Principe di Homburg, Lunari,  L.,  ( a cura di), 
Bur, 1983, p. 145.

96  «  Uno di loro [un querelante n.d.a.] l’ho sognato stanotte: e m’afferrava a mi tirava avanti al seggio, e io 
sedevo anche in seggio, intanto.», cfr. H. Kleist, La brocca rotta, in Kleist-Opere,  L. Traverso (a cura di), cit., p. 
143.

97 G. Pintor, Kätchen von Heilbronn, Introduzione all’opera, Carpi A., (a cura di) Einaudi, 1996, p. 187.

98  H. Kleist, Aufsatz über den sicheren Weg, das Glück zu finden, in N. Accolti Gil Vitale, Confessioni di 
Heinrich von Kleist, cit.,  p. 97.



Alla base di questa convinzione vi è la credenza che il mondo morale e il mondo fisico, l’alta 

qualità morale e lo studio intellettuale siano governati da una stessa legge e pertanto la virtù 

diventa per il drammaturgo una vera e propria disciplina di studio da affiancare al concetto di 

Bildung (cultura, formazione) perché, dice Kleist, «con la formazione del nostro giudizio [...], 

con esperienze e studi di ogni genere [...] noi non saremo mai infelici»99. Una sorta di 

‘formazione spirituale’ che per il Kleist ventenne appare raggiungibile grazie all’acquisizione 

di cultura e conoscenza. Ma con l’avvento della «neure sogennante Kantische 

Philosophie»100, Kleist sprofonda nel vortice della sfiducia nei confronti della ragione, 

dell’intelletto e dunque dello studio, in uno smarrimento ben rappresentato dal Conte di Strahl 

nella Caterina di Heilbronn ( Das Käthchen von Heilbronn, 1810) laddove ogni qualvolta 

segue “il buon senso della ragione” non fa che sbagliare. 

 Come reazione, a partire dal 1801 – anno della “caduta nell’abisso” –, Kleist inizia ad 

opporre alla finitezza e ai limiti della ragione la resistenza di quel “sapere inconsapevole” 

rintracciabile nel concetto di ‘grazia’. Nel Saggio sul teatro delle Marionette associa tale 

concetto in relazione al nulla, all’inanimato, al corpo privo di vita della marionetta che 

permette di cancellare l’anima cosciente dell’essere umano («vis motrix») in favore di un 

recupero dell’innocenza perduta dopo aver mangiato dall’albero della conoscenza101. In 

sintesi, se la coscienza e la ragione strumentale non possono garantire verità, oggettività e 

perfezione, Kleist tenta di compensare questa negatività attraverso quella che potremmo 

definire una “seconda vista”, una semantica del sogno in cui lo stato di coscienza lascia posto 

alla grazia dell’inconsapevolezza102 e dunque ad un ritorno allo stato d’innocenza (di grazia) 

perduto. La ricerca di verità e giustizia non viene abbandonata, a mutare è solo il percorso: 
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99 H. Kleist a Rühle von Lilienstern, in Ivi, p. 53. 

100  «Da poco ho conosciuto la nuova filosofia cosiddetta kantiana. Ora te ne devo comunicare un pensiero. Se 
tutti gli uomini avessero degli occhiali verdi al posto degli occhi,  dovrebbero ritenere che tutti gli oggetti che 
vedono attraverso questi siano verdi, e non sarebbero mai in grado di decidere se gli occhi mostrano loro le cose 
come sono, oppure aggiungono agli oggetti qualcosa che non fa parte di loro, ma dell’occhio stesso. Lo stesso 
vale per la ragione. Non possiamo decidere se ciò che chiamiamo verità sia realmente verità o se ci appaia solo 
come tale», H. Kleist, lettera a Wilhelmine von Zenge del 22 marzo 1801, in S. Baldi et al., Kleist: le lettere, cit., 
p. 216.

101 «Sembra […] che voi non abbiate letto attentamente il terzo capitolo del libro di Mosè; […] Risposi di saper 
bene quali disordini provocasse la coscienza nella grazia naturale degli uomini; che un giovinetto di mia 
conoscenza aveva perso, per così dire, sotto i miei occhi, la sua innocenza per una semplice osservazione, e non 
ne aveva poi più ritrovato il paradiso, a dispetto di tutti gl’immaginabili sforzi», in H. Kleist, Il teatro delle 
marionette, cit., p. 20.

102  Si pensi, ad esempio, all’inizio de Il Principe di Homburg: «Il principe di Homburg siede a testa scoperta, il 
petto nudo, tra la veglia e il sonno ai piedi di una quercia», cfr. Kleist, H., Il Principe di Homburg,  Lunari, L., (a 
cura di), cit., p. 37; oppure al verso onirico e anti-accademico della Käthchen von Heilbronn in cui due 
personaggi hanno lo stesso sogno rivelatore,  oppure – ancora – il sonnambulismo de La famiglia Schroffenstein o 
lo stato d’incoscienza della Marchesa di O...



Il paradiso è serrato e il cherubino ci sta alla spalle. Noi dobbiamo fare il viaggio intorno al mondo e 
vedere se si trovi forse qualche ingresso dal di dietro103. 

La guida della marionetta kleistiana viene così affidata al misticismo, a Dio o all’alea, 

condizione essenziale affinché l’uomo sia scagionato e dispensato dal compiere quegli errori 

che intaccherebbero il raggiungimento della perfezione.

 Tale processo mostra in primo luogo una denuncia per la dissoluzione degli universali 

morali della virtù (e dunque della ragione) e della grazia che il drammaturgo intende 

ripristinare alla sua maniera. Ma pone altresì in evidenza il perché del grande tribunale 

kleistiano. Secondo Odo Marquard, infatti, «la perdita della grazia è uno sviluppo 

specificatamente moderno e rappresenta una concausa decisiva per la ipertribunalizzazione 

della realtà vitale umana»104. 

 L’analisi del filosofo tedesco parte da una riflessione sulla teodicea di Leibniz (1710), 

prima filosofia del secolo decimottavo, in cui l’uomo chiama Dio a giustificare la presenza 

del male nel mondo. La filosofia diventa così un processo giudiziario in cui l’uomo veste i 

panni dell’accusatore e Dio quelli dell’imputato.  Il ruolo del giudice spetta a Leibniz ed egli 

scagiona Dio dall’accusa in virtù del concetto di creazione quale «arte del meglio possibile» 

che, prosegue Marquard, nasconde il principio machiavellico per cui «il fine giustifica i 

mezzi»105. Questa assoluzione per cui Dio, come il politico, è innocente in quanto deve 

permettere il male come condizione della possibilità di creare quel “meglio possibile”, fu 

messa in dubbio già dal 1751106 e al suo posto pervenne una soluzione radicalmente diversa: 

per salvaguardare la bontà di Dio è necessario che egli non esista. Su queste basi, la moderna 

filosofia della storia esonera Dio dalla creazione del mondo e, al suo posto, vi pone l’uomo.  

Conclude quindi Marquard che

La conseguenza di ciò nella filosofia della storia è che la filosofia rimane un processo legale e l’uomo 
rimane l’accusatore assoluto, ma perlomeno una cosa è cambiata; al posto di Dio, è l’uomo che 
diviene l’assoluto imputato chiamato a rispondere della stessa cosa: la presenza del male nel mondo107.
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103 Cfr. H. Kleist,  Il teatro delle marionette, cit., p. 17.

104 O. Marquard,  Imputato ed esonerato. L’uomo nella filosofia del XVIII secolo,  in O. Marquard, A. Melloni,  La 
storia che giudica, la storia che assolve, Roma-Bari, Laterza, 2008,  p. 108.

105 Ivi, p. 105.

106  Ivi, p. 106: «Ne sono prova, tra l’altro, la posizione di Philo nei Dialogues Concerning Natural Religion di 
Hume, già scritti a partire dal 1751 e l’intento di confutazione manifesto nel quesito sull’ottimismo posto come 
tema di concorso dall’Accademia prussiana già nel 1753.». Si pensi inoltre al Candide di Voltaire e alla sua 
ironia sul concetto leibniziano del mondo esistente quale migliore realtà possibile.

107 Ivi, p. 107.



 Nella condizione di imputato l’uomo non gode più di quella parte d’innocenza dovuta 

allo stato di grazia che il cristianesimo aveva concesso come protezione in virtù dell’opera di 

redenzione svolta da Dio. Non gode più di alcuna giustificazione dal momento in cui, nella 

modernità, egli stesso ha eliminato la grazia dall’accusa che ha rivolto a Dio, rendendola 

spietata in ragione del fatto che non spetta all’uomo giustificare Dio108. 

 L’uomo rimane dunque imputato e privo di grazia e ciò avrebbe contribuito a dare vita 

alla tendenza della Rivoluzione francese di «considerare ciascuno «sospetto», finché non 

abbia provato il contrario»109. Una tendenza che porterà l’uomo davanti a un permanente 

tribunale per fuggire dal quale, nella lettura di Marquard, le nuove filosofie della Sattelzeit – 

filosofia della storia, antropologia filosofica ed estetica filosofica – propongono dei processi 

compensatori. Tra questi è possibile collocare anche quelli kleistiani condotti attraverso i 

tentativi di un ripristino della grazia, dei propositi di uguaglianza e del progetto sul «modo 

sicuro di trovare la felicità».

 Partendo dalle analisi di Marquard ma anche da quelle di Momigliano e Koselleck a 

proposito della funzione pubblica della storia, Alberto Melloni realizza uno studio sulla 

tribunalizzazione della storia nel XX secolo intesa come «intreccio fra diritto, ricerca, 

mediazione pubblica» laddove, come enunciato sia da Melloni che da Marquard, «a quasi due 

secoli di distanza quella immagine del tribunale è diventata una realtà, sempre più 

corposa»110. 

 Dopo la svolta del XVIII secolo in cui l’uomo diviene giudice e accusatore di se 

stesso, fra la metà del diciannovesimo e la metà del ventesimo secolo viene evocato un 

tribunale della storia che supera la metafora per approdare nel registro giuridico. Il processo 

di Norimberga ai gerarchi nazisti e la sua documentazione cinematografica si pongono, 

secondo Melloni, come emblema di questo intreccio tra giudizio storico e giudizio penale:

Norimberga diventa così il paradigma di un tribunale che si serve della storia per giudicare una 
quantità simbolica di colpevoli [...] in un processo che deve esibirsi nell’agorà delle immagini per 
ottenere alcuni risultati minimali di giustizia ed esemplari fini storico-politici: questi servono al 
presente e lo riallacciano in una retorica della storia universale [...]111.
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108 Ivi, p.108.

109 O. Marquard, Esoneri. Motivi di teodicea nella filosofia dell’epoca moderna, in O. Marquard, A. Melloni, La 
storia che giudica, la storia che assolve, cit., p. 72.

110 O. Marquard, A. Melloni,  Introduzione, in  La storia che giudica, la storia che assolve, cit., p. VI.

111 A. Melloni, Tribunale e storia, in La storia che giudica, la storia che assolve, cit., p.11.



È in questa quantità «simbolica» di colpevoli che Melloni individua nel processo di 

Norimberga – dove «nessun gerarca fascista italiano o croato o ungherese [...] passò mai»112 – 

lo stesso fragile carattere di esonero dell’uomo con cui la teodicea aveva esonerato Dio e che 

lega il giudizio storico a quello politico e penale.

 Il paradigma della tribunalizzazione acquisisce nel secondo Novecento italiano 

caratteri differenti e peculiari e si applica principalmente nelle forme del giornalismo 

d’inchiesta. Nella ricostruzione di Melloni due tendenze opposte danno conto del fenomeno: 

da un lato, i tentativi di giudicare in tribunale gli eventi sanguinosi che hanno avuto luogo 

durante i venti mesi della guerra civile e che l’amnistia del 22 giugno 1946 – la cui casistica 

fu ampliata nel 1948, nel 1953 e nel 1966 – aveva condonato. Fu il settimanale «L’espresso», 

ad esempio, a dar vita al dibattito pubblico elencando i contenuti dei seicentonovantacinque 

fascicoli che nel 1994 la procura militare di Roma aveva riesumato dal dimenticatoio in cui la 

decisione politica di non «infierire sull’esercito tedesco che in quel momento entrava nella 

Nato» li aveva collocati fra il 1956 e il 1960113. Dall’altro lato, si situa invece quella tendenza 

che cerca di proporre un’equiparazione tra fascisti e partigiani accusando questi ultimi di aver 

perpetrato all’indomani della Liberazione una serie di vendette personali.

 Questo doppio binario ha generato una interminabile logomachia nel dibattito 

pubblico italiano spesso sconfinata in scontri ideologici e che ha trovato nell’inchiesta 

postuma la sua principale matrice, favorendo lo sviluppo di una tribunalizzazione del 

giornalismo che Melloni definisce come «passione discronica dell’inchiesta», ponendo così 

l’accento sulla trattazione di un passato a uso e consumo del presente, con il perenne rischio 

di «sovrapporre quadri e cornici»114. 

 All’interno di questo dibattito si è inserito nel nuovo millennio anche il teatro di 

narrazione. Come precedentemente detto, giornalismo d’inchiesta e teatro di narrazione 

trovano molti punti di contatto sul terreno e nelle forme dell’impegno civile. Un esempio 

concreto, al di là dell’atto di nascita situato nel grande tribunale kleistiano, è dato da Ascanio 

Celestini e la sua Radio Clandestina (2000). Si tratta di uno spettacolo costruito a partire 
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112 Ibidem.

113 Ivi, pp.29-30.

114 Ivi, p. 32: «  [...] il tema è diventato proprietà di un giornalismo che tratta quel passato come un presente su cui 
fare inchiesta, senza interesse per quell’azione tutta storica che circoscrive fatti e ruoli [...]. È stato il genere 
dell’inchiesta postuma che ha prevalso: in questo contesto un giornalista come Giampaolo Pansa ha richiamato 
l’attenzione sui crimini commessi da militanti comunisti nel «triangolo rosso»   compreso fra Bologna, Ferrara e 
Reggio Emilia, ma da essi [...] ha preso forma l’idea che la democrazia costituzionale si fosse nutrita del «sangue 
dei vinti», anziché rendere ad esso giustizia.».



dall’opera di Alessandro Portelli L’ordine è già stato eseguito (2000), sul tema dell’eccidio 

delle Fosse Ardeatine (24 marzo 1944) che ha avuto luogo per mano nazista come 

rappresaglia all’attentato di alcuni membri dei Gruppi di Azione Patriottica ai danni 

dell’undicesima compagnia del Polizei Regiment «Bozen» in via Rasella a Roma (23 marzo 

1944). 

 Nel suo spettacolo, Celestini tenta di porre un freno alla tendenza contemporanea di 

spostare la colpa dai nazisti ai partigiani attraverso le testimonianze dei protagonisti della 

vicenda e delle dichiarazioni dei comandanti tedeschi nei processi del dopoguerra. Come è 

noto, il dibattito pubblico sul tema della ‘colpa’ dell’eccidio delle Ardeatine è lungi 

dall’assopirsi nonostante la storiografia abbia scritto pagine pressoché definitive a tale 

proposito. In particolare, anche recentemente, alcuni giornalisti hanno proposto una simmetria 

tra i membri dei GAP e i nazisti accostando «l’atto di guerra compiuto dai partigiani 

all’eccidio di connazionali inermi»115. Una posizione condannata in sede civile dalla Corte di 

Cassazione nel 2009 e che richiama un’altra sentenza simile116, del 2007, in cui la Corte 

aveva condannato al risarcimento per diffamazione ai danni di Rosario Bentivegna (il 

gappista che aveva portato in via Rasella il carretto da spazzino contenente tritolo) i due 

ricorrenti principali, Vittorio Feltri e la Società Europea di Edizioni s.p.a. e il ricorrente 

incidentale Francobaldo Chiocci a seguito delle aspre critiche diffamanti pubblicate attraverso 

il quotidiano «Il Giornale».

 Lo spettacolo di Ascanio Celestini, andato in onda su RaiDue il 16 ottobre 2004 e 

proposto in forma di libro e di DVD nel 2005, affronta l’annosa questione dello spostamento 

della colpa sulla scorta di una domanda emblematica: «Ma se nessuno te lo racconta, tu che 

ne sai?»117. Una domanda provocatoria atta a denunciare come, attorno al problema della 

memoria divisa nel caso delle Ardeatine, vi siano responsabilità imputabili anche ai mezzi di 

comunicazione di massa e alle istituzioni. Dello spettacolo di Celestini parleremo però più 

dettagliatamente nel terzo capitolo di questa tesi. Al momento, basterà sottolineare come 

l’aver fatto ricorso ad una tematica già percorsa dall’analisi storica abbia portato ad un 

risultato che, se per la natura dello spettacolo teatrale include sempre al suo interno forti 

parzialità, parimenti dimostra una scelta di partenza fondamentalmente diversa rispetto a 

quella che sottende alla nascita di spettacoli simili ma basati su avvenimenti in cui l’indagine 
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115 Corte di Cassazione, Sezione III Civile, Sentenza del 22 luglio 2009, n.16916, p. 8.

116 Cfr. Corte di Cassazione, Sezione III Civile, Sentenza del 23 maggio 2007 (dep. 6 agosto 2007) n.17172.

117 A. Celestini, Radio Clandestina, Roma, Donzelli, 2005, p. 89



storica è ancora ad uno stadio iniziale. È il caso, ad esempio, di Marco Paolini e della sua 

partecipazione alla trasmissione televisiva condotta da Milena Gabanelli, Report. Accostando 

inchieste giornalistiche e racconti teatrali, tra settembre e ottobre del 2003 furono trasmessi da 

Raitre cinque monologhi di Paolini le cui tematiche spaziavano dall’Uranio impoverito alla 

dura vita di un operaio, dalla strage di Bhopal del 1984 al racconto poetico della geografia 

italiana vista da un treno fino al crollo della lira in borsa il 19 luglio 1985.

 L’operazione conobbe l’anno successivo la classica messa in vendita della formula 

“libro più dvd” e proprio nelle pagine di quel testo è possibile rintracciare un interessante 

spunto di riflessione:

[...] rischiamo di deludere filologi e puristi: dopo che i racconti sono andati in onda, siamo stati 
sommersi di e-mail [...] per correggere, migliorare, approfondire. [...] È vero, qualcosa abbiamo 
corretto, ma molto poco [...]. I racconti orali non sono libri, sono fatti per cambiare nel tempo, non 
hanno l’ambizione di scrivere la Storia, di esaurire un argomento, ma di incuriosire, provocare, far 
ricordare, stimolare118.

 C’è probabilmente più di una velata ironia nello scrivere che i racconti orali non sono 

libri proprio nell’introduzione al volume in cui i medesimi racconti vengono assunti nella 

forma di libro119. Ma al di là di questo, una simile operazione pone una questione ben più 

ampia: è naturale che spaziare su argomenti così vasti, complessi e di una portata tale da 

rendere prudente il più informato degli studiosi o degli esperti in tali materie, esponga un 

attore – seppur coadiuvato da un giornalista come Purgatori – a evidenti problemi di 

competenza e dunque di correttezza. Non è però altrettanto ovvio che le motivazioni elencate 

per motivare gli obiettivi di una simile operazione – specialmente il “far ricordare” – siano 

sufficienti a giustificare un’informazione che trova nella spettacolarizzazione il suo carattere 

principale. La questione nasce dal fatto che la figura del narratore contemporaneo – come 

dimostrano le proteste dei delusi riportate nella citazione sovrastante – sembra porsi sempre 

più di frequente come un ‘testimone di verità’120.

 La seconda metà del Novecento, come afferma Alberto Melloni, ha «messo sotto gli 

occhi di tutti un fatto che lega ulteriormente il tribunale e la storiografia», ovvero la disputa 
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118  F. Niccolini, M. Paolini, A. Purgatori, Nota introduttiva, in Teatro Civico. 5 monologhi per Report,  Torino, 
Einaudi, 2004, p. VI.

119  I racconti che compaiono nel libro Teatro Civico, cit., non sono semplici trascrizioni del testo orale che 
Paolini pronuncia nei suoi spettacoli in video.

120  A questo proposito si rimanda nuovamente al sotto-paragrafo 2.1.1.  del secondo capitolo di questa tesi: 
«Provocazioni sublimi»: il vero e il verosimile, p. 59.  Inoltre cfr. M. Paolini, Quaderno del Vajont,  Torino, 
Einaudi, 2008, p. 65: « Vajont mi ha imposto di agire come intellettuale. [...] Sto pensando a Pasolini. [...] È 
come quando Pasolini dice: ‘ Io so i nomi di coloro che hanno fatto tutto questo ma non posso dirlo...’».



tra la conoscenza storica e il ‘fare memoria’121. Tale contesa di territorio si esprime a volte 

nella narrazione teatrale di eventi storici e nel suo obiettivo di “non far dimenticare”, 

attraverso una netta opposizione a quella «prudenza accumulata lavorando in archivi e 

biblioteche»122  che è caratteristica del mestiere dello storico. Se ciò ha portato a produrre 

piacevoli forme di intrattenimento – obiettivo che però raramente compare nelle dichiarazioni 

degli autori –, in alcuni casi ha condotto ad operazioni di tribunalizzazione della storia che, 

nell’operare separazioni manichee tra “buoni” e “cattivi”, sembra non avere altro scopo che il 

giudizio. Gli spettacoli di Marco Paolini sulla strage di Ustica, costruiti a partire da una 

sentenza ordinanza in ambito penale, rischiano di apparire in tal senso un emblematico 

esempio. A denunciare tale problema, pur senza fare nomi, è lo stesso fondatore del genere, 

Marco Baliani:

È il rischio che corre anche tanto teatro cosiddetto “civile”. [...] Il narratore crede che il solo fatto di 
aver portato in scena un tema coraggioso, una denuncia, una memoria storica altrimenti sepolta, un 
punto di vista politico, o altre simili tematiche a forte contenuto etico, lo autorizzi ad assumere una 
modalità narrativa sciatta, professorale, didattica, tribunizia. [...] Se la storia viene divisa e separata tra 
buoni da una parte e cattivi dall’altra, è inutile raccontarla123.

   Questa differenza di approccio alla narrazione teatrale tra le dichiarazioni di Marco Baliani 

e alcune esperienze narrative seguenti ci conduce, più specificatamente, al tema dell’opinione 

pubblica. 

1.4 “Opinioni documentate” per la pubblica opinione

! Dalla fine degli anni ottanta del Novecento sino ai nostri giorni, il teatro di narrazione 

ha sviluppato e mutato i suoi caratteri distintivi con il modificarsi dei suoi interpreti e il 

susseguirsi di nuove generazioni di narratori. Proprio questa “filiazione” è uno dei suoi 

caratteri più interessanti. Se molti hanno infatti rintracciato le sue origini più prossime nei 

monologhi di Dario Fo, va altresì constatato che, a differenza di quest’ultimo, i narratori 

hanno dato vita ad un continuum generazionale che, attraverso l’imitazione di stilemi e 
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121 Cfr. A. Melloni, Memoria e legge, in La storia che giudica, la storia che assolve, cit., p. 35.

122 C. Ginzburg, Postfazione, in Natalie Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, Einaudi, 1984, p. 131.

123 M. Baliani, Ho cavalcato in groppa ad una sedia, cit., pp. 57-58.



processualità produttive, ha trovato all’interno di esso – specialmente in Marco Paolini – più 

che all’esterno le forme e gli input della sua ri-produzione124. Ciò appare dovuto, in primo 

luogo, ad un netto prevalere dei contenuti relativi a tematiche civili, politiche e di forte 

impatto sull’opinione pubblica – anche in molti contribuiti critici – rispetto all’attenzione per 

le problematiche estetico-formali della narrazione e, in secondo luogo, dal passaggio da una 

narrazione intesa come visione soggettiva e particolare del mondo ad un’altra in cui il 

contenuto di “verità” degli enunciati diviene la cifra predominante. 

 Questa evoluzione inizia a manifestarsi in modo evidente a partire da Il racconto del 

Vajont di Marco Paolini. Da quel 9 ottobre 1997, la base teorica della narrazione teatrale che 

nel 1991 Baliani configurava come una forma dell’immaginazione e in cui «la verità di una 

storia non ha nulla a che fare con la quantità di realtà in essa contenuta»125, muta e si 

capovolge in quell’atteggiamento per cui «gli spettatori si aspettano che tu dica una cosa 

vera»126. In questo secondo caso, l’aggettivo “vera” – nella frase di Marco Paolini – è volto a 

qualificare elementi del reale. 

 Da questo cambiamento dell’orizzonte di attesa del pubblico, nasce una forma 

inquisitoria e tribunizia che mette in secondo piano l’insegnamento di Walter Benjamin, 

secondo il quale la narrazione «non mira a trasmettere il puro «in sé» dell’accaduto, come 

un’informazione o un rapporto; ma cala il fatto nella vita del relatore»127, in favore di una 

ricerca di oggettività la cui autorevolezza smette di basarsi esclusivamente sulla soggettività 

del performer e sulla sua capacità di sublimazione artistica, andando invece a sedimentarsi – 

oltre che nell’utilizzo di fonti e documenti – in una nuova identità collettiva: ciò che possiamo 

definire il “dispositivo scenico del noi”. 

 Sotto questo aspetto, il disastro del Vajont diventa «pezzi di noi»128, l’aereo di Ustica 

precipitato il 27 giugno 1980 viene riassunto nella formula «i Tigi siamo noi»129 dal nome 

della marca dell’aereo stesso e lo spettacolo sulla politica della Thatcher ci ricorda che i 
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124 Devo questa riflessione ad una discussione sul tema del teatro di narrazione con Gerardo Guccini.

125 M. Baliani, Pensieri di un raccontatore di storie, cit., p.43.

126 M. Paolini, Quaderno del Vajont, cit., p.51. 

127  W. Benjamin, Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus, R. Solmi (a cura di), Torino, 
Einaudi, 1995, p. 256.  Il pensiero di Benjamin sulla narrazione è alla base teorica dell’attività narrativa di Marco 
Baliani.

128 O. Ponte di Pino in Quaderno del Vajont, M. Paolini e O. Ponte di Pino (a cura di), cit., p.13. Frase presente 
anche nel video dello spettacolo I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica, Torino, Einaudi, 2009, DVD: 2:04’:
53’’.

129 D. Del Giudice, M. Paolini, Quaderno dei Tigi, Torino, Einaudi, 2001, p.13.



«miserabili siamo anche noi»130. Il soggettivismo di partenza per cui «Quando io non ci sarò 

più anche Kohlhaas smetterà di esistere»131, lascia il campo alla ricerca del consenso e 

dell’identificazione tra il narratore e la società civile, una fusione che per esistere necessita di 

allineamento e omologazione e che, se ottenuta, crea una particolare dinamica in base alla 

quale destituire la credibilità di una narrazione diventa conseguentemente destituire la 

credibilità di «noi» stessi.

 Se il carattere pedagogico è intrinseco nel teatro di narrazione fin dalla sua nascita – 

probabilmente dovuto al fatto che lo stesso Baliani mutua alcune delle sue caratteristiche dalle 

forme del cosiddetto “teatro giovani”  o “teatro ragazzi”  –, ciò che muta nel corso del tempo è 

il radicarsi di una visione dualista: quella tra un “noi”  e un “loro”  in cui, da un lato, viene 

riproposta la distinzione “classica”  tra Stato (loro) e società (noi) e, dall’altro, viene operata 

una scissione manichea tra bene e male nell’opposizione tra la morale della pubblica opinione 

e la politica dello Stato:

si potrebbe rendere obbligatorio un teatro per il parlamento; io, il racconto del Vajont  glielo farei 
volentieri: 3 ore zitti ad ascoltare132. 

Oppure:

Così Paolini sbotterà in una frase, quasi istigatoria, che più tardi verrà tolta dallo spettacolo: «Leggi 
l’ordinanza di rinvio a giudizio per i generali, arrivi al capitolo sui servizi segreti e se sei un cittadino 
intelligente fai come Jimi Hendrix: prendi la bandiera e la bruci». [...] Oppure in un’intervista al 
«Corriere della Sera» [...]: «Questo tipo di teatro dà la sensazione di poter vendicare un sopruso, di 
salvare dall’oblio. Sono tutti velleitarismi, perché quando prendi coscienza capisci che si può fare solo 
della guerriglia urbana»133.

 Come afferma Fernando Marchiori, la prima frase verrà tolta dallo spettacolo sulla 

strage di Ustica. Ciò che invece rimane, nell’intero progetto, è la netta contrapposizione tra 

cittadini e istituzioni dello Stato dove i primi sono chiamati a raccolta al fine di vigilare sui 

secondi. L’oggetto di tale attenzione, in questo contesto, è il processo penale di I grado della 

III Corte d’Assise di Roma che stava per iniziare di lì a breve, il ventotto settembre del 

duemila:
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130  M. Paolini, intervista rilasciata a L.  Grossi dal titolo Paolini: «I miserabili siamo noi Uomini-branco per il 
mercato» a proposito dello spettacolo I Miserabili. Io e Margaret Thatcher, in «Corriere della Sera»  del 22 
febbraio 2007, p. 16.

131 M. Baliani, Ho cavalcato in groppa ad una sedia, cit., p. 9.

132 M. Paolini, Io porterò il Vajont in Piazza Fontana. E lo faccio perché..., in «L’Unità», 9 ottobre 1995, p.10.

133 F. Marchiori, in D. Del Giudice, F. Marchiori, M. Paolini, I TIGI DA BOLOGNA A GIBELLINA, cit., p. 148.



Sono giorni preoccupati, è passato così tanto tempo dal 1980, riuscirà il Canto in Tv a risvegliare 
attenzione su questa vicenda? Il processo nell’aula bunker di Rebibbia sta per cominciare e tutti noi134 
vorremmo che non si svolgesse tra il disinteresse di una nazione già provata da altre vicende finite 
nell’oblio senza risposte135.

 Il processo di cui parla Paolini non era volto ad appurare cause e colpevoli della 

caduta del DC-9 Itavia 870, bensì era rivolto ad alcuni vertici dell’Aeronautica Militare 

Italiana, che di lì a qualche mese sarebbero stati giudicati per valutare eventuali reati di 

attentato contro organi costituzionali dello Stato e per falsa testimonianza in seno al loro 

comportamento per l’accertamento della verità del caso di Ustica136. Un processo che non era 

ancora iniziato ma sul quale lo spettacolo di Paolini tenta di esercitare pressione attraverso il 

coinvolgimento dell’opinione pubblica italiana, identificando il proprio racconto come frutto 

di un desiderio riconducibile a quel «tutti noi» che rappresenta la società civile e che viene 

incarnata, nella fattispecie, dall’Associazione dei parenti delle vittime della strage di Ustica 

che, per mezzo della sua presidente, l’ex parlamentare di Camera e Senato Daria Bonfietti137, 

commissiona lo spettacolo per la commemorazione del ventesimo anniversario dell’evento138.

  Lo spettacolo, dopo l’esperienza del Vajont che aveva avuto una gestazione di quattro 

anni prima di approdare sulla scena televisiva, verrà scritto e proposto sul piccolo schermo 

dopo quattro mesi di lavoro: «Era urgente, era giusto così»139, scrive Marco Paolini a tale 

proposito. 
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134 Corsivo nostro.

135 M. Paolini, I TIGI DA BOLOGNA A GIBELLINA, cit.,  p.4.

136  Si tratta, come accennato, del processo di I grado apertosi presso la III Corte d’Assise di Roma il 28 
settembre 2000, la cui sentenza, pronunciata il 30 aprile 2004, assolve gli imputati dalle accuse anche se due di 
essi, Lamberto Bartolucci e Franco Ferri, per quanto concerne due fatti - omesso riferimento alle autorità 
politiche dei risultati dell’analisi dei tracciati radar di Fiumicino/Ciampino per quanto attiene Bartolucci e aver 
fornito informazioni errate alle autorità politiche in un’informativa scritta del 20 dicembre 1980  per quanto 
attiene sia a Bartolucci che a Ferri - troveranno solo nell’avvenuta prescrizione del reato il non doversi procedere 
a loro carico. Gli stessi imputati saranno invece poi definitivamente assolti con formula piena “perché il fatto 
non sussiste” nella sentenza d’appello, confermata anche in Cassazione.

137  Presidente dell’Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica (a partire dal 1988) e parlamentare, 
prima alla Camera dei deputati (1994-1996,  gruppo Progressisti-Federativo), in seguito al Senato della 
Repubblica (dal 1996 al 2001, gruppo Sinistra Democratica - L’Ulivo e dal 2001 al 2006, gruppo Democratici di 
Sinistra - l’Ulivo).

138  Cfr. D. Del Giudice, M. Paolini, Quaderno dei Tigi,  cit.,  p.5.  Anche nel sito internet di Marco Paolini è 
possibile leggere, all’indirizzo http://www.jolefilm.com/produzioni/teatro/i-tigi-racconto-per-ustica/ la seguente 
frase: La proposta di raccontare la storia di Ustica mi è arrivata nell’estate 1999 da Daria Bonfietti per conto 
dell’Associazione familiari delle vittime del disastro.  In un’intervista realizzata personalmente a Daria Bonfietti 
l’ex senatrice afferma invece di essere stata contattata da Marco Paolini, il quale le propose l’idea di uno 
spettacolo per Ustica per il ventennale della strage.

139 M. Paolini, I TIGI DA BOLOGNA A GIBELLINA, cit.,  p. 4.

http://www.jolefilm.com/produzioni/teatro/i-tigi-racconto-per-ustica/
http://www.jolefilm.com/produzioni/teatro/i-tigi-racconto-per-ustica/


 Questo tentativo di far presa sulla pubblica opinione140  – delle cui dinamiche di 

attuazione parleremo in seguito – trova le sue origini storiche nell’ambito del movimento 

illuministico, particolarmente dopo la metà del Settecento, quando il concetto di “opinione 

pubblica” inizia a delinearsi in modo più o meno organico come «attività razionale di un 

pubblico capace di giudizio»141. Un’attività della quale i philosophes si proposero come guide 

e che trova probabilmente in Voltaire l’esempio più evidente di quella responsabilità 

educativa nei confronti del popolo volta – attraverso l’impegno politico della scrittura – alla 

creazione di un’opinione pubblica illuminata. 

 Dato il particolare contesto – quello relativo ad un processo – su cui «la nazione» è 

invitata a prestare attenzione nel caso suddetto di Paolini142, è bene sottolineare fin da subito 

come sia assai difficile ricavare una definizione universalmente valida di «opinione pubblica» 

e che, come ricorda Nicola Matteucci, il termine «opinione» ha un significato preciso ma 

differente in ambito filosofico e in ambito giuridico143. Innanzitutto, il termine «opinione» 

non si evolve in modo lineare verso il significato di opinione pubblica sorto alla fine del 

XVIII secolo, quello sopracitato di un pubblico capace di giudizio; nella storia della filosofia 

domina la contrapposizione tra «opinione» e «scienza» laddove la prima viene ad esempio 

contrapposta da Kant al vero sapere. In ambito giuridico la «comune opinione» in quanto 

«communis opinio doctorum» degli esperti, trova invece la sua autorità vincolante nella 

concordanza del giudizio144. Sulla scorta di queste premesse, Matteucci definisce il concetto 

di opinione pubblica come l’«espressione di giudizi di valore, che possono essere morali o 

politici, e meno giudizi di fatto o giudizi tecnici»145.

   L’affermazione dell’opinione pubblica come controllo del potere politico fu favorita 

dall’invenzione della stampa e dunque dalla maggiore possibilità di circolazione delle idee. 
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140  Sul rapporto tra l’informazione della pubblica opinione e l’operato di Marco Paolini a tale proposito esiste 
una lunga serie di articoli pubblicati su giornali, riviste e blog on line. A puro titolo di esempio cfr. L. Ginzburg, 
Marco Paolini. L’arte di raccontare,  in «Vivaverdi» del 31-08-2005,  presente nella pagina della rassegna stampa 
del sito internet dell’autore veneto (www.jolefilm.it): «Informare l'opinione pubblica attraverso il teatro. E così il 
pubblico, più che un attore, ha finito con il considerarlo un giornalista».

141 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, cit., p. 104.

142 Così Paolini nello spettacolo: «Ventotto persone, anche più mi sembra,  sono imputate davanti a un tribunale. 
Tra essi, ufficiali, altiufficiali, nove generali e altiufficiali dell’Aeronautica Italiana tra gli altri.  Sono tutti dello 
stesso corpo  e collegati in parte anche ai servizi segreti. Solo in parte. Persone accusate di gravissime cose», M. 
Paolini, I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica, DVD, cit. a 22’:28’’.

143 Cfr. N. Matteucci, Lo stato moderno, voce Opinione pubblica, cit., p. 169.

144 Ivi, p. 170.

145 Ibidem.



La raison dell’Illuminismo francese non era però rappresentata dai cittadini della nazione, 

bensì dagli intellettuali della res publica litteraria i quali, secondo D’Alembert (Saggio sui 

rapporti fra intellettuali e potenti, 1753), esprimono posizioni critiche e non semplici 

opinioni146. Sulla stessa linea si collocava anche Pierre Bayle quando, nel confronto tra raison 

e opinione, affermava:

Se potessimo vedere ciò che passa per la testa degli uomini quando si formano un’opinione su 
qualcosa! Sono certo che se fosse così, ridurremmo l’approvazione di un’infinità di persone 
all’autorità di due o tre, che, avendo formulato una dottrina che si supponeva essi avessero esaminato 
a fondo, l’hanno trasmessa a molti altri individui grazie al pregiudizio cresciuto sui loro meriti147.

 Edoardo Tortarolo sintetizza efficacemente, in tre momenti principali, i mutamenti che 

il concetto di «opinione pubblica» subì nella grande discussione del secolo decimottavo: una 

prima trasformazione vide il termine «opinione» perdere il suo significato di pensiero 

indimostrabile, dovuto a credenze incerte, in favore di un altro legato al senso di 

“rappresentazione della verità”; il secondo mutamento riguarda il suo passaggio dall’ambito 

ristretto della morale a quello più marcatamente politico in merito a questioni economiche, di 

giustizia e di politica estera; terzo sviluppo è infine quello che, utopicamente, determinò un 

allargamento della validità dell’opinione dal singolo individuo ad un processo molto più 

ampio e collettivo di “disvelamento del vero” al quale tutti sono perfettamente in grado di 

partecipare148. 

 Tre passaggi evolutivi – “rappresentazione della verità”, “influenza politica” e 

“processo collettivo” – che disegnano efficacemente alcune caratteristiche del mutamento che 

la narrazione teatrale di eventi storici ha assunto nel secondo Novecento, specie attraverso 

Marco Paolini, nel tentativo di coinvolgere l’opinione pubblica. Innanzitutto, come già 

accennato, la verità della narrazione con l’avvento de Il racconto del Vajont subisce uno 

spostamento di direzione dal campo dell’immaginazione, della sublimazione artistica e della 

componente autobiografica a quello più marcatamente riscontrabile nel versante della realtà 

fattuale. In questo senso, il progetto volto a raccontare la strage di Ustica determina un 

ulteriore passo avanti insito nel desiderio del suo autore di definire il racconto come frutto di 
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146 Ivi, p. 177.

147 P. Bayle, La nascita della critica, in Che cos’è Illuminismo, cit., p.145.

148 Le tre dimensioni citate sono in E.  Tortarolo, L’Illuminismo. Ragioni e dubbi della modernità, Roma, Carocci, 
1999, p. 199.



opinioni documentate basate sullo studio e sulle fonti149. Non, dunque, una mera visione 

personale, ma un’operazione intellettuale di scavo nei documenti. 

 Per quanto concerne invece il secondo mutamento, quello verso l’ambito politico, esso 

si configura in base al tentativo sopra detto di orientare l’attenzione della  pubblica opinione 

con un J’Accuse150  nei confronti di apparati militari dello Stato utilizzando a tale scopo una 

sentenza penale. Data la particolare scelta fatta da Paolini, quella per l’appunto di utilizzare 

una sentenza penale come base per la costruzione dei suoi spettacoli in merito alla strage di 

Ustica, resta da capire però quale tipo di attenzione l’opinione pubblica fu invitata a prestare. 

Se nel caso dell’inattività del Parlamento e del Governo nei sei mesi successivi all’incidente 

di Ustica del 1980 tale negligenza fu imputata, oltre a motivazioni di grande instabilità 

nazionale, anche alla «scarsa attenzione dell’opinione pubblica»151, nel caso di un processo 

penale che sta per avere inizio l’attenzione pubblica invocata attraverso il coinvolgimento 

mediatico (radio, televisioni e stampa), quale risultato dovrebbe conseguire? Se gli spettacoli 

di Paolini fossero sorti alla fine dei processi penali iniziati nel 2000 e terminati in Cassazione 

nel 2007 – anche se la Procura di Roma ha riaperto una nuova inchiesta il 21 giugno 2008 –, 

si sarebbe potuto scorgere un invito alla società civile di operare quel controllo attorno 

all’operato degli apparati statali che è indubbiamente manifestazione di una legittima 

partecipazione democratica. Una volta depositate le sentenze, l’impegno civile avrebbe potuto 

essere manifestato attraverso l’espressione di un disaccordo per l’avvenuto proscioglimento 

dalle accuse degli imputati, fornendo eventuali argomentazioni a supporto delle proprie tesi. 

Ma nel caso di Paolini ciò avviene in seguito ad una sentenza ordinanza penale di rinvio a 

giudizio del 1999 e dunque, come detto, prima che il processo atto a giudicare le colpe dei 

vertici suddetti avesse inizio. 

 L’unica attenzione possibile da richiedere, allora, a parte quella di eventuali pressioni 

politiche, è eventualmente riferibile alla partecipazione presso le pubbliche udienze del 

processo per una migliore comprensione del grande dibattimento in causa. Si tratterebbe, 
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149 Cfr. M. Paolini, in  D. Del Giudice, F. Marchiori,  M. Paolini, I TIGI DA BOLOGNA A GIBELLINA, Einaudi, 
Torino,  2009, p.6: «Quello che ho scritto è un’opinione, ma per farsi un’opinione bisogna leggere atti giudiziari, 
seguire udienze di processi, interrogare periti e ascoltare, leggere registrazioni e tracciati». 

150  La differenza tra un’operazione come quella di Zola nell’affaire Dreyfus e quella di Paolini in merito ad 
Ustica è però sostanziale: Zola denunciò in una lettera aperta al Presidente della Repubblica francese Félix Faure 
le irregolarità del processo contro Alfred Dreyfus. Paolini compie un’operazione inversa: usa la sentenza 
ordinanza di rinvio a giudizio del 1999 come garanzia alle proprie parole per un processo penale che non aveva 
ancora stabilito alcuna condanna definitiva. 

151  G. Pellegrino, Il terrorismo, le stragi ed il contesto storico-politico. Proposta di relazione, Commissione 
parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle 
stragi, XII legisl., cap. XI, sez. I,  dicembre 1995, p.70.



però, di un sistema tale per cui gli invitati, una volta accettato l’invito, non si troverebbero in 

compagnia di colui che ha proposto tale iniziativa. Infatti, nonostante Paolini affermi di aver 

seguito «alcune udienze di processi a partire da alcuni mesi dopo la trasmissione», prima che 

il processo di primo grado potesse giungere a conclusione – la sentenza è stata pronunciata il 

30 aprile 2004 – gli spettacoli di Paolini in merito alla strage di Ustica cessano (ultimo 

spettacolo: 12 aprile 2003). 

 L’operazione sviluppata dall’autore veneto sembra allora ripercorrere quella condotta 

dalla Panarecord della Rcs Video che, nel 1992, pubblicò una videocassetta del film Il muro di 

gomma di Marco Risi con l’aggiunta di un’intervista di Carlo Mazzini al giornalista del 

«Corriere della sera» Andrea Purgatori (la cui figura è interpretata nel film da Corso Salani), 

atta a riassumere gli sviluppi delle indagini, delle inchieste e delle ipotesi sulla caduta del 

DC-9 fino a quel momento. L’iniziativa ebbe un grande impatto mediatico e le principali 

testate giornalistiche nazionali ne parlarono riferendosi in particolare al carattere di 

prosecuzione delle indagini di cui la videocassetta avrebbe costituito solo l’inizio perché 

sarebbero seguiti periodici aggiornamenti «fino a quando la parola fine non potrà essere 

apposta su questa lunghissima inchiesta»152. Tali aggiornamenti, però, come nel caso di 

Paolini – nonostante la sua poetica teatrale intesa come ‘work in progress’ «in cui è difficile 

stabilire un confine tra le prove e le repliche»153 –, non sono proseguiti, dando all’iniziativa un 

tono preponderantemente commerciale. 

 Ad ogni modo, tra le due operazioni vi è anche una sostanziale differenza in rapporto 

all’attività di orientamento dell’opinione pubblica. La scelta di raccontare una sentenza 

ordinanza penale anziché un semplice punto di vista avrebbe dovuto infatti implicare, per 

Marco Paolini, una maggiore prudenza di atteggiamento dato che, per correttezza e 

completezza di informazioni, una volta che le nuove sentenze penali avevano prosciolto gli 

indagati dalle accuse, sarebbe stato doveroso  – nell’ottica di un impegno civile – inserire tali 

informazioni all’interno di nuovi spettacoli. Ma nel 2005, nel 2009 e nel 2010 è stata invece 

preferita la pubblicazione di DVD contenenti un vecchio spettacolo del 2002 (I-TIGI a 

Gibellina), rispettivamente in una collana del Corriere della Sera, dalla Einaudi e dal gruppo 
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152 Cfr.  l’articolo Per capire il «caso Ustica» arriva un video a puntate, in «La Stampa», del 3 giugno 1992.  Per 
un ulteriore approfondimento vedi anche l’articolo dal titolo Ustica è finita in videocassetta, in «Il Tempo»  del 3 
giugno 1992 e l’articolo dal titolo È uscita la cassetta del film di Risi, con un’appendice sulle indagini, in 
«L’Unità»  del 7 giugno 1992. Una rassegna stampa sul tema è disponibile presso il Fondo Associazione Parenti 
delle vittime della strage di Ustica, cartella: Anniversari ed Eventi, Busta 1, alla voce Presentazione del film “Il 
muro di gomma”, in Archivio dell’Istituto Storico Parri Emilia-Romagna.

153  M. Paolini nel suo sito internet, raggiungibile al link: http://www.jolefilm.com/produzioni/teatro/miserabili/   
(consultato il 21-08-2013).

http://www.jolefilm.com/produzioni/teatro/miserabili/
http://www.jolefilm.com/produzioni/teatro/miserabili/


Repubblica/L’Espresso, dove naturalmente (essendo il video prescelto precedente alle 

sentenze) non poteva essere fatta alcuna menzione dell’avvenuta assoluzione degli imputati in 

causa, mostrando così, da un lato, un legittimo disaccordo con le sentenze pervenute ma, 

dall’altro, una forte ambiguità nello status di una narrazione quale frutto di “opinioni 

documentate”. 

 L’unico accenno a tale proscioglimento pare essere quello riportato nel libro I Tigi da 

Bologna a Gibellina del 2009, con una frase quantomeno imprecisa in cui si riporta che le 

sentenze di Appello e di Cassazione assolvevano gli imputati «in contrasto» con la sentenza di 

primo grado154. L’unico contrasto, semmai, era la formula di una parte delle assoluzioni – per 

prescrizione, quella riferita a due capi d’accusa nel processo di primo grado e con formula 

piena «perché il fatto non sussiste» nei seguenti due gradi – e non l’assoluzione stessa.

 Giungendo al terzo mutamento, il concetto di opinione pubblica quale “processo 

collettivo” di disvelamento del vero al quale tutti possono partecipare assume in questa sede 

particolare rilevanza. A questo proposito le riflessioni settecentesche permettono di operare un 

confronto tra modernità e contemporaneità attraverso un maggiore approfondimento del 

quadro teorico in merito all’uso pubblico della ragione da un lato, e l’operato di Marco 

Paolini dall’altro. 

 Kant scriveva così a proposito della differenza tra uso pubblico e uso privato della 

ragione:

l’uso pubblico  della propria ragione dev’essere sempre libero ed esso, solo, può realizzare 
l’illuminismo fra gli uomini. Invece, il suo uso privato [...] può anche essere fortemente ridotto, senza 
che ciò costituisca un ostacolo particolare per il progresso dell’illuminismo. Per uso pubblico della 
propria ragione io intendo quello che un individuo può esercitare in quanto esperto della materia [...] 
di fronte al pubblico intero del mondo dei lettori. Chiamo, invece uso privato quello che è consentito a 
un individuo in quanto gli è stata affidata una determinata carica civile o funzione pubblica155.

Il filosofo di Königsberg opera una divisione netta fra i due differenti usi della ragione: il 

singolo privato che è esperto di un determinato oggetto, utilizza la ragione in modo pubblico 

verso l’universalità dei lettori e del mondo intero; colui che invece possiede una «carica 

civile» pubblica, come un funzionario dello Stato o un ecclesiastico, fa un uso privato della 

ragione in quanto la pubblicità del suo dire è racchiusa nella funzione pubblica dell’individuo 

stesso ed egli parla ad un pubblico limitato, come i cittadini di uno Stato o i fedeli di una 
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154 M. Paolini, I tigi da Bologna a Gibellina, cit., p.5. 

155 I.  Kant, Risposta alla domanda: che cos’è illuminismo?, in Che cos’è Illuminismo. I testi e la genealogia del 
concetto, cit., pp. 25-26.



Chiesa. A fare la differenza, insomma, è il grado di universalità che un uso della ragione può 

raggiungere. Le parole di Kant permettono alcune riflessioni circa l’uso pubblico della 

ragione nella contemporaneità anche quando questa, in ambito teatrale, si propone fini di 

divulgazione storica e di disvelamento del vero tramite un processo di “creazione collettiva”: 

lunghissimo, afferma Marco Paolini, è il numero delle persone che hanno collaborato a 

Vajont, forse ventimila, comunque ancora «troppo poche!»156. L’oggetto di paragone è per 

l’appunto il ‘grado di universalità’.

 Innanzitutto, è importante rilevare come la divisione kantiana tra uso pubblico e uso 

privato sia destinata inevitabilmente a infrangersi se applicata all’operato dell’autore veneto 

in quanto quest’ultimo sviluppa fondamentalmente un giudizio morale e politico e non un 

pensiero scientifico o filosofico. L’applicare lo schema kantiano all’attività di Paolini risulta 

però lecito in nome della logica del vero/falso che sottende i suoi progetti e che è alla base di 

ogni sentenza giuridica, tanto più penale. Tale applicazione crea naturalmente risultati 

fortemente ibridi. Per quanto concerne l’uso pubblico, Paolini – come detto – non è un 

«esperto della materia» quando parla della diga del Vajont o della caduta del DC-9 Itavia 

presso Ustica, non è insomma un ingegnere o un esperto del mondo aeronautico, né un 

filosofo. Per questo egli si avvale di esperti e consulenze alla stregua di un giudice che deve 

emettere un giudizio di colpevolezza o d’innocenza. Inoltre il suo pubblico non appare 

identificato come l’universalità del mondo intero bensì come un pubblico ben circoscritto, 

ovvero quello dei ‘cittadini’ dello Stato157. 

 Nel caso di un uso privato, va rilevato invece come Paolini non rivesta naturalmente 

alcun ruolo ufficiale alla stregua di un funzionario dello Stato ma la sua attività lo ha condotto 

ad assumere, in senso lato, una forte «carica civile» a livello pubblico che taluni, come lo 

scrittore premio Campiello Francia 2008, Vitaliano Trevisan, hanno inquadrato come simile a 

quella di un ecclesiastico: 

Perché quel tono da predica? Ma ripensandoci: che altro se non una predica?, in fondo gli spettacoli 
dell’attore/autore sono, per sua stessa definizione, delle cosiddette "orazioni civili", e a ben guardare il 
suo aspetto, il modo di muoversi, gli occhi, lo sguardo, tutto egli aveva del prete158.
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156 M. Paolini, Io porterò il Vajont in Piazza Fontana. E lo faccio perché..., cit., p. 10.

157 Si veda, ad esempio, il video dello spettacolo I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica, cit., DVD: 27’:10’’.  In 
cui Marco Paolini si rivolge agli spettatori chiamandoli «cittadini!».

158 V. Trevisan, Tristissimi giardini, Roma-Bari, Laterza, 2010, citazione estratta da M. Giancotti, Trevisan attacca 
Paolini «Prediche e macchiette», in «Corriere del Veneto.it» del 16 giugno 2010.



 In questa commistione tra uso pubblico e uso privato della ragione che forza lo 

schema kantiano in direzione della contemporaneità, il grado di universalità dell’operato di 

Paolini può   essere meglio compreso solo a patto di identificare con chiarezza la provenienza 

della voce. Nel teatro di narrazione, infatti, il narratore si pone sovente come un ‘testimone’; 

l’effetto di testimonianza159 che dà autorevolezza e credibilità ad uno spettacolo deriva anche 

dal fatto che si verifica un cortocircuito tra la «sincerità di chi parla e la verità di ciò che 

dice»160. Diviene dunque fondamentale definire con certezza quali siano le voci che parlano e 

costruiscono un testo per comprendere appieno il rapporto con l’opinione pubblica in seno al 

proposito di un “processo  collettivo” atto a raggiungere una “coscienza collettiva”161  e 

dunque una pretesa collettiva di giudizio.

 Lo spettacolo più controverso, a questo proposito, è ancora una volta quello relativo al 

racconto della strage di Ustica. Lo studio del caso richiedeva conoscenze specifiche nel 

settore aeronautico per la lettura di tracciati radar, per la comprensione della suddivisione 

dello spazio aereo nei cieli internazionali, per l’analisi di perizie tecniche e linguaggi specifici 

riferiti a tecnologie fuori dall’uso ordinario di un qualunque cittadino e riportatati nella 

sentenza ordinanza del 1999. Per sopperire all’insieme di queste problematiche e selezionare 

la sterminata mole di materiale trasformandola in drammaturgia, Paolini si affida alle 

competenze di Daniele Del Giudice, scrittore ma anche pilota d’aereo che nel 1994 aveva 

pubblicato la serie di racconti dal titolo Staccando l’ombra da terra al cui interno vi era un 

capitolo dedicato alla caduta del DC-9 presso Ustica dal titolo Unreported Inbound Palermo. 

 Accanto ad esso, gli avvocati e i periti dell’Associazione dei parenti delle vittime della 

strage di Ustica forniranno assistenza per la comprensione della sentenza ordinanza162 su cui, 

come detto, si basa la costruzione del testo di Paolini. Anche la produzione dello spettacolo, 

realizzata da Accademia Perduta Romagna Teatri, è una realtà vicina all’Associazione parenti 

delle vittime della strage di Ustica, avendo realizzato una prima volta nel 1993 e una seconda 

volta nel 1997, le rassegne “Teatri per la verità”, in cui cantanti e attori del panorama italiano 

si sono esibiti nei teatri dell’Emilia Romagna per poi devolvere gli incassi all’associazione. 
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159  Sul concetto di testimonianza nel teatro di narrazione vedi G. Guccini, La bottega dei narratori. Storie, 
laboratori, metodi di Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis,  Roma, 
Dino Audino, 2005, pp. 7,13,15.

160 O. Ponte di Pino, Un teatro civile per un paese incivile?, cit., p. 19.

161 Cfr. M. Paolini, Gli Album di Marco Paolini, Libretto Due, Torino, Einaudi, 2005, p.94: «[...] non osiamo più 
coltivare un sogno, un ragionevole, maledetto sogno condiviso per cui lottare, vivere e tutto il resto».

162 Cfr. D. Del Giudice, M. Paolini, Quaderno dei Tigi, cit., p. 33.



Questi furono poi utilizzati per avvalersi della specializzazione di alcuni professori del 

Politecnico di Torino (rimborso spese) e dell’esperto missilistico americano Robert Sewell per 

le perizie di parte civile durante l’Istruttoria del giudice Rosario Priore che condurrà alla 

sentenza ordinanza del 1999163.

 Per ricevere alcune di queste informazioni, però, lo spettatore deve trasformarsi in 

lettore giacché non ne viene fatta menzione nello spettacolo bensì, e solo in minima parte, nei 

libri cartacei che hanno accompagnato le due pubblicazioni, in VHS e in DVD, dei due 

spettacoli Canto per Ustica e Racconto per Ustica. Questo tipo di operazione esclude così gli 

spettatori che assistono agli spettacoli dalla possibilità di usufruire di un utile strumento 

d’interpretazione, ovvero che la narrazione dei fatti e l’intero spettacolo siano nati a partire da 

una lettura della sentenza ordinanza coadiuvata e sostenuta da avvocati e periti di una delle 

parti civili in causa. Ecco perché, nonostante la poesia – come Aristotele insegna – abbia una 

funzione universale, l’operato di Paolini appare molto più prossimo ad un uso privato della 

ragione kantianamente inteso.

 L’oggetto di discussione non è il sincero impegno che Marco Paolini ha profuso per 

raccontare alcuni difficili capitoli della storia repubblicana italiana, bensì il suo modus 

operandi.

 La questione riguarda la dispositio delle informazioni nel testo. Dato il carattere 

documentaristico di alcune operazioni narrative, per non incorrere in determinati – inevitabili 

– fraintendimenti, l’attore veneto premette sovente che lo spettatore non deve ritenersi 

dispensato dall’approfondire personalmente la vicenda narrata, che per motivi di tempo e di 

spazio «qualcosetta resta fuori»164 e che è necessario dubitare di tutto ciò che egli ha appena 

detto165. Succede, però, che nella diretta televisiva del Vajont (audience pari a 3.515.000 

spettatori, con share del 15,78%), preso da emozione, l’attore se ne sia dimenticato166  e lo 

spettatore per ricevere prudenti avvertenze dovrebbe andare a ricercarle tra le centoquattro 

pagine del Quaderno del Vajont se lo avrà, ovviamente, acquistato o preso in prestito. Dovrà 

sperare, insomma, di avere a disposizione capacità, desiderio e tempo per una ricerca della 

storia dello spettacolo di Paolini oltre che della storia in se stessa. Succede, allo stesso modo, 
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163  Cfr. Daria Bonfietti,  Teatri per la verità, in Fondo Associazione Parenti delle vittime della strage di Ustica, 
Busta 3, Doc. n.22, venerdì 1 febbraio 1997, Archivio dell’Istituto Storico Parri, Emilia Romagna. 

164 M. Paolini, I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica, cit., DVD: 22’:23’’. 

165 F. Niccolini, M. Paolini, A. Purgatori, Nota introduttiva, in Teatro Civico. 5 monologhi per Report, cit., p. VI.

166 Cfr. M. Paolini, Quaderno del Vajont, cit., p. 57.



che nello spettacolo dedicato alla tragedia di Ustica e registrato presso il Cretto di Burri nel 

2002 – venduto in DVD nel 2009 – avvenga la medesima dimenticanza. Chi si dovesse 

soffermare soltanto alla visione dello spettacolo, chi si comportasse dunque soltanto da 

spettatore e non da lettore/ricercatore, riceverebbe come unica informazione quella che il 

racconto è costruito in base a documenti: la sentenza ordinanza del 1999,  le voci, i frammenti 

del relitto del Dc9 Itavia, filologia aeronautica e impronte digitali (radar della difesa aerea)167.  

   È evidente, insomma, che una performance distribuita nel circuito teatrale e nello spazio 

televisivo abbia una capacità di penetrazione in termini di pubblico di gran lunga maggiore 

rispetto ad un libro168. Ne è ben consapevole Marco Baliani quando afferma: 

Mi hanno detto che a vedermi, in seconda serata, [per Corpo di Stato, n.d.a.], c’erano quasi due 
milioni e mezzo di persone [...]. Neanche in tutta una vita di repliche teatrali potrei mai raggiungere la 
stessa cifra della televisione169. 

 In questo modus operandi, che cela alcune informazioni allo spettatore  – nonostante si 

tratti fondamentalmente di uno spettacolo teatrale –  relegandole nello spazio cartaceo del 

libro o in quello virtuale dei siti internet, luoghi secondari nell’anima del teatro e che solo i 

più interessati a quel determinato attore o attrice leggono e seguono con attenzione, si colloca 

forse in modo più “visibile” quel tentativo di influenza sull’opinione pubblica che porta ad un 

giudizio collettivo ma sommario piuttosto che ad un processo “universale” al quale tutti 

hanno partecipato consapevolmente.  

 Si potrebbe obiettare che, trattandosi di uno spettacolo teatrale e non di un saggio 

storico o comunque di un prodotto passato al vaglio della comunità scientifica, tali 

precauzioni d’uso non siano necessarie perché in fin dei conti implicite nel fatto stesso di 

appartenere alla sfera artistica. Ma allora, non si spiegherebbe il perché di una retorica 

pedagogica né il bisogno di una sentenza come giustificazione del contenuto di verità del 

proprio enunciato né, tantomeno, l’ansia manichea di dividere in buoni e cattivi  – nella 

fattispecie rispettivamente magistratura e apparati militari dello Stato170   – mentre vi è un 

processo in corso. Inoltre, Paolini ha lamentato pubblicamente il fatto che vi fosse, attorno al 
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167 Cfr. M. Paolini, in I Tigi a Gibellina, cit., DVD: dal minuto 24’:18’’ al minuto 26’:00’’.

168 Nel caso di Canto per Ustica, ad esempio, lo spettacolo in televisione è stato seguito da 1.813.000 persone. In 
rapporto a tale cifra, la tiratura editoriale de I-Tigi Canto per Ustica (libro più VHS) è stata di sole 50.000 copie.

169  M. Baliani, Ho cavalcato in groppa ad una sedia, cit.,  p. 129. In realtà l’audience della serata in oggetto 
corrisponde a 1.100.000 spettatori.

170 Cfr. Il copione.  I -TIGI Canto per Ustica,  in D. Del Giudice, F. Marchiori, M. Paolini, I TIGI DA BOLOGNA 
A GIBELLINA, cit., p. 85.



ruolo dell’attore, l’idea di «poca sostanza», invocando il bisogno di un ruolo intellettuale 

d’impegno civile:

Stai al tuo posto attore, non ti allargare! Eh già, è vero, attore oggi è sinonimo di poca sostanza. 
Nessuno sano di mente, oggi, si aspetta che il teatro esca dai ranghi. Nessuno va a teatro per imparar 
qualcosa [...]. Allora l’obiettivo di un teatro civile oggi è questo: diventare eloquente ed efficace, 
essere il luogo della comprensione e della memoria, custodire il tempo che l’era dell’informazione 
comprime171.

È anche sotto questo aspetto, dunque, che dobbiamo analizzare il suo operato: quello 

dell’eloquenza che, in quanto «arte di parlare in modo tale da pervenire a persuadere il 

proprio interlocutore», ha tra le sue varianti anche quella della «manipolazione»172.

 Numerosi studi hanno storicizzato l’opinione pubblica come «momento della 

formazione dello Stato moderno nella vittoria del liberalismo sull’assolutismo»173  ma, allo 

stesso tempo, nelle società industriali avanzate tale formazione di giudizio non sembra poter 

godere di condizioni assolutamente libere e spontanee. Se il carattere di censura nel secolo 

decimottavo permise alle società riunite in circoli segreti di conservare autonomia di 

valutazione, oggi le influenze di carattere politico ed economico appaiono essere apertamente 

legate alla formazione del giudizio attraverso il dibattito pubblico. Sul pericolo di un nuovo 

dispotismo all’interno delle società democratiche, Alexis de Tocqueville scrisse nel suo La 

democrazia in America (1°vol. 1835, 2° vol. 1840) che, data la disposizione conformista del 

singolo a identificarsi nella massa, l’opinione comune era destinata a svolgere il ruolo di 

guida nel mondo come fosse una religione, attraverso «una sorta di pressione immensa dello 

spirito di tutti sull’intelligenza di ciascuno»174. Il piano ideale in cui l’intellettuale 

dell’Illuminismo incontrava il suo pubblico attraverso il dialogo rischia  così di sfaldarsi nella 

«drammatica scelta fra il conformismo e l’emarginazione»175. 

 La Scuola di Francoforte, attraverso Jürgen Habermas, ha individuato proprio in 

questo venir meno di una separazione tra privato e pubblico e nel passaggio dalla società 

borghese – colta – alla società di massa, la crisi di quello spazio autonomo dell’opinione 

pubblica e lo scadimento della pubblicità nella reclamistica. La sfera pubblica nelle società 
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171  M. Paolini, Io porterò il Vajont in Piazza Fontana. E lo faccio perché..., in «L’Unità» del 9 ottobre 1995, p.
10. 

172 Cfr. T. Todorov, Le morali della storia, Torino, Einaudi, 1995, p. 188.

173 N. Matteucci, Lo Stato moderno, cit., p. 187.

174 Cfr. A. de Tocqueville,  La democrazia in America, in Scritti politici, vol. II, Torino, 1968, pp. 498-499.

175 N. Matteucci, Lo Stato moderno, cit., p. 183.



della comunicazione perderebbe dunque la sua funzione di confronto critico a favore di uno 

spazio di controllo e manipolazione delle opinioni: 

Davanti a una dimensione pubblica allargata perfino le discussioni parlamentari vengono stilizzate in 
forma di shows. La pubblicità perde la sua funzione critica a favore di quella dimostrativa; anche gli 
argomenti si dissolvono in simboli cui si può rispondere non più con argomenti ma soltanto con 
identificazioni176.

In questo processo di identificazione coadiuvato dall’industria culturale, per cui l’uomo 

diventa ‘l’essere generico’, Horkheimer e Adorno individuarono un’asimmetria o, per meglio 

dire, un rapporto direttamente proporzionale tra la «perfetta somiglianza» del genere e 

«l’assoluta differenza» degli elementi umani. In quest’ottica, l’uomo inteso come individuo 

diventa l’assolutamente sostituibile, il nulla insito nell’uguaglianza del “tutti” traendone come 

conclusione che ciò «che oppone resistenza può sopravvivere solo nella misura in cui si 

inserisce»177.

 Nonostante la grande importanza delle riflessioni della Scuola di Francoforte, tali 

considerazioni sembrano però non tenere conto di una possibilità di reazione dei destinatari 

dei messaggi non solo passiva. A questo proposito, restando nel solco circoscritto dei prodotti 

culturali di Marco Paolini, l’opinione relativa ad una «istituzione militare preposta alla difesa 

e alla sicurezza» che non svolge il proprio dovere e si presenta come corpo autocratico178, non 

sembra aver catalizzato opinioni negative nei confronti delle Forze Armate dello Stato italiano 

che, secondo il recente rapporto «Eurispes» 2012, raccolgono un livello di fiducia tra i 

cittadini pari al 67,8%179.

 L’opinione pubblica intesa come controllo del potere non va dunque necessariamente 

vista nell’ottica della manipolazione e del dominio ma anche come parte integrante del 

processo democratico che, opponendo la ragione alla ragion di Stato nel dialogo e nel 

dibattito pubblico, trova nel rispetto e nel confronto della pluralità di opinioni il suo carattere 

distintivo. D’altro canto, ciò non significa che, nel desiderio di proporre istanze 

universalistiche, sia auspicabile con-fondere l’espressione di un’opinione con il sentenziare 

una verità.
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176 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, cit., pp. 238-239.

177  M. Horkheimer,  T. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1997, p. 139. Sul rapporto tra 
«perfetta somiglianza» e «assoluta differenza», cfr. p. 155. 

178 Cfr. Il copione.  I -TIGI Canto per Ustica,  in D. Del Giudice, F. Marchiori, M. Paolini, I TIGI DA BOLOGNA 
A GIBELLINA,  cit., p. 85.

179  Cfr. 24° Rapporto Italia dell’Eurispes, 2012, Comunicato Stampa del 26 gennaio 2012, raggiungibile al sito 
internet http://www.eurispes.eu/content/rapporto-italia-2012-0 (consultato il 21-08-2013).

http://www.eurispes.eu/content/rapporto-italia-2012-0
http://www.eurispes.eu/content/rapporto-italia-2012-0


II
La conoscenza della realtà

2.1 Storia e Fiction

 A partire dalla distinzione aristotelica tra storia e poesia, la contemporanea presenza 

del racconto e della narrazione sia nella scrittura della storia che nel componimento artistico 

ha rivestito, nel corso dei secoli, un fondamentale punto d’incontro e di scontro, di attrazione 

e di repulsione tra la pratica storiografica e quella artistico-letteraria. Nel pensiero di 

Aristotele, la differenza tra lo storico e il poeta è data dal grado di ‘universalità’. Per spiegare 

questo concetto, il filosofo di Stagira porta l’esempio della commedia: 

È universale il fatto che a una persona di una certa qualità capiti di dire o di fare cose di una certa 
qualità, secondo verisimiglianza o necessità, il che persegue la poesia, ponendo poi i nomi. Il 
particolare invece è che cosa fece o subì Alcibiade. Ciò è divenuto chiaro nel caso della commedia: i 
poeti comici, dopo aver composto il racconto sulla base di personaggi verisimili, impongono loro dei 
nomi qualsiasi e non fanno come i compositori di giambi che compongono su un uomo in particolare1.

La storia ha il compito di occuparsi del particolare, di «dire le cose avvenute»2, mentre la 

poesia si occupa dell’universale, di ciò che può avvenire secondo verosimiglianza e necessità. 

Data questa differenza, Aristotele definisce la poesia come «più importante della storia»3 

perché non parla di un singolo individuo bensì di possibilità universali. 

 Questa distinzione tra ‘reale’ (particolare) e ‘verosimile’ (universale), che separa la 

storia dalla sfera artistica, si assottiglia con l’emergere della natura poetica del discorso 

storico all’interno del pensiero romano e medievale4. Con la retorica di Marco Tullio 

Cicerone, intesa quale tecnica di convincimento emotivo, la scrittura della storia si 

contrappone alla pratica degli annalisti. La prima ha il compito di dilettare consegnando un 
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1 Aristotele, Poetica, D. Lanza, (a cura di), Milano, Bur, 2006, p. 147.

2 Ibidem.

3  Ibidem. Come chiosa Carlo Ginzburg in Rapporti di forza, Milano, Feltrinelli,  2000, p.60, la storia di cui 
parlava Aristotele non era però la stessa della quale parliamo oggi bensì l’antiquaria: «Nel passo della poetica la 
parola “storia” (historia) è tratta da Erodoto,  che Aristotele critica nella Retorica (1409a) per il suo stile 
antiquato. L’archeologia o antiquaria, volta a ricostruire eventi non testimoniati direttamente, implicava 
strumenti intellettuali diversi da quelli usati dalla storiografia».

4 A questo proposito, cfr. M. Mustè, La storia: teorie e metodi, Roma, Carocci, 2005, pp. 66-67.



ruolo secondario all’esame delle prove, la seconda di informare senza abbellimenti retorici. 

Anche Quintiliano, nel suo manuale di pedagogia e retorica Institutio Oratoria, definisce la 

storia «una specie di poesia in prosa»5 ma, diversamente da Cicerone, dà un peso maggiore al 

nocciolo razionale della retorica aristotelica la quale individuava nell’utilizzo delle prove – 

tecniche (induzione, sillogismo, esempio...) e non tecniche (confessioni rese sotto tortura, 

documenti scritti...)6  – il suo carattere fondante. Se la fortuna del pensiero ciceroniano 

promosse a lungo la visione della retorica come mera arte della persuasione, è con l’avvento 

della storiografia umanistica – da Petrarca a Bruni a Lorenzo Valla – che il sapere storico e il 

discorso letterario divengono pratiche consustanziali per la conoscenza della realtà. Il 

linguaggio e le procedure narrative assumono in Lorenzo Valla la forma paradigmatica per 

approdare alla verità incrociando il racconto di fatti storici con appunti di viaggi, memorie e 

tecniche espositive tipiche della cosiddetta “retorica della verità”, intesa come «miscela 

decisiva tra “retorica” e “prova”»7.

 Questa sintesi tra conoscenza storica e abilità retoriche che media nella stagione 

dell’Umanesimo la diversità tra storia e letteratura come espressa da Aristotele e la 

sovrapposizione che di esse aveva promosso la retorica ciceroniana – recuperando la verità 

logica del sermo e unendola alle abilità retoriche dell’eloquenza, dell’invenzione e della 

disposizione testuale –, troverà particolare fortuna nel moderno romanzo storico. Come ha 

scritto Gian Mario Anselmi, in Italia l’assillo manzoniano del vero e l’attenzione dei narratori

per il verosimile e per il giusto equilibrio tra veritas e sermo non potrebbe intendersi senza questo 
radicamento nelle pratiche storiografiche quattro-cinquecentesche8.

 In ambito internazionale, il “procedere insieme” di queste due figure, quella dello 

storico e quella del letterato, ha subito un’importante deviazione all’interno della stagione del 

positivismo filosofico. A partire dalle filosofie di Comte e Spencer,  parte della storiografia 

della seconda metà dell’Ottocento operò un netto ridimensionamento dell’elemento narrativo9 

in favore di una ricerca filologica-erudita. Come ha scritto Dominick LaCapra, alla fine del 

diciannovesimo secolo – con la professionalizzazione della storia, il suo sguardo verso le 
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5 Ivi, p. 67.

6 Cfr. C. Ginzburg, Rapporti di forza, cit., p. 53.

7  G.M. Anselmi, L’età dell’Umanesimo e del Rinascimento: le radici italiane dell’Europa moderna, Roma, 
Carocci, 2008, p. 47.

8 Ivi, p. 15.

9 Cfr. M. Mustè, La storia: teorie e metodi, cit., p. 68.



scienze sociali, l’aspirazione all’oggettività e l’assunzione di procedure metodologiche 

rigorose – il rapporto tra la scrittura della storia e la scrittura letteraria subì un notevole 

distacco10. 

 In Italia, lo scritto dello storico Pasquale Villari La storia è una scienza? (1891) pose, 

rielaborando il dibattito del tempo, la grande questione che esploderà vigorosamente nel 

Novecento sulla storia come scienza o come artefatto letterario. Il racconto e la narrazione 

nella pratica storiografica costituirono sempre il punto focale di una questione da guardare, a 

seconda dei casi, con sospetto o con favore. 

 Nel ventesimo secolo, il terreno del sospetto fu solcato dalla Scuola delle Annales, 

fondata nel 1929 da Bloch e Febvre, che criticò l’histoire-récit (la storia-racconto) perché 

ritenuta inadatta all’espressione di una storia analitica e statistica. Nel secondo Novecento, 

invece, storici come Duby, Le Roy Ladurie, Carlo Ginzburg e Carlo M. Cipolla diedero nuova 

linfa al metodo della descrizione e della narrazione11. Marcello Mustè cita a questo proposito 

l’articolo di Lawrence Stone apparso nel 1979 sulla rivista «Past and Present»12  in cui lo 

storico britannico parlava di un «revival» del metodo narrativo nella storiografia 

richiamandosi proprio a questi studiosi. Due anni dopo, auspicando questo ritorno alla 

narrazione e ad una storia che sapesse scendere in profondità nello specifico e nel particolare 

più che essere incentrata sul generale e sullo statistico13, Stone scriverà così nel suo The Past 

and the Present (1981):

[...] la propensione dei nuovi storici al racconto segna il tramonto di un’era: la fine del tentativo di 
arrivare a una spiegazione coerente e scientifica del cambiamento nel passato14.

 La “storia delle mentalità”, fondata da Febvre negli anni trenta del Novecento, aveva  

infatti già affiancato alle ricerche sui “grandi eventi” uno studio ‘dal basso’ in merito alla vita 

e alle esperienze di personalità e culture minori e alle loro rappresentazioni collettive. In Italia 

questo tipo di ricerca, guidata da Giovanni Levi e Carlo Ginzburg, si propose lo studio di 

singoli episodi per scendere in profondità nel particolare e trovare in esso l’espressione «di un 
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10 Cfr. D. LaCapra, History and Criticism,  Cornell University Press, 1987, p.117 e Id., History, Politics, and the 
Novel,  Cornell University Press, 1989, p. 8.

11 Cfr. M. Mustè. La storia: teorie e metodi, cit., p. 71.

12 Cfr. Lawrence Stone, The Revival of Narrative: Reflections on a new old history,  in «Past and Present», n.85, 
Oxford University Press, Novembre 1979, pp. 3-24.

13 Cfr. M. Mustè, La storia: teorie e metodi, cit., p. 72.

14 Ibidem. La citazione che riporta Mustè è presa da L. Stone, Viaggio nella storia,  Roma-Bari, Laterza, 1987, p.
100, tit.orig. The Past and the Present (1981). 



significato simbolico e più generale»15. Una ‘microstoria’ che, dunque, vede nel rapporto tra 

la storia e la dimensione letteraria un potenziamento e un’intensificazione delle possibilità 

conoscitive della storiografia16  e non la rinuncia ad una spiegazione coerente del passato 

come preannunciava Stone. Ginzburg ne parla commentando un altro testo appartenente alla 

medesima corrente di ricerca storiografica della microstoria, quello di Natalie Zemon Davis, 

Il ritorno di Martin Guerre, in relazione al film che, da quel libro, ne ha tratto il regista  

Roger Planchon:

Con un senso di disagio che avrebbe incontrato l’approvazione di Montaigne, Natalie Zemon Davis 
scrive di aver sentito, nel film sulla vicenda di Martin Guerre a cui aveva collaborato, la mancanza di 
tutti quei “forse” e quei “può darsi” di cui dispone lo storico quando la documentazione è insufficiente 
o ambigua. Fraintenderemmo questa dichiarazione scorgendovi soltanto il frutto di una prudenza 
accumulata lavorando in archivi e biblioteche. Al contrario, dice la Davis, è proprio nel corso della 
lavorazione del film che, vedendo “in fase di montaggio Roger Planchon che provava diverse 
intonazioni per la battuta del giudice, mi parve di avere a disposizione un vero e proprio laboratorio 
storiografico, un laboratorio in cui l’esperimento non generava irrefutabili prove, bensì possibilità 
storiche17.

 Prove e possibilità. Un binomio che, nella metafora del «laboratorio storiografico», ben 

riflette la duplice natura di una questione ancora aperta; la figura dello storico come bravo 

narratore e, parallelamente, quelle del romanziere, del teatrante o del cineasta che introducono 

fatti storici all’interno del proprio racconto di finzione hanno infatti generato dibattiti di 

vastissime dimensioni in merito alla conoscenza della realtà che hanno coinvolto pressoché 

tutti gli ambiti del sapere intorno a ruoli, capacità, doveri, confini e possibilità delle due 

discipline della storia e della letteratura.

 Se in ambito letterario la questione sembra porre nella contemporaneità italiana la 

concomitante messa in discussione della letteratura quale comunicazione diretta di un sapere18 

– invocando talvolta per essa un purismo legato al territorio dell’invenzione e della 

sublimazione – e l’odierno apprezzamento di pubblico per la forte intenzione storiografica 

interna alla produzione di romanzi storici che mirano a costruire una contro-storia dell’Italia, 

sull’altro versante la ricerca della verità quale compito dello storico è stata messa duramente 

in discussione e tale diatriba ha avuto particolare diffusione – in ambito internazionale – a 
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15 Ibidem. 

16 Cfr. C. Ginzburg, Il filo e le tracce, Milano, Einaudi, 2006, p. 310.

17 C. Ginzburg, Postfazione, in N. Zamon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, Milano, Einaudi, pp. 131-132.

18 Sul tema dell’immaginario che sembra aver completamente requisito la conoscenza della realtà,  uno dei nuovi 
e più interessanti testi a tal proposito è quello di D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del 
nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011.



partire dagli anni sessanta del Novecento seppur, come ricorda Ginzburg, richiami questioni 

che già Benedetto Croce aveva precedentemente affrontato19. 

 Storici come Croce (Primi Saggi, 1919) e, successivamente, EH Carr (What is History?, 

1961), Paul Veyne (Come si scrive la storia. Saggio di epistemologia, 1970) o Michel de 

Certeau (L’écriture de l’histoire, 1975) avevano infatti sostenuto tesi relative alla natura 

artistica della storia, all’impossibilità del raggiungimento di una oggettività totale e alla 

difficoltà di distinguere nettamente la storia dalla storiografia; ma è soprattutto ad opera della 

riflessione filosofica post-strutturalista e decostruzionista che la diffusione di tali pensieri 

raggiunge il suo apice tra le scienze sociali. Infatti, se già nel 1964 con il suo Philosophy and 

the Historical Understanding, W.B. Gallie aveva affermato la supremazia della problematica 

narrativa rispetto al metodo della spiegazione scientifica nella scrittura della storia20  e, un 

anno dopo, Arthur Danto, nella sua Analytical Philosophy of History, aveva discusso del ruolo 

delle spiegazioni nel racconto storico, un peso assai maggiore nelle future riflessioni storico-

filosofiche degli anni Settanta, in merito al rapporto tra realtà fattuale e scrittura, avranno 

certamente le opere del filosofo franco-algerino Jacques Derrida a partire da La scrittura e la 

differenza, La voce e il fenomeno e Della grammatologia, tutte edite nel 1967. Opere che 

avevano fatto sentire «straniero in patria» un altro filosofo francese, Paul Ricoeur, perché 

operavano «una quasi negazione dei concetti di senso e di soggetto»21. 

 Le riflessioni di Derrida, pur avendo partorito come prima opera un’introduzione a 

L’origine della geometria di Husserl, sembrano prendere spunto dal poeta americano Walt 

Whitman (1819-1892) secondo il quale le parole sono indizi (hints) «ma portano sempre ad 

altri hints, altre parole»22. Il filosofo algerino opera, infatti, una critica alla metafisica del 

pensiero occidentale e alla struttura culturale del ‘logocentrismo’ asserendo che il linguaggio 

non consente di pervenire alla verità in quanto in esso vi sono solo tracce della sua presenza e 

non la verità medesima23. La verità è, dunque, probabilmente intuibile ma non comunicabile. 

Anche la parola scritta, pur potendo godere di una decifrabilità illimitata nel tempo, al 
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19 Cfr. C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., p. 221.

20 A questo proposito, cfr. M. Mustè. La storia: teorie e metodi, cit., p. 76.

21  M. Iofrida, Il dibattito di Montréal (1971) fra Paul Ricoeur e Jacques Derrida, in La «comprensione 
narrativa». Storia e narrazione in Paul Ricoeur, B. Maj e R. Lista (a cura di), in «Discipline Filosofiche», I, 
2010.

22  Cfr. G. Manganelli, Prefazione,  in W. Whitman, Foglie d’erba, B. Tedeschini Lalli (a cura di), trad. it., A. 
Marianni, Milano, Bur, 1995, p. 9.

23 A questo proposito cfr. J. Derrida, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969, p. 182.



contrario della parola detta, non fa che rinviare a significati sostitutivi e, data la differenza tra 

il segno linguistico e ciò a cui rimanda – così come la presenza, solo in differita, tra un autore 

e il suo testo –, dà vita ad una molteplicità di interpretazioni nel tempo. 

 Trasposto nell’ambito della scrittura della storia, questo tipo di pensiero conduce a 

conseguenze rilevanti quanto alla possibilità di raccontare con esattezza l’evento del passato. 

Inoltre, in questa prospettiva, la storiografia diviene «la scrittura di testi che narrano una storia 

che come tale non esisteva prima di essere raccontata»24, data la sopracitata differenza tra il 

segno linguistico e ciò a cui si riferisce.

 Come ha scritto Jerzy Topolsky nel suo Narrare la storia (1997), la filosofia 

tradizionale  della storia si basava su tre premesse fondamentali: una premessa ontologica in 

base alla quale il passato esiste al di fuori dello storico e indipendentemente da esso; una 

premessa epistemologica per cui il fine della ricerca storica consiste nel raggiungere la verità 

del passato; infine, una premessa prammatica che assegna alla fonte storica il ruolo di strada 

fondamentale per la ricostruzione della verità.  Al contrario, la “nuova” filosofia della storia 

stabilisce un cambiamento di queste premesse tale per cui la pratica storiografica non è più 

solamente «un procedimento logico e informativo» ma anche «narrativo, retorico e culturale»; 

la corrispondenza tra racconto e realtà diviene inoltre un fatto tutt’altro che scontato sfociando 

talora  «nella proposta di una ricerca senza la nozione di verità»25.

 I termini di questo mutamento trovano la loro ragion d’essere a partire da quel periodo, 

a cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo, in cui autori di provenienze nazionali e 

disciplinari eterogenee trovarono comune terreno nell’assegnare al linguaggio un ruolo 

centrale nell’esperienza umana26. Definito negli anni sessanta del Novecento «linguistic turn» 

dal pragmatista Richard Rorty, questa ‘svolta linguistica’ ha assunto nel tempo posizioni tali 

da assegnare al linguaggio una dimensione ontologica, rendendolo sede privilegiata per la 

comprensione dell’essere. Su questo fronte, l’ermeneutica filosofica di Gadamer si è posta 

come «dottrina dell’inserimento esistenziale in ciò che si può chiamare storia, resa possibile e 

tramandata linguisticamente»27. 
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24 P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano, Mondadori, 2000, p. 195.

25  Le premesse e le citazioni appena riportate sono in J. Topolsky, Narrare la storia. Nuovi principi di 
metodologia storica, Milano, Mondadori, 1997, p. 10.

26 Cfr. A. Marradi, Linguistic Turn, in Lexikòn, R. Cavallaro (a cura di), Roma, CieRe, 2006, p. 302.

27 R. Koselleck, in Id.  e H.G. Gadamer, Ermeneutica e Istorica,  trad. It. Paola Biale, Genova, il melangolo, 1990, 
p. 30.



 Il 16 febbraio 1985, all’interno della giornata di festeggiamenti per l’ottantacinquesimo 

compleanno di Gadamer presso l’Università di Heidelberg, Reinhart Koselleck ha tenuto una 

conferenza in cui ha esplicitato un importante aspetto della questione in merito alla disciplina 

della storia:

[lo storico, N.d.A.] si serve in linea di massima dei testi solo come testimonianze per scoprire in base 
ad essi una realtà presente al di là del testo. Più di tutti gli altri esegeti di testi tratta una fattispecie che 
in ogni caso è extratestuale, anche se egli forma la sua realtà solo con messi linguistici. Sembra quasi 
un’ironia28.

Il motivo di questa affermazione va rintracciato nella convinzione di Gadamer che l’essere si 

manifesta nel linguaggio29, una posizione alla quale Koselleck affianca la precisazione 

secondo la quale la realtà è un fenomeno che esiste al di fuori del testo, nonostante essa venga 

poi raccontata attraverso il segno linguistico.

 Questo tipo di dibattito ha percorso il Novecento segnalando frequenti divergenze di 

pensiero tra storici e filosofi: i primi tendono ad insistere sul ruolo della storia quale ricerca 

della verità che, sebbene debba fare i conti con la mediazione linguistica e con processi di 

selezione e disposizione dei materiali e delle fonti, trova la sua ragion d’essere nel perenne 

controllo del proprio operato da parte di una comunità scientifica e nel confronto di qualsiasi 

documento con la realtà o, per dirla con Ginzburg, con il «principio di realtà»30; i secondi 

trovano invece sovente il fulcro del proprio pensiero nel linguaggio e nella testualità che, in 

alcuni casi, conduce verso l’invito ad una lettura della storia che sappia essere «più 

terapeutica che ricostruttiva»31 o che sappia «trovare soluzioni ai problemi esistenziali»32 dato 

che, sulla scorta dell’approccio derridiano, il mondo resta un insieme di tracce oltre il quale 

non c’è nulla.

 Questo iato tra le due concezioni appena esposte ha preso forma nel secondo Novecento 

dal confronto tra il racconto storico e il racconto di fiction sul terreno della ‘lettura del reale’. 

Giuliana Benvenuti offre un’efficace sintesi introduttiva della questione:
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28 Ivi, p. 35.

29 A questo proposito, cfr. H. G., Gadamer, Verità e metodo, Milano, Fabbri, 1972.

30 Sul «principio di realtà»,  cfr.  Carlo Ginzburg, Rapporti di forza, cit., p.49; Id. Unus testis. Lo sterminio degli 
ebrei e il principio di realtà,  in Id. Il filo e le tracce, cit., pp. 205-224; Id. Postfazione, in N. Zamon Davis, Il 
ritorno di Martin Guerre, cit., p. 145.

31 R. Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, Milano, Bompiani, 1986, p. 5.

32 H. White,  Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Roma, Carocci, 2006, p. 12.



In concomitanza con la crisi della fiducia nella natura referenziale del segno e dunque dell’idea stessa 
di realtà come trasmissibile attraverso il linguaggio, che ha condotto alla rivisitazione dei concetti di 
mimesi e di realismo ottocenteschi, anche l’idea di evento storico si è profondamente modificata. 
Secondo Hayden White, «la progressiva scomparsa dell’evento mette in discussione un presupposto 
fondamentale del realismo occidentale: la contrapposizione tra fatto e finzione»33.

 Nel 1994, con Philosophies critiques de l’histoire, Paul Ricoeur ha rintracciato la 

nascita geografica del dibattito sulla narrazione della storia quale artefatto letterario in 

territorio francese e in quello anglo-americano. Nel primo caso, il Discours de l’histoire 

(1967) di Roland Barthes utilizza gli strumenti della linguistica saussuriana nei confronti del 

discorso storico. Quest’ultimo è accusato di esercitare una funzione ideologica in quanto 

pratica rappresentativa in cui l’enunciante (lo storico) desidera assentarsi dal proprio discorso 

dando l’illusione che esso si racconti da solo e producendo quell’effetto di realtà che sembra 

trovare il reale anziché costituirlo attraverso il senso che il narratore gli assegna34.

 Questo sospetto della semiotica strutturalista confluirà nelle riflessioni statunitensi del 

filosofo e storico della critica letteraria Hayden White che, a partire da Metahistory: The 

Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (1973), assegna alla storia il carattere di 

racconto letterario che si risolve nell’invenzione fabulatoria e non nel suo contenuto di 

verità35. Nonostante, come ha scritto Edoardo Tortarolo, non sia corretto tracciare una linea 

retta che unisca il pensiero di Barthes a quello di White in merito a quell’effet de réel 

«svincolato da qualunque rapporto con una realtà esterna»36, è lo stesso filosofo americano a 

richiamare il semiologo francese in merito alla nozione di «scrittura intransitiva» o alla 

narrazione intesa come modalità di sostituzione del senso alla «copia pura e semplice degli 

avvenimenti riportati»37. 

 Se l’obiettivo di Hayden White era quello di problematizzare il linguaggio degli storici 

al fine di evidenziare come esso non sia un semplice specchio della realtà, la grande diatriba 

che i suoi scritti hanno generato nel mondo è dovuta, almeno in parte, a certe opacità degli 

stessi:
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33 G. Benvenuti, A proposito del dibattito sulla narrazione della storia, in «INTERSEZIONI», 1/2009, p. 131.

34 Cfr. P. Ricoeur, Filosofie critiche della storia, trad. it. L. Possati, (a cura di), Bologna, Clueb, 2010, pp. 62-63. 
A questo proposito vedi anche La «comprensione narrativa». Storia e narrazione in Paul Ricoeur,  cit., pp. 
42-43.

35  Cfr.  H. White,  Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore-London, 
The Johns Hopkins University Press, 1993, pp. 6-7.

36 E. Tortarolo, Hayden White per gli storici. Postfazione, in H. White, Forme di storia, cit., p. 197.

37 H. White, Forme di storia, cit., p. 37.



In general there has been a reluctance to consider historical narratives as what they most manifestly 
are: verbal fictions, the contents of which are as much invented as found and the forms of which have 
more in common with their counterparts in literature than they have with those in the sciences38.

 Ad affermazioni come questa, che operano un indebolimento del contenuto di verità del 

racconto storico considerandolo a tutti gli effetti alla stregua di finzioni verbali e che lo 

accomunano alla letteratura distanziandolo dalle discipline scientifiche, fanno seguito 

asserzioni che correggono parzialmente il tiro e secondo le quali «la conoscenza storica può e 

deve aspirare all’oggettività»39. Questo doppio tracciato, che conduce – da un lato – ad un 

avvertimento per gli storici grazie al quale essi, coscienti dell’elemento fittizio insito nelle 

loro narrazioni, non cadano nella propaganda e nei preconcetti ideologici inseguendo così il 

più possibile la neutralità e – dall’altro – ad una sottolineatura dell’impossibilità di una 

concezione positivista della storia «how it really was» sul modello ottocentesco di Leopold 

von Ranke40, ha scatenato forti reazioni come quella della storica americana Gertrude 

Himmerlfarb:

For White, as for postmodernist generally, there is no distinction between history and philosophy or 
between history and literature. [...] What  the traditional historian sees as an event  that  actually 
occurred in the past, the postmodernist sees as a “text” that exists only in the present [...]. And, like 
any literary text, the historical text is indeterminate and contradictory, paradoxical and ironic [...] the 
“text” being little more that a “pretext” for the creative historian41.

 Le parole della Himmerlfarb ci aiutano ad entrare più nello specifico all’interno della 

teoria critica di White. Nel suo Telling it as you like it (1997), ella pone infatti l’accento sulla 

deriva relativista che assume la razionalità storica negli scritti del filosofo americano e nei 

cosiddetti “postmodernisti” la cui tendenza è quella di esaltare le somiglianze tra storia e arte 

letteraria anziché evidenziarne le differenze. La posizione della Himmerlfarb è molto netta: 

gli storici si sono sempre dovuti confrontare con le problematiche della fragilità, della 

fallibilità e della relatività nel loro lavoro e tali avvertenze non sono certamente una grande 

scoperta del movimento postmoderno. Di più. La modernità avrebbe in un certo senso tentato 

di anticipare e prevenire l’assoluto relativismo postmoderno facendo della storia una 
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38 H. White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore,  MD: The John Hopkins University 
Press, 1978, p. 82.

39 H. White, Forme di storia, cit., p. 9.

40 Cfr. H. White, Tropics of Discourse, cit., p. 99.

41  G. Himmerlfarb, Telling it as you like: postmodernist history and the flight from fact, in The Postmodern 
History Reader, ed. Keith Jenkins, New York, Routledge, 1997, p. 162.



disciplina rigorosa42. Oltre a ciò, la storica americana richiama due importanti questioni 

relative al pensiero di White: la contrapposizione tra “evento” e “fatto” e il ruolo 

dell’immaginazione nella scrittura della storia con il conseguente utilizzo dei ‘tropi’ del 

discorso.

 Per quanto concerne il primo punto, il pensiero di Hayden White corre lungo la 

considerazione che ciò che viene definito ‘fatto storico’ altro non è se non una descrizione 

linguistica dell’evento storico realmente accaduto43. La tentazione del filosofo americano, 

però, va oltre il discernere tra un evento e ciò che mira a rappresentarlo. Si spinge, infatti, fino 

a considerare il fatto storico una composizione letteraria che dà senso a qualcosa che 

altrimenti avrebbe un valore neutro. È lo storico che, attraverso la decisione di utilizzare una 

forma d’intreccio piuttosto che un’altra, concettualizza l’evento secondo le regole di una 

struttura narrativa:

Considered as potential elements of a story, historical events are value-neutral. Whether they find their 
place finally in a story that is tragic, comic, romantic, or ironic - to use Frye’s categories - depends 
upon the historian’s decision to configure them according to the imperatives of one plot structure or 
mithos rather than another44.

 Trasponendo dall’ambito letterario a quello storiografico gli elementi della teoria 

letteraria contenuti nella Anatomia della critica (1957) di Northrop  Frye – romance, tragedia, 

commedia e satira –, White sovrappone e identifica i protocolli descrittivi utilizzati per 

narrare gli eventi con l’intero lavoro dello storico. Quest’ultimo, alla stregua di un sarto, cuce 

i fatti secondo le regole della forma narrativa prescelta45. Oltre ai quattro tipi di intreccio 

mutuati da Frye, lo storico ha infatti anche quattro modi di argomentazione formale (quello 

formalistico, quello organicista, quello meccanicistico, quello del contestualismo) e quattro 

classificazioni ideologiche entro cui colloca la sua spiegazione: l’anarchismo, il 

conservatorismo, il radicalismo e il liberalismo46.

 Questa complessa articolazione narrativa scende ancora più in profondità quando 

White arriva a parlare dei tropi del discorso. Considerati come ombre dalle quali ogni 
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42 Ivi, pp. 159-160.

43  Cfr. H. White, Forme di Storia, cit.,  p.78. A questo proposito vedi anche P. Ricoeur Filosofie critiche della 
storia, cit., p. 30.

44 H. White, Tropics of Discourse, cit., p. 84.

45 Ivi, p. 91: «The “overall coherence” of any given “series” of historical facts is the coherence of story, but this 
coherence is achieved only by a tailoring of the “facts” to the requirements of the story form».

46 Cfr. M. Mustè. La storia: teorie e metodi, cit., pp. 83-84.



discorso realistico tenta di scappare47, i tropi sono figure della retorica che producono delle 

“deviazioni” dall’uso linguistico letterale e convenzionale stabilendo nuove associazioni o 

legami differenti tra concetti e significati. Ancora una volta, White ne individua quattro: 

metafora, metonimia, sineddoche, ironia. I tropi, secondo White, agirebbero nei discorsi delle 

scienze umane in una fase preliminare, nel momento di definizione del campo e dell’oggetto 

di studio:

It  is here that  discourse itself must  establish the adequacy of the language used in analyzing the field 
to the objects that  appear to occupy it. And discourse effects this adequation by a pre figurative/ move 
that is more tropical than logical48.

 Il relativismo conoscitivo che tale teorizzazione comporta deriva, dunque, anche dal 

fatto che persino il modello stesso del sillogismo utilizza movimenti retorici e, quindi, 

spostamenti di significato come quello che conduce dall’universale al particolare  nel caso di 

«Tutti gli uomini sono mortali. Socrate è un uomo.»49. Un caso che White delinea come 

passaggio da una estesa sineddoche ad una estesa metonimia. Sulla scorta di queste premesse, 

la narrazione diventa così «un modo discorsivo il cui contenuto è la sua forma»50.

 Come accennato, le reazioni alla meta-storia di White sono state molteplici e di 

diverso tenore. In Italia, Carlo Ginzburg ha affrontato la questione a più riprese 

raccogliendone le riflessioni in Il filo e le tracce (2006). Proseguendo il discorso iniziato da 

Arnaldo Momigliano nel suo La retorica della storia e la storia della retorica (1981), 

Ginzburg si oppone alle teorizzazioni di White, ree di aver scisso il lavoro di ricerca dello 

storico dalla pratica storiografica permettendo così al filosofo americano, sulla scorta del 

saggio del 1895 di Benedetto Croce La storia ricondotta sotto il concetto generale dell’arte, 

di evidenziare le affinità tra storia e letteratura dimenticando, ad esempio, il fondamentale 

rapporto dello storico con le fonti. Anche a questo proposito Momigliano aveva infatti 

sottolineato che se al romanziere è permesso inventare i fatti, ciò non è dato allo storico51.
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47 Cfr. H. White, Tropics of Discourse, cit., p.  2. Un’ulteriore descrizione è data in Id. Forme di storia, cit., p. 70: 
«  La tropologia incentra l’attenzione sui cambiamenti di direzione in un discorso: cambiamenti da un livello di 
generalizzazione a un altro, da una fase di una sequenza a un’altra, da una descrizione a un’analisi o viceversa, 
da una figura a uno sfondo o da un evento al suo contesto, dalle regole di un genere a quelle di un altro genere 
all’interno del medesimo discorso e così via».

48 Ivi, p. 1.

49 Ivi, p. 3.

50 H. White, Forme di storia, cit., p. 81.

51 Cfr.  A. Momigliano, Sui fondamenti della storia antica, Einaudi, Torino, 1984, p. 479.



 A partire da queste osservazioni, i punti sui quali Ginzburg si sofferma sono 

sostanzialmente tre. Il primo riguarda la sovrapposizione tra fatti e valori. Evitando l’analisi 

delle concrete tecniche di ricerca, White avrebbe ridotto la storiografia dell’Ottocento – sotto 

l’egida della teoria dei tropi – ad un «documento ideologico»52. Così, ad esempio, il tropo 

della metonimia – in quanto atto pre-critico – darebbe conto della scrittura della storia di 

Tocqueville, quello della metafora della storiografia di Michelet e quello della sineddoche 

della narrazione storica di Ranke53.

 Il secondo punto concerne l’impossibilità, secondo White, di distinguere nitidamente 

una narrazione immaginaria da una narrazione storica. Ginzburg accusa questo atteggiamento 

scettico di farsi causa di un relativismo in base al quale il falso diventa indistinguibile dal 

vero. Ciò condurrebbe non solo ad azioni premeditate di alterazione degli eventi nella 

scrittura della storia senza poter trovare un colpevole dietro alla menzogna detta o scritta, ma 

anche ad una «retorica dell’innocenza»54 che, data l’impossibilità di una conoscenza del tutto 

empirica della realtà, promuove una visione consolatoria e auto-assolutoria dei crimini 

commessi dall’Occidente.

 Ciò conduce al terzo punto che è la questione a proposito dello scopo del mestiere di 

storico. Riferendosi alla concezione di White secondo cui la costruzione di un racconto 

storico consiste sostanzialmente nell’inserire un complesso di eventi all’interno della tipologia 

d’intreccio più efficace, Ginzburg cita l’esempio di Robert Faurisson e delle sue tesi 

negazioniste in merito all’Olocausto:

Possiamo concludere che se la narrazione di Faurisson dovesse mai risultare efficace, White non 
esiterebbe a considerarla vera55.

L’accusa che viene rivolta a White è evidente: nelle sue teorie, verità ed efficacia appaiono 

legate come, rispettivamente, effetto e causa in un racconto storico. In questo modo, compito 

dello storico non appare più essere la ricerca della verità quanto, piuttosto, l’operare una 

scelta archetipica o tropologica a detrimento della responsabilità morale.

 Alle critiche ricevute, Hayden White ha risposto più volte focalizzando specialmente la 

sua attenzione su tre fattori: il primo concerne la convinzione che il relativismo e lo 

scetticismo postmoderno possano costituire le basi morali della tolleranza e non una deriva 
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52 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., p. 309.

53 Cfr. M. Mustè. La storia: teorie e metodi, cit., p. 86.

54 C. Ginzburg, Rapporti di forza, cit., p. 40.

55 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., pp. 220-221.



etica. Il secondo  sposa invece l’osservazione in merito al fatto che la teoria tropologica non 

presuppone un determinismo linguistico ma un utile metodo di analisi della scrittura storica. 

Inoltre, secondo White, le obiezioni mosse a tale teoria si sarebbero sempre più indebolite a 

mano a mano che le distinzioni tipiche della teoria critica tradizionale tra linguaggio letterale 

e linguaggio di fantasia o tra forma e contenuto si sono affievolite nel tempo56. 

 Il terzo elemento è quello che ci avvicina ad un primo raffronto tra la teoria critica di 

White e alcune esperienze del tetro di narrazione italiano come esposte nel prossimo sotto-

paragrafo: secondo il filosofo americano, quanto più ci si trova di fronte ad un discorso 

storico «“oggettivo” e “neutrale”», tanto più «irrilevante finirà per apparire rispetto alle 

preoccupazioni di un pubblico specifico»57. Per questa ragione invoca una rappresentazione 

della realtà sull’impronta dello stile ‘modernista’ rifacendosi a scrittori come Joyce, Pound, 

Proust, Eliot, a cavallo tra XIX e XX secolo, che sappia restituire alla storia «la sua originaria 

funzione sociale di attribuire al fatto un significato»58.

2.1.1 «Provocazioni sublimi»: il vero e il verosimile nel teatro di narrazione

 Questo breve sotto-paragrafo è in realtà poco più di una nota che vorrebbe essere utile, 

nelle intenzioni di chi scrive, per operare un collegamento tra le teorie sulla narrazione della 

storia e la pratica del nostro oggetto di studio: il racconto storico nel teatro di narrazione 

italiano. 

 Carlo Ginzburg e Hayden White possono essere considerati, all’interno delle 

riflessioni sulla conoscenza del reale, due poli opposti utili per trovare le coordinate che 

servono da orientamento agli attori-narratori italiani nel loro racconto di eventi storici. Se il 

primo è stato esplicitamente nominato – insieme alla ‘microstoria’ – come punto di 

riferimento per il teatro di narrazione, il secondo invece non risulta pervenuto. Eppure, come 

tenteremo di dimostrare, alcune esperienze della narrazione teatrale italiana richiamano, da un 

punto di vista formale, le riflessioni e le proposte di Hayden White.
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56 Cfr. H. White, Forma di storia, cit., p. 77.

57 Ivi, p. 9.

58 Ibidem.



 Marco Baliani, parlando degli ostacoli della memoria, invoca la necessità che questi 

ultimi divengano parte della costruzione narrativa di una storia e non siano semplicemente 

“risolti” in una superficie levigata di soluzioni lineari. In questo modo,

La ricerca della verità della storia diventa parte dell’atto narrativo. Questo tipo di costruzione credo sia 
molto vicina a ciò che compiono gli storici narrativi alla Ginzburg. Le loro metodologie possono 
sovrapporsi e intrecciarsi a quelle artistiche e indicare un percorso di ricerca dove la verità del 
racconto immaginifico è necessaria allo stesso modo che la verità storica59.

 Riferendosi a Ginzburg, Baliani sottolinea come la dimensione narrativa, 

consustanziale all’intero processo di ricerca del vero, possa contribuire ad intensificare la 

conoscenza del reale. Inoltre, mantiene salda la divisione tradizionale tra la verità storica e la 

verità dell’immaginifico invitando però alla sovrapposizione dei due differenti livelli di 

ricerca. Può essere utile, allora, richiamare il binomio composto da «prove e possibilità» che 

Ginzburg ha esplicitato nella postfazione a Il ritorno di Martin Guerre di Natalie Zemon 

Davis per fare maggiore chiarezza:

[Nel libro della Davis, N.d.A.] «Vero» e «verosimile», «prove» e «possibilità» s’intrecciano, pur 
rimanendo rigorosamente distinti60.

 Proprio questa rigorosa distinzione è anche un elemento centrale per non confondere 

storia e invenzione dell’immaginifico e per poter raffrontare le due differenti proposte di 

scrittura della storia – quella di Ginzburg e quella di White – con le dichiarazioni e i racconti 

del teatro di narrazione. Secondo lo storico torinese, la sfida lanciata dai grandi romanzieri 

dell’Ottocento – il dedicare studi e analisi a temi prima riservati alla sfera della letteratura – è 

stata raccolta dagli storici nel Novecento, i quali però si sono ritrovati a dover dibattere 

l’ampia questione relativa al rapporto tra storia e fiction principalmente attorno al nucleo 

fabulatorio della scrittura della storia anziché sull’aspetto conoscitivo delle narrazioni di 

finzione. Infatti, se per alcuni tra i più noti romanzieri dell’ottocento la distinzione tra storia e 

finzione era evidente, oggi «il rapporto tra chi narra e la realtà appare più incerto, più 

problematico»61. 

 Ginzburg porta l’esempio di Alessandro Manzoni che nello scritto Del romanzo 

storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, affermava quanto segue:
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59 M. Baliani, Ho cavalcato in groppa ad una sedia, Pisa, Titivillus, 2010, p. 83.

60 C. Ginzburg, Postfazione, in N. Zamon Davis, Il ritorno di Martin Guerre, cit., p.135.

61 Ivi, p.149.



Non sarà fuor di proposito l’osservare che, anche del verosimile la storia si può qualche volta servire, 
e senza inconveniente, perché lo fa nella buona maniera, cioè esponendolo nella sua forma propria, e 
distinguendolo così dal reale. [...] Infatti, per poter riconoscere quella relazione tra il positivo 
raccontato e il verosimile proposto, è appunto una condizione necessaria, che questi compariscano 
distinti62.

Per lo storico torinese, come per Manzoni, il possibile non va mai confuso con la realtà 

fattuale. Anche nel caso della Zemon Davis, egli sottolinea come la storica, pur avendo 

utilizzato le risorse del verosimile per colmare le lacune della documentazione – ad esempio 

utilizzando un archivio contiguo nello spazio e nel tempo a quello andato perduto –, non abbia 

certamente fatto ricorso all’invenzione intesa come pura immaginazione per mescolarla agli 

elementi del reale.

 Assai diversa è, in questo campo, la prospettiva di Hayden White. Secondo il filosofo 

americano, alla ricerca di nuove vie possibili di accesso al “reale”, il problema relativo al 

come «rappresentare la realtà realisticamente», tipico del realismo occidentale e della sua 

contrapposizione tra fatto e finzione, può essere risolto grazie al cosiddetto stile 

‘modernista’63 il quale non opera alcuna distinzione tra un’elaborazione di fantasia e un fatto 

reale64. Ciò, inoltre, avviene già  all’interno del

nuovo genere di rappresentazione parastorica postmodernista, sia in scrittura sia nelle rappresentazioni 
visive, chiamata a seconda dei casi docu-drama, faction, infotrattenimento, factfiction, metafiction 
storica e così via65.

La differenza tra queste opere e il vecchio romanzo storico ottocentesco – prosegue White – è 

data dal fatto che in esse si attua una «sospensione della distinzione tra il reale e 

l’immaginario»66.

 Per la nozione di «evento modernista», il filosofo americano richiama Erich Auerbach 

e le sue distinzioni tra realismo ottocentesco e modernismo nel commentare To the lighthouse 
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62  La citazione nel testo di Ginzburg, più ampia di quella riportata, è in Postfazione, in N. Zemon Davis,  Il 
ritorno di Martin Guerre, cit., pp. 146-147 ed è presa da A. Manzoni, Opere, R. Bacchelli (a cura di), Milano-
Napoli, 1953, pp.1066-1067.

63  Il filosofo americano esplicita in una nota cosa intenda con questo termine: « Desidero chiarire che con il 
termine “modernismo” non mi riferisco a quel programma di dominio della natura attraverso la ragione, la 
scienza e la tecnologia presumibilmente inaugurato dall’Illuminismo; mi riferisco invece ai movimenti letterari e 
artistici, promossi tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo proprio contro quel programma di 
modernizzazione e i suoi effetti sociali e culturali, rappresentati da scrittori come Pound, Eliot,  Stein,  Joyce, 
Proust, Woolf e altri», H. White, Forme di storia, cit., p. 108.

64 Cfr. H. White, Forme di storia, op. cit., p. 103.

65 Ivi, p.104.

66 Ibidem.



di Virgina Woolf67. Tra le caratteristiche che ne ricava vi sono la dissoluzione del narratore 

onnisciente, l’utilizzo del monologo di riflessione interiore, la scomparsa dell’autore come 

narratore di fatti obiettivi, l’utilizzo del flusso di coscienza e l’impiego di nuove tecniche 

nella rappresentazione della temporalità68. 

 Le proposte di White che ne conseguono sono quelle relative all’utilizzo di una 

‘scrittura intransitiva’69 che, grazie allo stile della ‘middle voice’ (la voce media), introduca la 

voce dell’autore all’interno dell’azione e della propria narrazione. Come ha scritto Giuliana 

Benvenuti sulla scorta delle riflessioni di White, in questo modo l’autore «narrerebbe, nel 

medesimo tempo, l’Olocausto e il processo del racconto sull’Olocausto, divenendo parte 

dell’evento che narra»70. 

 In questo processo per cui l’autore scrive se stesso si manifesta una forma di impegno 

più che una narrazione normativa che si faccia specchio di una realtà esterna. Il teatro di 

narrazione, nei suoi racconti legati ad eventi storici, attua – seppur in modo assai 

contraddittorio – questo principio. Nel solco di ciò che è stato definito ‘impegno 

postmoderno’, ovvero quell’atteggiamento corroborato da una fitta rete di relazioni e di 

scambio tra il singolo individuo e «l’altro», basata su un rapporto simile a quello della 

parentela71  e che si pone come antidoto alle forme nichiliste del relativismo e dello 

scetticismo, gli spettacoli del teatro di narrazione prendono vita attraverso racconti che fanno 

della soggettività, dell’autobiografismo e del raccontare se stessi all’interno della propria 

narrazione alcune delle cifre dominanti. Si prendano come esempi lo spettacolo 

autobiografico di Marco Baliani Corpo di Stato o la dichiarazione di Alessandro Portelli a 

proposito di Radio Clandestina quando, a proposito dei racconti presenti nel suo libro, 

afferma che Ascanio Celestini

[...]li ha intrecciati con storie sue, di suo padre e di suo nonno, e con le sue invenzioni72.
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67 Ivi, p. 100; Vedi anche Id., Tropics of Discourse, cit., p. 40.

68 Ibidem.

69  Definizione che White mutua da R. Barthes. A questo proposito vedi, E. Perra, Narrazioni di un trauma,  in 
«La struttura subatomica dell’esperienza». Questioni di teoria della storiografia, B. Maj (a cura di),  in 
«Discipline Filosofiche», XVI, n.1, 2006, p. 44.

70 G. Benvenuti, A proposito del dibattito sulla narrazione della storia, cit., p. 142.

71  Cfr. P. Antonello, F. Mussgnug, Postmodern Impegno. Ethics and Commitment in Contemporary Italian 
Culture, Bern, Peter Lang AG, 2009, pp. 11-12.

72 A. Portelli, Ascanio Celestini, o dell’essenzialità in A. Celestini, Radio Clandestina, Donzelli, Roma, 2005, p. 
16.



 Si comprende, in questo modo, la distinzione di cui parla Gerardo Guccini a proposito 

della funzione testimoniale nei narratori teatrali:

Nel caso del narratore, la funzione testimoniale non comporta necessariamente la regola di 
testimoniare il vero, ma quella di produrre testimonianze vere, vale a dire, atti che attestino il 
radicamento del mondo diegetico nella persona del narratore;73

 Questa differenziazione pone un’importante riflessione ai fini del nostro tentativo di 

comprendere il posizionamento dei narratori teatrali sul tema della lettura del reale e mostra 

due differenti livelli di azione dei narratori stessi. Ad un primo livello, produrre una 

testimonianza vera significa raccontare una realtà della quale si mostra di avere un’esperienza 

– diretta o indiretta – nel momento in cui la si racconta e che ha portato il narratore ad un 

coinvolgimento emotivo riferito a quella determinata vicenda. Come ha scritto Todorov, la 

moglie del condannato a morte che manipola l’opinione pubblica mostrando alle telecamere i 

suoi bambini in lacrime non ha comunque cessato di essere sincera74. Ad un secondo livello, 

se – come ha scritto Baliani – trattare tematiche civili a teatro non significa raccontare come 

sono andate realmente le cose bensì dare vita ad un teatro «che poeticamente fa, di quel 

racconto qualcosa in più»75, allora questa visione del poeta inteso come ‘testimone 

immaginario’ o come creatore di «testimonianze vere» si scontra inevitabilmente con una 

serie di dati che, al contrario, sembrano porre il narratore teatrale come testimone ‘del vero’. 

 Questa visione appare infatti essere promossa sia dalla critica giornalistica che dai 

narratori stessi. Nel primo caso, se le parole di Andrea Porcheddu richiamano paragoni 

decisamente impegnativi come quelli tra l’operato di Ascanio Celestini e l’indagine storica 

come espressa da Peter Burke nel definire la New Cultural History, esse hanno comunque il 

merito di sottolineare come tali suggestioni siano sempre e comunque ricondotte dal narratore 

nelle strutture della libera creazione artistica76. Cosa che non avviene, ad esempio, in molta 

stampa locale e nazionale che in merito all’operato dei narratori non solo confonde storia e 

memoria ma, sottolineando la loro capacità di rispondere al generale bisogno «di raccontare le 
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73  G. Guccini, La bottega dei narratori, Storie, laboratori, metodi di Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura 
Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, Roma, Dino Audino, 2005, p. 13.

74 Cfr. T. Todorov, Le morali della storia, Torino, Einaudi, 1995, p. 187.

75  M. Baliani,  La necessita della memoria, in S.  Bottiroli,  Marco Baliani,  Civitella in Val di Chianta, Zona, 
2005, p. 100.

76 Cfr. A Porcheddu, Dal personale al collettivo, in L’invenzione della memoria.  Il teatro di Ascanio Celestini, A. 
Porcheddu (a cura di), Udine, Il Principe Costante, 2005, p. 141.



cose come stanno, senza mediazioni e senza rappresentazioni»77, non disdegna titoli d’effetto: 

«Insopportabilmente vero», «Marco Paolini, il coraggio della verità», «La vergogna di Ustica 

il coraggio della verità. Lo spettacolo teatrale di Paolini allo Spasimo», «[...] quello di Paolini 

è il teatro della verità»78, ecc.

 Le cause di una tale confusione tra il territorio del vero e quello del verosimile e che 

trasforma la narrazione teatrale in un atto di parresia, è in parte rintracciabile anche 

nell’operato di alcuni narratori. Al di là del riferimento di Baliani a Carlo Ginzburg, la 

vicinanza tra la finzione teatrale e la ricerca storica viene promossa anche dall’utilizzo, in 

alcune narrazioni teatrali, del paradigma indiziario teorizzato da Ginzburg nel saggio Spie 

(1979) e poi raccolto in Miti emblemi spie (1986); connettendo le tre figure di Giovanni 

Morelli, Sigmund Freud e Sherlock Holmes, Ginzburg ha esplicitato l’esistenza di un 

paradigma che sottende a discipline anche molto diverse tra loro e che trovano tratti comuni 

nell’attenzione al particolare, al marginale, al dettaglio che permetta di scoprire le tracce di 

falsificazione, gli errori, le incongruenze utili a decifrare aspetti della realtà che altrimenti 

rimarrebbero inconoscibili. L’attenzione del teatro di narrazione verso l’obiettività della 

ricerca e del racconto, viene esplicitata anche ricorrendo a tale metodo epistemologico, come 

nel caso della presentazione di prove, materiale giudiziario, testi giornalistici e indizi di varia 

natura per Il racconto del Vajont ma, ancor di più, per i I-Tigi. Canto per Ustica e I-Tigi. 

Racconto per Ustica di Marco Paolini 79.

 A rafforzare l’impressione di “testimonianze del vero”, più che di “testimonianze 

vere”, concorrono anche alcune dichiarazioni e scelte lessicali. Per quanto concerne le prime, 

una dichiarazione come quella che segue può essere illuminante per comprendere come il 

fortissimo intreccio tra vero e verosimile nel teatro di narrazione faccia sì che, tra i due piatti 

della bilancia, quello relativo al “vero” assuma  sovente un peso maggiore:

La responsabilità morale tremenda di chi fa questo lavoro è quella di dire: ‘L’ho detta giusta’. Io posso 
solo dire: ‘L’ho detta onestamente’. Non so come sarà scritta fra trent’anni la storia del Vajont, non 
posso saperlo. E non posso sapere neanche come la racconterò io. Ma ogni volta che abbiamo scoperto 
qualcosa che non tornava abbiamo corretto il racconto quella sera stessa80.
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77 R. Battisti,  Da Porto Marghera a Ustica protagonista la memoria civile, in «L’Unità», martedi 2 luglio 2002.

78  I titoli riportati sono, nell’ordine, in M. Battista per «L’arena di Verona» del 14/02/2002, A. Rochira per «Il 
Piccolo di Trieste »  del 28/11/ 2001, L.  Nobile in «La Repubblica»  del 6/07/2000, F. Baretti in «Corriere del 
Veneto.it» del  17/06/2010.

79 A questo proposito cfr. P. Antonello New Commitment in Italian ‘Theatrical Story-telling’: Memory, Testimony 
and the Evidential Paradigm, in Postmodern Impegno, cit., pp. 244-246.

80 M. Paolini, Quaderno del Vajont, Torino, Einaudi, 2008, p. 52. Corsivo nostro.



 Nel caso del Vajont, la partita sulla conoscenza del reale o meglio sui dubbi in merito 

alla parzialità, alla soggettività e alla correttezza del racconto non è giocata sul presente ma 

sul futuro. Tra trent’anni, forse, sarà diverso – dice Paolini –, ma intanto, sembra intendere, 

questa è la verità ad oggi. Perché? Perché c’è un’opera di controllo e di revisione continua 

intorno al racconto, perché ad ogni nuova ‘scoperta’, tale modifica è stata apportata 

immediatamente. Un modus operandi molto più prossimo alla ricerca storica che non 

all’invenzione artistica. Quanto al lessico, anch’esso appare attento al fine di non far apparire 

i propri racconti come frutti di ideologie preconcette, le quali minerebbero il contenuto di 

verità degli enunciati: «A me usare linguaggi ideologici dà fastidio», dice Marco Paolini a 

proposito dell’espressione “la guerra de I-Tigi”, salvo affermare poco dopo: «Provo a 

raccontarla la storia della guerra nel cielo de I-Tigi»81.

! Sul tema dell’ideologia, Pierpaolo Antonello, in una nota del suo New Commitment in 

Italian ‘Theatrical Story-telling’, chiosa come uno degli strumenti relazionali di questa forma 

d’impegno postmoderno sia la ‘passione’. Un termine tenuto separato da quello di ‘ideologia’, 

come nel finale del testo di Radio Clandestina di Ascanio Celestini quando l’attore romano, 

alla fine di alcune strofe della poesia La terra di lavoro di Pasolini, conclude scrivendo per 

otto volte la parola passione82 – termine fondamentale nell’impegno intellettuale di Pierpaolo 

Pasolini – “separandola” dalla famosa diade pasoliniana del saggio Passione e Ideologia 

(1960)83.

 Lo spettacolo di teatro di narrazione che probabilmente più di ogni altro ha affrontato 

in maniera diretta problematiche di questo tipo, esponendo opinioni e pensieri in merito alle 

teoriche sulla lettura del reale è I Miserabili. Io e Margaret Thatcher (2006, video 2009) di 

Marco Paolini. Per poter concludere la nostra analisi è necessario riportare un ampio estratto 

di tale spettacolo:

Dopo Heisenberg, [e il suo principio di indeterminazione, N.d.A.] la teoria del caos, la teoria delle 
complessità, l’idea che noi non possiamo osservare dei fenomeni senza modificare quello che stiamo 
osservando, che quindi le cose non sono come noi le vediamo e che quindi forse non esiste la realtà o 
almeno essa non corrisponde a quella che noi possiamo osservare, e che dobbiamo accontentarci 
sempre di risposte parziali, è un bagno di umiltà per la scienza, prima potevi dire “funziona così” dopo 
devi dire “quante probabilità ci sono che funzioni così?” Ma qualche probabilità che non sia così me la 
devo tenere dentro, devo abituarmi a vivere senza quella certezza. Poi succede che cosa? Succede che 
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81  Le due frasi sono pronunciate da Paolini nel video dello spettacolo I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica, 
Torino, Einaudi, 2009, DVD, rispettivamente a 2:12’ e 2:13’:52’’.

82 Cfr. A. Celestini, Radio Clandestina, cit., p. 94.

83 Cfr. P. Antonello, nota n. 21, in New Commitment in Italian ‘Theatrical Story-telling’, cit., p. 254.



le scienze, quelle esatte, e quelle altre, sono molto vicine, la filosofia va vicinissima alla fisica. E 
allora l’idea filosofica che deriva dal principio di indeterminazione di Heisenberg è che la realtà non 
esiste. La realtà è rappresentazione84.

Questo tipo di problematiche vengono definite da Paolini «provocazioni sublimi diventate 

parte della nostra vita»85. E prosegue: 

Ed è per questo che noi dobbiamo sopportare ciclicamente una quantità di pubblicazioni che riescono 
a negare l’Olocausto per esempio o qualsiasi riscrittura della storia non più considerata dalle fonti 
perché ognuno le nega e le ricostruisce in un meccanismo combinatorio affascinante, in cui non 
abbiamo più un’idea di realtà condivisa86.

 In questa critica alla filosofia decostruzionista del Novecento («[...] la realtà non esiste. 

La realtà è rappresentazione»), che richiama lo slogan derridiano Il n’y a pas hors texte, 

l’attore veneto sembra riprendere – a conclusione del suo pensiero – le parole di Ginzburg in 

merito all’esempio negazionista di Faurisson a proposito dell’Olocausto quando, in risposta a 

Hayden White, contestava il rapporto causale  tra efficacia e verità di una narrazione storica.

 Questo spettacolo funge da cartina di tornasole per confrontare le dichiarazioni e i dati 

fin qui presentati con la concreta pratica scenica. Appare emblematico, ad esempio, che 

proprio nella narrazione in cui viene lanciato un grido di protesta alle «sublimi provocazioni» 

dell’epistemologia filosofica – che ha probabilmente tra i suoi maggiori meriti l’invito ad una 

profonda attenzione al testo –, la morte del giornalista Walter Tobagi venga involontariamente 

collegata con la strage di Ustica:

Non è una balla questa storia, è successo. Era il 1980 [...] il 26 giugno 1980, il giorno dopo, la mattina 
dopo, le Brigate Rosse da noi ammazzano il giornalista Walter Tobagi87.

Confondere una data con un’altra, specialmente in una narrazione orale, è fenomeno frequente 

e in questo caso probabilmente dovuto ad un lapsus in base al quale il giorno della caduta del 

Dc9 Itavia presso Ustica – del cui racconto si è più volte occupato Paolini – diventa il giorno 

della morte di Tobagi. Questo collegamento involontario, e di per sé veniale, ci riporta però ad 

altre problematiche relative al tema dell’immaginazione nel racconto di un fatto storico. 

Paolini esplicita il suo pensiero a tal proposito: 
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84 M. Paolini, I Miserabili.  Io e Margaret Tatcher, registrazione della diretta andata in onda su La7 il 09-11-2009 
dal Taranto Container Terminal del porto di Taranto. L’estratto proposto si trova a 1:28’:56’’. Enfasi nostra.

85 Ivi, 1:29’:57’’.

86 Ivi, 1:30’:03’’

87 M. Paolini, I Miserabili. Io e Margaret Tatcher, video, cit., a 20’:20’’.



Immaginare per me ha due significati: uno è virtuale e significa contrapporre un mondo che non c’è a 
uno che c’è e l’altro modo di immaginare, è immaginare ciò che c’è, ma combinare, è in fondo il 
modo della narrazione88.

 L’immaginazione come combinazione di pensieri, suggestioni, ricordi è 

indubbiamente una delle chiavi della narrazione. Ma nel momento in cui il narratore si occupa 

di raccontare eventi del reale non ancora risolti sul piano della verità giuridica né su quello 

della verità storica, che cosa separa agli occhi dello spettatore quelle che sono le sue 

immaginazioni da quelli che sono, invece, dati reali? Il rischio è che la ‘combinazione’ tipica 

della narrazione produca risultati così ibridi nel solco del rapporto tra verità e finzione da non 

poter assolutamente identificare dove finisca la prima o dove inizi la seconda:

Ecco che di colpo dal niente gli arrivano addosso uno o due aerei e il Dc9 esplode, ha un infarto, un 
collasso. [...] Ma gli aerei non si tirano addosso le bombe uno con l’altro, casomai si scontrano o tirano 
missili, e allora? Allora togliamo le tracce degli altri aerei sul mare, neghiamo le manovre, le attività 
militari, tiriamo via l’ingorgo sull’Appenino. Facciamo sparire tutti i nastri e le registrazioni di quella 
notte89.

 I dati che in una sentenza penale – quella che Paolini usa per il suo spettacolo sulla 

strage di Ustica – riferiscono della «possibilità di una near collision»90, si trasformano nel 

testo del narratore in due aerei che «arrivano addosso» al Dc9. Anche i  documenti scomparsi 

che, secondo il giudice, sono «innumerevoli»91, nel flusso della narrazione teatrale diventano 

«tutti i nastri e le registrazioni di quella notte». Insomma, le ipotesi – pur supportate da alcune 

perizie – diventano fatti privati di qualsiasi elemento di dubbio92  e i dati numerici nella 

narrazione aumentano in modo direttamente proporzionale all’aumentare della loro grandezza 

nella sentenza, in un meccanismo per cui, ad esempio, il molto diventa tutto e il probabile 

diventa certo. Questa tendenza è tipica del sensazionalismo e concerne numerosi passaggi, 
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88 M. Paolini, I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica, DVD, cit., a 1:23’:50’’.

89  M. Paolini, I -TIGI Canto per Ustica. Il copione, in D. Del Giudice, F. Marchiori, M. Paolini, I TIGI DA 
BOLOGNA A GIBELLINA, Einaudi, Torino, 2009,  p. 125.

90  R. Priore, Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I., Sentenza Ordinanza del Giudice Istruttore, Capo 7° 
Considerazioni finali, Capitolo I Le conclusioni per effetto delle perizie, secondo paragrafo Conferme del 
contesto dagli studi di Casarosa e Held, p. 4946.

91  Id., Libro 2° Le posizioni singole, Capo 1° Gli imputati,  Capitolo I Le posizioni dello SMA Bartolucci, 
paragrafo 1.2 Le carenze documentali, p. 5001.

92 Un modus operandi tipico di produzioni cinematografiche alla stregua del film di Oliver Stone sull’omicidio 
Kenendy dal titolo JFK, in cui, come scrive Giuliana Benvenuti,  l’insieme di fonti e di scene immaginate 
inducono «lo spettatore ad assumere le congetture proposte dalla pellicola quali verità letterali», cfr.  G. 
Benvenuti, A proposito del dibattito sulla narrazione della storia, cit., p. 145.   È importante inoltre ricordare, in 
merito a Paolini, che lo spettacolo nasce nel 2000 quando ancora non vi era stata nemmeno una sentenza civile a 
favore delle ipotesi di abbattimento per missile o collisione con altro mezzo aereo. 



dalla certezza che «l’aereo prende un colpo»93, passando attraverso le allusioni fornite per 

dotare di maggiore efficacia una conversazione telefonica: «il microfono della consolle è 

rimasto aperto», corretto nel successivo Racconto per Ustica 94  fino ad arrivare all’apice per 

cui «la sola cosa che non vi dirò stasera è chi e come esattamente»95. Tutto il resto, ça va sans 

dire, è svelato dallo spettacolo di Paolini.

 Questo concreto atteggiamento narrativo, questo modo di combinare frutto 

dell’immaginazione, rende impossibile ad un qualsiasi spettatore distinguere le prove dalle 

congetture. Per questa ragione, il racconto di eventi storici operato dal teatro di narrazione, 

nonostante i riferimenti all’opera di controllo e revisione continua del testo, il ripudio dello 

scetticismo postmoderno, il rifiuto dell’ideologia e le critiche a quei racconti revisionisti che 

utilizzano un meccanismo combinatorio (appunto) affascinante per riscrivere la storia96,  

assume le forme dello stile modernista come invocato da Hayden White piuttosto che gli 

insegnamenti del più volte citato Carlo Ginzburg. Il risultato, insomma, è quello – paradossale 

– di un desiderio di realismo che utilizza le forme dell’anti-realismo per invocare una realtà 

uguale per tutti. Ed è probabilmente in questo doppio binario antitetico tra critica concettuale 

e assunzione formale della critica stessa che meglio si fotografa quella liquidità postmoderna 

alla quale si vorrebbe porre un freno.

 Naturalmente, non tutti i racconti del teatro di narrazione si pongono questi obiettivi e 

si propongono di narrare eventi storici o svelare «segreti di dominio pubblico»97. Ma è di 

queste narrazioni (racconto della strage di Ustica, dell’omicidio di Aldo Moro e dell’eccidio 

delle Fosse Ardeatine) che ci occupiamo nel nostro lavoro. Una doverosa distinzione va ad 

ogni modo operata tra i narratori in oggetto: quella in base alle forme e alle tecniche che essi 

utilizzano. Se nel caso di Paolini la sentenza ordinanza del 1999 viene trasformata da un 

rinvio a giudizio a un giudizio vero e proprio,  dato per certo («L’unica cosa che non vi dirò 

stasera...»), spingendo la percezione del pubblico sul piano della realtà fattuale e le parole del 

81

93 M. Paolini, I -TIGI Canto per Ustica.  Il copione, cit., p. 126.  Tale affermazione è stata parzialmente corretta 
nella serie successiva di spettacoli denominati Racconto per Ustica come si evince dal video I-Tigi a Gibellina, 
Racconto per Ustica, DVD, cit., a 23’:37’’: «[...] il come quell’aereo sia stato colpito o non colpito». Salvo poi, 
nella parte finale dello stesso video, affermare che «loro vanno a sbattere», ivi, a 2:24’:42’’.

94  Ivi, p. 101. Corsivo nostro.   Come detto, nella versione video del 2002 viene posto almeno un dubbio sulla 
questione: «Ora questi signori che parlano lì,  si ricordano o no che il telefono è aperto? Non lo so», cfr. I-Tigi a 
Gibellina, Racconto per Ustica, DVD, cit., a 1:24’:26’’.

95 Ivi, a 23:37’’. Enfasi nostra.

96 Vedi la citazione siglata con nota n. 86.

97 M. Paolini, Io porterò il Vajont in Piazza Fontana. E lo faccio perché..., in «L’Unità», 9 ottobre 1995, p.10. 



narratore oltre i confini delle ‘possibilità’ per approdare nel terreno delle ‘prove’, le 

invenzioni facilmente riconoscibili di Celestini (la figura della bassetta, i cartelli, i racconti 

familiari...) costruiscono un testo  dove  – pur richiamando fonti orali, dati storici, le ricerche 

di Portelli... –  lo spettatore può godere della visione di una ‘testimonianza vera’ senza per 

questo essere spinto ad assumerla come realtà oggettiva. Non ci sono filologie, istruttorie o 

radar a premettere la veridicità del racconto, ma un semplice contratto di fiducia basato sul 

rapporto tra la soggettività del narratore e il suo pubblico. Parimenti, la narrazione di Baliani 

in merito al rapimento e all’omicidio di Aldo Moro, pur mutuando alcune suggestioni 

dall’Affaire Moro di Sciascia e ponendo problematiche relative al rapporto tra identità 

personale e sincerità scenica è, agli occhi di chiunque, un racconto autobiografico in cui la 

commistione tra vero e verosimile è apertamente dichiarata.

 Un dato, però, – o sarebbe più corretto dire una tendenza – pare accomunare le tre 

narrazioni in questione: quella di riprendere la pasoliniana volontà di un processo al Palazzo, 

di mettere sotto accusa, inquisire la storia e la realtà in nome di quell’«Io so»98  che oggi 

sembra quantomai lontano dalla saggezza socratica, scettica e prudente dell’«Io so di non 

sapere». L’azzardo poetico pasoliniano, la provocazione, il lampo di genio dell’artista assume 

talvolta nella contemporaneità del presente la forma tribunizia che sempre più spesso vede gli 

inquisitori travestirsi da eretici99.
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98 Cfr. P. P. Pasolini, Cos'è questo golpe? Io so, in «Corriere della Sera, 14 novembre 1974.

99 Cfr. G. Vitiello, Più Sciascia, meno Pasolini,  in «Corriere della Sera», inserto «La Lettura», del 16 dicembre 
2012, p. 10.



2.2 «Non ne sapremo mai nulla»: il secondo Novecento tra opacità e scetticismo 

postmoderno

 Una delle ragioni del successo, in termini di pubblico, delle narrazioni teatrali a tema 

storico nel secondo Novecento, può essere individuata proprio nella messa da parte di quello 

scetticismo conoscitivo che ha caratterizzato buona parte del pensiero critico e filosofico 

durante il ventesimo e l’inizio del ventunesimo secolo. Come ha scritto Umberto Eco, il 

mondo della narrazione romanzesca ci permette di rifuggire le insidie del mondo reale ed 

entrare in una dimensione «dove la nozione di verità non può essere messa in discussione»100. 

In maniera opposta ma simmetrica, il teatro di narrazione ha evidenziato un’attitudine al 

dibattito su alcuni avvenimenti del mondo reale, palesando interessi relativi ai cosiddetti 

“buchi neri” della storia repubblicana italiana, assolvendo in particolare funzioni sostitutive o 

integratrici rispetto alla storiografia. Tra queste funzioni vi è certamente quella di dare un 

giudizio di valore in merito ai fatti e ai loro significati, andando contro quella tendenza 

contemporanea di cui ha scritto Todorov e che si propone di «slegare lo studio dell’uomo e 

della società da ogni tentazione normativa»101.  

 Le narrazioni teatrali mirano ad un “sentire comune”,  fondendo la ricerca della verità 

con la la ricerca di adesione e di partecipazione emotiva di un’intera comunità che vada al di 

là del singolo individuo, verso una direzione nazionale-popolare di matrice gramsciana102. 

Naturalmente, come aveva acutamente riflettuto Alberto Asor Rosa nel suo Scrittori e Popolo 

(1965), non bastano i buoni sentimenti o le grida di protesta per un’umanità offesa per 

ottenere della buona letteratura o della buona politica103. Può essere però sufficiente, a volte, 

il ricorrere alle potenzialità della fiction, senza la quale – come chiosa Silvio Lanaro –  anche 

l’affaire Dreyfus non sarebbe diventato uno spartiacque nella coscienza culturale francese104, 
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100 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 111.

101 T. Todorov, Le morali della storia, Torino, Einaudi, 1995, p. 3.

102  Si veda, ad esempio,  l’augurio dell’avvento di un «governo Gramsci» come salvezza per l’Italia nello 
spettacolo di Ascanio Celestini Discorsi alla Nazione (2013).

103  Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo: saggio sulla letteratura populista in Italia, Roma, Savonà e Savelli, 
3°ed., 1969, specialmente le critiche a Vittorini,  p. 165. Nonostante le critiche di Asor Rosa al “nazionale-
popolare” gramsciano (p. 221),  l’intellettuale sardo aveva una concezione assai simile della questione: «Ciò che 
si esclude è che un’opera sia bella per il suo contenuto morale e politico e non già per la sua forma in cui il 
contenuto astratto si è fuso e immedesimato», A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale,  Editori Riuniti, Roma, 
3°ed., 1996, p. 11.

104 Cfr. S. Lanaro, Raccontare la storia: generi, narrazioni, discorsi, Venezia, Marsilio, 2004, p. 90.



al fine di ottenere l’amplificazione di un dato evento e per influenzare la sua ubicazione 

gerarchica nella coscienza di una nazione. 

 Questa frequente sovrapposizione tra storia e fiction ha certamente prodotto un 

maggiore interesse verso determinati eventi storici e il loro racconto ma ha altresì contribuito 

a scardinare, nell’opinione comune, quel senso della storia di cui parla Marina Caffiero 

riprendendo le parole di Paolo Prodi:

La sovrapposizione sempre più frequente tra storia, romanzo e finzione scardina nelle nuove 
generazioni il senso della storia come scienza e rende il confine tra il vero e il verisimile, e perfino il 
falso, invisibile o insignificante105.

Eppure, come abbiamo visto, questo fraintendimento epistemico che conduce talvolta a 

conclusioni estreme di anti-realismo, non è preoccupazione unica dell’ambito storico ma 

anche del versante artistico e letterario. Il principio di indeterminazione di Heisenberg, come 

annotava Paolini nel suo spettacolo I Miserabili, ha davvero costituito uno snodo, un crinale 

fondamentale attorno alle riflessioni sul concetto stesso di scienza. Se l’accadere diviene un 

«gioco del caso»106, le stesse coordinante di orientamento della vita umana subiscono una 

fortissima messa in discussione. Per citare le parole di Umberto Eco, le filosofie, le religioni e 

i romanzi polizieschi hanno in comune un medesimo aspetto, quello di porre la domanda «Chi 

è stato?»107. Domanda alla quale diviene impossibile trovare una risposta se tutto viene 

ricondotto ad un «lancio di dadi», fortunata espressione di einsteiniana memoria. 

 Abbiamo scritto di un «fraintendimento epistemico» a proposito del quale occorre fare 

una precisazione. È evidente, come accennato, che il concetto di scienza dalla fine degli anni 

venti del Novecento abbia subìto modificazioni importanti in merito alla possibilità di definire 

con esattezza e oggettiva certezza la realtà che osserviamo o i fenomeni che studiamo. È 

altrettanto evidente che la filosofia del linguaggio e il decostruzionismo degli anni settanta del 

Novecento abbiano contribuito a far sì che, nel sensus communis, si radicassero alcune 

prospettive ontologiche del tenore ricordato da Marco Paolini – «tutto è rappresentazione» – o  

visioni di una realtà che si esaurisce totalmente nel linguaggio, creando quel paradosso di cui 

parla Paolo Jedlowski secondo il quale, seguendo tali ragionamenti, una ferita non dovrebbe 
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105  M. Caffiero, Libertà di ricerca, responsabilità dello storico e funzione dei media, in AAVV, Vero e Falso. 
L’uso politico della storia, M. Caffiero e M. Procaccia, (a cura di), Roma, Donzelli, 2008, p.6.

106 W. Heisenberg, Indeterminazione e realtà, Napoli, Guida, 1991, p.128.

107 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p.142.



esistere finché non viene nominata108. Ciò avrebbe condotto alla fine della modernità109 intesa 

come epoca storica in cui l’uomo nutriva fiducia nelle proprie facoltà razionali e nelle sue 

possibilità di progressiva emancipazione rispetto alle epoche precedenti, cedendo il passo 

all’avvento del cosiddetto periodo ‘post-moderno’ la cui data di nascita viene solitamente fatta 

risalire  al  1979,  anno  d’uscita  del  libro  La  condition  postmoderne  di  Jean-Francois 

Lyotard110.

  Ciò che invece non appare altrettanto chiaro, sebbene sia un fatto costitutivo della 

contemporaneità, è la ragione che spinge sovente a rintracciare nel postmoderno l’origine di 

tutti i mali della società. Se le «sublimi provocazioni» di cui parla Paolini – identificabili 

anche nel relativismo filosofico e in quel che Pier Aldo Rovatti e Gianni Vattimo hanno 

definito Pensiero debole –  si sono palesate nel secondo Novecento attraverso conseguenze 

decisamente diverse rispetto all’iniziale istanza d’emancipazione che le aveva fatte nascere, le 

cause del deragliamento di tali teorie possono essere ricercate non solamente nelle ambiguità 

di cui si sono fatte portatrici ma, anche, nella parzialità conoscitiva che di esse ha perpetrato 

la comunicazione mass-mediatica al grande pubblico. I tempi e le forme del linguaggio 

mediatico, unitamente ai populismi politici che li attraversano e che – attraverso le cosiddette 

“leadership  di opinione” – selezionano i materiali, impongono sovente una semplificazione e 

una riduzione degli oggetti del discorso che vengono rivolti al pubblico di massa e che, 

talvolta, creano un generale appiattimento della tematica o del concetto esposto finanche a 

snaturarne il senso. 

 Si è assistito, infatti, ad una frequente litania sulle istanze iper-decostruzioniste degli 

anni settanta del Novecento, laddove il termine heideggeriano Destruktion, raccolto e 

utilizzato da Derrida come “decostruzione” (leggi: indagare, porre radicalmente in questione 

tutti gli aspetti della cultura contro un’assunzione acritica della realtà), sembra aver assunto – 

presso pubblici non specialistici – il pressoché definitivo significato di “distruzione”. A partire 

dalla nietzscheana ‘volontà di potenza’, vero spartiacque tra la fiducia ottocentesca nella 

scienza e la cosiddetta “fine delle certezze” del XX secolo, il sapere e la conoscenza iniziano 

ad essere guardati con sospetto in quanto forme di dominio e ad essere messe fortemente in 
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108 Cfr.P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, cit., p. 198.

109 Cfr. G. Vattimo, La fine della modernità, Milano, Garzanti, 1985.

110 In realtà è solo grazie alla pubblicazione sulla rivista «New Left Review» nel 1984 dell’articolo di F. Jameson 
Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism che il termine ‘postmoderno’ diventa centrale nel 
dibattito contemporaneo come categoria storica e non più solamente – è il caso di Lyotard – come paradigma 
epistemologico.



discussione, durante il Novecento e specialmente dal postmodernismo filosofico, in tutti i loro 

aspetti: falsi presupposti, pregiudizi, interessi di vario genere, contraddizioni linguistiche e 

concettuali, aporie... Tale messa in discussione, però, non sembra affatto aver sortito gli effetti 

sperati dai loro propugnatori, quelli cioè di un abbattimento dei credi totalizzanti in favore di 

una verità più complessa e frastagliata111, andando invece a sedimentarsi in tanta parte della 

pubblica opinione nell’ottica di una lettura nichilista e irrazionalista che pone, come unico 

risultato, la deriva del senso e la perdita di fiducia in quel progresso umano che aveva 

caratterizzato la modernità.

 È naturale che, all’interno di una simile prospettiva, la figura dell’intellettuale subisca 

un forte spostamento del suo spazio d’azione nei confronti della società. In quella che 

Bauman112 ha definito la nuova «società liquida» e individualizzata, infatti,  l’intellettuale che 

aveva svolto, nella modernità, la funzione di “legislatore”, ideologicamente impegnato, vede 

mutare il suo ruolo in quello, più marginale, dell’interprete. Proprio questa è, secondo Remo 

Ceserani, una delle ragioni della crisi degli intellettuali italiani:

Quando non si è più legislatori e chiamati a dimostrare la propria appartenenza (confermandola con 
l’impegno) a una delle grandi ideologie, oppure a quel grande intellettuale che era il partito di Gramsci 
[...], resta solo il ruolo dell’interprete, non più attivo ma solamente ricettivo, non più legislatore ma 
condannato al confronto e al conflitto delle interpretazioni113.

 Collocate in questo contesto, le critiche di Paolini alle «sublimi provocazioni» 

filosofiche assumono maggiore chiarezza nell’ottica di un “tramonto dell’intellettuale” come 

inteso nella modernità. Eppure, l’intera dialettica del postmodernismo o del cosiddetto 

linguistic turn d’inizio Novecento, cui abbiamo accennato nel primo paragrafo di questo 

capitolo, non si esaurisce certamente nella messa in discussione della verità. Basti pensare a 

Bertrand Russell, uno dei padri della cosiddetta “svolta linguistica”, e al suo aver sottolineato 

come la ricerca non sia possibile se s’intende la verità come qualcosa di esclusivamente 

soggettivo114. Oppure a Lyotard che nella sua opera Le différend (1983) teorizza la figura del 

“testimone del dissidio” per rispondere a Faurisson e alla sua negazione dell’esistenza delle 

camere a gas durante l’Olocausto, senza considerare l’elezione di Kant a maestro delle proprie 
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111Cfr. G. Vattimo, La fine della modernità, cit.,  p. 21: «[...] fare esperienza della verità,  non come oggetto di cui 
ci si appropria e che si trasmette, ma come orizzonte e sfondo entro il quale, discretamente, ci si muove.»

112  Cfr. Z. Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press,  2000; trad. It., S.  Minucci, Modernità liquida, 
Roma- Bari, Laterza, 2002.

113 R. Ceserani, Intellettuali liquidi o in liquidazione?, in Postmodern Impegno, cit., p. 38.

114  Cfr. B. Russell, La saggezza dell’Occidente. Panorama storico della filosofia occidentale nei suoi sviluppi 
sociali e politici, trad. it., Luca Pavolini, Bergamo, Euroclub, 1980, p. 442.



idee. Vale la pena, inoltre, citare un passo dell’ottimo libro di Alessandro Ferrara, La forza 

dell’esempio (2008):

A coloro tra voi, che si chiedono se sia finalmente venuto il momento di archiviare la svolta linguistica 
e le sue scosse di assestamento postmoderno come ormai superate rivolgerei le seguenti domande: 
avete voi un’argomentazione convincente per affermare, contro Wittgenstein, che possiamo 
guadagnarci una conoscenza elaborata del mondo al di fuori dei campi semantici di qualsiasi 
linguaggio? Conoscete voi la maniera, contro Quine, per ri-tracciare con precisione la linea che separa 
ciò che è vero in virtù di uno stato del mondo da ciò che è vero in virtù del significato dei termini con 
cui lo descriviamo? Siete voi, infine, in grado di negare, contro Weber, che tutte le forme di 
conoscenza comportano un momento selettivo in cui si isola ciò che riteniamo importante conoscere in 
un oggetto, e che tale attribuzione d’importanza si collega al perseguimento di valori spesso rivali e 
non riconducibili a una gerarchia unica e incontestabile? Se non avete risposte esaurienti a queste 
domande l’orizzonte postmoderno è ancora tutto davanti a noi115.

 Degli ampi omissis della dialettica filosofica postmoderna nel dibattito pubblico ha 

scritto pochi anni fa anche Maurizio Ferraris segnalando non solo il convegno di Cerisy-la-

Salle (1980), dove Derrida si è espresso contro i toni apocalittici che stavano accompagnando 

i dibattiti sul postmoderno, ma anche come lo stesso abbia intensificato i suoi successivi 

interventi contro l’idea di un superamento dell’epoca dei lumi in favore, invece, di un rilancio 

della stessa in chiave contemporanea116. Ecco perché è possibile parlare di un 

“fraintendimento epistemico”, perché la banalizzazione del pensiero filosofico 

postmodernista, bollato come semplice provocazione nella migliore delle ipotesi o come male 

radicale nella peggiore, ha contribuito a trasformare – in quel tessuto di generali postulati 

sulla natura delle cose che possiamo chiamare “senso comune” – un progetto di presa di 

coscienza della realtà in chiave iper critica, in reazioni ad esso opposte: l’accettazione 

passiva, la rassegnazione al “non sapere”.  

 Contro questa tendenza, lo stesso Ferraris – insieme a Markus Gabriel e Petar Bojanić 

– ha proposto un abbandono delle istanze postmoderniste in favore di un recupero della 

nozione di realismo per contrastare la visione di una realtà impossibile da raggiungere se non 

attraverso mediazioni sensoriali, linguistiche e intellettive117. Ciò che forse, però, più di ogni 

altra cosa sarebbe necessario chiedere a questo New Realism, come è stato chiamato dai suoi 

promotori, è innanzitutto se e come sarà capace di difendersi da ciò che appare essere un 

inevitabile “destino”: che cosa, in sostanza, impedirà al New Realism di trasformarsi in un 
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115 A. Ferrara, La forza dell’esempio, Feltrinelli, Milano, 2008, p. 23.

116 Cfr. M. Ferraris, Perseverare è diabolico, in «alfabeta2», II, n.14, novembre 2011, p. 9.

117 Cfr. M. Ferraris, Manifesto del New Realism, in «La Repubblica», 8 agosto 2011.



feticismo realista, in un ossessivo controllo totalizzante del reale, nella stessa maniera in cui il 

postmodernismo, da istanza critica, è divenuto un superficiale “dire e fare” senza alcun 

necessario legame di attinenza al reale? Il rischio è quello di sostituire un’etichetta con 

un’altra senza per questo andare ad affrontare il cuore della problematica: quello di una 

gestione della comunicazione mass mediatica – soprattutto televisiva – che, in quanto 

strumento di accesso alla conoscenza, appare orientata da interessi economici e politici  che 

predominano sul contenuto fattuale di qualsiasi realtà118.

 L’anomalia italiana segnalata dal Censis alla fine del ventesimo secolo, che 

evidenziava come soltanto in Italia esistessero, nell’ambito televisivo, due gruppi che da soli 

coprivano il novanta per cento dell’ascolto con «una programmazione centralizzata ed 

omogenea per l’intero territorio nazionale»119, unitamente a problematiche relative a crisi 

politiche e di rappresentanza, portava a conclusioni del tenore seguente:

Non sovvenissero ottimismo fedele ed indulgente cinismo ci sarebbe da essere umiliati e disperati di 
fronte all’attuale incapacità italiana di fare retrospezione del passato, interpretazione del presente, 
esplorazione del futuro120.

 Questa incapacità di lettura degli avvenimenti del reale produceva, secondo la 

medesima relazione, un’indifferenziazione collettiva che aveva condotto ad una società di 

irriconoscibili «“tutti uguali”»121. Un appiattimento culturale e conoscitivo che condurrà, nelle 

relazioni del nuovo millennio, ad evidenziare un «crollo della fiducia nei media (senza 

eccezioni per nessun mezzo)»122. Se il rapporto Censis del 2008 sottolineava, infatti, come i 

sessantaquattro giornalisti deputati all’interno della XVI legislatura – «(la quarta professione 

rappresentata alla Camera, dopo avvocati, dirigenti e imprenditori, prima dei funzionari di 
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118  Cfr. P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato 1980-1996, Milano, Einaudi 
Scuola, 1998, p. 213: «Non bisogna dimenticare inoltre il caso che fin dal 1976-77 i tre canali della Rai erano 
stati assegnati ai tre maggiori partiti politici: il primo e più ricco di ascoltatori e di risorse alla Dc, il secondo al 
Psi, il terzo al Pci.». A partire dagli anni Novanta (discontinuamente dal 1994 al 2011), inoltre, con l’elezione di 
Silvio Berlusconi (proprietario del gruppo televisivo Mediaset) alla presidenza del Consiglio dei Ministri, la 
conoscenza del reale per mezzo della televisione si è ritrovata al centro di quel ‘conflitto di interessi’ tale per cui 
il potere politico e la sua influenza sui media ha raggiunto livelli altissimi. A questo proposito, a puro titolo 
d’esempio, vedi il recente articolo di Tim Parks, In Italy,  Illusion is the only Reality, in «NYTimes» del 23 
febbraio 2013.

119 Istituto Censis, 33° Rapporto annuale sulla situazione sociale del paese - Comunicazione e cultura, 1999, p. 
142.

120 Ivi, Considerazioni generali, p. 2.

121 Ivi, p. 4.

122 Istituto Censis, 42° Rapporto annuale sulla situazione sociale del paese - Comunicazione e media, 2008, p. 5.



partito)»123  – fossero un esempio emblematico del complesso rapporto tra potere politico e 

media, nel 2009 le problematiche sociali trovavano già comune riflesso all’interno di un 

termine del quale si è parlato più volte in questa tesi, quello di ‘opinione’: 

[...] il primato dell’opinione (che spesso scivola nel cosiddetto opinionismo), lasciato in libertà rispetto 
ai temi e alle tensioni degli interessi, resta a produrre effetti non di alta qualità nella vita quotidiana e 
in particolare nelle sue componenti sociopolitiche, partitiche o giornalistiche che siano. Queste, anche 
quando non cedono al degradarsi verso il gossip, restano comunque prigioniere nell’esasperazione di 
un diffuso antagonismo (talvolta a forte tasso di personalizzazione) che non permette loro di uscire dal 
recinto dell’opinione, nel quale possono solo esasperare il proprio grido. [...] Avviene così, quasi 
paradossalmente, che mentre la retorica collettiva sembra preoccupata di difendere, salvare, rilanciare 
la dimensione politica e statuale, la corrosione esercitata su tale dimensione dal primato dell’opinione 
ha comportato un grande deficit di interpretazione sistemica; di visione complessiva di cosa siamo e 
del dove stiamo andando; di capacità e volontà di definire una direzione di marcia su cui orientare gli 
interessi in giuoco, i processi in atto e la stessa volontà di agire124.

 La corrosione statuale da parte del primato dell’opinione è tematica che, come visto, 

risale al diciottesimo secolo; a questo proposito, la differenza fondamentale della realtà 

odierna rispetto al secolo dei lumi risiede però, innanzitutto, nel mutato ruolo degli 

intellettuali a guida di tale movimento. Nonostante i tentativi volti a creare un ordine nella 

coscienza o nella memoria storica della collettività, il «mare tumultuoso» dell’opinione 

contemporanea di cui parla il Censis resta simile più all’immagine nichilista del nietzscheano 

«deserto che cresce»125 che non ai fini previsti da Kant attraverso l’uso pubblico della ragione 

laddove, alle soglie del presente più attuale (Censis 2011), anche la connotazione di «pensiero 

debole» deve lasciar spazio a quella di «pensiero povero»126.

 Naturalmente i temi dell’informazione, del rapporto tra politica e media o del pensiero 

filosofico non sono gli unici né, probabilmente, i più importanti per poter spiegare quella 

sfiducia nelle Istituzioni dello Stato – sensibilmente accresciuta dagli scandali interni al 

passaggio dalla Prima alla Seconda Repubblica (1992-1994) – che nel nuovo millennio 
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123 Ibidem.

124 Istituto Censis, 43° Rapporto annuale sulla situazione sociale del paese - Considerazioni generali, 2009, pp. 
6-7.

125 Istituto Censis, 44° Rapporto annuale sulla situazione sociale del paese - Considerazioni generali, 2010, p. 2.

126 Istituto Censis, 45° Rapporto annuale sulla situazione sociale del paese - Considerazioni generali,  2011, p. 4: 
«  [...]una logica del “parlare per parlare” o del “parlare del parlare” che rende quasi inconsistente il pensiero 
collettivo: potrebbe ormai essere definito “pensiero povero”, non meritando neppure la vecchia e criticata, ma 
non indecorosa, connotazione di “pensiero debole”». 



sembra aver pervaso la società italiana127 e che, certamente, alimenta divinazioni catastrofiche 

nei vari settori del sociale. Più che di “principio di verità”, dovremmo infatti parlare di 

“principio di fiducia” quale grande vuoto della contemporaneità; come ha scritto Eco, 

ricordando l’insegnamento di Putnam, «esiste una divisione sociale del sapere, per cui io 

delego ad altri la conoscenza di nove decimi del mondo reale, riservandomi la conoscenza 

diretta di un decimo»128. 

 È questa «parcellizzazione della cultura» di cui aveva già scritto Lyotard nel 1986 e 

ancora prima Jürgen Habermas129, unita all’utilizzo di informazioni che dunque non derivano 

da esperienze dirette degli oggetti, a conferire al reale i tratti della fiction narrativa, dove il 

tacito accordo e la duplice complicità tra il lettore/ascoltatore e lo scrittore/oratore sono alla 

base del contratto di fiducia che permette l’interazione tra le due parti. E se la realtà sembra 

così apparire come una grande rappresentazione, i linguaggi del realismo risultano a volte 

inadatti o comunque insufficienti a raccontare storie che, per loro natura, non consentono un 

accesso diretto alla loro conoscenza. Si pensi al caso del rapimento e dell’omicidio di Aldo 

Moro avvenuto nel 1978: come ha scritto Miguel Gotor, «la morte del testimone integrale – 

Aldo Moro – e la propensione al silenzio dei suoi assassini», ha fatto sì che, come espresso da 

Calvino, diventasse impossibile «raccontare quella storia con gli strumenti e le retoriche del 

realismo», dando vita «a un’ipertrofia di narrazioni (di carattere giudiziario, memorialistico, 

giornalistico, documentario, letterario, cinematografico, teatrale) a cui ha corrisposto una 

prevalente atrofia della ricerca storica»130. La proliferazione narrativa e, dunque, la 

molteplicità di interpretazioni e di punti di vista ha sovente accompagnato il suo successo 

editoriale e di pubblico con una interminabile logomachia attorno ad alcuni eventi della storia 

dell’Italia repubblicana, segnalando sostanziali mancanze di accordo e profonde divisioni. Il 

“caso Moro” ne è esempio emblematico avendo praticamente diviso l’opinione pubblica in 

due grandi schiere: quella secondo la quale la verità storica, a parte alcuni secondari aspetti, è 

stata ampiamente raggiunta e quella che, invece, ritiene che le indagini finora svolte da 

magistratura, commissioni parlamentari d’inchiesta e storici non siano sufficienti a spiegare il 
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127  Cfr. Rapporto Demos & PI GLI ITALIANI E LO STATO, diretto da Ilvo Diamanti, Rapporto 2007, p. 3: «La 
sfiducia ha sfondato ogni limite. Nei confronti delle istituzioni,  soprattutto, ha raggiunto un livello mai raggiunto 
dal 2000 ad oggi».

128 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 109.

129 Cfr. J. F. Lyotard, Il Postmoderno spiegato ai bambini, Milano, Feltrinelli, 1987, p.12.

130 M. Gotor, Il «caso Moro» ostaggio di fiction e giudiziaria, in «Il Sole 24 ore» del 14 marzo 2010. 



sequestro e la morte di Moro131. Questa divisione di giudizio, questa mancanza di accordo e di 

fiducia dell’opinione pubblica è da registrarsi all’interno di un clima di opacità, reticenze, 

silenzi e occultamenti – anche da parte di alcuni apparati dello Stato132 – che non hanno certo 

facilitato il lavoro degli storici in merito alla ricostruzione di eventi cruciali per lo sviluppo 

democratico della nazione e che hanno costituito un carattere diffuso del secondo Novecento 

italiano. 

 Nel secondo dopoguerra, a partire dal ‘processo di normalizzazione’ guidato da Alcide 

De Gasperi per il reinserimento, in politica interna, delle formazioni partigiane nella vita 

civile, ma che ha portato anche all’eliminazione dalle file dello Stato del personale e di alcuni 

istituti sorti dalla lotta di liberazione133, l’Italia inizia un difficile percorso dialettico tra il 

recentissimo passato del regime fascista e l’ispirazione democratica su cui poggia la 

Costituzione della Repubblica Italiana, in vigore dal 1 gennaio 1948. In politica estera, deve 

invece affrontare le conseguenze punitive del trattato di pace siglato il 10 febbraio 1947 per 

cui l’Italia – nonostante l’armistizio e la dichiarazione di guerra alla Germania del 1943, 

nonché la resistenza contro l’occupazione nazista – viene considerata una nazione sconfitta, 

seppur in modo meno oneroso rispetto ad altre potenze per lo status di paese «cobelligerante».

 La fine della seconda guerra mondiale aveva sancito, differentemente dal primo 

dopoguerra, la volontà di costruire un’Europa libera dai totalitarismi e alleata con gli Stati 

Uniti, al punto che persino le potenze sconfitte, come Giappone e Germania, furono 

rapidamente inserite in questo piano134. Dopo l’esperienza dei regimi dittatoriali di destra, 

l’ideologia comunista dell’Urss venne contrastata nel mondo occidentale dai valori della 

democrazia liberale, della sicurezza sociale, militare e soprattutto economica, in un clima in 

cui il Piano Marshall (1947) aveva creato un’inaspettata espansione economica dell’Europa 

occidentale135. Un benessere improvviso in cui si ritrovarono anche gli italiani e che pure in 

virtù del nuovo mito consumistico e della “riorganizzazione” del paese all’interno della 
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131  Cfr. M. Gotor, registrazione audio del suo intervento Una vicenda esemplare: le fonti per la storia del caso 
Moro. Documenti, contesti, problemi di interpretazione, durante il convegno Archivi negati archivi “supplenti”, 
presso Palazzo D’Accursio a Bologna, il 13 giugno 2011.  La registrazione di tutti gli interventi è disponibile on 
line al sito internet: http://www.radioradicale.it/scheda/329658/archivi-negati-archivi-supplenti-le-fonti-per-la-
storia-delle-stragi-e-del-terrorismo#int2562015,412,983 consultato il 3-06-2013.

132  Cfr. F.,  Ferraresi Minacce alla democrazia. La destra radicale e la strategia della tensione in Italia nel 
dopoguerra, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 242.

133 Cfr. A. De Bernardi, L. Ganapini, Storia d’Italia, 1860-1995, Milano, Mondadori, 1996, p. 454.

134  K. D. Bracher, Il Novecento. Secolo delle ideologie,  E. Grillo,  (a cura di), Roma-Bari, Laterza, 2006,  pp. 
268-269, 1°ed. Stuttgart 1982.

135 Ibidem.



“guerra fredda”, contribuì a mettere da parte la cogente questione delle profonde lacerazioni 

sociali che la guerra aveva generato. K. D. Bracher esplicita un aspetto fondamentale della 

questione:

Ma l’aspetto nuovo e specifico e il significato che avevano per la storia delle idee politiche questi 
valori pratici fu percepito solo lentamente e con esitazione: la formazione della coscienza non riusciva 
a tenere il passo con i mutamenti socio-economici e politici136.

 L’Europa del dopoguerra viaggiava infatti sopra un doppio binario in parte antitetico: da 

un lato, il carattere della mobilitazione popolare sancito dalla Resistenza, dall’altro, il forte 

controllo che l’esercito angloamericano e quello sovietico esercitavano sui vari paesi:

la loro presenza ricordava a tutti che, per la prima volta, il destino di ogni nazione del continente era 
anche oggetto di negoziato tra le grandi potenze extraeuropee vincitrici del conflitto137.

 In Italia, la forte presenza di una sinistra socialcomunista venne osteggiata alle elezioni 

del 18 aprile 1948 all’interno di un clima di discriminazione anticomunista138, sfruttando 

anche il tema della colpa da parte della resistenza dei Gruppi d’Azione Patriottica romani 

nell’eccidio delle Ardeatine, tema inaugurato dall’«Osservatore Romano» nel 1944. Le 

elezioni del 1948 consegnarono, dunque, la gestione del potere alla Democrazia Cristiana che 

governerà senza soluzione di continuità fino al 1983; la mancanza di ricambio del personale 

politico, in un arco di tempo così lungo, favorì lo svilupparsi di fenomeni di corruzione e il  

ristagno della gestione del potere139. L’anno successivo, nel 1949, l’Italia firmerà il Trattato 

Nord Atlantico, un trattato in difesa del cosiddetto “blocco occidentale” in contrapposizione al 

“blocco orientale” in cui vigeva il regime comunista. Una delle attuazioni pratiche di questo 

sistema difensivo fu la struttura segreta nota come ‘Stay-behind’, presente in buona parte del 

territorio europeo e fondata in Italia nel 1956 dall’allora ministro della Difesa, ed ex 

partigiano, Paolo Emilio Taviani140.
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136 Ivi, p. 270.

137 T. Detti, G. Gozzini, Storia contemporanea. II. Il Novecento, Milano, Mondadori, 2002, p. 291.

138 Cfr. A. De Bernardi, L. Ganapini, Storia d’Italia, cit., p. 454.

139 Cfr. A. Di Michele, Storia dell’Italia repubblicana (1948-2008), Milano, Garzanti, 2008, p. 375.

140  La conoscenza pubblica di tale struttura avverrà solo nel 1990. Sulla struttura segreta ‘Stay-behind’,  nota in 
Italia come ‘Gladio’, cfr.  Senato della Repubblica,  Camera dei Deputati - X Legislatura - Commissione 
parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili 
delle stragi.  Il terrorismo, le stragi ed il contesto storico-politico. Audizione di Paolo Emilio Taviani del 19 
giugno 1991, pp. 428-463.



 Questo doppio binario, cui si è accennato poc’anzi, è ben inquadrabile sul finire degli 

anni Sessanta, quando di fronte all’esplosione del movimento studentesco nel sessantotto e 

del successivo ‘autunno caldo’ nel sessantanove, venne a crearsi un clima di ‘tensione’ che, 

stando alle parziali conoscenze attuali, vide coinvolti anche apparati dello Stato141. Fu l’inizio 

del cosiddetto “periodo stragista”, un momento di grande instabilità nazionale che, 

nell’anniversario della liberazione, il 25 aprile del 1969, vide l’esplosione di una bomba alla 

fiera campionaria di Milano; otto mesi dopo, sempre a Milano, in piazza Fontana, una bomba 

esplosa presso la Banca Nazionale dell’Agricoltura provocò diciassette morti e ottantotto 

feriti. In realtà, già nell’estate del 1964 il cosiddetto “Piano Solo”  – elaborato dal generale 

Giovanni De Lorenzo –, volto ad assegnare il potere in Italia all’Arma dei Carabinieri contro 

il pericolo di un assalto al governo da parte dell’opposizione socialista e comunista, aveva 

dato il via a tentativi e fenomeni di eversione di lunga durata. 

 Gli anni Settanta si aprono invece con il tentativo di golpe guidato da Junio Valerio 

Borghese, ex comandante della Xª MAS nella Repubblica sociale italiana, che la notte dal 7 

all’8 dicembre 1970 sarebbe giunto all’occupazione del Ministero dell’Interno durante il 

governo Colombo ma che si arrestò senza portare a conclusione il piano. Nascono nel 1970 

anche i primi nuclei delle Brigate Rosse che, quattro anni più tardi, rapiranno a Genova il 

giudice Mario Sossi dando inizio ad un attacco ai vertici dello Stato. Al 1974 appartengono 

anche la strage di piazza della Loggia  a Brescia che causò – tramite esplosione di una bomba 

– otto morti e oltre cento feriti e la strage dell’Italicus a S. Benedetto Val di Sangro, dove 

persero la vita dodici persone. 

 Se le bombe cesseranno fino al 1980, quando la strage alla stazione di Bologna del 2 

agosto segnerà la morte di altre ottantacinque persone e la strage di Ustica, trentacinque giorni 

prima,  con le sue ottantuno vittime, aprirà una discussione non ancora terminata sulle cause 

del disastro, sul finire degli anni Settanta il terrorismo continuerà la sua marcia attraverso le 

‘nuove’ Brigate rosse, riorganizzatesi dopo l’arresto dell’iniziale gruppo dirigente nel 1975, 

uccidendo il procuratore generale della Repubblica Francesco Coco insieme ai due carabinieri 

della scorta142. L’apice di questo percorso terroristico è probabilmente quello toccato nel 1978 
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141 Cfr. A. Di Michele, Storia dell’Italia repubblicana (1948-2008 ), cit., p. 205. Sulla cosiddetta ‘strategia della 
tensione’, cfr. Senato della Repubblica, Camera dei Deputati - XII Legislatura - Commissione parlamentare 
d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi. Il 
terrorismo, le stragi ed il contesto storico-politico. Audizione di Gianadelio Maletti del 3 marzo 1997, 
raggiungibile al sito internet: http://www.parlamento.it/parlam/bicam/terror/stenografici/maletti2.htm consultato 
il 7-03-2013.

142 Cfr. A. Di Michele, Storia dell’Italia repubblicana, cit., p. 236.

http://www.parlamento.it/parlam/bicam/terror/stenografici/maletti2.htm
http://www.parlamento.it/parlam/bicam/terror/stenografici/maletti2.htm


con il rapimento e l’uccisione, da parte delle Brigate rosse, di Aldo Moro, allora presidente 

della Democrazia Cristiana e tra i principali artefici del cosiddetto ‘compromesso storico’ che 

aveva portato il partito comunista a sostenere il partito cattolico nell’area di governo. 

Governo, quello guidato da Andreotti, che giunse a crisi nel gennaio 1978, con il PCI 

intenzionato ad entrare a pieno titolo in un nuova realtà governativa. In pieno dibattito 

parlamentare, arrivò la notizia del rapimento di Moro e l’emergenza produsse l’immediata 

fiducia ad un nuovo governo Andreotti.

 Aldo Moro, attraverso le pagine del suo memoriale, ha formulato un giudizio sulla 

strategia della tensione e sui rapporti tra Giulio Andreotti, i servizi segreti italiani e quelli 

americani, come risulta dalle fotocopie dei suoi scritti ritrovate nel 1990: 

 Dell’On. Andreotti si può dire che diresse più a lungo di chiunque alto i servizi segreti, sia dalla 
Difesa, sia, poi, dalla Presidenza del Consiglio con i liberali. Si muoveva molto agevolmente nei 
rapporti con i colleghi della Cia (oltre che sul terreno diplomatico), tanto che poté essere informato di 
rapporti confidenziali fatti dagli organi italiani a quelli americani.
 È doveroso alla fine rilevare che quello della strategia della tensione fu un periodo di autentica e 
alta pericolosità, con il rischio di una deviazione costituzionale che la vigilanza delle massi popolari 
non permise. E invece, come abbiamo detto, │se vi furono settori del Partito immuni da ogni accusa 
(es. On. Salvi) vi furono però settori, ambienti, organi che non si collocarono di fronte a questo 
fenomeno con la necessaria limpidezza e fermezza143.

 Se gli anni delle stragi appaiono divisi tra una prima fase – dal 1969 al 1974 – di 

matrice neofascista e una seconda – a partire dal 1975 – legata al cosiddetto “terrorismo 

rosso”, la lunga stagione dei terrorismi trova un’inquietante unità nell’estrema difficoltà che si 

è avuta nel riuscire a raggiungere delle verità – processuali e istituzionali – nette e ben 

definite. Gli undici processi relativi alla strage di piazza Fontana, pur individuando le 

responsabilità di un gruppo eversivo neofascista costituito nell’alveo di «Ordine Nuovo», si 

sono infatti conclusi senza condanne definitive e la stessa sorte è toccata alla strage di Brescia 

e a quella del treno Italicus. In Parlamento, la situazione non è apparsa troppo dissimile: la 

Commissione parlamentare d’inchiesta bicamerale sul terrorismo in Italia e sulle cause della 

mancata individuazione dei responsabili delle stragi, costituita nel 1988 con l’obiettivo di 

ultimare i suoi lavori entro diciotto mesi dall’insediamento, terminò nel 1992. Fu ricostituita 

nell’XI legislatura con data di termine fissata al 1995; fu poi rinnovata nella sua composizione 

nel 1994 durante la XII legislatura e ancora prorogata per due volte fino alla scadenza della 
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143  A. Moro, dai fogli del memoriale rinvenuti in fotocopia nel 1990. Il brano è estratto da M. Gotor, Il 
memoriale della Repubblica. Gli scritti di Aldo Moro dalla prigionia e l’anatomia del potere italiano,  Torino, 
Einaudi, 2011, p. 432.



XIII legislatura nel 2001. Pur costituendo una fonte storica assai preziosa sugli anni del 

terrorismo, non giunse a risultati conclusivi. Proprio per questo, rea di non aver saputo 

districare i fili delle vicende per restituirne una conoscenza soddisfacente, la rivista «Cuore» 

nel dicembre 1991 gli dedicava, in un suo supplemento, un pezzo di satira preceduto 

dall’occhiello A buon punto i lavori della Commissione Stragi, che ben riassumeva la 

confusione informativa e i sentimenti di sfiducia di una parte della società civile del tempo:

Trovata a Ustica la pallottola usata a Milano per uccidere Calabresi scomparsa alla vigilia del 
rapimento Moro e citata in una lettera di Calvi a Gelli fotocopiata da Andreotti dopo la strage di 
Bologna e consegnata a Budapest  ai falsi autori del finto attentato a Cossiga giungi a Peteano sulla 
Uno Bianca intestata al mostro di via Poma e rubata in Piazza Fontana144.

 In altre occasioni, invece, le inchieste parlamentari produssero discordanze importanti 

circa la natura degli eventi se confrontate con i risultati processuali. È il caso della 

Commissione parlamentare d’inchiesta sulla loggia massonica P2 la cui relazione di 

maggioranza parlava di un organismo volto ad alterare il corretto funzionamento delle 

istituzioni dello Stato, mentre i processi stabilirono che la P2 non cospirò contro lo Stato145.

 Restando nel solco dei tre eventi storici di cui si sono occupati gli attori in oggetto di 

studio a questa tesi, ci si trova inoltre di fronte alle numerose opacità e contraddizioni 

filologiche relative al caso Moro e specialmente al ritrovamento del suo memoriale; a dei 

manifesti che non sono mai stati scritti ma che in molti affermano di aver letto e visto 

pubblicati in merito alla richiesta che sarebbe stata fatta dai nazisti agli attentatori di via 

Rasella per evitare l’eccidio delle Ardeatine come rappresaglia; ad un aereo, infine, 

precipitato nel 1980 che, sebbene solo recentemente abbia visto sentenze in ambito civile 

stabilire un risarcimento per alcuni dei parenti delle vittime a danno del Ministero della Difesa 

e del Ministero dei Trasporti, rei di non aver garantito l’assistenza e la sicurezza del volo146, 

non ha ancora una causa adeguatamente provata – al di là della mera possibilità – per 

giustificare la sua caduta. Una mancanza, quest’ultima, resa ancora più complessa 

dall’esistenza di sentenze penali, anch’esse confermate in Cassazione, che hanno definito 
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144 Cfr. A. Aloi, Anche i satiri hanno un’etica,  in Ustica e le arti, percorsi tra impegno, creatività e memoria, C. 
Valenti, (a cura di), Titivillus, Pisa, 2007, p. 53.

145 Cfr. P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato, cit., p. 276.

146 Cfr. Corte di Appello di Palermo, Sezione Prima Civile, Sentenza n.788, depositata il 14-6-2010, pp.  22-23. 
La sentenza è stata conferma dalla Corte Suprema di Cassazione, Terza Sezione Civile,  con sentenza 1871/2013.



«fantapolitica o romanzo» le ipotesi su cui si sono poi basate le sentenze civili, ovvero quelle 

relative ad uno scenario di guerra nei cieli147.

 Una simile congerie di elementi contraddittori, il non poter addivenire ad un accordo su 

cause, colpevoli e modalità di svolgimento di alcuni tra gli eventi più sanguinosi e più gravi 

per una democrazia, ha condotto tanta parte della società civile italiana ad un pensiero che 

sembra essere ben riflesso in una dichiarazione del 1990 firmata dalla Lega dei Giornalisti e 

dalle associazioni delle vittime per strage:

E così, di fronte alle trame e alle violenze che hanno percorso la società italiana negli ultimi decenni, è 
venuto affermandosi un modo diffuso di esprimersi da parte della gente comune: “non ne sapremo mai 
nulla”148.

 Questo senso di sfiducia ha contribuito al radicarsi, presso la pubblica opinione, di una 

visione cospirativa, a tratti fortemente dietrologica, tutta volta a giustificare nel complotto149, 

nell’eterodirezione dei servizi segreti e nella logica dei due blocchi contrapposti della guerra 

fredda ogni ambiguità storica. Questa lettura semplificata dei fatti, questa tendenza – come ha 

affermato Gotor – «in fondo tranquillizzante, in quanto auto-assolutoria che non dà conto 

della complessità del movimento storico e dell’effettiva partecipazione degli esseri umani a 

esso»150, può essere in parte ricondotta ad un carattere costitutivo della contemporaneità: 

l’ingresso in scena dei New Media come organi d’informazione. 

 La loro nascita ha prodotto un cambiamento epocale – comparabile all’introduzione 

della stampa nel XV secolo151 senza per questo condividere con essa un principio-guida quale 

fu quello delle humanae litterae – sia per quanto concerne le relazioni umane che per quanto 
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147 Cfr.  1° Corte di Assise di Appello di Roma, Proc. Pen. N° 23/05 R.G C/ASS. APP, Sentenza pronunciata il 15 
dicembre 2005, pp. 115-116. Sentenza confermata dalla Corte Suprema di Cassazione, Prima Sezione Penale, 
con sentenza 9174/2007.

148  Appello su Ustica “La Verità: un diritto difficile che la società civile deve esigere in Fondo Associazione 
Parenti delle Vittime della Strage di Ustica (1988-2010), Cartella: Anniversari ed eventi [1989 giu.27 - 2012 
giu.], conservato presso l’Istituto Storico Parri Emilia-Romagna.

149 Appare opportuno sottolineare come, accanto all’inevitabile biasimo che segue le teorie del complotto quando 
queste mirano a spiegare un avvenimento attraverso la cosiddetta “preveggenza del passato”, si sia sviluppato 
anche un atteggiamento che in parte ne assume gli stessi presupposti anti-scientifici in quanto volto a screditare 
automaticamente e acriticamente qualsiasi ipotesi che stabilisca l’esistenza di un complotto alla sua base. A 
questo proposito, vedi C. Ginzburg, Il filo e le tracce,  Milano, Einaudi, 2006, p. 203: « È vero, la maggior parte 
di quelle teorie sono effettivamente assurde, e in qualche caso sono qualcosa di peggio. Ma come rilevavo tempo 
fa in un libro dedicato allo stereotipo del sabba stregonesco, i complotti esistono, e i falsi complotti nascondono 
spesso complotti di segno opposto».

150  M. Gotor, dalla registrazione audio del suo intervento Fonti per la storia del caso Moro: le lettere e il 
memoriale, cit. 

151  A questo proposito, Cfr. G. M. Anselmi, Narrazione letteraria e narrazione storica: periodi, epoche e 
percorsi tra verità e immaginario., «GRISELDAONLINE», 2009, VIII, maggio 2009, pp. 10 - 20. 



attiene a numerosi paradossi, fra i quali il rapporto tra l’esponenziale aumento di informazioni 

disponibili e la crescente sensazione di ‘non sapere’152. Questa sproporzione è data anche, 

come già accennato nel primo capitolo di questa tesi, dalla inevitabile mancanza di 

competenze che accompagna il cittadino nella lettura di documentazione complessa. Si pensi, 

ad esempio, alla confusione tra una sentenza di rinvio a giudizio e una sentenza passata in 

giudicato che talvolta trasforma gli imputati automaticamente in colpevoli. Oppure la 

questione relativa alla natura della prova processuale, differente in ambito penale e in ambito 

civile o, ancora, ai dati che è possibile definire acquisiti attraverso le sentenze anche se le 

stesse sono poi terminate con delle assoluzioni.

 In ambito storico la ricerca non è rimasta con le mani in mano ma certamente non ha 

prodotto quei risultati che, nel senso comune, dovevano condurre ad una ricostruzione 

definitiva degli autori delle stragi. Ciò è dovuto principalmente al fatto che la ricerca storica è 

sempre in fieri e che gli stessi eventi sono ancora molto recenti e non tutta la documentazione 

necessaria è ancora disponibile. Da qui, la demonizzazione del ‘segreto di stato’, sempre più 

comunemente inteso come una violazione dei diritti del sapere dei cittadini anziché come una 

forma di tutela degli stessi. Non più uno strumento legittimo per la sicurezza nazionale che 

consente di evitare la diffusione di informazioni sensibili che metterebbero seriamente a 

rischio l’incolumità del paese, bensì una forma arbitraria del potere di rendere segrete le 

proprie azioni. Anche in questo caso, va rilevato come tale diffidenza non nasca certamente 

dal nulla bensì da eventi che, effettivamente, hanno messo in dubbio la legittimità del suo 

utilizzo: si pensi, ad esempio, al segreto di Stato invocato dall’ ex numero tre del Sismi Marco 

Mancini e confermato dal Presidente del Consiglio per il processo relativo allo scandalo 

Telecom-Sismi in merito ai dossieraggi e alle intercettazioni illegali che sarebbero stati 

promossi da un’agenzia privata d‘investigazione insieme all’ufficio di sicurezza della 

Telecom dove, quindi, nessuna relazione internazionale andava a mettere in pericolo 

l’incolumità dei cittadini. Sono casi come questo che contribuiscono ad alimentare nella 

civitas la ricezione di un secondo Novecento costellato di ‘misteri’, termine assai 

emblematico e che richiama a nozioni religiose e dogmatiche.
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152  A questo proposito si ripensi alla già citata frase di Celestini nello spettacolo Radio Clandestina: «Ma se 
nessuno te lo racconta, tu che ne sai?». Oppure ai personaggi di Marco Baliani e Ugo Riccarelli in U. Riccarelli, 
La Repubblica di un solo giorno, Milano, Mondadori, 2011, pp.56-57: «Nessuno ci ha mai detto che se poteva 
vive in un altro modo», o ancora «È che noi molte cose nun le sapemo, signò, semo ‘gnoranti...» in un percorso 
che trova tra le sue origini nelle parole di Beppe Grillo nel Patalogo n.19 del 1996 quando il comico genovese 
parlava della sua cacciata dalla RAI: «Di fronte a uno spettacolo come il mio, io agirei esattamente come loro. 
Perché la gente poi dice: “Ma come? C’è una cosa così e nessuno ce lo ha detto?”».



 Il segreto di Stato153, che per altro non è applicabile nei casi di terrorismo, eversione, 

strage e mafia154, non è stato opposto direttamente a nessuno dei tre casi narrati di cui ci si 

occupa in questa tesi. Per certi versi, la sua non opposizione ha significato non un dato di 

trasparenza amministrativa, bensì l’evidenza di alcuni margini di arbitrarietà e sovversione 

che hanno reso inutile la secretazione di determinati documenti. È il caso, ad esempio, del 

memoriale di Aldo Moro:

Il segreto di Stato è per definizione prezioso e non può essere mai inutile: solo uno sciocco lo avrebbe 
imposto su documenti in copia, così da correre il rischio di essere smentito nel corso di un eventuale 
successivo ritrovamento degli originali o di altre riproduzioni degli stessi testi. La prova logica che il 
governo non recuperò mai gli autografi di Moro non è solo nel fatto che continuarono a cercarli con 
strenua determinazione dopo la morte di Moro, servendosi del generale migliore che avevano a 
disposizione. Ma che, se li avessero incamerati, allorquando si imbatterono nel 1978 nei dattiloscritti e 
nel 1990 nelle fotocopie dei manoscritti, li avrebbero secretati, così da chiudere definitivamente la 
partita relativa alle carte di Moro sul piano interno, ma soprattutto sul piano internazionale155.

 Negli anni, l’insoddisfazione popolare verso tali elementi di indicibilità è stata fatta 

espressione di associazioni e partiti politici che hanno richiesto l’abolizione del segreto di 

Stato, senza però tenere conto della dimensione di interdipendenza tra potenze che ha assunto 

il contesto geo-politico mondiale. Tale questione prese il via per comprensibilissime ragioni 

simboliche attraverso il progetto156  presentato formalmente alla Corte di Cassazione nel 

gennaio del 1984 da parte dell’Unione familiari delle vittime, volto a raccogliere firme per 

l’abolizione del segreto di Stato per i delitti di strage e di terrorismo. Una richiesta, abbiamo 

detto, dall’alto valore simbolico in quanto, pur avendo contribuito a chiarirne alcuni aspetti, 

già la legge n. 801 del 1977 (art.12, comma 2) prevedeva che non potesse essere opposto il 

segreto di Stato alla magistratura in caso di fatti eversivi dell’ordine costituzionale e tutt’ora – 

pur con i miglioramenti apportati alla normativa dalla legge 124 del 2007, specie in termini di 

controllo parlamentare – l’individuazione dei fatti o dei documenti che devono rimanere 

segreti per non compromettere la sicurezza della Repubblica restano a discrezionalità del 

Presidente del Consiglio dei Ministri157  il cui operato in materia è controllato dal Copasir 
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153  Regolamentato dalla legge 124/2007  e, precedentemente, dalla 801/1977. 

154  Cfr. G.  Illuminati, Nuovi profili del segreto di Stato e dell’attività di intelligence, Torino, G.  Giappichelli 
Editore, 2011, p. 87.

155 M. Gotor, Il memoriale della Repubblica, cit., p. 180.

156  Cfr. B. Miserendino,  Comincia la raccolta di firme per una legge di iniziativa popolare.  Stragi impunite: 
perché non abolire il segreto di Stato?, in «L’Unità» del 13 gennaio 1984.

157 Cfr. Corte Costituzionale, Sentenza n. 40 del 23 febbraio 2012.



(Comitato parlamentare per la sicurezza della Repubblica). Quest’ultimo può chiedere conto 

al premier, in seduta segreta, delle motivazioni concernenti la scelta di confermare il segreto 

di Stato e, nel caso le ritenga infondate, ne riferisce a Camera e Senato per le opportune 

valutazioni.

 Ad ogni modo, tale iniziativa fornisce un esempio concreto di quella tendenza che, a 

partire dagli anni Sessanta, diede il via ad una crescente richiesta di sostituire le forme 

rappresentative della democrazia con le forme plebiscitarie:

Dovunque fu posto il problema di sostituire le forme rappresentative con quelle plebiscitarie, e 
dappertutto si vide quanto fosse difficile operare la distinzione, apparentemente così chiara, tra 
democrazia politica (nello Stato) e istituzioni funzionali (nella società) che tollerano soltanto una 
limitata democratizzazione: partiti e gruppi, forze armate e burocrazia, scuole, università e anche 
Chiese si affidano ad una loro struttura interna funzionale che pone dei limiti all’autogestione e anche 
alla cogestione dei loro membri. E appunto sulla definizione di questi limiti si aprì il conflitto, nel 
quale apparve chiaramente che la richiesta di una maggiore partecipazione era una tendenza di lungo 
periodo158.

 Una richiesta di maggiore partecipazione invocata anche dai narratori teatrali in merito  

a questioni identitarie, legate alla conoscenza di eventi storici o, come recentemente espresso  

da Ascanio Celestini, alla vita politica del paese159 e che in Italia sembra aver messo radici in 

due diversi terreni – certamente contigui – che segnalano due, altrettanto diversi, 

atteggiamenti: da un lato, l’attività svolta da associazioni e fondazioni, organismi che 

adempiono a funzioni sociali e culturali di rilievo alleggerendo, in parte, i compiti 

dell’amministrazione pubblica; dall’altro, un atteggiamento militante, tipico della “lotta”, che 

aderisce ad una banalizzazione del concetto di ‘doppio Stato’ di cui ha scritto Renzo De 

Felice e responsabile della diffusione di un’immagine di un perenne governo invisibile su 

qualunque attività pubblica160. Tale visione, strumentalizzando la fortunata definizione che lo 

storico italiano riprendeva da Fraenkel, mette da parte il concetto di ‘doppia lealtà’161 – inteso 

come fedeltà al proprio paese e ad uno schieramento, frutto di alleanze militari, che va oltre i 

confini nazionali – e contribuisce non solo ad assolvere il “vero governo” in quanto vittima di 
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158K.D. Bracher, Il Novecento. Secolo delle ideologie, cit., p. 310.

159  Cfr. A. Celestini, La sfida delle minoranze, in ‘l’intellettuale e l’impegno, «MicroMega», n. 6, 2013, p. 92: 
«Gli dico che secondo me la politica fondata sulla rappresentanza e sulla delega ha esaurito la sua funzione. Che 
fare politica significa agire nella sfera pubblica, agire tutti».

160 Si veda, ad esempio, la definizione di «stato duale»  quale realtà in cui una parte delle istituzioni si costituisce 
in potere occulto e opposto allo Stato lasciando ad esso una parte di efficacia politica presente in P. Cucchiarelli, 
A. Giannuli, Lo Stato parallelo, Roma, Gamberetti, 1997.

161 F. De Felice, Doppia lealtà, doppio stato, in «Studi storici», luglio-settembre, 1989.



un “secondo governo-ombra” così come la stessa società civile in quanto governata da poteri 

sempre lontani, occulti e non identificabili nel governo ufficiale ma segnala, oltretutto, questo 

doppio terreno in cui al desiderio di partecipazione sembra affiancarsi quello della de-

responsabilizzazione. Colpe, mancanze e responsabilità finiscono con l’essere sempre 

ricercate “al di fuori” e ciò costituisce indubbiamente una fonte di ostacolo per rimuovere 

quelle opacità che continuano a rendere il secondo Novecento di difficile interpretazione. Si 

prenda come esempio il caso del cosiddetto “Piano Solo” del 1964; come dimostra il lento e 

prudente, ma continuo, percorso della ricerca storica, quel tentativo di colpo di Stato fu 

elaborato dal generale De Lorenzo su intesa o su ordine dell’allora Capo di Stato Antonio 

Segni162. Non fu un’oscura trama frutto di deviazioni dei servizi segreti, dunque, ma una 

mossa politica contro il centro-sinistra di allora per evitare una possibile insurrezione 

comunista.

 Ciò non significa negare le responsabilità legate a fenomeni di corruzione o a legami di 

contiguità tra poteri criminali e poteri ufficiali bensì, all’opposto, rimuovere il velo che 

impedisce una visione il più possibile completa dell’Italia repubblicana senza cadere nel 

dogmatismo dei ‘misteri’ sui quali tanta produzione mass mediatica ha costruito la sua fortuna 

economica.

2.3 Mass media e New media: la retorica della verità e il filo diretto con lo spettatore

 In concomitanza con la maggiore richiesta popolare di ‘partecipazione’ alla vita politica 

dello Stato, il secondo Novecento ha visto altresì l’affermarsi di un’accresciuta ‘fame di 

storia’. Su questo «rinnovato interesse per la storia che si può definire domanda diffusa di 

storia»163, si è interrogato nel 2005 anche l’Istituto Storico Parri Emilia Romagna, 

riscontrando in esso un carattere principalmente illusorio insito nella spettacolarizzazione 

dell’evento storico. Una tendenza, proseguiva la relazione di apertura alla conferenza di 

riorganizzazione dell’istituto, 
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162 Cfr.  M. Franzinelli,  Il piano Solo : i servizi segreti,  il centro-sinistra e il golpe del 1964, Milano, Mondadori, 
2010.

163  Archivio dell’Istituto storico Parri Emilia-Romagna, Atti,  Conferenza di organizzazione - Relazione di 
apertura, Bologna, 20 giugno 2005, p. 4.



ben rappresentata dall’incremento di trasmissioni televisive sul tema, dall’esplodere del fenomeno 
della vendita in edicola di video e nuove riviste, o ancora dalla programmazione in prima serata di 
nuovi film televisivi a puntate a carattere storico. Una spettacolarizzazione che, per sua natura, è 
finalizzata a stupire e ad intrattenere, non certo a dotare il pubblico di strumenti concettuali e 
interpretativi propri164.

 Ad unire questi due bisogni – partecipazione e fame di storia –, trasformandoli in 

prodotti del mercato culturale, sono stati i mezzi di comunicazione di massa (stampa, radio, 

televisione) e i cosiddetti ‘nuovi media’:  internet, NewsLetters, DVD e, in generale, tutte le 

tecnologie digitali che permettono un’interazione del tipo many to many (da molti a molti) in 

modo simultaneo.

 Il teatro di narrazione offre alcuni spunti di riflessione riguardo tale fenomeno. 

Innanzitutto, una precisazione è d’obbligo: il teatro, per sua natura, non è un medium ma più 

che altro un ‘luogo d’incontro’ in cui attori e spettatori si ritrovano per una precisa scelta a 

condividere uno spazio fisico prima ancora di quello emozionale; d’altro canto, la diffusione 

di Internet e dei dispositivi multimediali – specie a partire dagli anni Novanta – hanno dato 

vita ad una forte integrazione tra la natura dello spettacolo teatrale e gli strumenti della 

tecnologia digitale165. Tale integrazione ha significato innanzitutto un forte aumento delle 

possibilità dello spettacolo di raggiungere un pubblico di massa caratterizzandosi, dunque, 

come evento di massa e, in maniera correlata, l’ampliarsi delle sue funzioni politiche in 

ambito pubblico nonché, infine, un aumento degli utili riferibili ai circuiti dell’industria 

culturale. Il panorama, in ambito teatrale, è talmente vasto da non poter escludere quegli 

eventi che utilizzano le nuove tecnologie per operare una selezione del pubblico e limitare 

dunque la portata di massa ma ciò non è riscontrabile nel teatro di narrazione per il quale il 

pubblico a cui rivolgersi appare identificabile, idealisticamente, nella totalità della società 

civile e, più realisticamente, in un target prossimo ai valori e agli orientamenti politici della 

sinistra e del centro-sinistra166. 
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164 Ibidem.

165  A questo proposito, cfr. A.  Pizzo, Teatro e mondo digitale: attori, scena e pubblico,  Venezia, Marsilio, 2003; 
vedi anche A.M. Monteverdi,  Nuovi media, nuovo teatro. Teorie e pratiche tra teatro e digitalità, Franco Angeli, 
Milano, 2011.

166 Si pensi ai riferimenti al comunismo e alla lotta di classe di Ascanio Celestini: «Io sono comunista», dice ad 
esempio il personaggio di Appunti per un film sulla lotta di classe; o alla militanza giovanile di Baliani in un 
gruppo della sinistra extraparlamentare: a questo proposito vedi le dichiarazioni di M. Baliani in E. Costantini, Il 
calvario di Moro diventa teleteatro, in «Corriere della Sera», 5 maggio 1998, p. 33; o alla gratitudine e al debito 
espresso da Marco Paolini nei confronti di Gianfranco Bettin, politico veneto dell’area di Centro Sinistra, cui va 
il merito della scelta di fare nomi e cognomi delle persone a cui Paolini rivolge le sue critiche: a questo proposito 
vedi M. Paolini, in O. Ponte di Pino, M. Paolini, Quaderno del Vajont, cit., p. 65.



 D’altronde, i nostri studi si basano proprio su quei prodotti riproducibili derivanti dai 

media vecchi e nuovi che il teatro di narrazione utilizza per diffondere i suoi spettacoli: 

stampa, registrazioni radiofoniche e televisive, siti internet, CD, home video e DVD. Questi 

media non solo assolvono alla funzione pedagogica insita nel teatro di narrazione 

raggiungendo un pubblico di massa ma contribuiscono, anche, a stabilire quel particolare 

rapporto di comunicazione con lo spettatore/cittadino che va oltre la fine dello spettacolo e 

che genera una compartecipazione, un’interazione sul modello del Racconto del Vajont 167  o 

dei monologhi per Report di Marco Paolini. Il motivo di tale desiderio, oltre al naturale 

prolungamento del ciclo di vita del prodotto culturale e al desiderio umanistico di solidarietà e 

fratellanza tra gli uomini di cui si dirà nel quarto capitolo168, viene pronunciato da Marco 

Baliani attraverso un paradosso sui media:

Noi abbiamo coltivato il sogno illuministico che tutti i supporti (libro, disco, video...) permettano una 
maggiore verifica sulla realtà, sulla storia, sulla memoria. Ma oggi sappiamo che è facilissimo 
manipolare un filmato, far sparire una o più persone da una foto. Paradossalmente, viviamo in un 
mondo dove la manipolazione della verità è infinitamente più alta di quando quei supporti non 
c’erano. [...] C’è in questi anni una grande esplosione di attori narranti. Perché succede? È che quando 
tutto diventa manipolabile, improvvisamente ti viene voglia di ascoltare qualcuno che racconti delle 
storie: sai che sono storie, ma almeno sta lì, lo vedi puoi contraddirlo169.

 La possibilità del contraddittorio viene promossa come antidoto alle forme di 

manipolazione dei media i quali, nonostante consentano un enorme aumento delle fonti 

disponibili a tutti e con minore sforzo di ricerca, vengono ritenuti una potenziale minaccia per 

la conoscenza del reale. In questo paradosso – aumento delle fonti e aumento del pericolo di 

non sapere –, del quale abbiamo tentato di rendere succintamente conto nel precedente 

paragrafo, se ne inserisce però, evidentemente, anche un altro: perché se è vero che il teatro 

tout court permette un’interazione hic et nunc tra attore e spettatore, i supporti mediatici che i 

narratori utilizzano per diffondere le loro opere non consentono, per l’appunto, di fare 

altrettanto o, per lo meno, solo ad un grado estremamente ridotto e modificando i tradizionali 

canoni di spazio-tempo con quelli virtuali.

 La diffidenza nei confronti dei supporti per la diffusione di verifiche sulla realtà si 

scontra inoltre, inevitabilmente, con l’utilizzo, da parte dei narratori, dei medesimi supporti. 
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167 Vedi p. 52 di questa tesi.

168 Vedi il paragrafo: Esemplarità: La Repubblica di un solo giorno.

169 M. Baliani,  L’arte di narrare, in G. Guccini, La bottega dei narratori,  Roma, Dino Audino Editore, 2005, p. 
60.



Ma se questa è una contraddizione di superficie, risulta più importante evidenziare come, alle 

fondamenta del genere, vi sia un contratto attori/spettatori radicalmente diverso sia rispetto a 

quello del teatro cosiddetto “naturalista”, in cui il carattere di finzione veniva “attutito” nella 

mimesi e nella ‘quarta parete’ attraverso la quale il pubblico spiava la scena che esisteva 

indipendentemente dalla sua presenza, sia rispetto al teatro anti-mimetico dello straniamento 

brechtiano volto ad impedire l’immersione acritica dello spettatore nell’evento teatrale, 

ricordandone il carattere finzionale. A prendere il sopravvento, nel teatro di narrazione, è 

infatti la negoziazione della «realtà nuda e cruda» piuttosto che della finzione170.

 Ai fini di questa negoziazione del reale, sulla scorta della preoccupazione di ‘non 

sapere’ tipica del secondo Novecento nonché di quella concezione che Luisa Cicognetti, 

Lorenza Servetti e Pierre Sorlin definiscono «dello spettatore medio», ovverosia la visione 

della storia quale «rivelazione di un segreto: chi ha ucciso Kennedy?»171, il teatro di 

narrazione italiano ha ereditato un modus operandi volto a contrastare il difficile rapporto tra 

ricerca scientifica e aspettative del grande pubblico inaugurato dagli stessi media di cui si 

avvale, specialmente la televisione: il format della Tv-Verità. 

 A partire dal 1987, con la nomina di Angelo Guglielmi alla direzione di Raitre, sorse in 

Italia un genere fino ad allora sconosciuto, quello della «televisione-verità»172. Lo spettatore 

ideale a cui era riferita tale programmazione venne descritto nel 1993, in uno studio 

pubblicato dalla RAI e oggi pressoché dimenticato, come colui

che da ingessato, annoiato osservatore di scaglie del privato altrui si trasforma progressivamente in 
difensore civico, detective, potenziale vittima e finalmente giustiziere, non senza averne riportato 
qualche osso rotto173.

 Il successo fu notevole, al punto che, da “parente povero” degli altri due canali Rai, la 

terza rete arrivò ad insidiare, nel 1989, gli indici di ascolto in primetime di Raidue e Italia1 

grazie alle sue trasmissioni a tema “storico”: Telefono Giallo (1987), Un giorno in pretura 
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170  Cfr. F.  Casetti, V. Bucchieri, Il contratto spettatoriale nel cinema e nel teatro,  in Lo schermo e la scena, F. 
Deriu (a cura di), Venezia,  Marsilio, 1999, p. 30. Vedi inoltre G.  Guccini,  Pasolini, teatro di narrazione, 
Saviano: passaggi di testimone, in http://www.griseldaonline.it/percorsi/annizero/guccini.htm : «Quando il reale 
si rivela liquido, soggetto a continue conflittualità e trasformazioni, la nozione di “realismo” cessa di implicare 
processi imitativi e naturalistiche tranches de vie, per indicare piuttosto una volontà d’intervento sul reale».

171  Cfr. L. Cicognetti, L. Servetti, P. Sorlin, La storia in televisione.  Storici e registi a confronto, Introduzione, 
Venezia, Marsilio, 2001, p. 15.

172 Cfr. P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente, cit., p. 214.

173 S. Cavicchioli, I. Pezzini, La TV-VERITA’. Da finestra sul mondo a panopticon, Roma, RAI, 1993, p. 10.

http://www.griseldaonline.it/percorsi/annizero/guccini.htm
http://www.griseldaonline.it/percorsi/annizero/guccini.htm


(1987) e Chi l’ha visto? (1988), «tutte dal tono molto serio»174. Secondo il medesimo studio, 

il rapporto fra televisione e verità costituiva una commistione tra i due modelli della cronaca e 

dell’intrattenimento che ha condotto, da un lato, a parlare di ‘spettacolarizzazione 

dell’informazione’ e, dall’altro, a «considerare la “spettacolarizzazione” un elemento 

strutturale dell’informazione»175. 

 Sono questi gli anni in cui in Italia la televisione sembra offrire un cambio di direzione 

nel rapporto tra fiction e realtà: dopo le esperienze della fiction ispirata alla realtà, attraverso 

le serie di telefilm legati ad istituzioni del sociale quali l’ospedale, la centrale di polizia, il 

tribunale ecc., si opera un’inversione di tendenza, un ritorno «alle fonti “reali” della cronaca e 

della vita», naturalmente mescolate alle forme d’intrattenimento ormai sedimentate nella 

memoria televisiva176. Un doppio binario che, attualmente, si è ormai stabilizzato sulla 

pacifica coesistenza di entrambe queste due forme.

 Uno dei tratti più importanti della tv-verità, per comprenderne ancora meglio i legami 

con le prime due generazioni di narratori teatrali italiani, è il fatto che essa mette in atto una 

ricerca della verità non solo innanzi ai telespettatori ma, soprattutto, coinvolgendo 

quest’ultimi nelle indagini:

Come ha affermato Augias, uno degli elementi di peculiarità e di novità di alcune delle trasmissioni 
più seguite va individuato proprio nell’individuazione di questo filo diretto con il telespettatore177.

 La partecipazione con lo spettatore invocata e talvolta messa in pratica dal teatro di 

narrazione, che trova un positivo riscontro di pubblico coerentemente alla maggiore richiesta 

di partecipazione alla vita democratica della nazione, carattere, quest’ultimo, costitutivo del 

secondo Novecento, trova dunque la sua origine mediatica nella linea editoriale di Raitre 

iniziata nel 1987. Lo stesso Corrado Augias, conduttore della trasmissione Telefono Giallo, 

affermò – nel 1989 – che l’ottica secondo cui andava inteso il termine “realtà” nelle 

trasmissioni della televisione-verità era quella teatrale, intesa come «concentrazione 

significativa degli avvenimenti, quale di norma si verifica nei momenti di crisi»178. 
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174 Ivi, p. 11.

175 Ivi, p. 15.

176 Ivi, p. 18.

177  Ivi, p. 21.

178 Ivi, p. 26.



 La trasmissione Telefono Giallo, che portò in diretta televisiva documenti e 

testimonianze per le sue indagini, compare anche nel testo di Marco Paolini I-Tigi Canto per 

Ustica179  in quanto parziale oggetto d’indagine dell’ordinanza-sentenza del giudice Rosario 

Priore del 1999 ed è utile per comprendere l’importanza e il ruolo che i mass media hanno 

giocato nella diffusione e nell’alimentazione dei grandi dibattiti, nonché nelle indagini 

processuali, in merito ai fenomeni eversivi del secondo Novecento. 

 Il sei maggio 1988, un sedicente aviere intervenne telefonicamente alla trasmissione 

condotta da Augias dichiarando di essere stato in servizio presso il CRAM di Marsala la sera 

del disastro di Ustica. Nella sua brevissima telefonata disse che per un fattore emotivo, 

interiore, dopo otto anni da quell’evento, vedendo la trasmissione aveva sentito la necessità di 

dire la verità: «la verità è questa: ci fu ordinato di starci zitti!»180. 

	
 Questo evento ebbe un doppio risvolto: il primo inerente all’attività giudiziaria, il 

secondo relativo all’opinione pubblica.  Nel primo caso, la Procura di Marsala diede il via ad 

un’inchiesta escutendo, tra il nove e il trenta maggio, ufficiali, sottufficiali ed avieri in 

servizio nel 1980, con particolare attenzione a quelli presenti nel sito radar il giorno del 

disastro aereo per identificare l’anonimo autore della telefonata181. Questa indagine ebbe il 

pregio di giungere alla individuazione di tutti i presenti nella sala operativa di Marsala quel 27 

giungo 1980, cosa che non era ancora avvenuta in quanto, dalla risposta che a tale quesito il 

sito di Marsala aveva fornito del 1986, risultavano presenti solo cinque operatori di contro ai 

diciassette rintracciati in seguito alla nuova indagine del 1988182.  D’altro canto, se tale evento 

segnalava un atteggiamento di reticenza e di scarsa apertura nel fornire informazioni 

all’Autorità Giudiziaria da parte dell’Aeronautica Militare, va rilevato come, a seguito delle 

indagini della procura di Marsala, i cui risultati furono comunicati il nove di giugno 

all’Autorità Giudiziaria di Roma, fu reso noto che la dichiarazione diffusa attraverso la 

trasmissione Telefono Giallo non era stata affatto rilasciata da un addetto del sito di Marsala e 

che di essa non era stato possibile verificare alcuna fondatezza183. La memoria dell’evento 
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179 Cfr. Il copione.  I -TIGI Canto per Ustica,  in D. Del Giudice, F. Marchiori, M. Paolini, I TIGI DA BOLOGNA 
A GIBELLINA,  Einaudi, Torino, 2009, p.112.

180 La trascrizione della telefonata è presente nel Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I., Sentenza Ordinanza del 
Giudice Istruttore Rosario Priore, Motivazione, Parte 1a, Libro 1°, Capo 1°, Titolo 1, paragrafo 7, La 
trasmissione “Telefono giallo” del 6.05.88, p.  145. 

181 Ibidem.

182 Ivi, Titolo 2, Capitolo I, paragrafo 1.2, Il personale militare presente in sala operativa, pp.193-194.

183 Ivi, Titolo 1, paragrafo 7, La trasmissione “Telefono giallo” del 6.05.88,  p. 145. Vedi anche Corte di Assise di 
Roma, III sezione, Sentenza di I grado, parte prima, L’aeronautica militare nel 1980, p. 44.



televisivo, però, era comunque sedimentata in tanta parte dell’opinione pubblica italiana, 

rafforzata anche dagli organi di stampa, e, come affermato dall’allora direttore di Raitre, 

«ormai il detto era detto e attraverso la televisione era diventata una verità di tutti»184.

	
 Da Telefono Giallo a La storia siamo noi a Blu notte, Raitre ha continuato negli anni a 

mantenere viva la memoria sul caso di Ustica attraverso programmi che condividono un 

medesimo carattere, quello del giallo, dell’enigma e del mistero. Se nel caso di Ustica gli 

interrogativi senza risposte sono, purtroppo ed effettivamente, tali da non poter ancora 

pronunciare cause e colpevoli al di là delle mere probabilità, i media hanno sovente cavalcato 

questo grande problema diffondendo notizie supportate da scarse fonti o da anonimi 

testimoni185: dal Mig libico caduto sulla Sila il 18 luglio 1980 la cui data viene sovente 

retrodatata a quel 27 giugno per collegarlo alla strage di Ustica – ipotesi ampiamente diffusa 

dalla stampa, accolta dall’ordinanza di rinvio a giudizio del 1999 e sconfessata dalle sentenze 

successive186 –, al lancio di informazioni sempre sensazionali e ‘definitive’:

la Corte di Cassazione ha stabilito che il DC9 non esplose per una bomba in cabina, come è stato 
sostenuto da molti, ma venne distrutto da un missile. Una tesi che ricostruisce definitivamente uno 
scenario drammatico e inquietante in cui sono entrate in campo conflitti  internazionali, con aerei 
militari che si fronteggiavano in volo quella notte187.

 È stata scelta questa citazione per il suo carattere esemplare: si parla di Corte di 

Cassazione ma non si precisa l’ambito ‘civile’ né, tantomeno, che vi siano sentenze penali che 

negano la validità di tale scenario relativo a una “guerra nei cieli”. Si pone l’attenzione sul 

missile e sulla natura dell’evento prima ancora che sul risarcimento danni per il quale la causa 

è stata intrapresa. Il tutto, condito dall’avverbio ‘definitivamente’ che pone una pietra tombale 
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184  A. Guglielmi, S.  Balassone, Senza rete: Il mito di Rai Tre 1987-1994,  Milano, Bompiani,  1995, p. 44.  Per 
quanto concerne invece il sedicente aviere che telefonò alla trasmissione Telefono Giallo, la sua identità non è 
mai stata resa pubblica.  

185 A puro titolo d’esempio, cfr., A. Purgatori, Il Mig caduto sulla Sila. Un mistero nel mistero, in  «Corriere della 
Sera», 18 novembre 1992, p.4: «il Mig volo' il 18 luglio, giorno del ritrovamento ufficiale, o il 27 giugno, giorno 
della strage nel cielo di Ustica?»; Id.,“Il Mig non era libico”, in «Corriere della Sera», 6 maggio 1993; Id., 
Ustica, torna il Mig libico, in «Corriere della Sera», 6 dicembre 1995, F. Colarieti, «Ustica: il Mig era inseguito 
da due F-16.  Lo afferma un testimone oculare», 27 giugno 2011, in http://www.colarieti.it/archives/551 
consultato il 16-03-2013.

186 Cfr. Corte di Assise di Roma, III sezione, Sentenza di I grado, 2004, Parte II, -i-, LE CONCLUSIONI DELLA 
CORTE SULL’OMESSO RIFERIMENTO DI CIRCOSTANZE DI FATTO NON CONCILIABILI CON LA 
COLLOCAZIONE DELLA CADUTA DEL MIG LIBICO SULLA SILA NELLE ORE MATTUTINE DEL 18 
LUGLIO 1980-,  p. 460: «[...] non solo la evidenza della prova in merito al fatto che la caduta del MIG23 non fu 
contestuale a quella del DC9, ma anche la mancanza di prova in merito a una caduta del velivolo libico 
comunque verificatasi in un momento antecedente a quello ufficialmente risultante del 18 luglio 1980».

187  Cfr. il sito internet della trasmissione televisiva Blu notte, http://www.blunotte.rai.it/dl/portali/site/puntata/
ContentItem-ad18ea83-d839-4c63-ad2d-10f30de399c2.html?homepage&refresh_ce consultato il 15-03-2013. Le 
parole in grassetto sono riportate come nell’originale.

http://www.colarieti.it/archives/551
http://www.colarieti.it/archives/551
http://www.blunotte.rai.it/dl/portali/site/puntata/ContentItem-ad18ea83-d839-4c63-ad2d-10f30de399c2.html?homepage&refresh_ce
http://www.blunotte.rai.it/dl/portali/site/puntata/ContentItem-ad18ea83-d839-4c63-ad2d-10f30de399c2.html?homepage&refresh_ce
http://www.blunotte.rai.it/dl/portali/site/puntata/ContentItem-ad18ea83-d839-4c63-ad2d-10f30de399c2.html?homepage&refresh_ce
http://www.blunotte.rai.it/dl/portali/site/puntata/ContentItem-ad18ea83-d839-4c63-ad2d-10f30de399c2.html?homepage&refresh_ce


sull’intera vicenda ormai certa ed inequivocabile nonostante tale certezza si basi su di una 

sentenza la cui natura della prova è quella ‘del più probabile che non’188. 

 Anche per queste ragioni, nonostante molti storici collaborino con trasmissioni 

televisive, spettacoli teatrali, eventi mediatici rivolti al racconto del passato e via dicendo, il 

binomio storia e media stenta ad assumere i contorni di un vero amore. Da un lato, esiste 

l’annoso problema della ricerca accademica che, come rilevato da Pierre Sorlin, «parla delle 

stragi con distacco e ignora la paura, il sangue, le lacrime»189, dall’altro, il problema di una 

totale mancanza di distacco, sostituito da un’acceso spirito di parte. A questo proposito, oltre 

al già citato documento dell’Istituto Parri che riflette sull’espansione della cosiddetta ‘fame di 

storia’, è facile trovare affermazioni come quella di Marina Caffiero, storica dell’età moderna:

Tale domanda di storia sembra rispondere piuttosto a un bisogno di spettacolarizzazione, sia da parte 
degli utenti che da parte dei proponenti, o a un utilizzo immediatamente polemico e politico che 
stravolge dati, interpretazioni, metodologie a favore di una tesi ideologica – come dirò – senza nessun 
riguardo per la delicata funzione della storia quale fondamento dell’identità nazionale, individuale e 
collettiva e presupposto indispensabile della formazione delle giovani generazioni190.

 Il taglio polemico e politico rilevato dalla Caffiero è, in fin dei conti, una costante 

della composizione drammatica, sia essa tragica o comica, fin dalla sua nascita. Se agli inizi 

del Novecento la definizione dello scopo del ‘dramma moderno’ data da Lukàcs aveva 

concentrato la sua attenzione sugli effetti ‘immediati e forti’ che esso doveva produrre su di 

una massa riunita nel medesimo luogo191, il secondo Novecento ha visto l’indirizzarsi di 

questi effetti in maniera molto decisa verso il dibattito politico: si pensi al cinema politico 

degli anni Sessanta e Settanta, a ciò che ha comportato per le scene italiane l’approdo del 

Living Theatre nel 1961 o il teatro politico di Brecht e Piscator attraverso Streheler, Castri, 

Dario Fo, solo per citare alcuni degli esempi più noti. Un convegno che ha avuto luogo il 

dieci e undici ottobre 2011 a Bologna presso “Teatri di Vita”, titolava così – con evidente 
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188  A questo proposito, vedi L. Tramontano, R. Bordon, S. Rossi,  La svolta del «più probabile che non», in Id., 
La nuova responsabilità civile. Casualità. Responsabilità oggettiva. Lavoro, Wolters Kluver Italia,  2010, pp. 
268-274. La differenza tra i processi civili e quelli penali in merito al caso di Ustica sarà meglio esplicitata nel 
terzo capitolo del nostro lavoro, paragrafo 3.2.2 Tesi, antitesi, sintesi. 

189 P. Sorlin, Le storie personali: sfida alla tradizione storica, in L. Cicognetti,  L. Servetti,  P.  Sorlin, Che storia 
siamo noi?, Venezia, Marsilio, 2008, p. 33.

190  M. Caffiero,  Libertà di ricerca, responsabilità dello storico e funzione dei media, in AAVV, Vero e Falso. 
L’uso politico della storia, cit., p. 5.

191 Cfr. G. Lukács, Il dramma moderno, Milano, SugarCo, 1967, p.17; 1° ed. 1911.



tributo al saggio di Pierpaolo Pasolini – la raccolta dei suoi interventi: «Passione e ideologia. 

Il teatro (è) politico»192, a testimonianza di come tale argomento sia ancora oggi caldissimo 

oggetto di dibattito.

 La tv-realtà, la spettacolarizzazione degli eventi e del dolore193  così come il taglio 

politico e trans-mediale della sfera teatrale contemporanea pongono quesiti e problemi circa il 

rapporto tra spettatori e media nel secondo Novecento. In particolare, queste modalità di 

ricerca di un contatto e di un filo diretto con il pubblico sembrano inneggiare ad una logica 

del «far fare»194: da una parte l’intellettuale, l’artista, il conduttore che propone, dall’altra la 

massa popolare che viene sollecitata all’azione. Il meccanismo sotteso è quello di mettere in 

evidenza i conflitti tra i valori in gioco, tra ‘ciò che dovrebbe essere’ e ‘ciò che è’ con pretese 

universalistiche di validità; poi, su tale base, richiedere alla “parte buona” di rivolgere il 

proprio disprezzo alla “parte cattiva”, attivando una serie di comportamenti «fra la gara di 

solidarietà e la “caccia al ladro”, fra il desiderio di trasparenza e quello di protagonismo, fra la 

denuncia e la delazione”»195, con il rischio di un novello “dagli all’untore!” di manzoniana 

memoria.

 Il giornalismo d’inchiesta, come già accennato nel primo capitolo di questa tesi, ha 

stretto forti legami con le forme dello spettacolo, siano esse teatrali, televisive o 

cinematografiche. Se l’obiettivo denunciato è sempre quello, altamente nobile, della ricerca 

della verità per la conoscenza del reale, tale missione ha inevitabilmente contribuito ad 

alimentare una forte confusione, iniziata nel ventennio 1950-1970 196 , tra le tre dimensioni 

dell’artista, del giornalista e dello storico. Emblematico, l’articolo apparso sul quotidiano «La 

Repubblica» il sette febbraio 1995 in riferimento alle notizie diffuse da Beppe Grillo in merito 

al cosiddetto “crac Parmalat” in uno dei suoi spettacoli: Possibile che le informazioni a un 

giudice debba darle un comico?197. 
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192 Cfr. Passione e ideologia. Il teatro (è) politico, S. Casi,  E. Di Gioia (a cura di), Editoria e Spettacolo, 2012.

193 A questo proposito,  vedi L. Boltansky, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica,  trad. It., 
Milano, Raffaello Cortina, 2000 (1°ed. 1993).

194 Vedi nota n. 54 del primo capitolo.

195 S. Cavicchioli, I. Pezzini, La TV-VERITA’, cit., p. 30.

196 Cfr. A. Briggs,  P. Burke,  Storia sociale dei media. Da Gutenberg a Internet, Il Mulino, 2009, p. 225: «  Tra il 
1950 e il 1970 le linee di demarcazione tra l’informazione e lo spettacolo si sono fatte sempre più confuse, sia 
nei giornali sia nei media elettronici».

197 A questo proposito, cfr. O. Ponte di Pino, Il teatro alla moda, in  «Atti & Sipari», n. 2, aprile 2008, p. 20.



 A proposito di questa commistione trans-disciplinare e trans-mediatica e del 

diffondersi di tentazioni veritative e assolutistiche nelle trasmissioni televisive e nella stampa 

è interessante lo spunto offerto da Anna Maria Lorusso che definisce questa forma di «retorica 

della verità» una «patologia» che «serpeggia [...] senza troppe dissimulazioni [...] tanto a 

destra quanto a sinistra, che non fa bene né all’informazione né alla democrazia, né alla 

coscienza critica del paese»198. Più che uno spirito prossimo all’umanesimo, tale tendenza 

avrebbe come scopo principale l’arrivare a conclusioni monologiche e non discutibili; a 

motivazione di ciò vengono portati gli esempi del genere-inchiesta, 

da D’Avanzo su Repubblica a Report – con inchieste sempre meno connotate come reportages, 
racconti del proprio percorso di scoperta, e sempre più qualificate invece come percorsi di 
disvelamento, di messa in evidenza della autentica realtà delle cose, o come discorsi fondativi, che 
aspirano a ridefinire da zero i termini della questione199.

 Una confusione, quella enunciata dalla Lorusso, tra «onestà informativa e 

rassicurazione veritativa»200. Ci si chiede, parafrasando Seneca, cui prodest? A chi giova una 

simile operazione? In primo luogo, quella della rassicurazione è una strategia che rientra 

all’interno di un sistema morale che ha, al suo polo opposto, il bisogno di rimuovere e di 

dimenticare. L’equilibrio psichico della società umana, che necessita di fondamenti unitari e 

rassicuranti così come di oblio e auto-giustificazione, pare giocarsi sul bilanciamento di 

queste due istanze: da un lato, la sicurezza della verità, della conoscenza, del sapere 

incontrovertibile ad ogni costo, dall’altro, l’abusare del tema della sicurezza nazionale che 

diviene mito necessario per rimuovere i prodotti della violenza sui quali gran parte di ogni 

cultura umana è edificata201.

 In secondo luogo, l’uso pubblico della storia perpetrato attraverso i media nel secondo 

Novecento non può non essere osservato anche sotto il profilo di una risorsa assai importante 

sia sul piano economico che su quello politico. Celebrare ogni operazione mediatica nel solco 
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198  A. M. Lorusso, La retorica della verità, 7-02-2011, raggiungibile al sito internet: http://www.alfabeta2.it/
2011/02/07/la-retorica-della-verita/  consultato il 18-03-2013.

199 Ibidem.

200 Ibidem.

201  Cfr. J. Cabrera, Una società quanta verità può sopportare? In Id.,  Da Aristotele a Spielberg: capire la 
filosofia attraverso i film,  M. Di Sario, (a cura di), Milano, Mondadori, 2000, pp. 217-222: «  La nostra cultura è 
stata in gran parte edificata sui prodotti della violenza, e la società umana, che non è stata creata nella testa di 
alcun dio ma costruita a partire dalla natura,  deve ricorrere anche all’oblio, all’occultazione sistematica e 
all’autogiustificazione per eternarsi. In qualche modo il mito della “sicurezza nazionale” è in ultima istanza 
basato su questo. Dopo aver agito con violenza, quanta verità - o autocritica - può tollerare una società?».

http://www.alfabeta2.it/2011/02/07/la-retorica-della-verita/
http://www.alfabeta2.it/2011/02/07/la-retorica-della-verita/
http://www.alfabeta2.it/2011/02/07/la-retorica-della-verita/
http://www.alfabeta2.it/2011/02/07/la-retorica-della-verita/


dell’interesse verso il passato o della solidarietà verso le vittime non renderebbe giustizia alla 

tanto declamata ‘verità’202.

2.4 Drammi sociali e uso pubblico della storia: il teatro e la narrazione come forme 

contro   l’indeterminatezza

 Prendendo spunto da ciò che Eugenio Barba ha definito il «big bang» del Novecento 

teatrale, Marco De Marinis afferma che la vera rivoluzione scenica del ventesimo secolo è 

consistita nella messa in secondo piano dell’orizzonte dell’evasione e del divertimento in 

favore di una ricerca volta a dar voce ad «istanze etiche, pedagogiche, politiche, conoscitive, 

spirituali»203. Tale tendenza trova riscontro non solamente nel percorso teatrale dei cosiddetti 

‘maestri del Novecento’ – di cui fanno certamente parte Barba, Grotowski, Copeau e tutti 

coloro che hanno inteso il teatro come luogo di lavoro su se stessi e di azione sugli altri prima 

ancora che di “spettacolo” – ma anche nelle numerose realtà che hanno operato e continuano 

ad operare in situazioni limite di povertà, di grande conflitto, di emarginazione e di disagio. In 

questo senso, Marco Baliani ha intrapreso nel 2002 un progetto teatrale in collaborazione con 

Amref rivolto ai ragazzi di strada di Nairobi per il loro reinserimento nella società civile 

attraverso la creazione di una scuola di teatro e che ha visto, tra l’altro, la nascita dello 

spettacolo Pinocchio Nero (2004): «Lo scopo non è creare attori professionisti ma persone 

capaci di esistere con dignità nel mondo», scrive Baliani nel suo sito internet204.

 Nell’affermazione di Baliani, la grande questione etica della ‘dignità umana’ – che 

attraversa la storia dell’umanità dal concetto greco di paideia (educazione, formazione 

umana), dalla romana philatrophia e ancora dall’importanza della saggezza da conquistare 
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202 Cfr. M. Caffiero, Libertà di ricerca, responsabilità dello storico e funzione dei media, cit., p. 12.

203 M. De Marinis, Grotowski e il segreto del Novecento teatrale, in «Culture Teatrali», n. 5, 2001, p. 7.

204 Marco Baliani ha mostrato, nel suo percorso artistico, un forte interesse verso tematiche sociali relative ai più 
deboli, ai dimenticati, ai sepolti della storia senza giustizia, rintracciabile già a partire dal 1991 con il progetto 
teatrale Antigone delle città sulla strage di Bologna del 2 agosto 1980 e proseguito l’anno successivo con 
Antigone della terra. Si segnalano, inoltre, Come gocce di una fiumana (1994) – incentrato sulla prima guerra 
mondiale –, Corpo di Stato (1998) – sull’omicidio di Aldo Moro – e il progetto I porti del Mediterraneo, tra il 
1996 e il 2000, sul difficile dialogo e sui drammi sociali delle sponde del Mediterraneo.



attraverso l’apprendistato della letteratura e della retorica nell’idea dantesca fino a 

raggiungere il suo stretto rapporto con la consapevolezza della miseria umana nel 

Quattrocento e nel Cinquecento italiano205  – reca i segni di un indirizzo ben preciso: 

affrontare gli aspetti drammatici del presente sulla scorta di un nuovo umanesimo. Un 

atteggiamento che trae insegnamento, stando agli autori verso cui Baliani dichiara un debito 

di conoscenza, dal binomio kleistiano dato da “conoscenza e felicità” e dalle parole di Walter 

Benjamin, secondo il quale la saggezza costituisce il lato epico della verità206. 

 In Italia, tale proposito è manifestazione di una tendenza più ampia che sembra aver 

eletto – nell’ultimo trentennio del Novecento e ad apertura di nuovo millennio – il teatro e la 

narrazione come antidoti contro la miseria in cui sovente versa la condizione umana, in favore 

di un recupero dell’idea umanistica della dignità. Si pensi, ad esempio, alla realtà bolognese 

de ‘La Bottega dell’Elefante’, gruppo di lettura nato sotto la guida di Paolo Bollini e che per 

descrivere la propria attività utilizza le parole di Italo Calvino: «cercare e saper riconoscere 

chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare e dargli spazio»207. Quella del 

linguaggio, della lettura, della narrazione è naturalmente la sfera attraverso la quale tentare un 

nuovo abbraccio alla realtà e all’esperienza della comunicazione con l’altro da sé. 

 Secondo George Steiner, la disumanità politica del XX secolo, unitamente ad alcuni 

elementi della società tecnologica di massa, hanno recato un forte danno al linguaggio208. Non 

è stata una barbarie d’oltre confine la causa del deragliamento dei valori borghesi europei nel 

Novecento, ma un fatto interno allo stesso terreno dei luoghi primari della civiltà. Se il 

positivismo scientifico dell’Ottocento vedeva nell’ampliamento della scolarizzazione e nella 

diffusione della cultura due dei canali principali attraverso i quali si sarebbe realizzato un 

rafforzamento del vivere civile, della tolleranza politica e dell’etica pubblica e privata, il 

Novecento ha messo davanti agli occhi di tutti un fatto cruciale: intellettuali, scienziati, artisti 

hanno collaborato, in molti casi attivamente, per soddisfare le esigenze dei totalitarismi209. La 
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205  Cfr. M. Lollini   Humanisms, Posthumanisms, and Neohumanisms: Introductory Essay, in Annali 
d’italianistica, 26, 2008, pp. 14 e 22.

206  Cfr. W. Benjamin, Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov,  in Angelus Novus, R. Solmi (a cura di), 
Torino, Einaudi, 2006, p. 251; (1°ed. 1955). 

207  La citazione è presa dal romanzo di Italo Calvino Le città invisibili.  Cfr. il sito internet dell’associazione: 
http://www.lanuovabottegadellelefante.it ; a proposito del rapporto “dignità/miseria” umana nei propositi 
dell’associazione, vedi V. Varesi, Nella bottega le armi della lettura contro la barbarie, in «la Repubblica», 5 
luglio 2011, p. 12.

208  Cfr.  G. Steiner,  Linguaggio e silenzio.  Saggi sul linguaggio, la letteratura e l’inumano, trad.  It. T. Bianchi, 
Milano, Garzanti, 2001, p. 74;1° ed. Language and Silence, 1967.

209  Cfr. G. Steiner, Grammatiche della creazione, Milano, Garzanti, 2003, p.  10; 1°ed. Grammars of Creation, 
2001.

http://www.lanuovabottegadellelefante.it
http://www.lanuovabottegadellelefante.it


sensibilità artistica, la raffinatezza intellettuale, l’eccellenza della ricerca scientifica non 

hanno impedito l’avvento della barbarie, il ritorno alla bestialità immortalata da Kafka nelle 

Metamorfosi. «L’emblema della nostra epoca», scrive Steiner, «è la preservazione di un 

boschetto caro a Goethe all’interno di un campo di concentramento»210.

 Come reazione alla rottura di quel progresso evolutivo di miglioramento che è anima 

della modernità, nel secondo Novecento italiano il teatro di narrazione ha mostrato, almeno 

nei suoi intenti programmatici, di voler intraprendere un tentativo di recupero e di 

riappropriazione del linguaggio compromesso dalle falsità dei regimi o dagli inquinamenti 

degli slogan economici e politici di una democrazia ancora giovane e, probabilmente, 

immatura. Sperimentando la possibilità espressa da Brecht nei suoi drammi didattici, quella di 

un processo in cui la creazione artistica diviene aperta agli interventi del pubblico e su di essi 

si modella, il teatro di narrazione ha tentato non solamente un recupero del racconto come 

ritorno alla civiltà (un’immagine cara ad Antonio Tabucchi 211 di cui Marco Baliani ha portato 

in scena uno spettacolo, Piazza d’Italia, firmandone la regia nel 2009), ma anche un ritorno 

utopico ad una voce corale dell’essere umano212. Una tensione umanistica che ha rintracciato 

nella funzione terapeutica della narrazione orale la possibilità di «ridare forma al disordine 

dell’esperienza»213.

 Sotto questo profilo, diviene emblematica l’adozione di tecniche espressive che 

ingigantiscono la partecipazione emotiva del narratore al dramma che va narrando, in un 

percorso che, partendo dalla fiction, approda alla storia: dal volto segnato di rabbia e dolore 

del Kohlhaas di Baliani a quello sfigurato e cristologico di Paolini nello spettacolo Ausmerzen 

che tratta del macabro capitolo dell’eugenetica nazista. In quest’ultimo spettacolo, andato in 

onda su La7 il 26 gennaio 2011, l’espressività martiriologica di Paolini non muta nel 

passaggio dal racconto alla discussione in studio post spettacolo, attuando una mimesi totale 

tra scena e vita, mostrando un impegno verso le tematiche narrate che non si esaurisce con il 

termine della narrazione e che parimenti palesa ciò che potremmo definire un “peso del 
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210 Ibidem.

211 Cfr. P. Gaglianone, M. Cassini,  Conversazione con Antonio Tabucchi: Dove va il romanzo? Roma, Omicron, 
1995.

212  A questo proposito, vedi G. Guccini, IL TEATRO NARRAZIONE: FRA “SCRITTURA ORALIZZANTE” E 
ORALITÀ-CHE-SI-FA-TESTO, in «Prove di Drammaturgia»,  X, n.1, 2004, p.  15: Se la “scrittura oralizzata” è 
una tecnica ben nota ai romanzieri e agli autori drammatici,  ciò che qui definiamo come oralità-che- si-fa-testo è 
possibilità esclusiva di chi – narratore, attore,  improvvisatore – condivide con lo spettatore la messa a punto del 
testo, facendola coincidere con l’esposizione pubblica della storia.

213 La definizione della funzione terapeutica della narrazione, così come dei miti è di U.  Eco, Sei passeggiate nei 
boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 107.



ruolo”, il peso di colui che si fa carico di testimoniare la barbarie umana. È in ciò che il teatro 

di narrazione, in alcuni suoi spettacoli, si distanzia dal cosiddetto ‘teatro epico’, 

immergendosi totalmente nella narrazione in sfavore del distacco critico che l’effetto di 

straniamento (Verfremdung) brechtiano  produce sul pubblico. 

 Il narratore, dunque, assume un punto di vista particolare per metterlo in relazione con 

gli altri e, insieme ad essi, ricercare un senso ai caratteri d’indeterminatezza del reale, del 

mondo, della storia. Proprio questo carattere sociale, inteso come tentativo di condivisione, 

come relazione «fra il soggetto che narra e il suo pubblico»214  è il nucleo fondante della 

narrazione. 

 Come ha scritto Jedlowski, « la meta del desiderio di chi ascolta una storia è la 

comprensione finale»215 ed è per questo che la relazione con l’altro cui la narrazione dà vita si 

presta come veicolo principe di intelligibilità, di transito di emozioni e informazioni ma, 

anche, di quel rapporto problematico tra vero e verosimile che naturalmente non concerne 

solo la scena teatrale ma ogni spiegazione o discorso sul mondo. 

 Se l’invito di Martha Nussbaum a considerare la narrazione e l’immaginazione letteraria 

come componenti essenziali dell’argomentazione razionale e non come il loro opposto216 

appare un’osservazione d’indubbia saggezza, è altrettanto necessario considerare come le 

prospettive della narrazione quale «arte del possibile» intrattengano sempre delle liaisons 

dangereuses con il potere di modificare la norma e costruire una realtà al di là delle possibilità 

di verifica empirica217. Ciò appare particolarmente valido nel teatro di narrazione italiano nel 

momento in cui, all’interno della propria produzione artistica, s’intersecano la modalità orale 

della narrazione – mobile, sempre in evoluzione, soggetta a cambiamenti – e quella scritta, dei 

libri che depositano e fissano nella carta un percorso che in tale maniera finisce con l’apparire 

definitivo. Se ciò assolve in parte a quella funzione del produrre una comprensione finale, nel 

momento in cui un dato attore si occupa di eventi storici e non si limita ad esplicitare le 

dinamiche performative della propria narrazione218  si crea altresì il rischio di confondere la 
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214 P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, cit., p. 13.

215 Ivi, p. 20.

216 Cfr. M. Nussbaum, Il giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e civile, Milano, Feltrinelli, 1996, p.13.

217  Una problematica ben esposta da J. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Roma-Bari, 
Laterza, 2002.

218  Naturalmente ogni narratore assume un rapporto particolare nei confronti del proprio libro che merita di 
essere approfondito. A questo proposito si rimanda a G. Guccini, IL TEATRO NARRAZIONE: FRA 
“SCRITTURA ORALIZZANTE” E ORALITÀ-CHE-SI-FA-TESTO, cit., p. 18.



realtà con il suo simulacro, specialmente in una contemporaneità in cui la selezione delle 

informazioni che è possibile recepire è resa sempre più complessa dalla vastità della rete219. 

Anche per questa ragione la principale funzione della narrazione teatrale nel secondo 

Novecento appare divisa in due principali versanti: quello terapeutico, in riferimento ai 

‘drammi sociali’ che hanno caratterizzato il secondo Novecento e quello riferibile ad un ‘uso 

pubblico della storia’.

 Per quanto concerne quest’ultima, la fortunata definizione habermasiana di «uso 

pubblico della storia», coniata dal filosofo tedesco nella seconda metà degli anni ottanta del 

Novecento nell’ambito della Historikerstreit (“disputa fra storici”) per le diverse valutazioni 

del nazionalsocialismo in Germania, ha avuto diffusione in Italia a partire dal 1987 grazie alla 

raccolta di saggi curati da Gian Enrico Rusconi220.

 Nel suo saggio, Habermas palesa una forte diffidenza, quando non un’avversione vera e 

propria, nei confronti dell’uscita della pratica storiografica dai recinti della ricerca 

accademica. I motivi che sottendono a tale visione sono i rischi di manipolazione mediatica e 

di strumentalizzazione politica cui la storia va incontro nel momento in cui la sua 

divulgazione diviene appannaggio della stampa, della radio, della televisione, del cinema e, in 

generale, di organi il cui rigore metodologico o la cui deontologia professionale non rispetta i 

canoni della comunità scientifica in favore, invece, di un consumismo avulso dai fini del 

raggiungimento di conoscenza.

 Questa contrapposizione tra la “storia degli storici” e la “storia della società”221  ha 

ricevuto numerosi consensi e altrettanti dissensi; in particolare, nella seconda metà degli anni 

novanta, si sono alternate riflessioni critiche su di un uso pubblico della storia 

sensazionalistico da parte dei media222  ad altre che hanno mostrato una maggiore apertura 

rispetto alla lezione francofortese, specialmente nei confronti della funzione regolatrice tra 

memoria e oblio che tale utilizzo della storia comporta223. Questa seconda concezione parte 
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219 A questo proposito vedi, J. Meyrowits, No Sense of Place, Oxford, 1985.

220  Cfr. J. Habermas, L’uso pubblico della storia, in G. E.  Rusconi, (a cura di), Germania: un passato che non 
passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, Torino, Einaudi, 1987, pp. 98-109.

221  Sul rapporto tra lo storico professionale e il divulgatore della conoscenza storica, vedi F.  Anania, La 
televisione racconta il Novecento, RAI, 2003, pp. 161-180.

222  Cfr. G. De Luna, La storia sempre “nuova” dei quotidiani e la costruzione del senso comune, in «Passato e 
Presente», 1998, n. 44, pp. 5-14.

223  Cfr. N. Gallerano, Le verità della storia. Scritti sull’uso pubblico del passato, Roma, Manifestolibri, 1999, 
pp. 37, 42.



dalla constatazione che non solo gli storici stessi fanno uso pubblico della storia nel momento 

in cui scrivono sui quotidiani o partecipano a trasmissioni televisive ma, anche, dalle 

considerazioni su come non sia possibile parlare di una storia “pura”, priva di qualsiasi 

contaminazione e che l’utilità pubblica della storia, al di fuori della stretta cerchia 

accademica, è in fondo «la sua giustificazione originaria»224.

 Una tematica tutt’oggi ancora molto calda all’interno di questo dibattito è quella che 

prevede una differenziazione tra l’uso pubblico e l’uso ‘politico’ della storia. Con questa 

seconda accezione s’intende l’adesione ad un’ideologia politica tenuta nascosta e non 

dichiarata225. Le conseguenze di un siffatto ab-uso della storia sono, secondo Angelo D’Orsi, 

le seguenti: 

si danno per acquisite verità storiche quelli che invece sono, nella migliore delle ipotesi, fatti 
controversi, o fatti realmente accaduti ma del tutto estrapolati dal contesto che li ha generati e che li 
spiega, o ancora verità parziali (delle quali viene accuratamente ignorata l’altra metà); il che, in 
qualche caso, almeno nei risultati, si avvicina alla menzogna. Insomma si fa un lavoro di “taglia e in 
colla” storiografico suggestivo e pericoloso, perché la storia ridotta a magazzino è potenzialmente un 
boomerang: chi oggi ne colpisce, domani ne può perire226.

Il risultato di tali operazioni è sovente quello di identificare i termini “storia” e “opinione” 

come sinonimi. Come vedremo nel prossimo capitolo, alcune prese di posizione pubbliche 

relative all’omicidio Moro, alla strage di Ustica e all’eccidio delle Ardeatine costituiscono, a 

tal proposito, un emblematico esempio. 

 Il discriminante di un uso politico della storia rispetto ad un uso pubblico della stessa, 

viene dunque rintracciato nella manipolazione consapevole degli eventi storici ad opera dei 

discontinui poteri politici e non nella funzione, evidentemente politica, di tutelare i rapporti 

tra memoria e identità di una data comunità. Per quanto concerne tali rapporti, appare 

importante evidenziare come la nascita del teatro di narrazione italiano, ma soprattutto la 

diffusione dei suoi racconti storici attraverso i media, sia avvenuta all’interno di un quadro 

politico internazionale che, a partire dal 1982, prevedeva la diffusione di una cultura europea 

«per mezzo di una politica televisiva unitaria»227. Questa dichiarazione della Comunità 

europea testimonia l’incoraggiamento alla scelta di un indirizzo ben preciso nell’ambito dei 
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224 Ibidem. A questo proposito vedi anche P. Prodi, Insegnamento e funzione sociale della storia, in «il Mulino», 
n.3, maggio-giugno 2001, pp.551-558.

225  Cfr. A. D’Orsi, L’uso pubblico e l’uso politico della storia,  in Id., Piccolo manuale di storiografia,  Torino, 
Pearson Italia S.p.A., p.148.

226 Ivi, p. 149.

227 A. Briggs, P. Burke, Storia sociale dei media. Da Gutenberg a Internet, cit., p.345.



palinsesti televisivi nazionali in cui le tematiche sociali, identitarie, a forte tensione collettiva, 

potevano essere privilegiate. D’altronde, in Italia, la RAI aveva svolto, fin dagli anni 

Sessanta, una funzione pedagogica che mirava – attraverso la proposta di una cultura 

nazionale diretta a settori della popolazione difficilmente raggiungibili in altro modo – alla 

creazione di un pubblico italiano unificato 228. 

 Gli stessi propositi educativi, di unione comunitaria e di coinvolgimento collettivo sono 

anche alla base del teatro di narrazione che, come già detto, negli anni Novanta ha intessuto 

una collaborazione con la televisione di Stato italiana manifestando la tendenza di una 

porzione della società italiana a rivendicare l’appartenenza ad un comune mondo sociale. 

L’eccidio delle Ardeatine, l’omicidio di Aldo moro e la strage di Ustica sono tre esempi di un 

“richiamo alla verità” senza la quale si ritiene impossibile trovare un comune accordo per 

stemperare le brucianti divisioni nazionali. Naturalmente, lo sguardo nel narratore non è mai 

innocente e, nel momento in cui accetta l’attraversamento del sistema mediatico per 

diffondere le sue opere, diviene immancabilmente soggetto ad interferenze politiche legate al 

contesto, alla committenza, alla tentazione di produrre consenso attraverso la costruzione di 

processi identitari229 e alla propaganda che precede e segue la propria operazione televisiva o 

radiofonica. 

 Per quanto concerne invece il secondo versante, quello terapeutico, il teatro di 

narrazione – partendo dal concetto di solidarietà sociale – ha assunto il paradigma processuale 

della performance per instaurare dei ‘processi dialettici’ nei confronti della realtà socio-

culturale italiana. Con un interesse per molti aspetti “antropologico”, si è avvicinato 

all’esplorazione della storia orale e, come detto, alla riflessione circa i valori culturali e 

identitari della nazione italiana in seno ad alcune criticità della sua storia contemporanea. Le 

narrazioni teatrali, per assumere la terminologia di Victor Turner, hanno assunto la forma di 

«specchi magici della realtà sociale»230 in cui però più del flusso della vita quotidiana – che 
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228 Ivi, p. 264. Sulla funzione pedagogica vedi P. Ginsborg,  L’Italia del tempo presente, cit., p. 208.

229 A questo proposito, vedi F. Boni, Dal mago a Oz. Media e costruzione dell’identità, in «Studi Culturali»,   n.2, 
dicembre 2004, p. 267: «Le identità, a partire da questa origine linguistica, sarebbero inoltre delle 
costruzioni narrative, le quali, a partire dalle risorse linguistiche che gli individui condividono nel mondo 
sociale, seguono determinati «copioni»  la cui stesura non dipende solo da noi stessi ma anche dalle persone 
con le quali interagiamo e dalle rappresentazioni culturali della nostra società. Ivi comprese quelle dei 
media. In definitiva, se le identità si costituiscono all’interno di –  e tramite – una serie di rappresentazioni 
culturali, con le quali finiamo per identificarci, significherà anche che il sistema dei media gioca un  ruolo 
non indifferente nel produrre e riprodurre tali rappresentazioni, e quindi le identità che produciamo».

230  V. Turner, Antropologia della Performance,  S. De Matteis (a cura di),  Bologna, il Mulino, 1993, p. 106: «I 
vari generi di performance culturale non sono semplici specchi, ma specchi magici della realtà sociale: 
ingrandiscono, invertono, ri-formano, magnificano, minimizzano, de-colorano, ri-colorano,  addirittura 
falsificano deliberatamente gli eventi riportati nelle cronache».



naturalmente appare nel dato biografico dei narratori – sono i conflitti umani legati al potere, 

alla politica e ai valori culturali in merito ad alcuni eventi storici ad essere esposti come 

coscienza riflettente della nazione.

 L’immagine che tali narrazioni restituiscono è quella di un paese fortemente diviso, 

costantemente attraversato da un canto e da un contro-canto che rendono difficile raggiungere 

una posizione condivisa su aspetti non secondari della vita socio-politica italiana. La loro 

comparsa sembra, in modo particolare, aver segnalato la mancanza di consenso sociale sui 

valori chiave che sono alla base della democrazia italiana, valori che nascono dalla resistenza 

al nazi-fascismo e dalla necessità di giustizia ed eguaglianza sociale. Valori che, espressi dalla 

Costituzione della Repubblica Italiana dalla sua entrata in vigore nel 1948 sono oggi  più che 

mai assiduamente messi in discussione, in special modo per quanto concerne il fenomeno 

resistenziale; assunto ufficialmente come tema fondante dell’identità politica nazionale a 

partire dal 1960, esso è ancora oggi oggetto di forti diatribe e scontri più o meno violenti che 

mettono in secondo piano gli obiettivi di giustizia sociale e di ricostruzione democratica che 

erano alla base di tale fenomeno231  in favore di narrazioni esclusivamente incentrate sugli 

aspetti più cruenti della lotta di liberazione o ad essa successivi e sovente strumentalizzati 

nell’arena partitica per fomentare l’antagonismo tra opposte fazioni politiche.

 La crisi dovuta a tali conflittualità è stata per l’appunto oggetto di un ‘commento 

metasociale’ che, attraverso la forma della narrazione, ha dato vita a dei riti teatrali che 

tentano di offrire una risposta all’indeterminatezza del reale232. La stessa formula di ‘orazione 

civile’, riferita a Il racconto del Vajont di Marco Paolini, richiama ad un’esperienza collettiva 

rituale, ad una possibilità di elaborazione del lutto per le vittime insepolte o che non hanno 

ancora ricevuto legalmente giustizia.

 Partendo dalla considerazione che storia sociale e performance culturale attingono e 

traggono nutrimento l’una dall’altra233, Turner ha descritto il  «social drama» come il motore 

per l’avvio di performance sociali utili per la lettura di una data società: 

Un «dramma sociale», come ho chiamato una sequenza obiettivamente isolabile di interazioni sociali 
di tipo conflittuale, competitivo o agonistico, può fornire materiale per molte storie, a seconda delle 
prospettive sociostrutturali, politiche, psicologiche, filosofiche e, qualche volta, teologiche, dei 
narratori. Bisogna ricordare che le storie sono ricordate anche per intrattenere, oltre che per istruire o 
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231 Cfr. A. De Bernardi, L. Ganapini, Storia dell’Italia unita, Milano, Garzanti, 2010, p. 319.

232 A questo proposito vedi la definizione di V.  Turner in Antropologia della Performance,  cit., p.  177: « Il rito è 
una dichiarazione della forma contro l’indeterminatezza».

233 Ivi, p. 221.



interpretare, e che alcune sequenze di eventi son intrinsecamente più divertenti o interessanti di 
altre234.

 I drammi sociali che hanno ispirato le opere dei narratori di cui ci occupiamo 

appartengono tutti alla storia dell’Italia repubblicana o sono, è il caso delle Ardeatine, 

direttamente legati alla sua nascita. Tre eventi che hanno causato quegli strappi nel tessuto 

sociale italiano che si è ormai soliti definire come ‘traumi culturali’ e che necessitano di 

un’interpretazione e di una riparazione235.

  Secondo la descrizione di Turner, i drammi sociali seguono quattro fasi successive di 

azione pubblica: 1) la rottura delle norme relazionali sociali, 2) il momento della crisi che 

porta allo scontro diretto in cui si sceglie o si è obbligati a scegliere chi appoggiare nella lotta, 

3) le procedure di rettifica o riparazione in cui la comunità riflette per giudicare il 

comportamento di alcuni suoi membri, 4) la reintegrazione o lo scisma del gruppo sociale che 

ha subito i disordini e il conflitto. 

 Riflettendo circa uno dei paradossi della contemporaneità, quello di una realtà in cui 

«niente sembra esaurirsi e terminare al punto di poter risorgere [...] nelle forme tradizionali 

del romanzo»236, Gerardo Guccini ha individuato la collocazione del “dramma sociale” 

odierno nella interminabile interazione tra la seconda e la terza fase descritte da Turner. I 

narratori compenserebbero con il gesto della testimonianza e con la ricerca di comunicazione 

del reale «l’accadere di «drammi sociali» incompiuti»237, fermi tra il momento della crisi e 

quello della riparazione. Una funzione terapeutica che compensa, dunque, la mancata 

risoluzione dei conflitti.

 In questa situazione di conflittualità permanenti è possibile talvolta individuare 

l’attivazione di un dispositivo di risonanza simile a quello messo in atto da Amleto 

nell’omonima tragedia shakespeariana dove, attraverso l’allestimento di una rappresentazione 

teatrale (una forma di teatro nel teatro), mette in scena l’omicidio di suo padre innanzi 

all’attuale re, fratello e assassino del re defunto, per obbligarlo a reagire, a dare un segno, a 

sollecitare l’ammissione della sua colpevolezza.  Nel teatro di narrazione la figura del re 

omicida è sovente impersonificata dallo Stato o da alcuni suoi apparati, colpevoli di non aver 
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234 Ivi, p. 93.

235  Cfr. R. Eyerman, L’assassinio come performance pubblica: l’omicidio di Theo van Gogh, in «Studi 
Culturali», n.1 aprile 2006, pp. 30-31.

236  G. Guccini, Pasolini, teatri di narrazione, Saviano: passaggi di testimone, in «Griseldaonline», n.IX, 
2009-2010, p. 9. Sito internet: http://www.griseldaonline.it/archivio-in-aggiornamento.html 

237 Ivi, p. 7.

http://www.griseldaonline.it/archivio-in-aggiornamento.html
http://www.griseldaonline.it/archivio-in-aggiornamento.html


garantito protezione ai suoi cittadini in seno ad alcuni fenomeni eversivi del secondo 

Novecento.
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III
Una dialettica tra Stato e cittadini

Premessa

 Qualsiasi età dell’oro della scrittura per la scena, dall’Atene del V secolo a. C. 

all’Inghilterra e alla Spagna del XVI e XVII secolo, dalla Germania di Goethe, Schiller e 

Kleist alla Francia del teatro di boulevard ottocentesco e via dicendo, ha sempre avuto come 

fondamentale fonte di affermazione, di espansione e di successo, la capacità di parlare 

dell’oggi, del proprio presente.  

 Il successo di pubblico ottenuto da alcuni narratori teatrali nel secondo Novecento 

italiano non pare essere sfuggito da questa condizione necessaria. A partire dalla fine degli 

anni novanta del Novecento, infatti, la presenza di pubblico nelle sale teatrali risulta aver 

avuto un forte aumento1  in concomitanza con una ripresa di spettacoli che, dopo il 

disimpegno degli anni Ottanta, hanno trattato tematiche storiche e politiche della 

contemporaneità. Per fare un esempio, stando all’ufficio stampa della Jolefilm S.r.l., le 

repliche dello spettacolo teatrale di Marco Paolini, nei due diversi allestimenti di I-Tigi Canto 

per Ustica e I-Tigi Racconto per Ustica, avrebbero raccolto «praticamente sempre il tutto 

esaurito»2. Ciò significa che, calcolando la capienza dei teatri o delle piazze in cui lo 

spettacolo è stato ospitato e il numero di repliche in essi effettuate, tale evento è stato seguito 

dal vivo da una cifra prossima alle 63.842 persone cui vanno aggiunte 1. 813.000 persone per 

il passaggio televisivo dello spettacolo su Rai due, per un totale di 1.876.842 spettatori.

 Una rinnovata richiesta teatrale che sembra fare il paio con la diffusa domanda di 

storia della quale si è dato conto nel precedente capitolo e che attraverso il teatro di narrazione 

sottolinea quella maggiore richiesta di partecipazione alla vita socio-politica del paese già 

espressa da Pier Paolo Pasolini alla fine degli anni Sessanta quando, nel suo Manifesto per un 

nuovo teatro, invocava l’avvento di un ‘Teatro di Parola’ aperto allo «scambio di opinioni e di 

idee, in un rapporto più critico che rituale»3.
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1 Cfr. F. Sciarelli, W. Tortorella Il pubblico del teatro in Italia, Napoli, Electa, 2004, p. 34.

2 Dati ricevuti da Lucia Candelpergher - Ufficio Stampa Jolefilm S.r.l.

3 P.P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, in «Nuovi argomenti», 9, gennaio-marzo, 1968.



 Proprio questo rapporto – certamente non del tutto sovrapponibile al manifesto 

pasoliniano, specie per il lato rituale della narrazione – ricercato dai lavori di Marco Baliani, 

Marco Paolini e Ascanio Celestini è oggetto d’analisi di questo capitolo in quanto conditio 

sine qua non per comprendere la dialettica tra cittadini e istituzioni dello Stato che essi hanno 

alimentato e tentato di rappresentare entrando nel merito di questioni morali, politiche e 

storiche finanche ad assumere moduli e metodologie d’indagine in stile detective4.

 Non è un caso, si ritiene, se l’esplosione del fenomeno della narrazione solista teatrale 

sia avvenuta in concomitanza al grande cortocircuito che ha investito la vita politica italiana 

nel biennio tra il 1992 e il 1994, momento storico di passaggio dalla Prima alla Seconda 

Repubblica in cui 

si è trattato non solo di ricostruire un nuovo assetto politico-istituzionale, ma anche di porre mano alla 
ridefinizione di gran parte degli elementi di quel patto sul quale, nell’Italia repubblicana, dal 1946 fino 
ad allora, si era fondata la nostra memoria ufficiale5.

 A fronte di un governo centrale già tradizionalmente debole e – come scrive Ferraresi 

– di problemi dovuti sovente a « coalizioni partitiche frammentate e rissose, una burocrazia 

inefficiente e disfunzionale, la presenza di una miriade di centri di potere spesso in contrasto 

fra loro»6,  negli anni Novanta l’emergere degli scandali legati a “Tangentopoli” e a problemi 

di corruzione e di contiguità tra poteri criminali e poteri ufficiali hanno dato ulteriore spinta 

all’opinione pubblica italiana verso un clima di grande diffidenza nei confronti delle 

Istituzioni. Una crisi della fiducia nello Stato che sembra aver scardinato non solo il patto 

fiduciario tra i cittadini e i propri rappresentanti ma anche, come afferma Giovanni De Luna, 

un vero e proprio sconvolgimento del nostro universo memoriale che è andato sommandosi a 

quella «privatizzazione della memoria» già in atto in Occidente e dovuta al tramonto dello 

Stato ‘forte’ e legittimato dalla potenza economica del welfare7.

  Con la corrosione di una memoria ufficiale, i media vecchi e nuovi hanno trovato 

facile terreno nella proposta e nella costruzione di identità da opporre ad un sistema politico 

ormai svuotato della sua credibilità; la reazione della politica a tale messa in discussione è 
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4  A questo proposito, cfr. P.  Puppa, La voce solitaria. Monologhi d’attore nella scena italiana tra vecchio e 
nuovo millennio, Roma, Bulzoni, 2010, p. 158.

5 G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 39.

6 F., Ferraresi Minacce alla democrazia. La destra radicale e la strategia della tensione in Italia nel dopoguerra, 
Milano, Feltrinelli, 1995, p. 34.

7 G. De Luna, La Repubblica del dolore, cit.,  p. 14.



largamente visibile in quella «valanga di interventi sul tema della memoria»8  varati dal 

Parlamento italiano nella prima decade del nuovo millennio:

A tenere insieme tutto il complesso delle leggi varate in questo decennio è stato infatti essenzialmente 
il tentativo di proporre come contenuto del patto fondativo della nostra memoria il dolore e il lutto che 
scaturiscono dal ricordo delle “vittime”9.

! In un clima di depoliticizzazione come quello di fine Novecento e d’inizio del nuovo 

secolo, la cosiddetta ‘caduta delle ideologie’ cede il passo allo «scontro binario vittima-

carnefice»10. Le tre opere presenti in questo capitolo, nate tra il 1998 e il 2000 e poi 

proseguite oltre nei vari riallestimenti teatrali oppure in forma di video hanno in comune 

proprio questa caratteristica e, in particolare, l’adozione del punto di vista della vittima nutrito 

di una forte carica rivendicativa. Sono le vittime di una «generazione divisa», come recita il 

sottotitolo di Corpo di Stato di Marco Baliani – l’unica delle tre opere che, in verità, ospita al 

suo interno alcune autocritiche –, quelle dell’ANFIM (Associazione nazionale famiglie 

italiane martiri caduti per la libertà della patria), dei morti e dei testimoni dei terribili eventi 

delle Ardeatine, dello scontro tra il fascismo e l’antifascismo italiani in Radio Clandestina di 

Ascanio Celestini e, infine, quelle dei caduti del volo Dc9 Itavia del 27 giugno 1980 e 

dell’Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica per quanto concerne Canto per 

Ustica e Racconto per Ustica di Marco Paolini.

 In assenza di una memoria comune, dicevamo, la centralità delle vittime diviene il 

nuovo fondamento identitario culturale e collettivo attraverso un’operazione che mira alla 

costruzione di una sorta di “religione civile” (orazione civile, per riprendere una definizione 

del teatro di narrazione) che ha però sovente dato adito a profonde divisioni di accordo. In 

questo processo di modellamento socio-culturale della memoria storica, l’attenzione al non 

cadere nei luoghi comuni, nel pressappochismo o nella gara tra vittime intesa come priorità 

gerarchica nell’ordine dei ricordi è sovente venuta meno trasformandosi, in alcuni casi, in 

quella concezione della storia che De Luna definisce «arma da usare per legittimare una parte 

politica contro l’altra»11.
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8 Ibidem.

9 Ivi, p. 15.

10 Ivi, p. 176.

11 Ivi, p.  82. Sotto questo aspetto, il caso di Ustica è senza dubbio, dei tre, l’esempio più evidente di un utilizzo 
politico strumentale di tale tragedia a seconda del potere partitico che se ne è occupato.



 In questo pirandelliano “gioco delle parti”, il teatro di narrazione – al di là dei 

sentimenti politici dichiarati dai tre autori in oggetto12  – segnala, nelle tre opere da noi 

esaminate, la riproposizione della tematica storiografica che vede nella contrapposizione tra lo 

Stato e la società civile lo specchio di quello scontro epocale tra carnefice e vittima di cui ha 

scritto De Luna. Lo Stato-carnefice viene rappresentato, nel caso di Marco Paolini, come 

un’istituzione militare autocratica e incurante della protezione dei cittadini in volo durante 

quella notte del giugno 1980; da leggi, nel caso di Marco Baliani, che prevaricavano la libertà 

e la dignità individuale andando contro alcuni articoli costituzionali – come nel caso della 

Legge Reale del 1975 – e da comportamenti messi in atto dalle forze dell’ordine, colpevoli di 

provocazioni e omicidi come quello di Francesco Lorusso durante le manifestazioni di piazza 

degli anni Settanta13; dalla barbarie, infine, del nazismo e del fascismo nelle loro forme più 

efferate – è questo il caso di Ascanio Celestini – che aveva condotto l’Italia, tra l’altro, ai 

sanguinosi eventi civili del 1943-45. 

 Dall’altra parte parte di questa individuata scaturigine del conflitto, si situa la parte 

lesa, il popolo, i cittadini, le vittime; ed è qui che viene a crearsi un ulteriore conflitto interno,  

quello tra il singolo individuo e la collettività, tra la presa di posizione dei narratori in oggetto 

di studio e la platea alla quale si rivolgono. È, in sostanza, il conflitto che sorge tra l’utopia 

dell’unione collettiva, anche memoriale, e la concreta prassi scenica o azione individuale del 

narratore. È stato scritto, sia dai narratori che dalla storiografia teatrale e dalla critica 

giornalistica14, che il teatro di narrazione si differenzierebbe dal vecchio “teatro politico” delle 

avanguardie storiche principalmente per un motivo: il fatto che essi, i narratori, non avrebbero 

finalità didattiche (almeno non tutti) o comunque che la loro attività contro-informativa 

sarebbe da iscrivere all’interno di un rapporto ‘paritario’15 con il pubblico attraverso un teatro 

“popolare” di matrice gramsciana, «prodotto non “per” il popolo o “dal” popolo»16  bensì 
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12 Vedi nota n. 166, p. 99.

13 Cfr. M Baliani, Corpo di Stato. Il delitto Moro, Milano, Rizzoli, 2003, p. 29.

14  Si veda, a titolo d’esempio, M. Paolini,  Io porterò il Vajont in piazza Fontana.  E lo faccio perché...,  in 
«L’Unità», 9 ottobre 1995, p.10; A. Celestini,  Intervista, in A. Porcheddu, Il peso delle storie, in «Art’o», n. 10, 
gennaio 2002, pp.101-102; C. Valenti, Lo scemo di guerra e altre storie alla rovescia, in A. Porcheddu (a cura 
di), Pozzuolo del Friuli, Il Principe Costante, 2005, p. 124. 

15 Cfr. O. Ponte di Pino,  Un teatro civile per un paese incivile?, in D. Biacchesi, Teatro civile. Nei luoghi della 
narrazione e dell’inchiesta, Milano, Edizioni Ambiente, 2010, p.  12 : «A essere diversa è la posizione di chi 
agisce sulla scena: il regista e gli attori di uno spettacolo politico si considerano un’avanguardia, perché 
possiedono una verità che devono presentare al pubblico nella maniera più convincente. Chi fa teatro civile 
vuole invece porsi allo stesso livello degli spettatori».

16 A. Celestini, S. Soriani, Del teatro politico in Italia. Ipotesi critiche, in «Atti e Sipari», n.6, aprile 2010, p. 13.



recepito da quest’ultimo come una parte di sé, conforme al proprio sentire. Seguendo questo 

ragionamento, le conclusioni cui si giunge sono fondamentalmente due: la prima, 

estremamente contraddittoria, è quella secondo la quale il teatro di narrazione diventa dunque 

lo specchio perfetto del cittadino il quale, del tutto spontaneamente, si riflette nel narratore 

senza che esso (il narratore) abbia creato qualcosa appositamente per lui («non “per” il 

popolo»), in un clima di surreale distacco dove l’identificazione narratore/società civile 

diviene fato, destino, inevitabilità e non causalità. Ma ciò è l’immagine di un’unione così 

stretta tra narratori e popolo tale per cui, se davvero realizzata, diventerebbe impossibile 

distinguerli. Un’immagine tale da ricordare la rousseuiana volonté generale del popolo-Stato 

e da non poter non rappresentare, almeno in potenza, una grande forza pubblica e, dunque, 

politica, contrariamente – questa è una delle contraddizioni – a quel desiderio di apparire nel 

solco di un mero «pensiero anticonformistico»17. La seconda conclusione estrema cui questo 

tipo di ragionamento conduce, è quella invece che porta ad inquadrare i narratori teatrali non 

come coloro che, avendo un messaggio, si occupano di portarlo al pubblico nella maniera più 

convincente possibile (tipico del teatro politico), bensì come facenti parte di un fenomeno non 

didattico che «non si pone lʼobiettivo di trasmettere alcun messaggio, ma si offre come 

momento di ascolto e di elaborazione narrativa»18. In questa maniera, il narratore e la sua 

“funzione civile” vengono estraniati da qualsiasi contingenza e forniti della capacità 

miracolosa di enunciati neutri.  Eppure, in questo “trionfo” della neutralità e del rapporto 

sempre e comunque paritario tra attore e spettatore, non pochi sono gli elementi che 

evidenziano come i messaggi dei narratori siano, inevitabilmente, soggetti a numerose 

variabili politiche, economiche e sociali19. Di alcune di esse abbiamo già dato conto nei due 

precedenti capitoli e altre ne saranno analizzate nel quarto capitolo di questa tesi. Al 

momento, basterà sottolineare come i conflitti portati in scena dalle tre narrazioni di cui ci 

occupiamo mostrino una presa di posizione tutt’altro che neutra e come il paritario rapporto 

tra attore e spettatore, lo abbiamo visto nel caso di Paolini, sia poco più di una tensione ideale 

che inevitabilmente s’infrange in una prassi scenica che non solo deve fare i conti con ovvie 

ragioni di produzione, di commercializzazione e di distribuzione del prodotto ma anche con 
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17 Ibidem.

18 S. Bottiroli, Marco Baliani, Civitella in Val di Chianta, Zona, 2005, p. 68.

19  Sul problema dell’intenzione in qualsiasi racconto vedi almeno J. Bruner, La costruzione narrativa della 
realtà,  in M. Ammaniti e D. Stern (a cura di), Rappresentazioni e narrazioni, trad. it., Bari-Roma,  Laterza, 1997, 
p.26: «  «perché» una storia viene raccontata come e quando viene raccontata? [...] I racconti non sono, per usare 
la calzante espressione di Roy Harris, dei «testi non sponsorizzati» da considerare esistenti senza un’intenzione , 
quasi che a farne delle pagine  a stampa sia stato il fato». 



terreni della conoscenza in cui la comprensibile necessità di fornire al pubblico almeno 

l’illusione di ottenere identificazione o risposte ai tanti quesiti insoluti della storia 

repubblicana italiana, necessita sempre e comunque di uno scranno di autorevolezza che deve 

porre il narratore almeno un gradino sopra chi ascolta. Se così non fosse, seguendo fino ai 

limiti estremi la logica di una realtà totalmente paritaria tra narratori e popolo in questo 

sempre in fieri percorso di «ricerca della verità», al posto di Baliani, Paolini e Celestini 

dovremmo trovarci di fronte ad una miriade di individui che, attraverso i canali televisivi, 

radiofonici, o comunque mediatici, esprimono le proprie opinioni, ricerche, memorie o lezioni 

sui medesimi temi giacché la parità si situa anche nelle pari opportunità di farsi ascoltare più 

che in un’identificazione ritenuta quale ‘destino inevitabile’.

  Allora, questo gradino in più dovrebbe essere ricercato nella capacità di affabulazione, 

nella qualità attoriale, in due parole in quella ‘dimensione artistica’ che dà merito al narratore 

di apparire in scena al posto di qualcun altro per raccontare una storia ma anche, forse 

soprattutto, in quella doppia capacità di creare comunità attorno a sé rispondendo, nel 

medesimo tempo, alle ‘committenze’ e alle esigenze politiche e mediatiche di coinvolgere, su 

certi temi, il più ampio pubblico possibile. Questioni che, sempre più spesso, passano però in 

secondo piano nell’analisi dei narratori teatrali rispetto alla portata travolgente delle tematiche 

trattate: stragi, omicidi, manicomi, brogli economici, ecc. Una portata che, inoltre, non può 

tollerare che una limitata democrazia per raggiungere quell’autorevolezza della fonte che 

sarebbe altrimenti inarrivabile se il narratore venisse puntualmente contestato dal disaccordo 

di uno o più spettatori del pubblico. Ne è emblematico esempio la fotografia che offre Paolo 

Puppa attraverso i suoi ricordi relativi a Dario Fo, nominato da Marco Paolini maestro del 

genere durante la diretta televisiva del Vajont:

Era il 1979,  io avevo pubblicato un libro su Dario Fo, né critico nei suoi confronti né apologetico (...) 
Ora, un aspetto palese del teatro di Fo era l’atmosfera per certi versi autoritaria in cui erano calati gli 
straordinari momenti performativi del Mistero Buffo, esploso dieci anni prima. Quando Dario 
terminava la sua esibizione, infatti, mentre la luce si riaccendeva in sala [...] e cominciava la 
discussione, si creavano delle specie di enclaves monoideologiche. Non appena qualcuno provava ad 
introdurre un vago dissenso verso l’operazione appena presentata, si creava in sala un clima ostile 
all’intervento, favorito dall’atteggiamento insofferente di Dario stesso20.

 In  questo rapporto critico tra cittadini e Stato o, per meglio dire, in questa complessa 

ricerca di accordo su equilibri di potere che a volte trascendono i limiti fisici nazionali per 
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20 P. Puppa, La gioiosa paura del monologo in N. Pasqualicchio, (a cura di), L’attore solista nel teatro italiano, 
Roma, Bulzoni, 2006, p. 66.



assumere come terreno d’incontro e di scontro l’etere “globale” dei media, le narrazioni – non 

solo teatrali – dell’omicidio di Aldo Moro, della strage di Ustica e dell’eccidio delle Fosse 

Ardeatine si pongono come esempio evidente di quel rapporto di scelta e di selezione che è 

alla base di qualsiasi operazione di memoria e, dunque, di regolazione della memoria stessa. 

Non solo perché alcune stragi hanno e continuano ad avere una diffusione di memoria 

pubblica, attraverso fiction, manifestazioni artistiche, ecc., immensamente maggiore rispetto 

ad altre parimenti gravi – in verità finendo talvolta col divenire ostaggi21  di un inadeguato 

“tutto è possibile” o di un malcelato ri-sentimento di parte –, ma anche perché – almeno nel 

caso dei narratori teatrali – i loro racconti si sono inseriti all’interno di un vasto dibattito 

pubblico che ha coinvolto Stato e cittadini in merito a alla definizione di ‘cause’ e ‘colpevoli’ 

degli eventi narrati. 

 Diventa dunque importante, data la componente descrittiva delle tre narrazioni in 

oggetto, comprendere quale dialettica sia alla base di questo rapporto tra il “narratore del 

popolo” e lo Stato italiano. Nel secondo dopoguerra, in seguito all’apparizione di Che cos’è la 

dialettica (1940) di Popper, la forma che essa assume tanto in Hegel quanto in Marx di ‘tesi-

antitesi-sintesi’ ha subito una  consistente diminutio  nell’importanza del pensiero scientifico 

occidentale dato l’ammettere, al suo interno, della contraddizione22. Resta però di grande 

importanza, nel secondo Novecento, quella «concezione “dialettica” dell’organismo e 

dell’ambiente come compenetrantisi in modo tale che entrambi siano allo stesso tempo 

soggetto e oggetto del processo storico»23; contrariamente alla visione darwinistica, questo 

concetto di co-evoluzione afferma che ogni specie evolve insieme alle altre e non come entità 

a sé24. Trasponendo questo principio dalla biologia o dalla matematica al campo della 

convivenza sociale e civile di una nazione, è possibile rintracciare quello che appare essere il 

motore del processo dialettico del teatro di narrazione – limitatamente ai nostri tre casi –, 

ovverosia la rivendicazione e la pubblicizzazione di un principio comunitario che struttura le 

individualità, parafrasando John Donne, come zolle appartenenti ad un unico continente25 di 

contro all’iper-individualismo contemporaneo, per una partecipazione più diretta alla vita 
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21 Cfr. M. Gotor, Il «caso Moro» ostaggio di fiction e giudiziaria, in «Il Sole 24 ore», 14 marzo 2010.

22 Cfr. F. Vidoni, Sulla presenza della dialettica nell’epistemologia recente, in A. Burgio (a cura di), Dialettica. 
Tradizioni, problemi, sviluppi, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 257.

23 Ivi, p. 263.

24 Ibidem.

25 Cfr. J. Donne, No Man is an Island, Meditation XVII.



dello Stato. Derivano da ciò quel che nel primo capitolo del nostro lavoro abbiamo definito 

come ‘dispositivo scenico del noi’ e la tendenza del narratore – di cui si di dirà nel quarto 

capitolo – ad incarnare la figura dell’uomo qualunque.

 È poi sotto il profilo della discorsività che si esplica la dialettica tra narratori e Stato o 

tra cittadini e Stato; una discorsività che nella narrazione teatrale è, talvolta, simile a quella 

platonica quale appare nella Repubblica, dove si tenta di definire la giustizia attraverso dubbi, 

domande, ragionamenti che nascono da presupposti diversi (è il caso, ad esempio, del Corpo 

di Stato di Marco Baliani) e, altre volte, più prossima alla ricerca di uno scontro frontale che 

scaturisce dal creduto possesso di una ragione incontestabile. In questo tormentato rapporto di 

coppia, lo Stato non può essere naturalmente guardato come un’entità totalmente altra rispetto 

alla società civile, la quale è parte integrante – attraverso i partiti, le associazioni, i gruppi 

d’opinione ecc. – dello Stato stesso in virtù del contratto sociale che li unisce. Come ha scritto 

Norberto Bobbio,

oggi lo stato [...] è più che la realtà di una volontà sostanziale, il mediatore e il garante delle 
contrattazioni fra le grandi organizzazioni, i partiti, i sindacati, le imprese, o gruppi di pressione che 
agiscono come potentati semi-indi- pendenti sia nei rapporti fra di loro sia nei rapporti con lo stato nel 
suo insieme, e i cui conflitti d’interesse vengono risolti spesso dopo lunghe e laboriose trattative con 
accordi che, come tutti gli accordi bilaterali, sono il risultato di concessioni reciproche e durano 
quanto dura l’interesse dei singoli contraenti a osservarli26.

 Lunghe e laboriose trattative, come scrive Bobbio, per addivenire ad un accordo frutto 

di istanze plurime. È sotto questo aspetto che sembra trovare la sua migliore collocazione 

euristica la dialettica tra Stato e cittadini particolarmente evidente in merito alla strage di 

Ustica dove, nel suo divenire storico, alla tesi critica di Marco Paolini contro una delle forze 

armate dello Stato, fa eco la contraddizione di un’interpellanza parlamentare volta a negare la 

validità della sua tesi e, infine, seguendo perfettamente la dialettica hegeliana, una 

contraddizione della contraddizione che, per mezzo della magistratura di ambito civile, 

sembra operare una sintesi la quale, da un lato, risarcisce economicamente i parenti delle 

vittime (in verità solo alcuni per il momento) e, dall’altro, sottolinea – come vedremo nel 

secondo paragrafo di questo capitolo – la necessità di un’indipendenza del proprio operato 

senza esasperate pressioni mediatiche. 

 Infine, in riferimento allo spettacolo di Ascanio Celestini, è la dialettica contenutistica 

del vero/falso quella che maggiormente sembra fare da sfondo all’intera narrazione; in termini 
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di conoscenza dell’evento storico dell’eccidio delle Fosse Ardeatine, il testo-spettacolo di 

Celestini entra in rapporto dialettico – direttamente o indirettamente a seconda dei casi – con 

una congerie di elementi di ordine storico, giornalistico, politico e anche epistemologico che 

hanno anticipato o seguito la nascita della sua performance in merito al modellamento e alla 

definizione della memoria pubblica dell’attentato di via Rasella e dell’eccidio delle Ardeatine. 

Questi elementi pongono alla contemporaneità una serie di labirintici quanto, sovente, 

pretenziosi revisionismi che cercano di spostare la colpa dell’esecuzione di 335 persone il 24 

marzo 1944 a Roma, dai nazisti ai membri dei GAP che organizzarono l’attacco, il giorno 

precedente in via Rasella, contro l’ undicesima compagnia del Polizei Regiment «Bozen». In 

questa ‘memoria divisa’, la dialettica Stato-cittadini si compone in Radio Clandestina delle 

tante voci dei testimoni dell’epoca raccolte da Alessandro Portelli o dallo stesso Celestini 

sullo sfondo del dibattito del diritto di resistenza armata in uno Stato dilaniato dalla violenza 

del nazi-fascismo. 

3.1 «Né con le Brigate Rosse né con lo Stato»: il caso Moro in Corpo di Stato

 Sul rapimento e l’omicidio dell’On. Aldo Moro – tra i fondatori della Democrazia 

Cristiana, più volte ministro e cinque volte presidente del Consiglio dei Ministri – è sorta una 

fiorente attività editoriale, artistica e letteraria da iscriversi, per usare la categorizzazione 

anglo-americana ormai in voga anche in Italia, nel genere della ‘non-fiction novel’. Tale 

termine connota l’unione degli stili e dei tempi della letteratura artistica uniti al racconto di 

storie e personaggi appartenenti alla sfera del reale. D’altronde, in Italia era già stato 

Leonardo Sciascia, nel 1978, ad affermare quell’impressione che «nell’affaire Moro» tutto 

fosse accaduto, «per così dire, in letteratura»27.  A giustificazione di tale affermazione, lo 

scrittore e politico siciliano proseguiva dicendo che la perfezione del caso Moro, costituito da 

un’astrarsi dei fatti in «una dimensione di conseguenzialità immaginativa o fantastica 

indefettibile e da cui ridonda una costante, tenace ambiguità»28, può appartenere solo alla 

letteratura e non al reale. Il dito era puntato contro le operazioni di polizia condotte durante il 
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27 L. Sciascia, L’affaire Moro, Milano, Adelphi, 1994, p. 29; 1° edizione, 1978.

28 Ibidem.



periodo del rapimento Moro. Secondo Sciascia, le Brigate Rosse non sarebbero 

semplicemente sfuggite alla polizia, ma anche al «calcolo delle probabilità»: «Il che è 

verosimile, ma non può essere vero e reale»29. A queste parole fecero da parziale contraltare 

quelle di Italo Calvino il quale riteneva che la vicenda di Moro non potesse essere analizzata 

come un «dramma isolato»30 bensì che fosse necessario collocarla all’interno di una cornice 

ben precisa, quella della vita di un uomo di potere.

 Era l’inizio, insomma, di un grande dibattito mai sopito: Moro era stata una vittima 

sacrificale, un politico scomodo abbandonato a se stesso – come riteneva Sciascia –  senza 

che venisse fatto tutto il necessario dalle stanze del potere per liberarlo dalla catene dei suoi 

carnefici? Oppure la cosiddetta ‘linea della fermezza’, la volontà di non trattare con i terroristi 

era da collocare, come riteneva Calvino, all’interno della scelta di Moro di essere un uomo di 

potere con tutte le inevitabili e relative responsabilità che ne conseguono?31  

 In questo dibattito sulla figura di Aldo Moro incentrato, a seconda dei casi, sull’uomo 

o sul politico, è sorta, dicevamo, un’ipertrofia narrativa che ha reso il caso Moro oggetto di 

contesa della fiction, della memorialistica, della giudiziaria e della cronaca con a seguito 

teatranti, cineasti, magistrati, familiari, giornalisti, politici e che sottolinea quel sentimento 

d’impazienza nei confronti della lenta ricerca storica, basata sulle fonti e sulle prove ma 

sovente incapace di dare risposte immediate e categoriche. Una corsa in prima persona per 

testimoniare, raccontare, svelare e, talvolta, divinare che ben rappresenta la dimensione post-

politica seguita al crollo della prima Repubblica quando la cosiddetta ‘teoria della supplenza’ 

ha portato al centro della scena politica i tecnocrati, i magistrati, gli imprenditori, i cittadini 

atti a sostituire la rappresentanza di una classe politica e partitica non più ritenuta idonea e 

riducendo sovente il racconto della sfera pubblica nei moduli della fiction32. 

 Nemmeno l’attività giudiziaria – che pure è stata cospicua con i suoi cinque processi – 

è servita a rimuovere in tanta parte della pubblica opinione la percezione, esaltata dai 

meccanismi della comunicazione mass mediatica, che il rapimento e l’omicidio Moro siano 

ancora tutti da chiarire e che eterodirezioni, manovre occulte dei servizi segreti nonché 

operazioni di dubbia lealtà politica e governativa messe in atto da istituzioni delle Stato siano 
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29 Ibidem.

30 I. Calvino, Moro ovvero una tragedia del potere, in «L’Ora», 4 novembre 1978.

31  Ibidem: «Chi sceglie di fare l’uomo politico lo sa: gli addii alla famiglia li ha fatti nel momento in cui ha 
scelto quella carriera». 

32 A questo proposito vedi G. Preterossi, La politica negata, Roma-Bari, Laterza, 2011.



alla base del rapimento e della morte del presidente democristiano. Una percezione senz’altro 

rafforzata da quell’intorbidamento della politica che seguì l’omicidio Moro33  ma anche da 

quel tentativo messo in atto dalla Commissione stragi e rilevato da Piero Craveri «di fornire 

una chiave interpretativa generale che allineasse tutti i pezzi del rosario stragista in “un 

giudizio storico-politico globale”» il quale però «non si proponeva come il risultato di una 

rinnovata ed approfondita inchiesta, ma come una premessa logica, una “sintesi a priori”, se 

così ci si può esprimere, di concetti già elaborati pregiudizialmente altrove»34. La critica di 

Craveri era volta ad esprimere un giudizio negativo circa il tentativo della Commissione che 

sembrava volersi sostituire agli storici (« con la presunzione in più di fare un mestiere che non 

è il loro, quello degli storici»35) e voler dar vita, più che ad un’inchiesta basata su prove e 

documenti, a quella teoria dell’«autoevidenza» che Vittorio Vidotto ha così riassunto nel suo 

1978 Il delitto Moro (2008):

È quella che ipotizza il seguente teorema, riassumibile in poche battute: dal 1945 l’Europa era divisa 
in due, in seguito agli accordi di Yalta, e in Occidente nessun partito comunista poteva andare al 
potere: dunque l’Unione Sovietica si servì delle Brigate Rosse per uccidere Aldo Moro. Ai Sovietici 
possiamo sostituire gli ‘Amerikani’, quelli col ‘K’, ma sostanzialmente il teorema non cambia. 
Purtroppo in tanti anni non è emerso un solo documento che dia conforto a questa teoria ma, 
sostengono in tanti, non ce n’è bisogno, appunto perché, lasciano intendere, questa teoria è 
autoevidente36.

 A fronte della morte del testimone integrale Aldo Moro, della mancanza di un’unità 

d’archivio, di un’eredità testuale costituita dalle lettere e dal memoriale di un prigioniero che 

presenta oltretutto forti lacune e che solo negli anni più recenti ha ricevuto, da parte storica, 

un’analisi attenta e puntuale come quella di Miguel Gotor37, il quadro che ne è scaturito 

colora l’evento storico di una forte visione cospirativa e rende la figura di Moro emblematica 
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33 Cfr. A. Lepre, C. Petraccone, Storia d’Italia, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 355: «  C’era una brutta atmosfera: il 
19 gennaio era stato assassinato dal gruppo terrorista di Prima linea il giudice Emilio Alessandrini, che stava 
indagando su alcune torbide vicende finanziarie che coinvolgevano il Banco  ambrosiano; il 9 marzo in Sicilia 
Michele Reina, segretario provinciale della Dc, fu ucciso dalla mafia; il 20 fu assassinato Mino Pecorelli, 
direttore del settimanale «OP», che pubblicava spesso documenti riservati provenienti da settori deviati dei 
servizi segreti. Il tentativo, fallito,  di colpire con false accuse il governatore della Banca d’Italia Paolo Biffi 
mostrò che tra gruppi di potere economico e politico si stava svolgendo una lotta senza esclusione di colpi,  in un 
intreccio pressoché inestricabile di affari sporchi e puliti edi motivazioni politiche e criminali, del quale erano 
vittime soprattutto coloro che cercavano di far rispettare le regole».

34 P. Craveri, «La commissione stragi, gli occultisti e gli storici, in «Nuova storia contemporanea», Vol. 3, fasc. 
2, 1999, p. 152.

35 Ivi, p. 154.

36 V. Vidotto, 1978 Il delitto Moro, in AA. VV., Novecento Italiano, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 157.

37 Cfr. M. Gotor, Il Memoriale della Repubblica, Torino, Einaudi, 2011.



immagine di un complotto di Stato o internazionale volto ad eliminare dalla scena politica 

italiana uno dei principali mediatori del cosiddetto ‘compromesso storico’ sostenuto da Enrico 

Berlinguer. Una visione che, seppur supportata da numerose pubblicazioni38, finisce talvolta 

con il cadere vittima di una lettura semplificata degli eventi:

E non aiuta certo l’idea di coloro che la vorrebbero spiegare solamente soltanto attraverso 
l’eterodirezione dei servizi di spionaggio italiani o stranieri all’interno di una logica dei due blocchi 
contrapposti determinati dalla guerra fredda. Una lettura semplificata, in fondo tranquillizzante, in 
quanto autoassolutoria che non dà conto della complessità del movimento storico e dell’effettiva 
partecipazione degli esseri umani a esso e che finisce, paradossalmente, per coincidere con la visione 
cospirativa e ossessionata dei terroristi39.

 Contro la linea dei misteri e delle cospirazioni, studi come quello di Vladimiro Satta –

documentarista della Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo e le stragi dal 

1989 al 2001 –, Il caso Moro e i suoi falsi misteri (2003), oppure quello di Agostino 

Giovagnoli Il caso Moro: una tragedia repubblicana (2005) o, ancor prima, The Aldo Moro 

Murder Case (1995) di Richard Drake propongono, a seconda dei casi, una visuale legata alle 

sentenze giudiziarie, ai volumi della Commissione stragi o ad una visione della storia 

complessiva dell’Italia di quegli anni opponendosi, come chiosa Giovagnoli, al 

sensazionalismo politico e informativo che vorrebbe giustificare l’evento attraverso «confuse 

applicazioni della teoria del doppio stato»40. A discapito dei temi relativi alle occulte regie 

straniere – specialmente americane 41 – che ruotano attorno al caso Moro e che sfociano 

talvolta nella considerazione di uno Stato che avrebbe rifiutato qualsiasi tentativo di salvare la 
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38  Si vedano, ad esempio, G. Zupo, V. Marini Recchia, Operazione Moro: I fili ancora aperti di una trama 
politica criminale, Milano, Angeli, 1984, oppure S. Flamigni, La tela del ragno, Roma, Edizioni Associate, 
1988, o, ancora, G. De Lutiis, Il golpe di via Fani. Protezioni occulte e connivenze internazionali dietro il delitto 
Moro, Milano, Sperling & Kupfer, 2007.

39 M. Gotor, registrazione audio del suo intervento Una vicenda esemplare: le fonti per la storia del caso Moro. 
Documenti, contesti, problemi di interpretazione,  durante il convegno Archivi negati archivi “supplenti”, presso 
Palazzo D’Accursio a Bologna, il 13 giugno 2011. La registrazione di tutti gli interventi è disponibile on line al 
sito internet: http://www.radioradicale.it/scheda/329658/archivi-ne  (consultato il 25-07-2013).

40 A. Giovagnoli, Il caso Moro: una tragedia repubblicana, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 9.

41  Sull’origine della tesi della matrice americana, vedi R. Priore nel 56° resoconto stenografico della 
Commissione stragi del 10 novembre 1999, p. 2532. Quella della pista americana è inoltre una posizione che trae 
sovente forza dalle parole di Moro contenute nella lettera del 10 aprile 1978 su Paolo Emilio Taviani e diffusa 
con il comunicato n. 5 delle Brigate Rosse: «Vi è forse, nel tener duro contro di me, un’indicazione americana e 
tedesca?». Sulle frizioni dei rapporti tra Moro e l’allora segretario di Stato americano Kissinger nel settembre 
1974 vedi M. Gotor, Il Memoriale della Repubblica, cit., p. 528: «Il riferimento era al noto incontro di New York 
del settembre 1974 presso la «Blair House»,  quando alcuni testimoni attestarono che Moro era stato minacciato 
dal segretario di Stato Kissinger per l’indirizzo dato alla sua politica. In quell’occasione egli fu colpito da un 
malore e anticipò il rientro in Italia. Secondo la testimonianza della moglie Eleonora, il marito sarebbe stato 
invitato bruscamente a cambiare linea senza cercare accordi con i comunisti e, per la prima volta, condivise in 
famiglia la sua preoccupazione che l’aveva indotto a pensare di lasciare per qualche tempo l’attività politica».

http://www.radioradicale.it/scheda/329658/archivi-ne
http://www.radioradicale.it/scheda/329658/archivi-ne


vita del politico democristiano, nei testi suddetti viene data preminenza all’analisi del clima di 

violenza sviluppatosi negli anni Settanta attraverso la nascita di decine e decine di gruppi 

armati che fecero quel “salto di qualità” rispetto ai meri movimenti di contestazione e ai 

tentativi diplomatici e di mediazione messi in atto dal governo per salvare il prigioniero.

 L’interesse della scena teatrale nei confronti della sfera pubblica, in questo caso del 

rapimento e dell’omicidio di Aldo Moro, non si ispira a questo secondo filone di studi bensì al 

primo versante. Lo spettacolo di Ulderico Pesce Assassinati da chi?, tratto dal libro di Sandro 

Provvisionato e Ferdinando Imposimato Doveva morire. Chi ha ucciso Aldo Moro? 

(Chiarelettere, 2008), ben raffigura quel filone di pensiero che vede in Cossiga e Andreotti 

l’immagine della colpevolezza per non aver voluto salvare Moro e che, anzi, in virtù 

dell’intricato rapporto tra servizi segreti, massoneria, terrorismi internazionali e vita politica, 

individua in essi i burattinai che avrebbero “consegnato” il politico democristiano alla morte. 

Uno spettacolo che sembra riprendere il filo del film-thriller di Renzo Martinelli Piazza delle 

cinque lune (2003) in cui le Brigate Rosse assurgono a semplice manovalanza al servizio di 

altre menti ma che, soprattutto, richiama il pensiero di Dario Fo  e del suo testo La tragedia di 

Aldo Moro (1978):

Si chiamava semplicemente La tragedia di Aldo Moro ed era costruito quasi come una tragedia greca. 
Moro era Filottete, l’eroe che viene abbandonato perché è ferito, perché è diventato un peso. Attorno 
c’erano i suoi compagni della DC, Piccoli, Zaccagnini, Andreotti, Cossiga, che gli giravano attorno 
come ombre, con la faccia coperta da maschere. Sullo sfondo c’era il rapporto con mandanti lontani, 
con un potere che voleva Moro morto42.

 Il testo di Fo, pubblicato solo nel 1992 con il titolo Il caso Moro, propone 

l’accostamento della figura di Aldo Moro con quella dell’eroe greco Filottete, capo degli 

Achei, tradito e abbandonato dai suoi più stretti compagni sull’isola di Lemno e rientra in 

quella tendenza di svalutazione della politica che propone un posizionamento critico per così 

dire “centrale”, equidistante tanto dall’attività terroristica delle Brigate Rosse quanto 

dall’attività politica del governo di quegli anni. Un “né di qua né di là” che richiama lo slogan 

della sinistra rivoluzionaria lanciato dal quotidiano «Lotta continua» nel 1978 (Né con le BR 

né con lo Stato. E Poi?...) a seguito del rapimento di Moro e del massacro degli uomini della 

sua scorta: Raffaele Jozzino, Oreste Leonardi, Domenico Ricci, Giulio Rivera e Francesco 

Zizzi. Uno slogan che Marco Baliani, militante della sinistra extraparlamentare nelle file di 
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42 D. Fo, in C. Valentini, La storia di Dario Fo, Milano, Feltrinelli,  1997, p. 186. Un’ottima analisi del testo è 
presente in B. Alfonzetti, Gli anni di piombo. Satira e tragedia in Dario Fo,  in «L’Illuminista», nn. 2-3, 2000, 
pp. 139-151.



Lotta Continua negli anni Settanta43,  ripropone nel suo Corpo di Stato44 come «il sigillo di 

un’impotenza»45:

“Né con le Brigate rosse, né con lo Stato”. Quando era uscito questo slogan sul giornale “Lotta 
continua” mi era sembrato così azzeccato, un ottimo modo per chiamarsi fuori [...]. Noi non ci 
stavamo, era semplice, né di qui né di là. [...] Invece adesso, dopo più di trenta giorni dal rapimento di 
Moro, quella frase mi suonava come segno di un’impotenza46.

 Non è solo la militanza extraparlamentare di sinistra o la scelta di un eroe greco47 

come metafora della vicenda ad avvicinare Fo e Baliani nei loro testi su Moro ma anche, forse 

soprattutto, la scelta di partenza: «Vorrei riuscire a far vedere la morte di Moro come 

l’uccisione di un capro espiatorio»48, scrive Marco Baliani nella stessa maniera in cui Fo 

dipinge il presidente della Dc come «capro espiatorio» utile ad «accomodare i conflitti 

all’interno del potere»49. Una posizione che fotografa quella lettura cospirativa basata 

sull’anti-comunismo da guerra fredda cui si è accennato poc’anzi e che ritrova nuovamente in 

Cossiga uno dei principali attori:  

Perché proprio Moro? Era Cossiga che noi scrivevamo col k e la SS nazista durante le manifestazioni, 
mica Moro [...] E poi Moro era quello più a sinistra... Era lui che stava portando il partito comunista al 
governo... Anzi proprio quella mattina si sarebbe dovuto votare proprio il governo50.  
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43 A questo proposito, cfr. M. Baliani nell’intervista concessa a F. De Sanctis, Una generazione allo specchio del 
sequestro e morte di Moro, in «L’Unità», sezione di Roma, del 29 marzo 2005, p.V; P. Puppa, La gioiosa paura 
del monologo,  cit., p. 74; Id.,  La voce solitaria.  Monologhi d’attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo 
millennio, cit., p. 171n. 

44 Dal sito internet di M. Baliani, http://www.marcobaliani.it/cinema.php : «Corpo di Stato. Il delitto Moro: una 
generazione divisa, di e con Marco Baliani, ideato e curato da Felice Cappa, collaborazione alla drammaturgia di 
Alessandra Ghiglione, regia teatrale di Maria Maglietta,  responsabile di produzione teatrale Maurizio 
Agostinetto, direttore della fotografia Franco Proto, direttore di produzione Claudio Fabrizi, regia televisiva di 
Eric Colombardo, produttore Rai Pietro Ruspoli». Sito internet consultato il 20/05/2013.

45  Cfr. M. Baliani, Corpo di Stato.  Il Delitto Moro.  Una generazione divisa, video della diretta televisiva 
trasmessa da Raidue del 9 maggio 1998 al minuto 00:52’:23’’.

46 Cfr. M Baliani, copione di Corpo di Stato, cit., pp. 57-58.

47  Se il personaggio di Filottete ispira l’opera di Fo, quello dell’insepolto Polinice , fratello di Antigone 
nell’omonima tragedia sofoclea, ispira l’opera di Baliani, in particolare per il contrasto tra uno Stato – quello del 
Re di Tebe Creonte – che vieta la sepoltura al cittadino tebano e quello, invece,  che vorrebbe seppellire il corpo 
di Moro ma è costretto a seguire in corteo una bara vuota perché il vero funerale, officiato nel privato dolore 
familiare, ha avuto luogo lontano da esequie pubbliche. A questo proposito, cfr.  M. Baliani,  Diario di Corpo di 
Stato,  pp.  1-4, disponibile on line all’indirizzo internet: http://www.marcobaliani.it/PDF/corpodistato_diario.pdf , 
consultato il 15-05-2013.

48 M. Baliani, Diario di Corpo di Stato, cit., p. 5.

49D. Fo, in un’intervista a «Il Lavoro», 1979, tratta da A. Fontanella nel periodico on line 
«www.sindromedistendhal.com», raggiungibile al sito internet: http://www.sindromedistendhal.com/Terrorismo/
12-Teatro.htm , consultato il 15-05-2013. 

50  M. Baliani, Corpo di Stato. Il Delitto Moro. Una generazione divisa,  video della diretta televisiva, cit.,  al 
minuto 15’:42’’. Vedi anche il copione in M Baliani, Corpo di Stato. Il delitto Moro, cit., pp. 20-21. 

http://www.marcobaliani.it/PDF/corpodistato_diario.pdf
http://www.marcobaliani.it/PDF/corpodistato_diario.pdf
http://www.sindromedistendhal.com
http://www.sindromedistendhal.com
http://www.sindromedistendhal.com/Terrorismo/12-Teatro.htm
http://www.sindromedistendhal.com/Terrorismo/12-Teatro.htm
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 Lo spettacolo di Marco Baliani, similmente al Canto per Ustica di Marco Paolini, 

nasce di corsa, in gran fretta: «Non avrò tempo per verifiche»51, scrive l’attore nel suo Diario 

dell’opera. Il motivo, anche in questo caso, è dovuto alla committenza e, di conseguenza, alla 

costruzione di uno spettacolo teatrale che debutta in televisione anziché sulle assi del 

palcoscenico. L’occasione è data dalla ricorrenza del ventesimo anniversario della morte di 

Aldo Moro. Come Paolini, che veniva dall’esperienza del Vajont e dalla sua gestazione di 

quattro anni prima di approdare alla scena televisiva, anche Baliani poteva contare più di 

cinquecento repliche di Kohlhaas prima della sua trasposizione televisiva. Ma questa volta c’è 

una produzione di cui dover tenere conto, quella di Raidue e del suo direttore Carlo 

Freccero52. Come ha scritto Richard Drake,

Baliani thought, along with the government and media establishments eager to make his views known 
to the widest possible audience, that “the deeper truth has not come out” about the case53.

 A sottolineare l’intenzione di dare ampia risonanza mediatica al caso Moro sulla linea 

del “mistero non ancora svelato” fu anche la scelta del titolo Corpo di Stato, che creava un 

gioco di parole tra “corpo” e “colpo” di Stato. Una scelta che Baliani accettò di buon grado, 

subito convinto da quel titolo che pure non era nato da lui ma dal regista televisivo Felice 

Cappa54. Lo stesso giorno della diretta, il New York Times, in un articolo firmato da 

Alessandra Stanley, chiosava che tale performance in Italia era vista come un avvenimento 

epocale tale da ricevere un «trattamento speciale»55: per la prima volta il Ministero dei beni e 

delle attività culturali, presieduto da Walter Veltroni durante la XIII legislatura in quel 

momento guidata da Romano Prodi, aveva ammesso uno spettacolo in una delle più antiche 

rovine di Roma, il Foro di Augusto, sede negata l’anno prima a Peter Stein, uno dei più 

importanti registi teatrali d’Europa56.
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51 M. Baliani, Diario di Corpo di Stato, cit., p. 7.

52 Cfr. E. Costantini, Il calvario di Moro diventa teleteatro, in «Corriere della Sera», 5 maggio 1998, p. 33.

53  R.  Drake, Why the Moro Trials Have Not Settled the Moro Murder Case: A Problem in Political and 
Intellectual History, in «The Journal of Modern History», Vol. 73, N. 2, June 2001, p. 371.

54 Cfr. M. Baliani, Diario di Corpo di Stato, cit., p. 1.

55 Cfr. A. Stanley, Agony Lingers, 20 Years After the Moro Killing, in «New York Times», 9 May 1998: «Like the 
Kennedy assassination in the United States, the killing of so powerful a political figure remains an obsession for 
Italians, who view it both as a national trauma that marked the end of innocence for an entire postwar generation, 
and as a dark conspiracy that remains veiled. [...]  Actor-writer Marco Baliani, who is broadcasting a theater 
piece on the Moro case on television tonight, says “the deeper truth” of the case  has still not come out. [...] His 
televised tribute to the case [...] is viewed as so momentous that for the first time, the Italian ministry of culture 
permitted filming in one of Rome’s most ancient ruins, the Forum of Augustus. This was special treatment 
indeed.

56 Cfr. M. Baliani, Diario di Corpo di Stato, cit., p. 2.



 Questo atteggiamento, unitamente al taglio politico prescelto nel dar voce ad un ex 

militante d’estrema sinistra per il racconto del caso Moro, diede adito ad alcune polemiche: 

dalla disparità di trattamento evocata da Maria Fido Moro, figlia di Aldo Moro, che in quegli 

stessi giorni portava in scena un dialogo con il padre dal titolo L’ira del sole, un 9 di maggio e 

che non fu mandato in onda da Raidue nonostante ne avesse registrato l’evento57, ai dubbi di 

tentata speculazione politica sull’anniversario58.

 Nelle intenzioni di Freccero, lo spettacolo di Baliani costituiva la «terza tappa di un 

percorso storico»59  iniziato con la serata dedicata a Il racconto del Vajont e proseguita con 

un’altra dedicata alla strage di Piazza Fontana. Per Marco Baliani, tale evento rappresentava 

invece la continuazione di un percorso di riflessione sui temi della giustizia e della violenza 

che era iniziata nove anni prima con il testo – rivisitato – di Heinrich von Kleist, Michael 

Kohlhaas:

Chi ha visto e ascoltato un’altra mia narrazione, il Kohlhaas tratto da Kleist, potrà meglio 
comprendere le ragioni di questo Corpo di Stato e il filo che li lega, poiché il tessuto è lo stesso: il 
rapporto conflittuale tra esigenza di rivolta contro l’ingiustizia e assunzione del ruolo di giustiziere60.

 Come il ribelle della Germania cinquecentesca, Baliani raggiunge il cuore dello Stato, 

il Foro di Augusto, simbolo di Roma tra l’Altare della giustizia e i Mercati Traianei, non 

distante da via Caetani, dove il 9 maggio 1978 fu ritrovato il corpo privo di vita di Aldo Moro. 

Maria Maglietta, che curerà le regie delle successive riprese teatrali, denuncia il pericolo di 

uno scenario troppo magniloquente ma viene rassicurata da Felice Cappa sul fatto che la 

televisione non è il teatro e non bisogna temere di scivolare nel luogo comune61. Allora, per 

scongiurare il fallimento di quel meccanismo di riconoscimento che il teatro di narrazione 

attua nei confronti del pubblico, Maria Maglietta convince Baliani e la produzione che è 

meglio rinunciare alla scalinata grande e che l’attore racconterà tra le rovine «stando alla 

stessa altezza degli spettatori»62. Inoltre, affinché si possa riuscire a «far sentire la narrazione 

come qualcosa che tutti riconoscono», sarà necessario «non mostrare la bravura, nascondere 
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57 Cfr. E. Costantini, Maria Fida Moro: recito per sopravvivere, in «Corriere della Sera», 8 settembre 1998, p. 
38.

58 Cfr. E. Costantini, Il calvario di Moro diventa teleteatro, cit., p. 33.

59 Ibidem.

60 M. Baliani, «Il Patalogo», n.13, 1998, p. 227.

61 M. Baliani, Diario di Corpo di Stato, cit., p. 3.

62 Ibidem.



le tecniche sapienti», solo così lo spettatore potrà «vedere all’opera qualcosa di 

apparentemente facile, di molto comune, un atto riconoscibile e amato»63.

 L’obiettivo dichiarato da Baliani, insomma, – non televisivamente, certo, ma 

attraverso le pagine del suo Diario consultabile nel sito internet dell’artista, in un 

procedimento assai simile a quello di Paolini64  nella divisione di informazioni da dare a 

seconda che si tratti di spettatori o di lettori  – è quello di far provare forte empatia, amore 

dice Baliani, per il racconto autobiografico di un giovane di ventotto anni (tale era l’età del 

narratore nei giorni del sequestro Moro) che si trovò al centro di forti sentimenti 

contraddittori: da un lato, l’iniziale euforia per il rapimento del politico democristiano,

Nonostante fossi lontanissimo dalla logica delle Brigate rosse, nonostante non avessi mai creduto che 
le cose si potessero cambiare con la lotta armata, ammazzando gente, eppure, com’era possibile che in 
quei primi momenti io provassi euforia?  Avevano rapito Moro, un simbolo del potere, del palazzo [...] 
Moro che nel 75, col governo di centrosinistra, aveva fatto passare la Legge Reale, una legge che 
permetteva di sbattere dentro chiunque, bastava che venisse sospettato, permetteva alla polizia di 
sparare ai posti di blocco, durante le manifestazioni...65.

dall’altro, la sensazione di smarrimento davanti a quell’ «eccesso di virtù» kleistiano, a quella 

fede cieca verso ideali di cambiamento sociale tale da far impugnare le armi e cadere 

nell’omicidio; un percorso che, nei linguaggi delle riunioni dei movimenti extraparlamentari, 

doveva condurre a quei «salti di qualità nella lotta»66:

Provate ad andarvi a leggere le biografie dei terroristi. Le loro provenienze. Scoprirete che vengono 
tutti da lì. Dalla grande tradizione comunista di fabbrica. Vengono dalle sezioni, vengono da famiglie 
antifasciste, partigiane, operaie, oppure vengono dal cattolicesimo estremo, vengono dal cristianesimo 
militante, vengono da due grandi chiese.  Ma d’altra parte, ma non serve forse una grande fede per 
arrivare ad uccidere un uomo in nome di un più alto ideale di giustizia?67.

Riunioni che, specialmente quelle limitate ad una cerchia ristretta di partecipanti, mettevano a 

disagio il giovane Baliani perché per parteciparvi «bisognava leggere certi libri e altri no» e 
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63 Ivi, p. 6.

64 Vedi p. 40 di questa tesi.

65  M. Baliani, Corpo di Stato. Il Delitto Moro. Una generazione divisa,  video della diretta televisiva, cit.,  al 
minuto 13’:08’’.

66 M. Baliani, copione di Corpo di Stato, cit., p. 33.

67  M. Baliani, Corpo di Stato. Il Delitto Moro. Una generazione divisa,  video della diretta televisiva, cit.,  al 
minuto 17’:30’’.



«imparare a memoria certe citazioni maoiste-leniniste»68 per sentirsi gruppo e discutere della 

linea politica.  

 Accanto alla critica verso la lotta armata e nei confronti di certe chiusure mentali dei 

movimenti extraparlamentari della sinistra, Baliani inserisce altresì alcuni momenti di 

riflessione volti a motivare il perché del ricorso alle pistole e di alcuni episodi di violenza 

durante le manifestazioni di piazza degli anni Settanta: 

Ma d’altra parte ditemi... Ma che si doveva fare se i poliziotti sparavano lacrimogeni ad altezza uomo, 
che si doveva fare se giravano, per provocare, travestiti da studenti... Loro, con le pistole in mano, che 
si doveva fare se quelli di destra facevano esplodere bombe, con stragi di gente, aiutati dai servizi 
segreti dello Stato come a Piazza Fontana? Che dovevamo fare?69

 È probabilmente questa la frase che, nell’intero spettacolo, meglio fotografa un 

leitmotiv  della performance: il sentimento tragico dell’inevitabilità. A fronte di stragi 

neofasciste – è evidente il riferimento a Freda e Ventura in merito a Piazza Fontana – e di 

provocazioni da parte delle forze dell’ordine, il ricorso alla violenza armata in risposta a tali 

eventi appare un destino già scritto. Se da un lato, infatti, Baliani denuncia la follia insita 

nell’uccidere un uomo per alti valori di giustizia, di fede70 e di rivoluzione sociale, dall’altro 

evidenzia anche a più riprese il quesito che fu già di Sciascia sulle forze dell’ordine accusate 

di mettere in scena ricerche simboliche (« i brigatisti non c’erano mai, i covi c’erano 

sempre»71), oppure la collocazione di Moro tra quelle vittime cui non è stata resa giustizia 

attraverso la verità72  o, ancora, nell’insinuazione del rapimento del democristiano quale 

immagine di un tentativo – eterodiretto – di colpo di Stato73  volto a ridurre le libertà 

democratiche dei cittadini della Repubblica. È, insomma, in questo “né da una parte né 

dell’altra” che la dialettica tra società civile e Stato sembra assumere i tratti di una 

sospensione, di un’ideale per una situazione sociale più equa74 che non riesce a trovare asilo 
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68 M. Baliani, copione di Corpo di Stato, cit., p. 39.

69  M. Baliani, Corpo di Stato. Il Delitto Moro. Una generazione divisa,  video della diretta televisiva, cit.,  al 
minuto 28’:17’’. 

70 Ivi, al minuto 18’:10’’: «Forse la nostra in quegli anni fu una gioventù con troppo Dio».

71 Ivi, al minuto 57’:15’’. Cfr. anche il copione in M Baliani, Corpo di Stato, cit., p. 61.

72 Ivi, a 1h:14’.

73 Cfr. M. Baliani, copione di Corpo di Stato, cit., pp. 19-20; Id., Diario di Corpo di Stato, cit., p. 1.

74  Non va dimenticato che, con l’aumento del prezzo del petrolio nel 1973, l’Italia entrò in una spirale di crisi 
economica i cui effetti si manifestarono prevalentemente nell’innalzamento del tasso d’inflazione, nella 
diminuzione produttiva dell’industria, nell’aumento della disoccupazione e nella crescita del deficit pubblico.



né nella rivoluzione armata né nello Stato e che apre, inevitabilmente, le porte ad 

un’atmosfera di fatalità, di quello «stare dentro un copione già scritto»75, come recita il 

narratore, in cui tutto è già deciso e pre-determinato.

 In effetti, l’inevitabilità della morte di Moro è la stessa di quella che, nove anni prima, 

Baliani aveva espresso nella sua narrazione di Kohlhaas: la voragine che i soprusi subiti 

avevano aperto nel recinto del cuore del mercante di cavalli aveva spinto l’uomo a non avere 

più una scelta, a doversi armare per combattere l’ingiustizia commettendo, a sua volta, altre 

ingiustizie. Nella performance sul racconto del rapimento e dell’omicidio di Aldo Moro, la 

trama sembra seguire lo stesso iter sostituendo al prepotente barone sassone von Tronka le 

forze di polizia travestite da studenti nei cortei, l’attività dei servizi segreti e le stragi di 

matrice fascista («Che dovevamo fare?»). Ma così come nel Kohlhaas il ribelle si arresta in 

mezzo a tanta follia ad osservare il macabro risultato delle sue devastazioni, anche in Corpo 

di Stato il narratore ripercorre il suo sconcerto nell’assistere, durante una riunione 

extraparlamentare, all’invito di entrare in clandestinità e ad impugnare le armi contro lo Stato 

borghese76.

 Anche per questo, probabilmente, la narrazione di Baliani oscilla continuamente tra i 

ricordi autobiografici di quei cinquantacinque giorni di prigionia di Moro – tentando di 

allontanare così le tentazioni normative – e il proposito di mostrare le molteplici 

contraddizioni che resero quell’evento uno spartiacque per un’intera generazioni e che pose 

sovente i padri contro i figli77. Si pensi, ad esempio, al caso del democristiano Carlo Donat-

Cattin il cui figlio intraprese la lotta armata in Prima linea o alle preoccupazioni dei servizi 

segreti italiani per i figli del segretario della Dc Zaccagnini e di Paolo Emilio Taviani sul fatto 

che potessero aderire a movimenti extra-parlamentari di sinistra78. Casi che Baliani non 

nomina esplicitamente ma che costituiscono certamente gli eventi più noti all’interno di 

quello scontro epocale tra generazioni di cui parla e che si verificò in quegli anni.

 Tra le opacità che, tutt’oggi, rendono ancora non totalmente limpida la lettura del caso 

Moro, la più pregnante espressa da Baliani appare essere indubbiamente quella relativa al 

memoriale del prigioniero politico o, per meglio dire, al fatto che le Brigate rosse non 
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75 M. Baliani, copione di Corpo di Stato. cit., p. 52.

76  M. Baliani, Corpo di Stato. Il Delitto Moro. Una generazione divisa,  video della diretta televisiva, cit.,  al 
minuto 39’:20’’.

77 Ivi, 17:23:« [questa storia, n.d.a.] ve la potrei raccontare come uno scontro tra padri e figli».

78 Cfr. M. Gotor, Il Memoriale della Repubblica, cit., p. 19.



diffusero l’intero materiale delle dichiarazioni di Moro, tantomeno gli originali dei suoi scritti, 

dei quali oggi possediamo solo una lettera distribuita dalle Br in cui Moro parla di Paolo 

Emilio Taviani, politico del quale, in quel 1978, i cittadini italiani ignoravano il ruolo di 

fondatore sul suolo nazionale della struttura militare segreta Stay-behind.  Baliani sottolinea 

come, dopo le prime dichiarazioni delle Br in cui esse annunciavano che presto avrebbero 

svelato a tutti i segreti che Moro stava raccontando a proposito degli anni del potere della Dc, 

il problema divenne improvvisamente un altro: «il riconoscimento simbolico delle Brigate 

rosse, lo scambio dei prigionieri. Ma che stava succedendo in quella prigione del popolo?»79. 

Al quesito di Baliani («Perché non diffusero le dichiarazioni di Moro?»80) ha dedicato ampi 

studi Miguel Gotor ricostruendo, per quanto possibile, la tormentata vicenda degli scritti di 

Moro. Del doppio ritrovamento dei dattiloscritti nel 1978 in via Montenevoso e nel 1990 delle 

fotocopie nello stesso covo abbiamo già detto nel secondo capitolo. Per quanto concerne gli 

originali, lo storico ha invece ipotizzato che, ad un certo punto, i brigatisti non ne fossero più 

in possesso ma ad oggi non è stato ancora possibile rintracciarli81. Resterebbero poco 

credibili, insomma, le parole dei terroristi secondo i quali i documenti originali furono 

bruciati nell’autunno del 1978 – quei documenti erano un potente strumento di dominio sulla 

vittima e sullo Stato – o comunque non diffusi perché essi non ne avevano compreso la reale 

portata. Documenti che, una volta celati, costituiscono almeno in potenza un forte elemento di 

contrattazione per i brigatisti divenuti prigionieri dello Stato.

  Strettamente connesso a ciò è il tema della trattativa per la liberazione di Aldo Moro. 

Baliani schernisce l’operato delle forze dell’ordine, specialmente nel seguire ricerche 

giudicate assurde ed ispirate a principi psicologici o a studi sulla grafia del prigioniero che 

condussero, in alcuni casi, a tentativi pretenziosi d’indagine82. Parallelamente, sottolinea il 

narratore, il cosiddetto “fronte della fermezza”  fingeva di «non sentire la voce di Moro nelle 

loro coscienze»83:

La DC partito della fermezza? Ma dai, se c’è un partito che neanche sa cosa sia la fermezza è proprio 
la Democrazia cristiana. L’unica cosa ferma che hanno è l’attaccamento alle poltrone del potere, per il 

139

79  M. Baliani, Corpo di Stato. Il Delitto Moro. Una generazione divisa,  video della diretta televisiva, cit.,  al 
minuto 44’: 45’’.

80 Ivi, al minuto 44:38.

81 A questo proposito cfr. M. Gotor, (a cura di), Aldo Moro. Lettere dalla prigionia, Torino, Einaudi, 2008.

82 M. Baliani, copione di Corpo di Stato, cit., pp. 62-63.

83Ivi,  p. 64.



resto sono sempre stati una banderuola che girava dove più conveniva. Stavolta conveniva star fermi e 
lasciar accoppare Moro, ecco come stavano le cose84.

 Questo pensiero che Baliani sviluppò nei primi di maggio del 1978, mentre era dietro 

le quinte di uno spettacolo teatrale, è altamente emblematico per comprendere quel 

meccanismo di pensiero così in voga nell’attivismo militante degli anni Settanta e oggi 

sfociato nella deflagrazione dell’anti-politica, volto a dipingere lo Stato o i partiti politici 

come infidi, inetti e colpevoli di qualsiasi bassezza umana a seconda del tornaconto 

momentaneo. Una generalizzazione che trae certamente forza e vigore da episodi di 

connivenze degli apparati dello Stato con i gruppi eversivi85 ma che nel caso del rapimento e 

dell’omicidio dell’On. Aldo Moro ha prodotto sovente, negli ambienti della fiction o della 

non-fiction novel, il forte rischio di presentare al pubblico un totale spostamento della colpa di 

tale assassinio dalle Brigate rosse allo Stato. I carnefici, i terroristi,  vengono presentati – per 

certi versi in modo condivisibile, nel solco cioè della non-demonizzazione – come esseri 

umani degni di comprensione ma, ed è ciò che sposta pericolosamente l’ago della bilancia, in 

maniera parallela si tenta di creare una totale svalutazione della scena politica grazie alla 

quale diventa possibile assolvere tanta parte di società italiana di quegli anni semplificando 

l’estrema complessità del caso dietro la rassicurante barricata di quanti osservano lo Stato 

come il ‘lontano’ colpevole di ogni male.  

 Si pensi, ad esempio, alla visione appena presentata che conduce alla raffigurazione di 

uno Stato che desidera «accoppare Moro» in virtù del suo rifiuto pubblico di contrattazione 

con i terroristi ai tempi del sequestro. La “prova” logica di questo voluto assassinio che 

scaturisce dalla narrazione di Baliani starebbe nel giudizio circa un partito politico (la Dc) che 

non conosceva alcuna fermezza e che, dunque, non poteva giustificare il suo rifiuto di 

contrattazione rivendicando tale virtù. Ma una tale affermazione sul rifiuto della trattativa 

sembra non tenere in alcun modo in considerazione la differenza che intercorre tra livello 

pubblico e livello segreto in qualsiasi governo né i più elementari principi di tattica politico-

militare; cedere al ricatto non solo avrebbe ulteriormente aggravato la crisi delle istituzioni 

della Repubblica ma, come espresso da Miguel Gotor, è importante domandarsi quale Stato 

avrebbe potuto accettare ‘pubblicamente’ le condizioni e le provocatorie richieste dei terroristi 
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85 A questo proposito vedi F., Ferraresi Minacce alla democrazia, cit., p. 242.



senza destare il minimo sospetto (che si trattasse, ad esempio, della preparazione di un 

agguato) nei confronti delle stesse Brigate rosse?86  

 Il rifiuto pubblico della trattativa era la conditio sine qua non per poter procedere ad 

una trattativa segreta che, stando alle ormai numerose testimonianze attuali, ci fu davvero 

anche se conclusasi con una bruciante sconfitta87:

Questo è l’abc di qualunque tipo di strategia, e ormai ci sono prove fondate su documenti e su 
testimonianze che trattative, naturalmente segrete, si svolsero effettivamente in quei 55 giorni. Non si 
ha il coraggio civile e la forza politica di ammetterlo perché appunto stiamo raccontando una 
drammatica sconfitta88.

 Lo Stato, dunque, crocifisso sull’altare della colpevolezza da parte di una de-

responsabilizzata società civile, diviene l’inventore e il realizzatore di un’oscura trama che ha 

prodotto la morte di Moro, una responsabilità che grava, a seconda dei casi, sulla linea della 

fermezza di Berlinguer oppure di Andreotti o, ancora, di Cossiga. A questo proposito, al fine 

d’indagare sulla trattativa privata tra Stato e Br per la liberazione di Moro è inoltre in corso 

una nuova inchiesta giudiziaria. D’altronde, proprio l’immensa responsabilità umana e 

politica che grava sui vertici dello Stato per aver fallito nel salvare la vita di Aldo Moro è 

probabilmente oggi una delle maggiori cause di tanta difficoltà nel racconto trasparente di 

quei tentativi. Ciò non significa, naturalmente, che davanti a vicende tanto complesse sia 

auspicabile non esercitare «la virtù laica del dubbio», come ebbe a dichiarare l’ex presidente 

della Commissione stragi Giovanni Pellegrino89, bensì tentare di non cadere in quel 

meccanismo così caro all’anti-politica contemporanea di ricercare nella santificazione del 

martire o della vittima lo scudo per imbastire mediatici processi volti a screditare le istituzioni 

dello Stato. A questo proposito non sfugga, nel caso di Corpo di Stato di Baliani, il particolare 

nesso che congiunge una testimonianza autobiografica di un ex militante d’estrema sinistra e 

l’assoluta convinzione che Moro fosse «un uomo da salvare, da salvare e basta». Nasce, 

insomma, un processo d’identificazione con la vittima Aldo Moro che non può non far 
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86 Cfr. l’intervento di M. Gotor, Aldo Moro, lettere dalla prigionia,  al Corso di formazione alla politica, presso il 
Circolo Dossetti di Milano il 14 febbraio 2009, la cui registrazione audio è presente on line al sito internet: http://
www.dossetti.com/corso/corso%202009/mp3/04gotor/03-intervento%20Miguel%20Gotor.mp3 , consultato il 
21/03/2013.

87  Si veda ad esempio la più recente raccolta di testimonianze di A. Forlani, La zona Franca, Roma, 
Castelvecchi, 2013.

88 M. Gotor, trascrizione audio dell’intervento Aldo Moro, lettere dalla prigionia, cit., raggiungibile al sito 
internet: http://www.dossetti.com/corso/corso%202009/200904gotor.html , consultato il 4/06/2013.

89 A questo proposito vedi la ricostruzione del dialogo tra Pellegrino e Spataro in M. Gotor, Il memoriale della 
Repubblica, cit., p. 168.

http://www.dossetti.com/corso/corso%202009/mp3/04gotor/03-intervento%20Miguel%20Gotor.mp3
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ricadere su di sé parte di quella vittimizzazione e che talvolta conduce il narratore a definire 

atti di collaborazione nei confronti del clima da guerriglia urbana di quel periodo come delle 

sciocchezze di poco conto: è il caso, ad esempio, del compagno Armando – nome fittizio – 

finito in carcere per aver celato una pistola:

Armando s’è beccato tre anni per una cazzata. Una sera suona alla porta e gli si presenta in casa un 
compagno di vecchia data [...] gli chiede se per una notte gli può tenere in casa un pacco [...] non ci 
vuol molto a capire cosa tiene in mano [...] Passano due giorni e nessuno viene a ritirarla. All’alba del 
terzo giorno la casa di Armando è circondata dai carabinieri90.

 Una tecnica, volontaria o meno, che inevitabilmente astrae il narratore dalle due parti 

antagoniste collocandolo invece come prigioniero, anch’egli, di quei terribili eventi e che 

naturalmente permette di trasferire tale immunità alla collettività riunita in suo ascolto 

attraverso quel meccanismo di riconoscimento tra colui che parla e colui che ascolta che è 

anima della narrazione («un atto riconoscibile e amato»91). Non c’è mai, nel racconto di 

Baliani, il riferimento agli effettivi problemi di coordinamento nelle ricerche, pur emersi in 

sede giudiziaria, che dovette affrontare la polizia in quel 1978 né il fatto che mancassero 

strumenti e organizzazioni d’intelligence come quelle cui siamo abituati oggi, oppure 

l’ammissione esplicita di tacito supporto che tanta parte di società civile del tempo diede alla 

Brigate Rosse – non solo esultando, come narra Baliani – ma anche nel momento in cui molti 

di coloro che avrebbero potuto collaborare attraverso l'identificazione dei colpevoli e la loro 

pubblica denuncia hanno invece preferito non farlo. È in ciò che la performance di Corpo di 

Stato trova forse il suo maggior limite, ovverosia in quell’affresco di una realtà in cui le 

responsabilità sociali di ogni singolo individuo si trasformano, protette nel sacrario della 

vittima, nella finale e perenne colpevolezza dello Stato. Una vittimizzazione che, da un lato, 

lega la morte di Moro «a un ciclo del destino, senza scampo, senza scelte»92  e, dall’altro, 

unisce i desideri di uguaglianza sociale sconfinati nel sangue ad un epitaffio: «[...] via via ci 

ritrovammo costretti al silenzio. Come se il nostro essere contro quel potere, contro quello 

Stato, contro quel sistema di vita non avesse più possibilità di parola se non con le armi»93.

 A rafforzare l’immagine di una generazione costretta al silenzio è la scelta d’inserire 

nella narrazione alcuni riferimenti alla morte di Giuseppe Impastato, «uno della mia stessa 
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90 M. Baliani, copione di Corpo di Stato, cit., pp. 53-54.

91 Vedi nota n. 64.

92 M. Baliani, Corpo di Stato. Il Delitto Moro. Una generazione divisa, video cit., al minuto 5’:06’’.

93 M. Baliani, copione di Corpo di Stato, cit., p. 71.



generazione», afferma il narratore, «un compagno, uno che era andato a combattere la sua 

battaglia in Sicilia, tra la sua gente, lottando contro la mafia»94. Baliani ne fa riferimento ad 

apertura e a chiusura di narrazione ed evidenzia la differenza tra la persistente immagine di 

Moro impressa nella memoria della collettività italiana di contro a quella, assai più sbiadita, di 

Impastato la cui vicenda, nel 1998, vedeva il boss mafioso Gaetano Badalamenti rinviato a 

giudizio come mandante del delitto dopo vent’anni dalla morte del giovane siciliano. 

Impastato, dalle frequenze della locale emittente Radio Aut, aveva coraggiosamente 

denunciato in maniera pubblica affari di mafia, traffici illeciti e storie di appalti truccati. 

Aveva sfidato e deriso il boss siculo, tentando attraverso l’ironia di rimuovere il velo della 

paura e dell’omertà, definendolo «Tano Seduto». Badalamenti sarà condannato per l’omicidio 

Impastato nel 200295  e Baliani, nel 1998, desiderava rendere omaggio ad un’altra vittima 

illustre, seppur meno ricordata, che in quel nove di maggio 1978 condivise la data del suo 

assassinio con quella di Aldo Moro. D’altro canto, è inevitabile che questo collegamento tra 

Moro e Impastato finisca col produrre un ulteriore rafforzamento identitario tra ‘narratore’ e 

‘vittima’; non solo, dunque, attraverso Moro ma anche nella morte di un compagno 

extraparlamentare. L’unione di queste due figure – il rappresentante dello Stato e il militante 

di sinistra, l’alto e il basso, il celebre e il misconosciuto – lega gli attori di questa vicenda,  

nonché il narratore e la comunità in ascolto, nella figura della vittima che la violenza ha 

ridotto a silenzio. Il rischio – lo abbiamo detto – di questa visione consolatoria, comprensibile 

nel suo aspetto rituale di compensazione terapeutica dei danni subiti da un tessuto sociale, è 

quello di non dare conto delle responsabilità degli individui nella partecipazione agli eventi 

pur traumatici che hanno sconvolto l’Italia nel secondo Novecento, riducendo tutto allo 

scontro tra vittima e carnefice con relativi spostamenti di colpa.

 Dal canto suo, Baliani ha più volte affermato che ciò che egli tenta di portare in scena 

è ‘mostrare un conflitto’ e non spiegare le cose. Ma è evidente che ogni conflitto narrato 

produca, accanto alla sua esposizione, dei commenti volti a spiegarne emozioni, stati d’animo, 

punti di vista, opinioni e che non sia possibile mostrare dei conflitti il cui fulcro – specie nella 

narrazione teatrale – è costituito dalla densità emotiva del racconto, rimanendo neutrali a 

qualsiasi direzione o forma di pedagogismo o d’insegnamento. Inoltre, come in pressoché 

tutte le operazioni di commistione tra autobiografismo, cronaca, storia, teatro, memoria e 

novellistica è pressoché impossibile per un pubblico che non abbia un’adeguata conoscenza 
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storica del periodo narrato distinguere i dati storici dalle opinioni personali all’interno del 

testo di Baliani. Il patto di fiducia tra narratore e ascoltatore è l’unica possibilità a 

disposizione per godere del flusso del racconto, una fiducia che il pubblico è portato ad 

accordare anche in virtù di un attento montaggio narrativo che fa iniziare la storia di Baliani 

con una presa di posizione ben precisa:

Ma di tutto il fango che copre quei giorni, delle verità taciute, dei misteri insoluti, dei ricatti hanno 
parlato e scritto in tanti. Io vorrei raccontare qualcos’altro. Perché i cinquantacinque giorni della 
prigionia di Moro furono come uno spartiacque per un’intera generazione, la mia96.

 Baliani si fa portavoce di un’intera generazione e, nel farlo, precisa che non parlerà dei 

“misteri insoluti” nonostante «percepiamo inquieti che la verità è ancora lontana»97; ma 

proprio questa promessa è un elemento impossibile da mantenere nel corso della sua 

narrazione. Dalla decisione iniziale di raffigurare Moro come un capro espiatorio, un uomo 

abbandonato dal governo, un uomo da esso tradito e condannato a morte, fino ai sentimenti 

del giovane militante extraparlamentare politicamente schierato e ai riferimenti 

sull’eterodirezione delle Br, tutto – nella narrazione di Baliani – è un continuo rimando al 

fatto che quasi nulla sembri chiaro nella vicenda del caso Moro. È vero, Baliani non fa 

riferimenti precisi ad una teoria piuttosto che ad un’altra, ma è la sua stessa soggettività 

autobiografica e partecipante che gli impedisce di porgersi in modo tale da poter mantenere 

quella promessa. La soggettività del narratore, insomma, non solo si fa scudo 

dell’identificazione con gli stilemi della vittima ma anche della sua stessa memoria personale 

che, proprio in quanto – per definizione – dichiaratamente parziale e faziosa, non potrà essere 

tacciata di intenti politici strettamente riferibili ad interessi diversi rispetto a quelli 

genericamente “sociali”, “artistici” o “comunitari”. 

 È precisamente questa ambiguità di fondo che Baliani non sembra percepire quando, 

alla domanda di Nicoletta Marini-Maio, Ellen Nerenberg e Thomas Simpson volta  a chiedere 

se la sua performance fosse o meno «teatro politico» e di «protesta», egli risponde che la sua 

sarebbe stata una protesta se avesse messo in scena le teorie cospirative sul caso Moro, su chi 

lo ha ucciso, sul ruolo dei servizi segreti; se avesse agito, allora sì, in modo investigativo, 
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mentre egli ha semplicemente proposto al pubblico un modo diverso di vedere le cose98. Non 

ritiene, insomma, che i suoi riferimenti alle deviazioni, alle messe in scena della polizia, ai 

politici capaci di fermezza solo per i propri interessi personali, al governo che voleva 

accoppare Moro, alle parole di Almirante e La Malfa sulla pena di morte e sull’invocazione di 

leggi speciali per quanto accaduto99  fatte seguire poi da un elenco delle prime pagine dei 

quotidiani di sinistra che parlavano di terroristi eterodiretti suscitando così nello spettatore 

un’implicita conferma del nesso tra il rapimento Moro e il tentativo di un giro di vite sulle 

libertà democratiche dei cittadini ad opera dello Stato, rientrino nella sfera di una narrazione 

di protesta politica. E così l’unione di vita, arte, storia e politica diviene inseparabile, 

indistinguibile nelle sue parti. Anche per questo, probabilmente, Paola Bonifazio – della 

University  of Texas – associa la narrazione di Baliani al pensiero terapeutico di Hayden White 

sulla narrativa storica: un modo per dare senso a se stessi100.

 I riferimenti sopra citati appartengono all’intervista realizzata a Baliani e a Maria 

Maglietta, nonché alla raccolta d’impressioni e commenti rilasciati da docenti e alunni di 

alcune università, in seguito alla tournée nord americana di Corpo di Stato, tradotto in inglese 

come Body of State, che ha coinvolto anche gli istituti culturali italiani di Washington e di 

Chicago come sedi della performance. 

 Come riportato dal testo edito dalla Fairleigh Dickinson University  Press nel 2011, le 

università che hanno aderito all’iniziativa e che hanno ospitato l’evento a partire dal 12 aprile 

2009 sono state le seguenti: Indiana University, Wesleyan University, Dickinson College, Yale 

University, Middlebury College, Northwestern University e New York University101. Tale 

volume, impreziosito dall’introduzione critica di Nicoletta Marini-Maio e Ellen Nerenberg, 

ospita al suo interno la traduzione del testo di Baliani in lingua inglese ed è soprattutto un 

ottimo strumento per la raccolta d’impressioni e opinioni di ricezione del pubblico. Tra 

queste, è possibile cogliere alcuni spunti interessanti a proposito della performance di Baliani 
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98 Cfr. M. Baliani, Body of State. The Moro Affair, a Nation Divided, N. Marini-Maio, E. Nerenberg, T. Simpson, 
(edited by), Fairleigh Dickinson University Press, 2011, pp.  85-86: «[...] For the way I thin of protest, Body of 
State is not a protest. [...] It would have been a protest if I had made a play about conspiracy theories behind the 
Moro killing, such as who killed him, why, what was the role of the secret services? That is,  id I’d worked 
investigatively, which might, in fact, have been interesting, but that wasn’t the path I chose to take. [...] In my 
opinion,  it’s already political when you use a particular kind of language, for me it’s political when the spectator 
enters the theater and is forced to look with different eyes. [...] This is the political function of theater. Perhaps 
not for the entire play. But that’s what we aim for, that’s the dimension our plays work on... »

99 Cfr.  M. Baliani, Corpo di Stato. Il Delitto Moro. Una generazione divisa,  video della diretta televisiva, cit.,  al 
minuto 15’:25’’.

100 Cfr. M. Baliani, Body of State, p. 115.

101 Ivi, p.95.



sul rapimento e l’omicidio di Aldo Moro ed esplicitare ancor meglio alcune analisi fin qui 

esposte. 

 Per quanto concerne la questione dell’identità del narratore non sostituita dal 

dispositivo scenico del personaggio, William W. Stowe (Department of English, Wesleyan 

University) pone interessanti quesiti circa la natura etica di una tale scelta nel momento in cui 

essa si realizza all’interno di una performance teatrale. In riferimento alla figura di Marco 

Baliani che parla agli spettatori in veste di se stesso e quella, in contemporanea, dello stesso 

attore che sta dando vita ad una performance (due figure in una), Stowe si domanda se sia 

davvero possibile ignorare il fatto di assistere ad una pièce teatrale che mette in ombra la 

convenzione drammatica dell’arte scenica  tra attore e personaggio: «A man appears, nods to 

us, begins to speak. Surely  this is Marco Baliani speaking to us. Well, it is and it  isn’t.»102. 

Con ciò («è e al contempo non è Marco Baliani»), Stowe intende esplicitare che si corre il 

rischio di vedere il narratore non come un uomo che comunque recita e interpreta se stesso e i 

suoi pensieri, bensì come un uomo privato di qualsiasi illusione scenica e dunque 

assolutamente sincero. Ma recitare se stessi non è probabilmente più ingannevole che recitare 

un personaggio? (Is performing one’s self inherently more deceptive than performing a 

character? If so, is this deception in some way dishonest, or just somewhat more complicated 

version of the artifice involved in all forms of representation?)103. E non sarebbe stato meglio 

presentarlo come un testimone oculare di un’era politica piuttosto che come attore di uno 

spettacolo teatrale?104  Sono queste le domande che Stowe si pone e che conclude con una 

riflessione:

What  are Sarah Palin, Barack Obama, Rush Limbaugh, or Jon Stewart  actually doing when they 
appear in public media? Speaking sincerely? Acting roles? Performing scripts? For me, the live 
performance of Body of State raised these questions even more forcefully than the ones contained in 
its own moving story105.

 In breve, più che la storia di una generazione divisa dal caso Moro, egli individua 

nello spettacolo di Baliani una congerie di quesiti che pongono in dubbio il rapporto tra 

sincerità e finzione. Dato che una performance teatrale viene presentata attraverso un uomo 
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102 W. W. Stowe, Ivi, p. 107.

103 Ivi, p. 108.

104  Ibidem: « Would it matter if Baliani’s presentation had been introduced as an eyewitness account of a 
political era rather than a performance piece?»

105 Ibidem.



spoglio di qualsiasi maschera, questa sembra essere in ultima istanza la domanda di Stowe, 

cosa differenzia un attore-narratore da Sarah Palin o da Barack Obama nel momento in cui, in 

entrambi i casi, essi parlano di temi socio-politici davanti ai media? E che cosa, queste 

persone stanno realmente facendo? Parlano sinceramente? Recitano ruoli? Eseguono dei testi? 

Data l’impossibilità, per Stowe, di poter ignorare la natura rappresentativa dell’evento, egli si 

pone dunque quesiti circa la natura etica di una tale performance. Dubbi che sembrano essere 

ripresi da Zoe Lutz (Dickinson College) quando afferma che «In Baliani’s performance, it was 

difficult to understand where art and reality began and ended»106. 

 Tra i dubbi fin qui riportati di un’avvenuta eliminazione della similitudine che 

intercorre tra il recitare se stessi e il recitare un personaggio in termini di sincerità pubblica e 

dell’impossibilità di distinguere storia e finzione in opere di questo tipo, si situa il pensiero di 

Nadja Aksamijia (Department of Art and Art History, Wesleyan University) che individua 

nella narrazione di Baliani la presentazione di domande che non riguardano solo il passato ma 

anche il presente dell’Italia:

Indeed, if Moro had lived to finish his tale, would the political landscape of Berlusconi’s Italy look 
any different  today? Every time Baliani as a shaman brings Moro’s shadow back to his audiences, he 
raises questions not only about the past, but also about the present of Italy107. 

Un collegamento tra passato e presente che, come vedremo nel quarto capitolo di questa tesi, 

è una delle costanti del fare teatrale di Marco Baliani e che richiama, ancora una volta, la 

questione morale della vittima. Proseguendo infatti lungo le ricezioni di pubblico di Body of 

State, Bernardo Antonio Gonzàlez (Department of Romance Languages and Literatures, 

Wesleyan University) individua in Baliani la figura del «martire sull’altare della cultura 

contemporanea»108. Come antidoto alle sofferenze, scorge nel suo operato quella funzione 

terapeutica di cui si è parlato più volte in questa tesi, aggiungendo però che i toni messianici 

di tale operazione («this work’s messianic overtones») sembrano far dire al narratore: «“I 

represent the nation [...] “and I am here to give personal testimony to our collective trauma 
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106 Z. Lutz, ivi, p. 119.

107 N. Aksamijia, ivi, p. 106.

108  B. A. Gonzàlez,  ivi,  p. 112: «  This brought to me to ponder the reach of this work’s messianic overtones the 
night of the stage production. The experience of seeing an actor proffering himself up as martyr on the altar of 
contemporary culture must be disconcerting at the very least for those who either ignore or deny any need for 
redemption.».



hoping to facilitate some degree of social reconciliation.” That is: the “theater saved me and it 

can now save us”»109.

 Quest’ultimo riferimento ci riporta all’inizio della narrazione di Corpo di Stato, 

quando il Baliani studente alla facoltà di Architettura di Valle Giulia a Roma organizza, 

insieme ad altri, happening musicali mentre la facoltà è stata occupata, i corsi sono autogestiti 

e Dario Fo va a trovare i presenti raccontando del mestiere d’attore. Al tempo del rapimento 

Moro, infatti, Baliani si dice già fuori dalla politica: «facevo teatro da quattro anni»110. Nella 

ricezione che Gonzàlez ha avuto di Body of State, proprio il teatro sembra divenire lo 

strumento di salvezza per una redenzione, per trovare un senso, un “raccontare per 

raccontarsi” al fine di sopportare le sofferenze di una storia gravida di ideali che non hanno 

trovato una collettiva realizzazione al di fuori dell’immaginazione. Ecco dunque, 

probabilmente, qual’è la terra di mezzo che la dialettica «né con le Br né con lo Stato» sembra 

delineare nel testo di Baliani: trovare rifugio alla propria identità lacerata nella costante 

oscillazione tra sogno e realtà, tra utopia e pragmatismo, in una sospensione attiva e passiva al 

tempo stesso che certamente trae il suo humus dagli insegnamenti di Heinrich von Kleist  ma 

che è anche sintomo di un conflitto irrisolto tra ideologia e realtà. 
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109 Ibidem.

110  M. Baliani nell’intervista concessa a F. De Sanctis, Una generazione allo specchio del sequestro e morte di 
Moro, cit.



3.2 I-Tigi:  Canto per Ustica e Racconto per Ustica

 Se il rapimento e l’omicidio dell’On. Aldo Moro hanno dato vita ad una copiosa 

produzione artistica, secondo Daria Bonfietti – presidente dell’Associazione parenti delle 

delle vittime della strage di Ustica111  – la vicenda occorsa al DC-9 Itavia 870 è l’evento 

storico che, negli ultimi cinquant’anni, ha probabilmente ispirato più artisti dopo la 

Resistenza112. Anche il Giudice Istruttore dell’ordinanza-sentenza relativa al procedimento 

penale nr. 527/84 A G. I in merito al caso di Ustica, Rosario Priore, afferma che questo evento 

«così tragico si differenzia da altri simili, perché ha dato origine a tante opere d’arte e di 

valore»113. In effetti, la quantità di opere artistiche – non solo teatrali ma anche musicali, 

cinematografiche, letterarie, poetiche, fumettistiche, pittoriche e scultoree – ispirate al caso di 

Ustica assume davvero dimensioni cospicue114  e molte di esse nascono dall’attività di 

sensibilizzazione attorno all’evento storico da parte dell’Associazione dei parenti delle vittime 

con l’obiettivo di «fare memoria»115. Anche lo spettacolo di Marco Paolini I-Tigi Canto per 

Ustica116, scritto con Daniele Del Giudice e commissionato da Daria Bonfietti, fa parte di 

questo scopo. La performance di Paolini – accompagnata dalle musiche e dalle voci di 

Giovanna Marini, Patrizia Bovi, Francesca Breschi e Patrizia Nasini – ha avuto la sua prima il 

27 giugno 2000, in ricorrenza del ventesimo anniversario dell’evento, in piazza Santo Stefano 
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111  Tale associazione è nata a Bologna il 22 febbraio 1988 con lo «scopo di accertare la verità e quindi le 
responsabilità civili e penali della strage di Ustica,  con tutte le iniziative possibili»  come recita l’art. 3 dello 
Statuto, cfr. Statuto dell’Associazione, Busta 9 (2000), Fondo associazione parenti delle vittime della strage di 
Ustica (1988-2010), conservato presso l’Archivio Storico Parri Emilia- Romagna. 

112  Cfr. D. Bonfietti, 7 maggio 2006. Faenza. Convegno Ustica e le Arti.  Introduzione Daria Bonfietti, p. 5, in 
Fondo associazione parenti delle vittime della strage di Ustica (1988-2010), Anniversari ed eventi [1989 giu. 27 
- 2010 giu.], conservato presso l’Archivio Storico Parri Emilia- Romagna.

113  R. Priore, Premessa,  in Ustica e le arti. Percorsi tra impegno, creatività e memoria, C. Valenti (a cura di), 
Titivillus, Pisa, 2007, p. 9.

114 Si pensi,  ad esempio,  alle poesie di Gregorio Scalise,  al film Il muro di gomma di Marco Risi, agli spettacoli 
teatrali realizzati biennalmente a partire dal 2003 per il Premio Ustica per il Teatro, allo spettacolo Antigone 
delle città di Marco Baliani che contiene al suo interno una scena riferita al caso di Ustica, alle numerose 
vignette satiriche apparse nei quotidiani e nei periodici nazionali o al racconto di Daniele Del Giudice 
Unreported Inbound Palermo. Per un elenco completo delle opere artistiche ispirate alla strage di Ustica vedi C. 
Valenti ( a cura di), Ustica e le arti, cit., pp. 12-13.

115 D. Bonfietti,  durante il convegno Archivi negati archivi “supplenti”, presso Palazzo D’Accursio a Bologna, il 
13 giugno 2011. La registrazione di tutti gli interventi è disponibile on line al sito internet: http://
www.radioradicale.it/scheda/329658/archivi-negati-archivi-supplenti-le-fonti-per-la-storia-delle-stragi-e-del-
terrorismo#int2562015,412,983 consultato il 3-06-2013.

116 Per analizzare l’opera di Marco Paolini in merito al caso di Ustica vengono presi in considerazione in questa 
tesi il copione dello spettacolo I-Tigi Canto per Ustica del 2000 contenuto in D. Del Giudice, F.  Marchiori, M. 
Paolini, I TIGI DA BOLOGNA A GIBELLINA, Einaudi, Torino, 2009 e il video distribuito in DVD dello 
spettacolo del 2002 I-Tigi a Gibellina contenuto nel medesimo volume.

http://www.radioradicale.it/scheda/329658/archivi-negati-archivi-supplenti-le-fonti-per-la-storia-delle-stragi-e-del-terrorismo#int2562015,412,983
http://www.radioradicale.it/scheda/329658/archivi-negati-archivi-supplenti-le-fonti-per-la-storia-delle-stragi-e-del-terrorismo#int2562015,412,983
http://www.radioradicale.it/scheda/329658/archivi-negati-archivi-supplenti-le-fonti-per-la-storia-delle-stragi-e-del-terrorismo#int2562015,412,983
http://www.radioradicale.it/scheda/329658/archivi-negati-archivi-supplenti-le-fonti-per-la-storia-delle-stragi-e-del-terrorismo#int2562015,412,983
http://www.radioradicale.it/scheda/329658/archivi-negati-archivi-supplenti-le-fonti-per-la-storia-delle-stragi-e-del-terrorismo#int2562015,412,983
http://www.radioradicale.it/scheda/329658/archivi-negati-archivi-supplenti-le-fonti-per-la-storia-delle-stragi-e-del-terrorismo#int2562015,412,983


a Bologna. La replica del giorno successivo è stata trasmessa da Radiotre «con una diretta 

condotta da Gianfranco Capitta nella quale intervengono la Bonfietti, Del Giudice e, prima di 

andare in scena, gli stessi Paolini e Giovanna Marini»117; la registrazione dello spettacolo 

verrà inoltre mandata in onda su Raidue, dalle 21:50 alle 24:00, il 6 luglio successivo, 

ottenendo grande successo in termini di audience – pari a 1.813.000 spettatori – e  di share 

(13.03%)118. A seguito del grande impatto mediatico prodotto dallo spettacolo, l’ex senatrice 

Daria Bonfietti esprimerà la sua soddisfazione:

Devo esprimere gratitudine alla Presidenza della Rai e alla seconda rete per il profondo senso civile 
della loro iniziativa che il pubblico ha premiato, come sono grata a Bologna 2000 e ad Accademia 
Perduta-Romagna teatri che hanno prodotto lo spettacolo. Il grande successo televisivo è senza dubbio 
dovuto alla grande arte di Marco Paolini ma è anche il segno dell’attenzione con la quale l’opinione 
pubblica segue ed ha sempre seguito la vicenda di Ustica119.

 La presidente dell’Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica coglie 

appieno le motivazioni del successo ottenuto dallo spettacolo di Paolini. Da un lato, 

l’indubbia abilità oratoria di Marco Paolini, la sua grande capacità di creare quel mix di 

perenne sospensione tra la particolare indagine da tribunale e l’universalità del dire poetico, 

dall’altra, la sete di conoscenza di tanta parte di società civile che ha interesse nel rintracciare 

informazioni utili per comprendere il complesso quadro della vicenda di Ustica. Questa 

seconda motivazione trova la sua ragion d’essere nel fatto che la performance di Paolini, a 

differenza di Corpo di Stato di Baliani, non si limita ad offrire una visione personale 

dell’evento suddetto ma, per la prima volta, trasforma uno spettacolo teatrale ispirato alla 

morte delle 81 vittime del DC-9 Itavia 870, nel racconto documentato dell’ordinanza-sentenza 

del 1999 che concludeva la fase dell’Istruttoria in merito al disastro di Ustica con la 

disposizione di «non doversi procedere in ordine al delitto di strage perchè ignoti gli 

autori»120 e con il rinvio a giudizio di fronte alla Corte di Assise di Roma di quattro generali 
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117  F. Marchiori,  Quel che resta dei Tigi. Media, teatro, memoria,  in D. Del Giudice, F. Marchiori, M. Paolini, I 
TIGI DA BOLOGNA A GIBELLINA,cit.,  p. 141.

118  Cfr.  C. Freccero, nell’articolo firmato dall’Ansa dell’8-07-2000 e riportato da «Il Gazzettino» con il titolo 
Ustica, Paolini conquista la tv, articolo consultabile presso il sito internet della Jolefilm S.r.l. al link: http://
www.jolefilm.it/files/index.cfm?id_rst=10&id_elm=64 .

119  Senato della Repubblica - Gruppo Democratici di Sinistra - L’Ulivo, Ufficio Stampa, Dichiarazione della 
Sen. Bonfietti,  in Fondo Associazione Parenti delle Vittime della strage di Ustica (1988-2010), Corrispondenza, 
Busta 9 (2000), Archivio dell’Istituto Storico Parri Emilia Romagna.

120  Cfr. R. Priore, Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I., Sentenza Ordinanza del Giudice Istruttore, 
Dispositivo,  p. 5463. L’ accento grave sulla parola «perchè» al posto di quello acuto viene riportato come da 
sentenza.

http://www.jolefilm.it/files/index.cfm?id_rst=10&id_elm=64
http://www.jolefilm.it/files/index.cfm?id_rst=10&id_elm=64
http://www.jolefilm.it/files/index.cfm?id_rst=10&id_elm=64
http://www.jolefilm.it/files/index.cfm?id_rst=10&id_elm=64


dell’Aeronautica Militare Italiana121 con l’accusa di attentato contro gli organi costituzionali 

(art. 289 CP ) e di altri cinque imputati122 accusati di falsa testimonianza (art. 372 CP). Nove 

imputati che, nel processo di primo grado, diventeranno quattro in quanto nell’ordinanza 

emessa nell’udienza del 1-12-2000 venne dichiarata la «nullità dell’attività istruttoria e della 

ordinanza di rinvio a giudizio»123  in merito alla posizione dei cinque imputati per falsa 

testimonianza.

 Il 27 giugno del 2000, dunque, al debutto dello spettacolo di Paolini, l’ordinanza del 

giudice istruttore che l’attore veneto si propone di narrare al pubblico parlava del rinvio a 

giudizio di nove imputati. A dicembre dello stesso anno, come visto, gli imputati si ridurranno 

a quattro. Paolini, però, anche a distanza di anni, nella rielaborazione del suo testo che, a 

partire dal 2001, cambia nome in I-Tigi Racconto per Ustica, afferma quanto segue:

Ventotto persone, anche più mi sembra, sono imputate davanti a un tribunale. Tra essi, ufficiali, 
altiufficiali, nove generali e altiufficiali dell’Aeronautica Italiana tra gli altri. Sono tutti dello stesso 
corpo e collegati in parte anche ai servizi segreti. Solo in parte. Persone accusate di gravissime cose124.

Nel copione di Canto per Ustica, spettacolo che ha esordito nel 2000 e il cui copione è stato 
ripubblicato nel 2009, i rinviati a giudizio secondo gli autori erano, invece, addirittura 

quarantotto:

La sentenza ordina il non doversi procedere per il reato di aver volontariamente  causato la caduta del 
Dc9, poiché rimasti ignoti gli autori del delitto, ma contestualmente rinvia a giudizio quarantotto 
imputati  dell’Aeronautica militare e dei Servizi segreti per avere in vario modo ostacolato la ricerca 
della verità125.

 Tale affermazione denota fin da subito il rischio di una tale operazione e una certa 

difficoltà di comprensione dell’ordinanza di rinvio a giudizio che il narratore si propone di 

raccontare in quanto confonde quelli che furono gli imputati durante la fase istruttoria del 
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121  Lamberto Bartolucci, Franco Ferri, Corrado Melillo e Zeno Tascio, all’epoca dei fatti rispettivamente Capo 
Di Stato Maggiore, Sottocapo di Stato Maggiore, generale al comando del 3° Reparto Piani e Operazioni dello 
Stato Maggiore Aeronautica e Capo del secondo reparto SIOS.

122  Trattasi di Francesco Pugliese, generale ex capo di Civilavia, Umberto Alloro, ex funzionario della terza 
sessione del Sismi,  Claudio Masci, ex funzionario della prima divisione del Sismi, Pasquale Notarnicola, 
generale responsabile della sezione controspionaggio del Sismi e Bruno Bomprezzi, ex capo del secondo ufficio 
Sios.

123  Corte di Assise di Roma, III sezione, Sentenza di I grado, parte prima, L’aeronautica militare italiana nel 
1980, Il dibattimento e le ordinanze di questa corte, p. 55.

124 M. Paolini, I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica, cit., DVD:  22’:28’’.

125 M. Paolini, D. Del Giudice, I-Tigi da Bologna a Gibellina, Il copione, cit., p. 84.



processo (48) con quelli che saranno effettivamente rinviati presso l’organo competente di 

giudizio, la Corte d’Assise di Roma (9). Anche sommando quegli imputati non rinviati a 

giudizio dalla sentenza-ordinanza ma i cui atti furono inviati all’ufficio del PM  per «la 

prosecuzione delle indagini»  si raggiungerebbe il numero 43 (9 +34) e dunque resta valida la 

supposizione che ad essere scambiati siano stati, per l’appunto, gli imputati durante 

l’istruttoria (gli unici che raggiungono il numero 48 pubblicizzato da Paolini) con quelli 

rinviati a giudizio in Assise. Ma tale errore perviene anche perché tale sentenza-ordinanza 

sembra essere assunta dalla narrazione di Paolini quasi fosse il documento conclusivo126 

dell’indagine penale in merito al caso di Ustica. Anziché considerarla, quale essa è, il risultato 

di un’istruttoria volta a raccogliere elementi per poter realizzare – successivamente – un 

processo che avrebbe portato ad assoluzioni o condanne, il testo di Paolini sembra sposare 

tale sentenza quale realtà definitiva. Da un lato, concludendo la sua ricerca della verità e 

smettendo dunque di rappresentare i suoi spettacoli un anno prima della conclusione del 

processo di primo grado in Corte di Assise, dall’altro continuando a sfruttare i diritti home 

video e l’attività di commercializzazione audiovisuale riferita allo spettacolo su Ustica 

registrato presso il Cretto di Burri nel 2002 e distribuito al pubblico nel 2005, nel 2009 e nel 

2010 attraverso il «Corriere della sera», la casa editrice Einaudi e il gruppo «Repubblica/

L’Espresso». Tre nuovi prodotti che dunque propongono il medesimo video basato sulla 

sentenza ordinanza del 1999, nonostante fossero ormai uscite le nuove sentenze dell’organo 

giudicante competente. Di “conclusivo”, però, la sentenza-ordinanza aveva solamente il non 

dover procedere in ordine al delitto di strage in quanto risultavano ignoti gli autori del reato. Il 

percorso processuale atto a giudicare alcuni vertici dell’Aeronautica Militare (AM) era invece 

al suo inizio e, infatti, proprio su questo tema era focalizzata l’attenzione di Paolini nel suo 

desiderio di coinvolgere l’attenzione dell’opinione pubblica sul processo di primo grado che, 

al tempo del debutto dello spettacolo in Piazza Santo Stefano a Bologna, stava per avere 

inizio di lì a qualche mese127.

 Ma di questo, dell’aspetto documentale delle opinioni di Paolini nonché del suo modus 

operandi nel disporre le informazioni all’interno del suo testo, abbiamo già parlato nel quarto 

paragrafo del primo capitolo di questa testi e pertanto, a tale proposito, si rimanda a quelle 

pagine. In questo paragrafo, data la scelta di Marco Paolini di presentare il suo spettacolo 
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126  Ivi, al minuto 21’:49’’:«Quanti si sono accorti che la novela aveva avuto una fine almeno nel novembre del 
1999 quando un giudice della Repubblica ha depositato una sentenza istruttoria»

127 M. Paolini, I-Tigi da Bologna a Gibellina, cit., p. 4. A questo proposito vedi il I capitolo di questa tesi, p. 32.



quale racconto di un’ordinanza-sentenza in ambito penale128  e considerato che la verità 

pubblicizzata e diffusa dai suoi spettacoli copre temporalmente l’intera durata dei processi in 

tale ambito, per poter analizzare con pertinenza l’operato dell’attore-autore veneto, la nostra 

attenzione dovrà obbligatoriamente focalizzarsi prima sulla verità giuridica (non la verità 

storica, è bene sottolinearlo) emersa dall’iter giudiziario della vicenda in sede penale. Non si 

tratta naturalmente di ricostruire interamente quei processi – sarebbe necessaria un’ulteriore 

tesi di dottorato con obiettivi differenti – ma semplicemente di tracciarne succintamente gli 

snodi fondamentali, soprattutto per quanto concerne le perizie d’ufficio che hanno tentato di 

motivare il disastro aereo e le posizioni di alcuni imputati dell’AM, al fine di comprendere 

quelle che sono state le loro risultanze in termini di sentenze per poterle poi mettere a 

confronto con la narrazione di Paolini. In questa maniera sarà possibile, in seguito, 

comprendere meglio lo svilupparsi di una dialettica tra Stato e cittadini che abbiamo definito 

con la triade hegeliana della tesi, dell’antitesi e della sintesi e che andremo ad esporre.

3.2.1 Le sentenze in sede penale

 L’ordinanza-sentenza del Giudice Istruttore Rosario Priore è stata definita dalla 

successiva sentenza di I grado della Corte di Assise di Roma «assolutamente non comune per 

l’ampiezza del suo contenuto (esposto in 5468 pagine suddivise in 19 volumi)»129. Tale 

Istruttoria fu condotta in base alle vecchie norme del codice di procedura penale che 

prevedeva l’esistenza, oggi abolita, del Giudice Istruttore incaricato di assumere le prove e 

“istruire” il processo da trasferire poi all’organo competente di giudizio.  A partire dal 1988, 

invece, il Giudice dell’udienza preliminare (GUP) che ha il potere di rinviare a giudizio un 

indagato non ha più il compito d’ istruire il processo. 

 La lunghissima fase dell’istruttoria del processo relativo al caso di Ustica si apre il 10 

luglio 1980 quando la Procura di Roma, per competenza territoriale, viene formalmente 
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128  Cfr.  M. Paolini, D. Del Giudice, I-Tigi da Bologna a Gibellina,  Il copione, cit.,  p. 84: «Ustica il calvario, 
Ustica il teatrino delle verità contrapposte. Come lo racconto, attraverso l’istruttoria. Un atto pubblico, è su 
Internet, si può leggere, cliccate Ustica, sono cinquemila pagine per riassumere venti anni.».

129  Corte di Assise di Roma, III sezione, Sentenza di I grado, parte prima, L’aeronautica militare italiana nel 
1980, L’Istruttoria, p. 53.



investita dell’inchiesta sul disastro aereo del 27 giugno 1980 dopo che, inizialmente, della 

stessa inchiesta era stata investita la Procura di Palermo. In sostanza, viene considerata 

competente la Procura del luogo in cui l’aeromobile abitualmente dimorava, Roma, e non il 

luogo d’arrivo previsto e non raggiunto del volo Itavia 870.  Proprio nel momento in cui le 

indagini sono ancora affidate alla Procura di Palermo avviene però uno dei fatti ritenuti più 

controversi dalla successiva istruttoria formale. Il 5 luglio, infatti, tale Procura emette un 

decreto di sequestro relativo a « “le registrazioni delle intercettazioni dei radar militari 

comunque operanti sul Mar Tirreno nella notte tra venerdì 27 giugno e sabato 28 giugno 80, 

tra le ore 20.00 e le ore 23.15”»130. L’esecuzione di tale sequestro viene affidata al tenente 

colonnello Francesco Valentini, comandante del Gruppo Carabinieri di Palermo il quale, il 7 

luglio, invia un messaggio al Comando della terza Regione Aerea a Bari comunicando tale 

necessità di sequestro ma aggiungendo, a proposito delle registrazioni richieste, la frase «“con 

particolare riferimento all’allineamento Latina-Ponza-Palermo”»131. Tale limitazione sarà la 

causa dell’esclusione dal sequestro delle registrazioni di alcuni radar che seguono comunque 

il volo del DC9 pur non comprendendo la zona in cui era avvenuto il disastro.

 Tre giorni dopo ha inizio la fase dell’Istruttoria sommaria della Procura di Roma, in 

verità assai lunga in quanto terminerà solo tre anni dopo, il 31 dicembre 1983, quando il 

Pubblico Ministero Giorgio Santacroce chiederà al Giudice Istruttore Vittorio Bucarelli la 

prosecuzione dell’istruttoria con rito formale. Il motivo di tale durata verrà così motivato dal 

PM Santacroce:

«Quando si parla di durata abnorme dell’istruzione [...]  si sottintende che avrei potuto formalizzare 
prima l’inchiesta. Occorre però considerare che, per poter avanzare richiesta di formalizzazione, era 
necessario poter formulare un’imputazione o quanto meno un titolo di reato. La possibilità di indicare 
un titolo di reato l’ho avuta soltanto quando, in seguito agli accertamenti operati dall’Aeronautica 
Militare nei laboratori di via Tuscolana, vennero scoperte tracce di esplosivo T4. Solo allora potei 
scrivere sul fascicolo: “Ignoti imputati di disastro aviatorio doloso e di strage”. Prima non potevo 
farlo. Potevo soltanto archiviare l’inchiesta o, se vi erano degli imputati, procedere al loro 
proscioglimento»132.
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130  R. Priore, Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I.,  Sentenza Ordinanza del Giudice Istruttore, Titolo I, 
Capitolo I, par. 3.1, I provvedimenti della Procura di Palermo, p. 70.

131 Ivi, p. 71.

132  G. Santacroce, dichiarazione tratta dall’elaborato redatto da V. R. Manca, A. Mantica, V. Fragalà, M. 
Taradash, per la Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata 
individuazione dei responsabili delle stragi, Sciagura aerea del 27 giugno 1980 (strage di Ustica - DC9 I-Tigi 
Itavia, presentata il 27 aprile 1999 e integrata il 28 giugno 2000 con la Proposta di discussione finale del 
documento sulle vicende connesse alla sciagura aerea, XIII Legislatura, p. 424.



 Il 5 ottobre 1982, infatti, venivano riferiti gli esiti delle indagini relative alla presenza 

di sostanze esplosive su «15 bagagli e vari frammenti, sui 18 cuscini che presentavano 

all’indagine radiografica segni di penetrazione da schegge, su venti gruppi di schegge estratte 

dai predetti cuscini e da altri due cuscini»133. La conclusione alla quale giunsero gli esperti dei 

laboratori dell’Aeronautica Militare fu che l’ipotesi dell’esplosione determinata da una massa 

di esplosivo presente a bordo del velivolo era dotata di «elevata probabilità»134. Una 

conclusione che concordava con quella precedente, del 16 marzo 1982, fornita dalla 

Commissione ministeriale d’inchiesta guidata da Carlo Luzzatti con la differenza che 

quest’ultima non era stata in grado di affermare se l’ordigno fosse stato posto a bordo 

dell’aereo o se provenisse dall’esterno135. Prima di tali analisi, invece, l’istruttoria sommaria 

aveva dovuto verificare le «iniziative svolte dall’ ITAVIA e dal suo presidente, avv. 

Davanzali, ed ampiamente diffuse sui mezzi di stampa»136. Si trattava, in sostanza, di 

verificare le dichiarazioni del presidente dell’Itavia, Aldo Davanzali, che aveva affermato 

essere certa l’assenza di responsabilità della sua compagnia in ordine al disastro di Ustica, 

responsabilità che doveva essere invece attribuita con sicurezza alla distruzione dell’aereo da 

parte di un missile137. Data l’importanza e la grande risonanza mediatica di tale notizia, 

Davanzali fu ascoltato dal PM Santacroce in qualità di testimone; in quella sede esibì uno 

stralcio di un resoconto della risposta che l’allora Ministro dei Trasporti Salvatore Formica 

aveva fornito alla camera dei deputati il 17 dicembre 1980 per rispondere a varie 

interrogazioni parlamentari, allorquando asserì che quella del missile era un’ipotesi più forte 

delle altre ma che tutto era ancora in via di accertamento138. Santacroce, dato l’elemento di 

probabilità e non di certezza che traspariva da quella dichiarazione, configurò nella condotta 

di Davanzali la contravvenzione dell’art. 656 del cod. pen. riferito alla «pubblicazione o 

diffusione di notizie false, esagerate o tendenziose, atte a turbare l’ordine pubblico»139. 

155

133 Corte di Assise di Roma, III sezione, Sentenza di I grado, parte prima, cit., p. 37.

134 Ivi, p. 38.

135 Ivi, p. 41.

136 Ivi, p. 32.

137 Ibidem.

138 Ivi, p. 33.

139 Ibidem.



 A seguito delle notizie diffuse dagli organi di stampa, una delle quali parlava anche di 

un missile lanciato da una piattaforma italiana140, lo Stato maggiore dell’Aeronautica inviava 

allo Stato maggiore della Difesa una nota formale in data 20 dicembre 1980. Tale nota 

affermava che sulla base del tracciamento radar effettuato dall’Aeronautica Militare in merito 

alla documentazione dei centri di Marsala, Siracusa e Licola non risultavano tracce 

sconosciute vicino alla zona dell’incidente aereo e che non era stato occultato alcun dato 

relativo alle registrazioni su nastro nonostante si fosse verificata un’interruzione nel centro di 

Marsala per il cambio del nastro quattro minuti dopo l’incidente:

1. La stampa si e' ampiamente interessata in questi giorni del noto disastro aereo in oggetto ed in piu' 
occasioni ha diffuso notizie tendenziose, distorte e contrastanti su presunti eventi che hanno dato 
corpo con sorprendente superficialita', ad ipotesi conclusive quanto meno azzardate e premature 
sulle cause e sulla dinamica dell'incidente, [...]. 

2. Allo scopo di dissipare taluni sospetti [...] si ritiene doveroso precisare quanto segue:
a. al momento dell'incidente:
- nella zona non era in corso alcuna esercitazione aerea nazionale o nato e nessun velivolo 
dell'aeronautica militare si trovava in volo;
- non operavano nel mar tirreno navi o velivoli della sesta flotta usa come dichiarato da Cincusnaveur 
con il messaggio in allegato;
- sul poligono sperimentale interforze di Salto di Quirra non era in svolgimento alcuna attivita';
b. l'analisi del tracciamento radar, effettuata dall'a.m. sulla base della documentazione fornita dai centri 
radar di Licola, Siracusa e Marsala, non conferma la presenza di tracce sconosciute in prossimita' della 
zona dell'incidente. tutte le tracce rilevate dai radar erano identificate e tutti i velivoli a cui si 
riferivano concludevano il volo senza inconvenienti.
i tre centri radar non hanno rilevato la presunta traccia del velivolo che secondo gran parte della 
stampa, avrebbe attraversato la rotta del DC9 a distanza di tre miglia o, peggio, sarebbe entrato in 
collisione con il DC9;
c. e' inconsistente ed insinuante l'affermazione secondo cui sarebbero stati occultati dati relativi alle 
registrazioni su nastro delle tracce radar rilevate dal centro di marsala. e' invece vero che detta 
registrazione e interrotta momentaneamente quattro minuti dopo l'incidente (interruzione registrazione 
effettuata dall'operatore per dimostrare la procedura di cambio del nastro). ma proprio perche' 
l'interruzione e' posteriore di ben quattro minuti al momento dell'incidente tutti gli eventi ad esso 
riferiti risultano perfettamente registrati e vagliabili senza alcuna penalizzazione sui risultati delle 
analisi [...]141.

 Come è noto, il testo che qui abbiamo solo in parte riproposto ha costituito una delle 

basi per le due accuse con le quali si è disposto il rinvio a giudizio per alto tradimento nei 

confronti di Lamberto Bartolucci e Franco Ferri (all’epoca dei fatti  rispettivamente Capo e 
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140  Si tratta di un articolo apparso sul «Corriere della Sera» del 17 dicembre 1980. A questo proposito Cfr. 
Sentenza della 1^ Corte di Assise di Appello di Roma, Proc. Pen. N° 23/05 R.G C/ASS. APP., p. 125.

141 Cfr. Corte di Assise di Roma, III sezione, Sentenza di I grado, parte prima, cit., pp. 33-34. 



Sottocapo di Stato Maggiore dell’Aeronautica Militare), accusati di aver fornito informazioni 

errate alle autorità politiche escludendo, dalla loro nota, il possibile coinvolgimento di altri 

aerei. Il processo di primo grado in Corte di Assise dichiarerà il non doversi procedere nei 

loro confronti solo per l’avvenuta prescrizione del reato. Il giudizio di Appello, invece, 

assolverà pienamente i due imputati «perché il fatto non sussiste»142, sentenza poi confermata 

in Cassazione. Tale giudizio trova la sua ragione, tra l’altro, nel fatto che già 

precedentemente, il Governo, in seguito al deposito avvenuto il 5 dicembre 1980 della 

seconda relazione preliminare della Commissione ministeriale Luzzatti, aveva potuto 

verificare che vi era «una traccia dovuta alla connessione di echi radar che consentiva di 

identificare una traiettoria che [...] attraversava quella del DC9 ITAVIA senza collidere con 

esso»143. Tale sentenza afferma inoltre che «Tutti gli elementi e i riferimenti riportati nella 

nota del 20 dicembre sono esatti [...] e non vi è alcun riferimento errato, fatta eccezione per 

quello relativo all’esercitazione SYNADEX»144. Sarebbe a dire che non per una 

dimostrazione – come riportato nella nota informativa – era stato operato il cambio del nastro 

di Marsala bensì per la suddetta esercitazione simulata, ma ciò non costituiva in un alcun 

modo un ostacolo nei confronti del governo ai fini dell’accertamento della verità. L’omissione 

del riferimento al radar Marconi, i cui plot -12, -17 e 2B, secondo l’accusa, potevano indurre a 

pensare che vi fosse un altro aereo nei pressi del DC9 al momento del disastro, viene invece 

giustificata dal fatto che i radar indicati nella nota erano militari mentre il radar Marconi è un 

radar civile. Inoltre, secondo la medesima sentenza, la possibile esistenza di «un velivolo che 

volava accanto al DC9 ITAVIA» sarebbe supportata solo da «ipotesi, deduzioni, probabilità e 

da basse percentuali e mai da una sola certezza»145. In conclusione, tale nota «non aveva altro 

scopo se non quello di ribattere tesi mediatiche non confermate da alcun elemento come 

quella che ad abbattere l'aereo fosse stato un missile»146.

 Tornando all’istruttoria, alla fine del 1983, come detto, il Pm Santacroce invia gli atti al 

Giudice Istruttore Vittorio Bucarelli ed ha così inizio l’istruttoria formale. L’8 novembre 1984 

il giudice emette l’ordinanza di nomina di un collegio peritale presieduto dal prof. Blasi per 

individuare la natura del disastro e la relazione finale di tale collegio arriverà quattro anni 

157

142 Sentenza pronunciata dalla 1^ Corte di Assise di Appello di Roma in data 15 dicembre 2005.

143 Sentenza della 1^ Corte di Assise di Appello di Roma, cit., p. 119.

144 Ivi, p. 123.

145 Ivi, p. 68.

146 Ivi, p. 124.



dopo, nel 1989. In questo periodo, l’istruttoria prosegue comunque il suo corso ricevendo un 

notevole impulso da un movimento di opinione che fu alla base della nascita di un Comitato 

per la verità su Ustica presieduto dall’On. Francesco Paolo Bonifacio e che diede appoggio 

alle iniziative dei familiari delle vittime147. Tra il 1987 e il 1988, inoltre, veniva recuperato il 

trenta per cento dei resti del DC9 e il Parlamento aveva deliberato l’istituzione di una 

Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata 

individuazione dei responsabili 

 Le conclusioni cui giunse la commissione Blasi ritenevano che il disastro fosse 

avvenuto a causa di un evento esterno al DC9, un missile esploso in prossimità della zona 

anteriore dell’aereo. Tale conclusione, come spesso avverrà nelle perizie relative al disastro di 

Ustica,  riceverà però una smentita l’anno successivo da parte di due dei cinque membri della 

suddetta commissione. In seguito a nuove attività peritali espletate il 26 maggio 1990 per 

accertare la traiettoria del DC9 e dell’aereo intruso nonché la posizione di lancio del missile, i 

periti Blasi e Cerra giunsero infatti a ritenere che il disastro avvenne a causa di un effetto 

esplosivo interno e non esterno all’aereo. Tale convinzione maturò soprattutto in seguito alla 

relazione del 5 febbraio 1990 di tre ausiliari incaricati di approfondire il funzionamento del 

sistema automatizzato di controllo del traffico aereo (ATCAS) i quali rivalutarono i segnali 

del radar Marconi concludendo che delle due traiettorie « individuabili dopo l’ultimo segnale 

di ritorno del DC9 l’una era attribuibile alla parte principale del relitto del DC9 e l’altra ai 

suoi frammenti»148.

 Un anno dopo, nel mese di luglio 1990, il Giudice Istruttore Bucarelli si dimette dal suo 

incarico perché intenzionato a querelare l’On. Giuliano Amato che, in sede di Commissione 

parlamentare, aveva affermato che verso la fine del 1986 – dunque prima della campagna di 

recupero del relitto – lo stesso Bucarelli gli aveva riferito di possedere fotografie dei resti del 

DC9 scattate dagli americani nei fondali marini149, affermazione sempre negata dal Giudice 

Istruttore; al suo posto, verrà nominato titolare dell’istruttoria il dott. Rosario Priore. Al 

cambiamento del giudice si affiancherà quella del PM Santacroce che, destinato ad altro 

ufficio, sarà sostituito dai PM  Coiro, Rosselli e Salvi. L’istruttoria vedrà a questo punto due 

snodi importanti: la nomina di un nuovo collegio peritale, denominato Misiti dal nome del suo 

presidente e le richieste dei PM, il 21 dicembre 1991, tra le quali vi era la contestazione del 
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147  Cfr. Corte di Assise di Roma, III sezione, Sentenza di I grado, parte prima, cit., p. 43.

148 Ivi, p. 48.

149 Ivi, p. 49.



delitto di alto tradimento per alcuni imputati.  Il nuovo collegio peritale d’ufficio deposita la 

sua relazione il 23 luglio 1994. Tale documento conclude che, date le informazioni 

disponibili, le caratteristiche dello scenario e l’analisi dei radar, soltanto l’ipotesi 

dell’esplosione interna risulta «come “tecnicamente sostenibile”, mentre erano rigettate quelle 

dell’abbattimento mediante missile, di collisione con un altro aereo, di danno strutturale, di 

quasi collisione»150. Anche in questo caso, però, non tutti i componenti del collegio 

concordano appieno. Viene infatti depositata in cancelleria una ‘nota aggiuntiva’ – che avrà 

molto peso nelle successive sentenze in sede civile per il risarcimento danni ai parenti delle 

vittime – da parte del prof. Casarosa e sottoscritta dal prof. Held in cui si afferma che, qualora 

si fosse potuta accertare la presenza di velivoli nel cielo dell’incidente, «l’ipotesi della quasi 

collisione avrebbe potuto essere una chiave interpretativa dell’evento, anche se non unica»151.

 La perizia Misiti fu oggetto di accese critiche da parte dei consulenti delle parti civili e 

il giudice Priore la ritenne affetta da vizi, arrivando alla revoca di due dei periti del collegio, 

Picardi e Castellani, per aver intrattenuto rapporti con «ambienti di imputati e consulenti di 

parte dell’AM» venendo meno al «dovere di assoluta indipendenza d’ogni ufficio del 

Giudice»152. Nell’ottobre del 1995 viene quindi formato un nuovo collegio, questa volta però 

esclusivamente radaristico, non più volto alle perizie tecniche e affidato ai professori Dalle 

Mese e Tiberio e al colonnello Donali. La nuova relazione sarà depositata il 16 giugno 1997. 

A differenza della commissione Misiti che riteneva priva di fondamento la presenza di un 

velivolo nascosto sulla scia del DC9, questa perizia ritiene tale evenienza plausibile «e che 

quindi tale ipotesi non vada rigettata, ma considerata con estrema attenzione»153. Saranno i 
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150 Ivi, p. 52.

151 Ivi, p. 53.

152 R.  Priore, Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I., Sentenza Ordinanza del Giudice Istruttore, cit., Titolo 3 Le 
Perizie, Cap. LXII Inquinamento peritale, p. 2873.

153  Ivi, cap. LXXXVII, Perizia radaristica Dalle Mese ed altri Parte 1- 16.06.97. 3184, p. 3444. «Queste da 
ultimo le differenze con la perizia Misiti: 1. Nella perizia Misiti si sostiene che l’ipotesi della presenza di un 
velivolo nascosto è senza fondamento. La situazione relativa alla presenza di una seconda traccia, avvistata dal 
radar Marconi, viene spiegata invocando sdoppiamenti dell’eco radar introdotti dall’estrattore a causa 
dell’allungamento dell’impulso ricevuto. Tale spiegazione, che ha certamente una base tecnica, non appare 
sufficientemente e quantitativamente motivata. Poiché tale situazione ha una sua naturale spiegazione nella 
effettiva presenza di un secondo velivolo, parallelo e vicino al DC9, a parere del CP la negazione di tale 
evidenza dovrebbe essere fatta con argomentazioni molto più consistenti e puntuali. Viceversa il CP ritiene che 
tale fatto, in concomitanza con tutte le altre situazioni di irregolarità dell’eco,  ampiamente illustrate nella parte 
VII, sia compatibile verosimilmente con la presenza di un velivolo nascosto, e che quindi tale ipotesi non vada 
rigettata, ma considerata con estrema attenzione. 2. Lo scenario,  nella zona compresa tra Bologna e Siena, 
appare nella presente relazione molto più complesso di quanto non sia evidenziato nella perizia Misiti. In 
particolare, dai radar della DA emerge la presenza di una traccia non correlabile con le altre presenti nello 
scenario. 3. I radar civili mostrano una situazione abbastanza articolata,  sia lungo la rotta del DC9 ad Est di 
Roma, sia all’altezza di Ponza.».



consulenti delle parti imputate a contestare questa nuova conclusione, in particolare attraverso 

l’esposizione del documento Giubbolini che, a giudizio del Giudice Istruttore, indebolisce la 

perizia Dalle Mese facendone cadere alcune conclusioni e lasciandone in piedi altre154.

 L’accusa, attraverso la requisitoria dei PM Salvi, Nebbioso e Rosselli, trae le 

conclusioni dall’esame congiunto delle indagini tecniche sul relitto e da quelle sui dati radar  

in data 31 luglio 1998:

L’esplosione all’interno dell’aereo, in zona non determinabile, di un ordigno è dunque la causa della 
perdita del DC9 per la quale sono stati individuati i maggiori elementi di riscontro. Certamente invece 
non vi sono prove dell’impatto di un missile o di una sua testata155.

Giudizio differente darà invece il Giudice Istruttore Rosario Priore a conclusione 
dell’istruttoria ritenendo, nella sentenza-ordinanza del 31 agosto 1999, che l’ipotesi della 

bomba «non appare accettabile»156  e che solo due ipotesi rimangono in piedi, quella del 
missile e quella della quasi collisione con un altro aereo157:

Esclusa [...] con più che sufficiente certezza qualsiasi altra causa di caduta del velivolo [...] resta il 

contesto esterno. [...] se la caduta dell’aereo civile è stata determinata da quasi collisione [...] la causa 
diretta dell’evento sarebbe la condotta del pilota dell’aereo sorpassante [...] Non diverse le conclusioni 
anche se la caduta è stata determinata da una qualche esplosione esterna, come di missile a prevalente 
effetto di blast; [...] Resterebbe perciò comunque la strage, secondo il diritto interno. Ma l’azione è 
principalmente un atto di guerra, guerra di fatto non dichiarata – com’è d’abitudine da Pearl Harbour 
in poi, sino all’ultimo conflitto nei Balcani – operazione di polizia internazionale, di fatto spettante 
alle grandi Potenze, giacchè non v’era alcun mandato in questo senso158.

 Una guerra nei cieli italiani è stata dunque, secondo Rosario Priore, la causa della 

caduta del DC9 Itavia e della morte dei suoi 81 passeggeri. Uno scenario frutto di un vero 

«intrigo internazionale», come scriverà lo stesso Priore nel suo libro159 pubblicato insieme al 

giornalista Giovanni Fasanella nel 2010, in cui avrebbe giocato un ruolo fondamentale un 

aereo libico in cui si pensava vi fosse a bordo Mu’ammar Gheddafi, ritenuto essere il vero 

bersaglio da colpire in tale guerra da parte di aerei Nato. 

160

154 Ibidem.

155 Requisitorie del Pubblico Ministero nel procedimento n. 266/90A P.M. E 527/84A G.I, p. 404.

156  R.  Priore,  Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I., Sentenza Ordinanza del Giudice Istruttore, cit. Titolo III, 
Cap. II., p. 3906.

157 Ivi, Capitolo VII, p. 4068.

158 Ivi, Capo 7, Capitolo III, pp. 4944 e 4965.

159 Cfr. G. Fasanella, R. Priore, Intrigo internazionale, Milano, Chiarelettere, 2010.



 Come già detto, il processo penale in Corte di Assise che è seguito alla fase 

dell’istruttoria, non aveva il compito di spiegare che cosa accadde al DC9 Itavia 870 ma, per 

poter giudicare le eventuali colpe degli imputati rinviati a giudizio, doveva inevitabilmente 

valutare la validità o meno dello scenario proposto dal Giudice Istruttore, quello, appunto, di 

una guerra nei cieli italiani in quel 27 giugno 1980, in quanto «ciascuna delle parti elaborava 

la propria prospettazione accusatoria o difensiva anche in relazione alle diverse conclusioni 

cui era pervenuta in ordine ai fattori che avevano determinato la caduta del DC9»160. La 

sentenza di primo grado della Corte di Assise ha rilevato che, in merito alle perizie realizzate 

per venire a capo del caso di Ustica, in ogni ipotesi prospettata «sono emersi profili di dubbio 

non secondari o marginali contrastanti con il convincimento espresso e ribadito dall’esperto 

esaminato, talora in termini di sostanziale certezza più prossimi all’approccio fideistico che 

all’analisi scientifica». Un atto di fede che certamente non può essere consono ad un processo 

penale e, pertanto, la Corte concludeva che il quadro che ne scaturiva non presentava

univocità tale da poter privilegiare in termini di apprezzabile probabilità alcuna delle ipotesi 
sull’accertamento delle cause del disastro rispetto alle altre, in quanto in relazione a ciascuna di esse 
sono state formulate dagli esperti che non le condividevano molteplici obiezioni di natura tecnica, che 
per più aspetti non appaiono prive di fondamento161.

Ancora più netta, in senso contrario alle conclusioni del Giudice Istruttore, la parte relativa 

alla caduta del Mig libico sulla Sila il 18 luglio 1980 e che, nella sentenza-ordinanza, veniva 

retrodatata   –  all’interno della dinamica della guerra nei cieli –  al giorno del disastro aereo 

di Ustica162. A questo proposito, la Corte rilevava

non solo la evidenza della prova in merito al fatto che la caduta del MIG23 non fu contestuale a quella 
del DC9, ma anche la mancanza di prova in merito a una caduta del velivolo libico comunque 
verificatasi in un momento antecedente a quello ufficialmente risultante del 18 luglio 1980163.

Per quanto concerne gli imputati, invece, la Corte – ritenendo che la presenza di un velivolo 

nei pressi del DC9 avesse una probabilità apprezzabile – ha sancito come fondata l’accusa 

rivolta all’ex Capo di Stato Maggiore dell’Aeronautica Militare Lamberto Bartolucci di 

161

160 Corte di Assise di Roma, III sezione, Sentenza di I grado, parte prima, cit., p. 199.

161 Ivi, pp. 230-231.

162 R. Priore, Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I., Sentenza Ordinanza del Giudice Istruttore, cit.  Capo 2°, Il 
MiG  libico rinvenuto a Castelsilano, Titolo III, Conclusioni, pp. 4511-4512.: «si giunge alla certezza che esso 
non si è verificato il giorno che s’è voluto accreditare – con una messinscena quasi perfetta – è accaduto molto 
tempo prima, e per più versi si può anche presumere che sia capitato in quelle medesime circostanze in cui 
precipitò il DC9 Itavia».

163 Ivi, parte seconda, p. 460.



omesso riferimento all’autorità governativa dei risultati dell’analisi dei tracciati radar di 

Fiumicino/Ciampino (Radar Marconi) nel mese di luglio 1980 così come l’accusa, rivolta allo 

stesso Bartolucci e all’ex Sottocapo di Stato Maggiore Franco Ferri, di aver «fornito 

informazioni errate alle autorità politiche escludendo il possibile coinvolgimento di altri aerei 

nella informativa scritta del 20 dicembre 1980»164. Dichiarava però il non doversi procedere 

nei loro confronti perché il reato era estinto per prescrizione ad assolveva tutti gli imputati 

dalle residue imputazioni con formula piena «perché il fatto non sussiste»165.

 La successiva sentenza di appello, del 15 dicembre 2005, sposerà le conclusioni della 

sentenza di primo grado in merito all’impossibilità di addivenire ad un quadro probatorio 

sufficiente   per risolvere le modalità del disastro aereo dalle perizie realizzate e attribuendo la 

colpa di questa  mancanza «ai tecnici o alla scienza che, pur avendo recuperato il 96% del 

relitto, non sono stati in grado di affermare con certezza – perché di questo ha bisogno la 

Giustizia non di ipotesi o di probabilità – quali siano state le cause del disastro formulando 

solo ipotesi o probabilità nemmeno prossime al 50%»166. In accordo con il Giudice Istruttore 

e la sentenza di primo grado, rilevava inoltre «le dubbie testimonianze e il comportamento 

poco corretto di molti compartecipi appartenenti all’Arma aeronautica» ma allo stesso tempo 

sottolineava che «nessuno di loro era in grado di poter affermare di aver visto o sentito 

qualcosa che poteva orientare i giudici in un senso o nell’altro nel corso della lunghissima 

inchiesta»167. Per quanto concerne lo scenario della guerra aerea, la sentenza si è espressa 

nella direzione di un totale rigetto:

Tutto il resto è fantapolitica o romanzo che potrebbero anche risultare interessanti se non vi fossero 
coinvolte ottantuno vittime innocenti. [...] Tutto il resto, non essendo provato, è solo frutto della 
stampa che si è sbizzarrita a trovare scenari di guerra, calda o fredda, un intervento della Libia, la 
presenza sul posto del suo leader Gheddafi e così via fino a cercare di escogitare un (falso) 
collegamento con la caduta di un aereo Mig di nazionalità libica avvenuto in data successiva168.

 Infine, in merito al reato di alto tradimento per omissione di informazioni, la Corte ha 

assolto con formula piena gli imputati «perché il fatto non sussiste»169  per i motivi che 
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164 Ivi, parte terza, p. 588.

165 Ibidem.

166 Sentenza della 1^ Corte di Assise di Appello di Roma, cit., p. 49.

167 Ibidem.

168 Ivi, p. 116.

169  Ivi, p. 130.



abbiamo già riportato in questo paragrafo. La Corte Suprema di Cassazione, con sentenza n. 

34 del 2007, ha confermato la sentenza di appello sottolineando che la formula «“perché il 

fatto non sussiste” costituisce un completo e pieno riconoscimento dell’innocenza degli 

imputati dai reati contestati senza alcuna riserva o aspetto che possa in qualche modo mettere 

in dubbio una pronunzia assolutamente liberatoria. E’ erronea l’opinione che detta formula 

assolutoria in qualche modo richiami l’assoluzione per insufficienza di prove170». È altresì 

erronea la convinzione secondo la quale tale assoluzione sarebbe pervenuta in quanto il fatto 

non è più previsto dalla legge come reato in virtù dell’entrata in vigore della legge n. 85 del 

24 febbraio 2006 che ha modificato la norma che regolamenta l’attentato contro gli organi 

costituzionali e le assemblee regionali rendendola applicabile solo in presenza di atti violenti. 

Non solo perché la sentenza di assoluzione è stata pronunciata prima che quella legge entrasse 

in vigore ma anche perché, come precisato dalla Cassazione, la revoca di una sentenza per 

abolizione di reato è prevista dall’art. 673 del c.p.p. solo nel caso di una sentenza di condanna 

mentre nel caso del processo ai generali dell’Aeronautica è stata espressa, per l’appunto, 

un’assoluzione piena171.

 Va infine rilevato che la Procura di Roma, attraverso i PM  Erminio Amelio e Maria 

Monteleone ha riaperto l’inchiesta sulla strage di Ustica nel 2008 (i reati di strage non vanno 

mai in prescrizione) a seguito di alcune dichiarazioni rilasciate attraverso i media dall’On. 

Francesco Cossiga – Presidente del Consiglio dei Ministri all’epoca dei fatti – concernenti un 

presunto missile a risonanza lanciato dalla marina militare francese come causa 

dell’abbattimento del DC9 Itavia 870. Parallelamente, si sono avute nuove sentenze in ambito 

civile che, per molti versi, vanno in direzione opposta rispetto a quelle penali e che 

costituiscono un’importante fonte di riflessione nell’ottica di una dialettica tra Stato e 

cittadini.
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170 Corte Suprema di Cassazione, Prima Sezione Penale, Sentenza n. 34/07 del 10/01/2007, p. 5.

171 Ivi, p. 8.



3.2.2 Tesi, antitesi, sintesi

 Gli spettacoli di Marco Paolini, prima nella loro veste di performance live e poi nella 

modalità dell’home video, attraversano e ricoprono temporalmente, in termini di diffusione 

pubblica e di distribuzione del prodotto, l’intera fase giudiziaria penale sulla strage di Ustica 

arrestandosi nel 2010172, in mezzo al processo del Tribunale di Palermo in sede civile che nel 

2007 e nel 2010 ha sentenziato, attendendo la conferma della Cassazione avvenuta nel 2013, 

il risarcimento danni in favore di alcuni parenti delle vittime e la condanna nei confronti del 

Ministero della Difesa e del Ministero dei Trasporti italiani, rei di omissione di controllo e 

prevenzione nel caso il Dc9 Itavia sia stato abbattuto da un velivolo straniero oppure soggetti 

a responsabilità per l’esercizio di attività pericolose nel caso si sia trattato di “fuoco amico” 

Nato173.

 Prima di giungere ai processi civili occorre però tentare di osservare e comprendere il 

comportamento di cittadini e istituzioni dello Stato in merito al caso di Ustica. Come 

sottolineato da pressoché tutte le sentenze, nell’immediatezza del disastro il Governo italiano 

non mostrò grande interesse verso il caso. Si pensi, ad esempio, che il dibattito in Parlamento 

seguito ad una mozione presentata il 3 luglio 1980 dall’ On. Gualtieri non era nemmeno 

rivolto ad interrogarsi sulle cause del disastro bensì – come attestato nell’udienza del 6 

dicembre 2001 dal Ministro dei Trasporti nel 1980, Salvatore Formica –  al richiedere la 

revoca della concessione della Società Itavia i cui aerei furono definiti «scassati»174. Una 

richiesta alla quale, peraltro, non seguì alcun provvedimento così come non portò al 

raggiungimento di alcuno scopo la Commissione ministeriale Luzzatti scioltasi nel 1982; ci 

vollero nove anni affinché una Commissione parlamentare d’inchiesta s’interessasse, fra 

l’altro, anche al caso di Ustica e otto anni prima che almeno una parte del DC9 sprofondato 

nel cosiddetto ‘Punto Condor’, a metà strada tra Ponza e Ustica, venisse ripescata. 

 A questa indifferenza si opposero i parenti delle vittime, costituitisi in associazione a 

partire dal 1988; la sua presidente, Daria Bonfietti, parlamentare alla Camera dei deputati dal 

1994 al 1996 (gruppo Progressisti-Federativo) e in seguito al Senato della Repubblica dal 

1996 al 2001 (con il gruppo Sinistra Democratica - L’Ulivo) e dal 2001 al 2006 (con il gruppo 

164

172  Non vengono considerate in questa sede le repliche dello spettacolo I Tigi a Gibellina andate in onda in 
alcune reti televisive in anni successivi per la commemorazione dell’evento in quanto non afferenti alla 
televisione di Stato o  comunque all’acquisto del prodotto da parte del pubblico.

173 Cfr. Corte di Appello di Palermo, Sezione I Civile, sentenza n.788/2010, p. 10.

174 S. Formica, dichiarazione riportata nella Sentenza della 1^ Corte di Assise di Appello di Roma, cit., p. 117.



Democratici di Sinistra - l’Ulivo), ha altresì partecipato come membro alla Commissione 

parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei 

responsabili delle stragi, dalla quale uscì nel 1999 dopo la sentenza del Giudice Istruttore 

Rosario Priore175. 

 A fianco dell’attività istituzionale, l’associazione ha dato vita a numerose iniziative 

artistiche e culturali volte non solo a finanziare l’attività della stessa associazione ma anche a 

diffondere presso la pubblica opinione la conoscenza della sentenza-ordinanza del 1999 nella 

quale è stata parte civile in causa. Un rapporto, dunque, tra cittadini e magistratura che ha 

però alternato momenti di accordo e di disaccordo dell’associazione a seconda delle risultanze 

processuali: dalla soddisfazione per la sentenza-ordinanza del 1999 che, come visto,  

prospettava uno scenario esterno quale causa del disastro aereo nonché le accuse di falsa 

testimonianza e di altro tradimento per alcuni vertici dell’Aeronautica Militare, alla delusione 

delle successive sentenze penali che non hanno accolto tale scenario ed assolto gli imputati 

fino all’approvazione per la recentissima sentenza civile che, come vedremo meglio più 

avanti, riabbraccia lo scenario esterno quale causa dell’abbattimento del Dc9 Itavia. Un 

rapporto che, negli anni, ha prodotto sovente alcune forzature a livello mediatico delle 

risultanze processuali in quanto accanto agli interventi, alle pubblicazioni e alla 

pubblicizzazione dell’ordinanza di rinvio a giudizio ad opera dello stesso Giudice Istruttore176 

o dell’associazione delle vittime, è corrisposto un sostanziale silenzio dei processi in Corte 

d’Assise, accusati di aver “ridotto” il caso di Ustica ad un “nulla di fatto”. Una sentenza 

mediatica sulla sentenza giudiziaria che ha attraversato la stampa nazionale giungendo 

talvolta finanche a modificarne le conclusioni:

I generali Bartolucci e Ferri, ai vertici dell'aeronautica militare italiana nel 1980, sono stati assolti per 
insufficienza di prove dall'accusa di alto tradimento per aver nascosto al governo quanto sapevano, 
nell'immediatezza dell'evento, sulle cause della tragedia di Ustica. Questo il verdetto emesso oggi 
dalla Corte di assise d'appello di Roma177.

Come abbiamo visto nel breve sunto relativo alle risultanze processuali, ciò non corrisponde 

al vero in quanto l’assoluzione verso gli imputati nel II grado penale è avvenuta con formula 
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175 Cfr. Fondo Daria Bonfietti, Nota storica, p. 3, conservato presso l’Istituto Storico Parri Emilia-Romagna.

176 Si vedano, ad esempio,  R. Priore,  Premessa in Ustica e le arti, cit., pp. 9-10; G. Fasanella, R. Priore, Intrigo 
internazionale, cit.,  o la testimonianza video di R. Priore nel documentario Ustica. Tragedia nei cieli, 2010, con 
la regia di Hans Von Kalckreuth.  

177  D. Bonfietti, Ma noi sappiamo, in «L’Unità», 16 dicembre 2005. Articolo consultabile anche presso il sito 
internet  http://www.stragi80.it/rassegna/commenti/bonfietti_05.pdf

http://www.stragi80.it/rassegna/commenti/bonfietti_05.pdf
http://www.stragi80.it/rassegna/commenti/bonfietti_05.pdf


piena e senza alcuna riserva; non, dunque, per insufficienza di prove ma per la totale 

mancanza di esse. 

 La diffusione pubblica delle risultanze processuali sul caso di Ustica ha raggiunto, nel 

tempo, alti livelli di confusione in quanto l’operato della magistratura è stato 

drammaticamente strattonato e sospinto da una parte o dall’altra a seconda che a parlare al 

pubblico fossero le parti civili, le parti imputate o chi per essi. Per averne un’idea è utile 

confrontare le dichiarazioni provenienti da due poli opposti, quella del generale Tricarico, 

Capo di Stato Maggiore dell’Aeronautica fino al 2006, e quella di Daria Bonfietti, presidente 

dell’associazione delle vittime. Il generale Tricarico, richiamando le suggestioni della 

“manina” e della “manona” che Bettino Craxi e Giulio Andreotti si scambiarono con 

reciproche accuse di occultamento di parti del memoriale di Moro nel covo di Via 

Monetenevoso a Milano, sostiene che l’insistenza della teoria del missile nel caso di Ustica 

sia un’operazione fortemente politicizzata e che, come quella del coinvolgimento del Mig 

libico, «una “manina” nascosta continua ad accreditare»178; nel farlo propone però una 

forzatura del quadro processuale:

E' bene ricordare che, a fronte di decine di imputati per varie ipotesi di reato connesse al caso Ustica, 
non vi è stata alcuna condanna ma, al contrario, una messe di assoluzioni con motivazioni che hanno 
sistematicamente smentito le ipotesi asservite alla tesi del missile "nascosto" in qualche modo dai 
militari179.

 Come abbiamo visto nella parte relativa ai processi penali, quello di primo grado in 

Corte di Assise ha ritenuto che la presenza di un velivolo nei pressi del DC9 avesse una 

probabilità apprezzabile ed ha assolto due dei vertici dell’Aeronautica militare nel 1980 solo 

per avvenuta prescrizione del reato a loro iscritto ma riconoscendone la colpa. Ciò non toglie, 

naturalmente,  che essi siano stati totalmente assolti nel grado successivo ma questa completa 

assoluzione non deve far dimenticare un dato altrettanto importante, il fatto cioè che 

pressoché tutte le sentenze concordino nel rintracciare opacità di comportamento di molti 

compartecipi appartenenti all’Arma aeronautica nonché atteggiamenti di scarsa 

collaborazione con l’Autorità Giudiziaria quanto alla mancata consegna di alcuni documenti o 
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178 Dichiarazione estrapolata dall’Ansa e riportata on line da «GrNet.it»  con il titolo Ustica: gen. Tricarico, una 
“manina” insiste sulla tesi del missile, raggiungibile dal sito internet http://www.grnet.it/news/95-news/1484-
ustica-gen-tricarico-una-manina-insiste-sulla-tesi-del-missile consultato il 20/06/2013.

179 Ibidem.

http://www.grnet.it/news/95-news/1484-ustica-gen-tricarico-una-manina-insiste-sulla-tesi-del-missile
http://www.grnet.it/news/95-news/1484-ustica-gen-tricarico-una-manina-insiste-sulla-tesi-del-missile
http://www.grnet.it/news/95-news/1484-ustica-gen-tricarico-una-manina-insiste-sulla-tesi-del-missile
http://www.grnet.it/news/95-news/1484-ustica-gen-tricarico-una-manina-insiste-sulla-tesi-del-missile


nel fornire testimonianze che «certo hanno contribuito a complicare l’indagine»180. Come già 

detto, ciò non significa – stando alle conclusioni del processo penale – che essi potessero 

orientare i giudici in un senso o nell’altro181, ma che atteggiamenti di reticenza sono stati tali 

da segnalare un atteggiamento quantomeno protettivo nei confronti del proprio corpo fino a 

mettere in dubbio una limpida collaborazione; inoltre, molti dei reati individuati 

dall’istruttoria per un eventuale rinvio a giudizio degli imputati non hanno avuto seguito per 

prescrizione dei reati stessi.

 Se ci si sposta, invece, dall’altra parte in causa, quella civile, dell’associazione dei 

parenti delle vittime, non è raro trovare al posto di un quadro totalmente asettico e protettivo 

nei confronti dell’arma aeronautica, il suo perfetto opposto; quello, vale a dire, di forzature 

delle verità processuali che, a fini di condanna, minano il contenuto delle sentenze:

Si sono avute due sentenze di assoluzione, la prima per prescrizione e la seconda per insufficienza di 
prove182.

Si tratta, anche in questo caso, di un’evidente forzatura pur se in parte giustificata 

dall’esasperazione di ritrovarsi, in quel momento, a ventisette anni dalla strage senza alcuna 

condanna: innanzitutto le assoluzioni nel processo di primo grado non avvengono tutte per 

prescrizione in quanto quest’ultima interviene relativamente a un capo d’imputazione ma non 

concerne tutti gli altri proscioglimenti; in secondo luogo, lo abbiamo già detto, l’assoluzione 

in secondo grado non avviene per insufficienza di prove ma perché riconosce agli imputati la 

totale estraneità dalle accuse loro ascritte.

 In questo territorio di contesa che tanto ricorda il mito platonico della caverna dove gli 

uomini, metaforicamente incatenati ad eccessivo soggettivismo, sono destinati al mondo 
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180  Sentenza della 1^ Corte di Assise di Appello di Roma, cit., p. 49.

181  Ibidem. Un agevole riassunto dei documenti non pervenuti all’Autorità Giudiziaria per molteplici motivi e 
che hanno contribuito alla nascita del giudizio di scarsa collaborazione nei confronti dell’AM nelle sentenze sia 
penali che civili è contenuto nella Sentenza della causa iscritta al n. 10354 del Ruolo Generale degli affari 
contenziosi civili dell’anno 2007, Terza Sezione Civile del Tribunale di Palermo, 10 settembre 2011,  pp. 62-63: 
«[...] mancata messa a disposizione dell'autorità giudiziaria di tutta la documentazione disponibile al momento 
del disastro relativa ai dati radar concernenti il volo del DC9 dal suo inizio alla sua fine (nastri di registrazione, 
registri DA1 e altri registri di sala dei vari CRAM interessati dalla rotta del volo,  con particolare riguardo ai 
nastri di registrazione di Poggio Ballone, al DA1 di Licola e al DA1 di Marsala per i periodi di tempo del 
27.6.1980 in cui questo sito non ha proceduto a registrazione) e la sua avvenuta distruzione in contrasto con gli 
obblighi che derivavano dai decreti sequestro emessi fin dall'immediatezza dalle Procure di Palermo e di Roma, 
e dal fatto che riguardavano un incidente di volo, e comunque in contrasto con i principi di buon andamento e 
imparzialità dell'amministrazione che avrebbero imposto la massima collaborazione con l'autorità giudiziaria che 
stava indagando sulle cause del disastro».

182  D. Bonfietti, Ricordare i fatti. Introduzione, in Ustica e le arti. Percorsi tra impegno, creatività e memoria, 
cit., p. 25.



dell’opinione più che a quello della verità, si colloca a pieno titolo il lavoro di Marco Paolini 

sulla strage di Ustica, lavoro progettato in sinergia con Daria Bonfietti per il ventennale 

dell’evento183.

 Volendo soffermarci ancora un istante sulle suggestioni platoniche, potremmo mutuare 

dal Fedro una delle caratteristiche principali delle narrazioni Canto per Ustica e Racconto per 

Ustica:

In ogni caso, Fedro, si dice che è giusto esporre anche il punto di vista del lupo184.

 Il punto di vista del lupo, vale a dire le ragioni della parte ritenuta antagonista, è 

totalmente assente dagli spettacoli di Marco Paolini che sposa invece le motivazioni, le ipotesi 

e le teorie di una delle parti civili in causa durante l’istruttoria: l’associazione dei parenti delle 

vittime. È necessario ribadire nuovamente un aspetto senza il quale sarebbe impossibile 

comprendere l’analisi dialettica tra cittadini e Stato che qui tentiamo di delineare: negli 

spettacoli di Paolini non è la storia ad essere chiamata in causa e non lo è nemmeno la sfera 

artistica tout court, bensì il tribunale giudiziario quale domaine dell’azione performativa. Le 

fonti dichiarate via via nel corso degli spettacoli dall’autore veneto, è bene ricordarlo, sono le 

seguenti: la sentenza ordinanza del 1999, le voci, i frammenti del relitto del Dc9 Itavia, 

filologia aeronautica e impronte digitali (radar della difesa aerea)185. Collaborando con gli 

avvocati e i periti dell’associazione delle vittime (oltre che, naturalmente, con Daniele Del 

Giudice), Paolini propone al pubblico alcuni dati di quelle perizie, quei dati radar, quelle 

registrazioni e quelle testimonianze i cui contenuti sono stati utilizzati durante l’istruttoria per 

sostenere le ipotesi relative all’abbattimento del Dc9 Itavia come frutto di uno scenario 

esterno (missile o quasi collisione) tacendo invece su tutto il resto che concerne le ipotesi 

relative allo scenario interno o che non avvallano i plot del radar Marconi come dimostrazione 

della presenza di altri aerei sotto o a fianco del Dc9:
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183  Cfr. Lettera di D. Bonfietti a M. Deserti,  Assessore alla Cultura del Comune di Bologna del 23 settembre 
1999, in Fondo Associazione Parenti delle Vittime della strage di Ustica (1988-2010), Corrispondenza,  Busta 8, 
1999, conservata presso l’Archivio dell’Istituto Storico Parri Emilia-Romagna: «In collaborazione con la Rai, 
abbiamo già la disponibilità sia per la produzione che per la diretta, si tratterebbe di avere per la serata del 27 
giugno 2000 uno spettacolo, nato per l’occasione, di Marco Paolini e Giovanna Marini, alla realizzazione del 
testo saranno impegnati oltre i due artisti, tra gli altri anche Daniele Del Giudice, che nel suo “lavoro” ha già 
incontrato il tema Ustica. Si tratta dunque di impegnarsi tra Rai e Comune di Bologna, ho sempre pensato 
nell’ambito delle manifestazioni previste per Bologna capitale europea della Cultura, per una cifra di circa 400 
milioni e di provvedere ad uno spazio, piazza o teatro, per circa sei repliche dello spettacolo».

184 Platone, Fedro, 272 c., trad. it., R. Velardi, Milano, Bur, 2012, p. 187.

185  Cfr. M. Paolini, in I Tigi a Gibellina, cit., DVD: dal minuto 24’:18’’ al minuto 26’:00’’.  Oppure D. Del 
Giudice, M.Paolini, Il Copione, in I TIGI DA BOLOGNA A GIBELLINA, cit., pp. 84-85.



Ma gli aerei non si tirano addosso le bombe uno con l’altro, casomai si scontrano o tirano missili186.

 A questo fine vengono riportate le conclusioni della precedentemente citata perizia 

Dalle Mese, descritte nel copione dello spettacolo come le «conclusioni della perizia 

d’ufficio»187 tralasciando di specificare che essa è esclusivamente radaristica e di fare cenno 

anche alle precedenti perizie d’ufficio tecniche o alla requisitoria dei PM del 31 luglio 1998 

(che affermava come non vi fossero prove dell’impatto di un missile o di una sua testata) ma, 

soprattutto, omettendo il carattere probabilistico, ipotetico, legato a verosimiglianza che 

naturalmente non sfugge al Giudice Istruttore nel suo commento della perizia quando afferma 

che il collegio peritale suddetto ritiene lo scenario compatibile «verosimilmente»188  con la 

presenza di un velivolo nascosto. Inoltre, come visto, le possibilità emerse dalle perizie 

verranno considerate «nemmeno prossime al 50%»189  nel processo penale ma ciò non 

impedisce che i video di Paolini vengano distribuiti fino al 2010 beneficiando di quel concetto 

di «work in progress», di continuo aggiornamento dati, di correzione istantanea ad ogni nuova 

scoperta190, pubblicizzato nei confronti dell’opinione pubblica a partire dallo spettacolo sul 

Vajont di cui abbiamo dato conto nel primo e nel secondo capitolo di questa tesi.

 Lo abbiamo già scritto ma è bene ripeterlo: è possibile che, nel tempo, l’indagine 

storica, quella giudiziaria, le rogatorie internazionali o fonti documentali non ancora 

disponibili restituiscano ai familiari delle vittime e a tutti i cittadini italiani la verità sul caso 

di Ustica in modo adeguatamente documentato e che questa verità sia la stessa di quella 

descritta da Marco Paolini. Ciò non toglie che il nostro oggetto di studio sia il metodo 

utilizzato dall’attore veneto per informare l’opinione pubblica stando alle fonti in ambito 

penale da lui dichiarate e al periodo di diffusione dei suoi prodotti in rapporto, dunque, alle 

realtà delle conclusioni emerse dal 2000 al 2010 e che tale metodo mostri palesemente un 

dato emblematico: la frequente sostituzione del territorio del verosimile, tipico della sfera 

artistica, con quello del vero. Ciò che nemmeno in un’ordinanza di rinvio a giudizio ha potuto 
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186  M. Paolini, D. Del Giudice, Copione, in I Tigi da Bologna a Gibellina, cit.,  p. 125. È bene ricordare che 
nonostante tale copione sia inserito nel volume intitolato allo spettacolo svoltosi presso il Cretto di Burri nel 
2002, nel periodo cioè in cui lo spettacolo ha avuto delle modifiche e ha preso il nome di Racconto per Ustica, 
tale testo appartiene allo spettacolo, precedente, Canto per Ustica.

187 Ivi, p 122. Corsivo nostro.

188  R. Priore, Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I., Sentenza Ordinanza del Giudice Istruttore, Titolo 3, Le 
Perizie, Cap. LXXXVII Perizia radaristica Dalle Mese ed altri - 16.06.97, p. 3444.

189 Vedi nota n. 164 di questa tesi.

190 Cfr. p. 61 di questa tesi.



essere espresso in termini di assoluta certezza in quanto, come afferma il Giudice Istruttore, 

«Ma questo è l’evento [...] in cui non tutto s’accorda e qualunque soluzione si prescelga, 

rimane sempre un qualche elemento o circostanza inspiegata», nel copione di Canto per 

Ustica (2000) – ripubblicato anche nel 2009 –  o nel video  I-Tigi a Gibellina (venduto fino al 

2010) si mostra talvolta come verità priva di dubbi, conclusioni senza margini d’errore. 

Alcuni esempi:

Attorno al Dc9, al momento della scomparsa dai radar, erano in corso manovre di intercettamento di 
uno o più caccia militari; se l’obiettivo fosse il Dc9 stesso o un aereo nascosto sotto la sua pancia non 
si può dire191.

Ecco che di colpo dal niente gli arrivano addosso uno o due aerei e il Dc9 esplode192.

Si ritrova sulla Sila una aereo libico caduto il 18 luglio ma che probabilmente, anzi, certamente è 
caduto in data anteriore a quella193.

«Probabilmente, anzi, certamente». È in questa frase pronunciata nel 2002 e diffusa in home 

video nel 2005, nel 2009 e nel 2010 che meglio si evince lo spirito della narrazione. Già la 

sentenza di primo grado aveva sentenziato che grazie all’«analisi rigorosa e convincente, 

perfettamente inserita nel quadro di un complesso di deposizioni testimoniali disinteressate e 

attendibili»194 del Prof. Giusti resa all’udienza del 6 aprile 2002 e già chiamato a collaborare 

per la Commissione Stragi, era stato superato «qualsiasi margine di dubbio in merito 

all’ipotesi di una significativa retrodatazione del momento della morte del pilota libico» e che 

era sopravvenuta «la evidenza della prova in merito al fatto che la caduta del MIG23 non fu 

contestuale a quella del DC9»195. 

 Scorrendo i documenti ufficiali e a tutti disponibili, non tenendo conto dunque dei 

numerosi testimoni anonimi chiamati in causa dalla stampa nazionale, il più verosimile 

elemento di dubbio su di una possibile retrodatazione della caduta del Mig libico appare 

essere quello emerso in veste di «plausibilità» durante l’audizione, davanti alla Commissione 

Stragi, del generale Mario Arpino, Capo di Stato Maggiore della Difesa al tempo delle 

dichiarazioni rese durante la quarantaquattresima seduta del 13 novembre 1998 sotto la 
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191 M. Paolini, D. Del Giudice, Copione, in I Tigi da Bologna a Gibellina, cit., p. 103.

192 Ivi, p. 125.

193 M. Paolini, in I Tigi a Gibellina, cit., DVD: 2h:23’:40’’.

194 Corte di Assise di Roma, III sezione, Sentenza di I grado, parte seconda,  p. 460.

195 Ibidem.



presidenza dell’On. Giovanni Pellegrino. In quell’occasione, il generale Arpino dichiarò che 

era «verosimile» e che potesse diventare «una delle ipotesi» il fatto che il Sismi avesse preso 

conoscenza della caduta del Mig libico qualche giorno prima rispetto alla data ufficiale del 18 

luglio, probabilmente il 14 dello stesso mese, citando a questo proposito un’informativa dei 

Servizi in cui si faceva riferimento proprio a tale data. La motivazione, in via del tutto 

ipotetica ma che indubbiamente ha una sua logica intrinseca, deriverebbe dalla possibilità che 

il Sismi abbia voluto attendere d’informare l’opinione pubblica dell’evento per poter «essere i 

primi» a dare la notizia agli americani e ottenerne così dei vantaggi in cambio. Una forma di 

mercato d’informazioni tra paesi alleati resa credibile dal fatto che, all’epoca, i Mig erano 

avvolti da numerosi quesiti circa la loro costituzione ed erano oggetto di grande interesse per 

le forze Nato:

Allora pensavamo che questi mezzi potessero avere caratteristiche molto diverse, per cui un MIG che 
ci cade in casa è una primizia da vendere subito agli americani in cambio di qualcos'altro. Ecco come 
si spiega, secondo me, questo attivismo, non andrei a cercare spiegazioni stranissime; è un puro fatto 
di transazione commerciale: si cerca di arrivare primi e "vendere" per primi la notizia, il materiale ed 
averne dei benefici in cambio196.

Anche il presidente Pellegrino concludeva a tal proposito che «possiamo solo dire che è 

verosimile una ricostruzione che retrodati di qualche giorno la caduta del MIG, ma non ne 

siamo certi»197.

 Questa opposizione tra possibilità e certezza che nasce anche dal confronto tra le 

dichiarazioni dell’On. Pellegrino in Commissione Stragi e di Paolini nel video I-Tigi a 

Gibellina (Racconto per Ustica) sono rese ancor più significative dal fatto che l’attore veneto, 

se non sembra avere percezione delle sentenze successive all’ordinanza, sembra conoscere 

invece il  documento suddetto in quanto lo cita all’interno del copione del suo spettacolo198. È 

significativo il fatto che nel copione di Canto per Ustica venga riportata la «plausibilità» della 

retrodatazione (senza specificare che si tratterebbe di quattro giorni, lasciando così intendere 

che esista la possibilità di una sua caduta in concomitanza a quella del Dc9) mentre nello 

spettacolo del 2002, già appartenente alla serie denominata Racconto per Ustica e, in linea 
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196 Commissione parlamentare d'inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei 
responsabili delle stragi, Resoconto stenografico della 44a seduta di venerdì 13 novembre 1998. È possibile 
leggere tale documento al sito internet: http://www.parlamento.it/parlam/bicam/terror/stenografici/
steno44.htm#arp consultato il 21-06-2013.

197 Ibidem.

198 M. Paolini, D. Del Giudice, Copione, in I Tigi da Bologna a Gibellina, cit., p. 124.

http://www.parlamento.it/parlam/bicam/terror/stenografici/steno44.htm#arp
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teorica, affinata e migliorata199, si parli invece addirittura di ‘certezza’. Nel copione dello 

spettacolo, inoltre, il riferimento all’audizione del generale Arpino viene utilizzato per 

avvalorare l’ipotesi di un’intensa attività volativa attorno al Dc9 grazie alla quale rendere 

evidente che l’aereo è stato coinvolto in una battaglia aerea come prospettato dall’ordinanza-

sentenza del 1999. Attività frutto di un’esercitazione che si sarebbe tenuta il 27 giugno 1980 e 

testimoniata, tra gli altri, dal generale dei carabinieri Nicola Bozzo che, in vacanza in Corsica, 

aveva visto un’ intensa attività di velivoli militari alzarsi dalla base aerea di Solenzara200. 

Come riportato da Paolini, Arpino stimò quella dell’esercitazione come un’ipotesi molto 

credibile («più che plausibile») ma concluse ritenendola «non preoccupante» in uno scenario 

assolutamente «non anormale». Precisazione che non compare nelle parole di Paolini e che 

conferma l’intento dell’attore veneto di portare solo quegli elementi che potrebbero far 

supporre uno scenario esterno quale causa del disastro aereo eliminando qualsiasi obiezione in 

merito.  Infatti, lo spettatore che nel 2009 o nel 2010 abbia acquistato e visto lo spettacolo in 

video di Paolini non potrebbe nemmeno conoscere (trattandosi di un vecchio spettacolo del 

2002) il fatto che le sentenze successive all’ordinanza di rinvio a giudizio hanno concordato 

nel ritenere validissima e attendibile la dichiarazione resa dal generale Nicola Bozzo ma 

hanno anche esplicitato, sia in primo che in secondo grado penale (non bisogna dimenticare 

che Paolini sceglie di raccontare un procedimento penale e non civile), i limiti di rilevanza di 

tale testimonianza riferita ad un’attività volativa «posta a grande distanza dal luogo del 

disastro»201:

Si obietta dall'accusa e dalle parti civili che vi sarebbero - il condizionale è d'obbligo - prove di un 
movimento di aerei militari come hanno dichiarato i testi BOZZO, DIAMANTI, COLONNELLI e 
CUCCHIARELLI ma, come si è visto, la sentenza di primo grado esclude che tali movimenti, pur se 
vi fossero stati, abbiano interessato il volo dell'aereo ITAVIA per i motivi cui si rimanda e che si 
condividono pienamente e che si concretano nella circostanza che nessun velivolo - a parte le tracce 
dei due plot del vecchio radar Marconi su cui è stata costruita tutta l'impalcatura dell'Accusa - risulta 
aver attraversato la rotta dell'aereo ITAVIA non essendo stata rilevata traccia di essi dai radar militari e 
civili le cui registrazioni sono stati riportati su nastri da tutti unanimemente i tecnici ritenuti 
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199 Cfr. M. Paolini, Storia e note d’autore del nuovo allestimento I-TIGI Racconto per Ustica, nel sito dell’autore 
all’indirizzo http://www.jolefilm.it/files/index.cfm?id_rst=20&id_elm=158 ,  consultato il 24/06/2013: «Parto 
quindi dal copione del Canto per Ustica, faccio a meno dei canti di Giovanna, cambio le parole e sera per sera 
uso lo spazio teatrale come un’aula e seguo l’evolversi della vicenda in un’altra aula, quella del tribunale di 
Roma dove questa storia viene ancora radiografata, indagata e contestata agli imputati. Mi sembra necessario 
raccontarla ancora per modificarla, per farla diventare un modo di ragionare su ciò che ci accade intorno».

200  R. Priore,  Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I.,  Sentenza Ordinanza del Giudice Istruttore,  Titolo 2, 
L’istruttoria dal 27 luglio 90 al 31 dicembre 97, cap. I,  p. 477.

201 Sentenza della 1^ Corte di Assise di Appello di Roma, cit., pp. 198-199.
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perfettamente integri. Le dichiarazioni testimoniali, ottenute a distanze di tempo e con riferimenti a 
volte contraddittori, non possono scardinare questo dato di fatto che è essenziale ai fini del 
convincimento essendo un dato oggettivo da cui non si può prescindere202.

 Non è solo la «grande distanza», centrale nell’iter giuridico per la ricostruzione dei 

fatti, a far riflettere sulle certezze promosse dalla narrazione di Paolini ma, anche, ciò che 

emerge dalle parole del Generale Arpino (e non prese in considerazione dal narratore che 

preferisce puntare sul termine «plausibilità» riferito all’esercitazione) quando afferma che la 

presenza di tali aerei e di un’esercitazione non erano affatto anomale in quel periodo. La 

stabilità della ricostruzione che l’ordinanza-sentenza propone nel 1999, quella di una guerra 

nei cieli, si basa infatti proprio sul fattore di ‘eccezionalità’ e di singolarità che tali movimenti 

aerei costituirono in quel 27 giugno 1980 nei cieli italiani. Proprio in questa direzione vanno 

anche le riflessioni dell’ex Presidente della Commissione Stragi Giovanni Pellegrino in una 

pubblica intervista rilasciata il 19 gennaio del 2007 e di cui proponiamo una parte:

Intervistatore: Come è allora caduto il DC9?
G. Pellegrino:    Non lo so. Trovo inspiegabile che si sia svolto un duello aereo che potevano vedere 
almeno 500 persone davanti ai radar. E che tutti in questi anni abbiano mantenuto il segreto. Ripeto, il 
vero errore è stato ritenere che la sentenza ordinanza di Priore avesse raggiunto una verità. Soprattutto 
perché si fonda sulla “singolarità” del cielo italiano di quel giorno. Qualcuno si è interessato alla 
situazione dei cieli dieci giorni prima e dieci giorni dopo la tragedia? Se non lo sappiamo, come si fa a 
dire che c’era uno scenario di guerra?
Intervistatore: Le sembra normale che nel cielo italiano ci fossero così tanti aerei militari?
G. Pellegrino: Su una frontiera così difficile come la nostra, l’affollamento di aerei nel cielo era tutto 
sommato normale203.

 Le tesi di Paolini sulla strage di Ustica non concernono soltanto le modalità del 

disastro aereo ma anche il ruolo di alcuni membri dell’arma aeronautica di quegli anni. Nella 

fattispecie, il giudizio di Paolini sull’arma aeronautica si manifesta principalmente in quattro 

modi:

1) Come ha scritto la sentenza di I grado in Corte d’Assise, è praticamente impossibile 

stabilire la fondatezza delle prospettazioni accusatorie o difensive relative ai membri 

dell’AM  senza analizzare i fattori che hanno determinato la caduta del Dc9 Itavia. È 

evidente che se a determinare il disastro aereo è stato uno scenario esterno, va da sé che il 

173

202 Ivi, p. 115.

203 L’intervista Non fu guerra a G. Pellegrino è del settimanale «Left» del 19 gennaio 2007. La parte riportata è 
stata ripresa dalla citazione che di quella intervista propone C. Pizzi in Diritto, abduzione e prova, Giuffè 
Editore, 2009, p. 195.



non averlo rilevato oppure comunicato al Governo Italiano pone sulle autorità aeronautiche 

un peso accusatorio ben più consistente rispetto all’eventualità in cui tale scenario venga 

considerato solo ipotetico o non riferibile al volo del Dc9 Itavia. Ne consegue che la scelta 

di Paolini di narrare un’ordinanza-sentenza che propende per lo scenario esterno e di non 

aggiornare la narrazione con il processo a cui questa ha dato vita implica un giudizio di 

colpevolezza penale dei membri dell’AM.

2) È stato lo stesso attore veneto ad affermare, in merito al Canto per Ustica che stava per 

debuttare in piazza S. Stefano a Bologna e sulla seconda rete RAI, che vi fosse il desiderio 

di puntare l’attenzione dell’opinione pubblica sul processo di I grado in Corte di Assise che 

stava per avere inizio204. Tale processo, lo abbiamo detto, era volto a giudicare eventuali 

reati tra cui la falsa testimonianza, l’omissione d’informazione e l’alto tradimento da parte 

di alcuni membri dell’AM. 

3) Nel narrare parti di registrazioni e conversazioni telefoniche di alcuni membri del corpo 

aeronautica mentre essi manifestano i propri pensieri circa la possibilità di presenza di 

traffico aereo americano, oppure le parole del Maresciallo Carico, che ha asserito di aver 

visto il segnale di un altro aereo in coda al Dc9, Paolini lascia chiaramente intendere che 

all’interno del corpo militare aeronautico vi sia stata una conoscenza profonda 

dell’avvenimento e mai comunicata all’esterno. Non accenna minimamente, invece, al fatto 

che il contenuto di quelle conversazioni potesse essere il frutto di sospetti poi sopiti205  e 

non di conoscenza diretta, oppure che essi stessero facendo il loro dovere nell’attivare tutti 

i possibili canali d’informazione. Il che è un altro modo per giudicare preventivamente, 

prima che i processi facessero il proprio corso, la loro colpevolezza.

4) Strettamente legato al punto 2, quello dell’attenzione verso il processo d’Assise, vi è il 

dipingere, nel copione dello spettacolo, il volto dello Stato come un Giano bifronte. Uno 

dei volti, quello negativo da contrapporre a quello positivo, è dato proprio dall’istituzione 

militare di cui certamente l’AM fa parte:

In questo tempo [venti anni, dal 1980 al 2000, data del debutto dello spettacolo, N.d.A.] lo Stato si è 
presentato in due modi diversi. Il primo è quello di una istituzione militare preposta alla difesa e alla 
sicurezza, compito che non svolge, ma anzi in modo autocratico fa riferimento solo a sé e ai suoi pari, 
gli alleati (se non chiede il permesso a nessun potere e potente di quel tempo), poi, coerente con la 
scelta fatta, confonde, cancella le tracce di quanto accaduto. Ma in questi venti anni lo Stato si 
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204 M. Paolini, Introduzione, in I Tigi da Bologna a Gibelina, cit., p. 4.

205  A questo proposito Cfr. G. Pellegrino  presso la Commissione Stragi,  nel Resoconto  stenografico della 44a 
seduta di venerdì 13 novembre 1998, cit.:« Diciamo che può essere accusata [l’Aeronautica Militare, N.d.A.] 
non di aver nascosto il sospetto, ma di aver nascosto di avere sospettato».



presenta anche con un’altra faccia, un’altra sua istituzione. La Magistratura, che in due fasi, una più 
incerta fra il 1980 e il 1989 e una molto più decisa dal 1990 in poi [quella guidata dal giudice Rosario 
Priore, N.d.A.], cerca di ricostruire la verità per rendere giustizia non solo ai cittadini più direttamente 
coinvolti, ma alla collettività che è democrazia, non autocrazia206.

 Nel dipingere uno Stato a due facce, dove alla colpevolezza dei militari si contrappone 

la Magistratura che rende giustizia ai cittadini, il Governo Italiano sembra aver ravvisato 

come tale affresco sia pervenuto in concomitanza con l’inizio dei processi della Magistratura 

volti a sentenziare sulle accuse rivolte ai rinviati a giudizio dall’istruttoria conclusasi nel 

1999. Il Governo (Presidenza del Consiglio dei Ministri e Ministero della Difesa), occorre 

sottolinearlo, si è costituito parte civile nel processo contro i membri dell’AM iniziato nel 

settembre del 2000 ma fuori dalle aule del tribunale sembra vigilare affinché non vengano 

date sentenze preventive. Il 27 febbraio del 2002 viene infatti firmata un’interpellanza 

parlamentare dall’On. Michele Tucci (Gruppo Unione Democraticocristiana e di centro, CCD-

CDU) a proposito dello spettacolo di Marco Paolini e destinata alla Presidenza del Consiglio 

dei Ministri, al Ministero della Giustizia e al Ministero della Difesa. È l’inizio di un tentativo 

di negazione della tesi fornita all’opinione pubblica dalla narrazione dell’attore veneto, di un 

processo che potremmo definire di “antitesi” all’interno di una dialettica tra Stato e cittadini. 

Così si esprimeva l’On. Tucci l’8 ottobre 2002 stando al resoconto stenografico 

dell’assemblea:

In questo contesto, il ruolo dei media nella vicenda di Ustica è stato estremamente rilevante per il forte 
impatto ambientale sull'opinione pubblica di questa tragedia e per la difficile individuazione dei 
responsabili. In tale contesto, alle vittime di Ustica, cui va tributato il massimo rispetto ed il massimo 
impegno per la ricerca della verità, si è rischiato - ed ancora oggi si rischia - di affiancare ulteriori 
vittime. [...] Signor ministro, un processo sommario si è già svolto in televisione, in uno spettacolo 
prodotto da RAI 2 basato su una ricostruzione arbitraria dei fatti che non lascia spazio ad una critica 
valutazione, ma propone piuttosto l'opinione che sui fatti si sono formati gli autori dello spettacolo 
che, pertanto, giungono ad una condanna previa e senza appello degli imputati. La Costituzione 
repubblicana, lo ricordo a me stesso, tutela la libertà di stampa e di espressione, ma nel contempo 
protegge i diritti fondamentali di pari rango e, fra questi, uno spesso ignorato dalla foga giustizialista 
degli ultimi anni: intendo riferirmi alla presunzione di innocenza, alla libertà e all'indipendenza della 
funzione giurisdizionale che dovrebbe svolgere la propria attività in piena autonomia ed indipendenza, 
senza per questo essere soggetta a suggestioni o turbative207. 
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206 M. Paolini, D. Del Giudice, Copione, in I Tigi da Bologna a Gibellina, cit., p. 85.
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titolo Esigenza di una completa e corretta informazione sulla strage di Ustica. Il riferimento esplicito allo 
spettacolo I-Tigi Canto per Ustica  viene fatto nel documento di presentazione dell’interpellanza del 27 febbraio 
2002, seduta n. 105.



	
 Invocando la presunzione d’innocenza per qualsiasi imputato finché non si abbia 

avuto, per esso, l’emissione di una sentenza di colpevolezza, tale interpellanza chiedeva al 

Governo di fare chiarezza per una pubblica, «corretta e completa informazione sulla strage di 

Ustica». Tale richiesta, unitamente alla critica nei confronti dello spettacolo di Paolini, non 

veniva però suffragata da un atteggiamento altrettanto “corretto”  in termini d’informazione. 

Nonostante la risposta dell’On. Carlo Giovanardi ricordasse che in Corte d’Assise il processo 

si stava occupando di valutare «la parte relativa agli eventuali depistaggi che sarebbero stati 

fatti nell’ipotesi in cui si fosse svolta una battaglia aerea o missile o vi fosse stata la 

partecipazione aerea di altri paesi»208, la contro-risposta dell’On. Tucci dichiarava infondate 

tali ipotesi: 

Chi, per anni, ha sostenuto la tesi del missile e della battaglia aerea quali cause dell'abbattimento del 
DC9 Itavia, continua a dar corpo a tale infondata ipotesi impiegando tutti i mezzi mediatici possibili, 
leciti e non, per condizionare l'opinione pubblica e, probabilmente, per tentare di condizionare i 
giudici popolari della corte d'assise sulla colpevolezza dell'aeronautica militare e dei suoi uomini in 
ordine a questa immane tragedia. [...] A ventidue anni dall'incidente, una verità confezionata contro 
quella accertata non gioverebbe a salvaguardare adeguatamente il supremo interesse dei famigliari 
delle vittime al corretto accertamento dei fatti e potrebbe unicamente produrre ulteriori vittime tra le 
istituzioni209.

Certamente, come sottolineava Michele Tucci riferendosi all’utilizzo dei media per la 

diffusione delle tesi del missile o della battaglia aerea, una verità confezionata e dunque 

predeterminata non  avrebbe giovato a nessuno. Allo stesso tempo, però, nel 2002 – proprio in 

virtù dell’attività ancora in corso della magistratura che egli si premurava di difendere – 

definire infondate tali ipotesi era prematuro e mostrava per l’ennesima volta come, da ambo i 

lati (Stato e cittadini), le tanto declamate «corretta informazione» o «esigenza di verità» 

venissero sovente piegate sotto l’inesauribile spinta dell’opinione personale. Probabilmente, 

da parte del Governo, ciò era dovuto all’evidente contraddizione che lo vedeva 

contemporaneamente schierarsi parte civile nel processo contro i membri dell’AM e difensore 

degli stessi innanzi all’opinione pubblica. 

	
 Ad ogni modo, lo spettacolo di Marco Paolini e Daniele Del Giudice sollevava una 

serie di problemi legati alla correttezza dell’iniziativa che, proprio in virtù della sua forma 

tribunizia e accusatoria, non sembrava mettere in atto un tentativo di riconciliazione sociale 

per superare la tragicità di un evento. Anche per questa ragione non appare calzante il 
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paragone sostenuto da Fernando Marchiori quando associa il Canto per Ustica agli 

atteggiamenti e al significato messi in campo dalla «Commissione per la verità e la 

riconciliazione che in Sudafrica ha saputo affrontare in modo incruento la transizione dal 

regime apartheid alla democrazia»210. La Truth and Reconciliation Commission istituita in 

Sudafrica dopo la fine dell’apartheid con il compito di «superare le divisioni e le lotte del 

passato, che hanno generato gravi violazioni dei diritti dell’uomo, la trasgressione dei principi 

di umanità durante conflitti violenti e un’eredità di odio, di paura, di colpevolezza, di 

vendetta»211, costituisce l’emblema di una ‘soluzione negoziata’. Come ha ben sottolineato 

Alan O’ Leary a questo proposito, «i racconti delle vittime così come quelli degli autori degli 

abusi, sono secondari alla narrazione più ampia richiesta dalla nazione»212. Il Canto per 

Ustica disegna in modo più marcato uno scontro tra le vittime e le istituzioni militari che 

stavano per essere giudicate in ambito penale e non costituisce tanto un tentativo di 

negoziazione quanto piuttosto un affidarsi alla ritualità punitiva e, in questo caso, preventiva 

del diritto.

 Proprio nel diritto, seppur nella differente sede civile al posto di quella penale, sembra 

possibile scorgere una ‘sintesi’ di questa dialettica bipolare e a tratti fortemente manichea che 

ha opposto vittime e apparati dello Stato. Come noto, il 28 gennaio 2013 la terza sessione 

civile della Corte di Cassazione ha concluso il percorso del processo civile che ha avuto la sua 

prima sentenza nel 2007 ed avente come oggetto la domanda risarcitoria dei parenti di talune 

delle vittime del Dc9 Itavia 870 nei confronti dei Ministeri della Difesa, delle Infrastrutture e 

dei Trasporti. Rigettando pressoché tutti i ricorsi ad eccezione del secondo motivo 

dell’incidentale, la sentenza della Corte ha ritenuto «abbondantemente e congruamente 

motivata la tesi del missile, accolta dalla Corte d’Appello»213. Tale frase, contenuta nel punto 

5.1 della sentenza ha comprensibilmente attraversato ogni organo d’informazione e di stampa 

in quanto, per la prima volta, un processo prendeva posizione verso una causa relativa al 

disastro aereo di Ustica. 
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210  F. Marchiori, Quel che resta dei Tigi, in D. Del Giudice, F. Marchiori, M. Paolini, I Tigi da Bologna a 
Gibellina, cit., p. 147.

211 I testi dei decreti e delle leggi sono consultabili in P.J. Salazar, (a cura di),  Amnistier l’apartheid. Travaux de 
la Commission Vérité et Réconciliation, sous la direction de Desmond Tutu, Seuil, Paris 2004.

212 A. O’ Leary, Tragedia all’italiana, Angelica Editore, Tissi (SS), 2007, p. 170.

213 Corte di Cassazione, Sezione III Civile, Sentenza 1871/2013, p. 4.



 Purtroppo, la complessità della materia giuridica e l’irresponsabilità di molti media 

insita nell’aver mancato di fornire una completa informazione, ha fatto sì che tale sentenza 

venisse percepita da tanta parte di società civile come la conquista della verità sulla strage di 

Ustica attraverso il raggiungimento di nuove prove e conoscenze così come il completamento 

di tutte quelle contraddizioni e obiezioni tecniche che avevano, fino a quel momento, reso 

impossibile pronunciarsi in un verso o nell’altro. Ciò è avvenuto perché non è stata 

adeguatamente compresa la natura del processo in questione, quella, per l’appunto, ‘civile’.  

Si prenda come esempio la frase appena citata. Sono assai numerosi i giornali, i siti internet o 

i telegiornali che hanno sottoposto all’attenzione dell’opinione pubblica la suddetta frase, 

tronca, però, del suo proseguimento: «d’altro canto il giudice di merito non è tenuto a dar 

conto di ogni argomento contrario alla tesi da lui accolta»214. È stata per l’appunto ignorata la 

peculiarità della prova civile a differenza di quella penale. Quest’ultima acquisisce valore 

soltanto superando «ogni ragionevole dubbio» mentre la prova civile si basa sul concetto di 

«probabilità», trovando la sua definizione nella formula del «più probabile che non»215. 

Illuminante, a questo proposito, è la sentenza della Corte di Cassazione, Terza Sessione 

Civile, del 5 maggio 2009 relativa al disastro di Ustica:

Stante l’autonomia del processo civile rispetto a quello penale anche in materia probatoria, mentre in 
quest’ultimo vige la regola della prova “oltre il ragionevole dubbio”, nel primo vige la diversa regola 
della preponderanza dell’evidenza o “del più probabile che non”, con la conseguenza di dover porre a 
base della decisione sulla responsabilità civile la soluzione derivante dal criterio di probabilità 
prevalente, la quale riceva comparativamente il supporto logico maggiore sulla base degli elementi di 
prova. (Nella specie è stata ritenuta non correttamente motivata la decisione della Corte di Appello di 
Roma che, nel rigettare la richiesta risarcitoria avanzata dall’Aereolinee Itavia s.p.a. contro i Ministeri 
della Difesa, degli Interni e delle Infrastrutture, aveva acriticamente recepito le conclusioni del giudice 
penale circa l’impossibilità di attribuire il disastro aereo di Ustica, alternativamente, ad un’esplosione 
interna per la presenza di un ordigno, al cedimento strutturale dell’aeromobile oppure ad 
un’esplosione esterna dovuta al lancio di un missile, così omettendo un’autonoma valutazione delle 
prove secondo i diversi principi civilistici)216.
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214 Ibidem.

215 Cfr. Cassazione,  15 ottobre 2007, n.2169: «è lo stesso principio della coincidenza tra concetto di causalità in 
sede penale e di causalità in sede civile [...] che non può dirsi condivisibile» e Cassazione, Sez. U., 11 gennaio 
2008, n. 581: «Ciò che muta sostanzialmente tra il processo penale e quello civile è la regola probatoria, in 
quanto nel primo vige la regola della prova «oltre il ragionevole dubbio»,  mentre nel secondo vige la regola della 
preponderanza dell’evidenza o «del più probabile che non», stante la diversità dei valori in gioco nel processo 
penale tra accusa e difesa, e l’equivalenza di quelli in gioco nel processo civile tra le due parti contendenti».

216 Corte  di Cassazione, Sezione Terza Civile, Sentenza n. 10285 del 5 maggio 2009. Estratto consultabile al sito 
internet: http://www.cortedicassazione.it/Notizie/GiurisprudenzaCivile/SezioniSemplici/SchedaNews.asp?
ID=2479 consultato il 25-06-2013.

http://www.cortedicassazione.it/Notizie/GiurisprudenzaCivile/SezioniSemplici/SchedaNews.asp?ID=2479
http://www.cortedicassazione.it/Notizie/GiurisprudenzaCivile/SezioniSemplici/SchedaNews.asp?ID=2479
http://www.cortedicassazione.it/Notizie/GiurisprudenzaCivile/SezioniSemplici/SchedaNews.asp?ID=2479
http://www.cortedicassazione.it/Notizie/GiurisprudenzaCivile/SezioniSemplici/SchedaNews.asp?ID=2479


Proprio a questa sentenza, infatti, i successivi processi civili cui abbiamo accennato 

rimandano nelle motivazioni che hanno condotto alla condanna dei tre Ministeri, richiamando 

l’indipendenza del processo civile rispetto a quello penale in virtù del diverso grado di prova:

Ora, nonostante detta sentenza [Cass. n.10285/2009, N.d.A.] non costituisca, tecnicamente, un 
giudicato, non foss’altro perché relativa a soggetti diversi, questa Corte ritiene di doverla, senz’altro, 
condividere, non solo per la sua intrinseca autorevolezza, ma, anche, perché resa nell’ambito del 
giudizio risarcitorio promosso dalla Compagnia Itavia a seguito del disastro aereo di Ustica, giudizio 
che è, peraltro, connotato da un singolare parallelismo  col presente: la sentenza qui impugnata rinvia, 
come si è detto, a quella del GOA di Roma, ed i motivi del gravame di principale ripercorrono le 
argomentazioni della sentenza della Corte [d’Appello, N.d.A.] di Roma, che è stata cassata217. 

 Per questa ragione, dunque, esistono oggi sentenze opposte, in ambito penale e in 

ambito civile, in merito alla strage di Ustica: perché diversa è la sede del giudizio, diversi 

sono i mezzi di prova offerti dai due riti (si pensi, ad esempio, all’utilizzo delle prove legali218 

nei processi civili la cui efficacia probatoria è predeterminata in astratto dal legislatore, prove 

inutilizzabili in quelli penali) e diversi sono gli standards di certezza probatoria. Come 

riportato nel volume La nuova responsabilità civile (2010), «in un ambito nel quale la 

reazione si limita al risarcimento del danno, senza investire problemi di pena, le esigenze di 

tutela delle vittime giustificano l’adozione del criterio, appartenente al processo civile di 

common law, del «più probabile che no»219.

 Proprio questa esigenza di tutela delle vittime sembra aver prodotto, se non il 

raggiungimento di una verità completa e incontestabile sul caso di Ustica, almeno la 

possibilità di ricevere un –  pur inadeguato – risarcimento per la perdita dei propri cari e, forse 

soprattutto, per il ritrovarsi – i parenti delle vittime –  ancora oggi senza la possibilità di 

conoscere con esattezza cause e colpevoli di quella perdita a più di trent’anni dall’evento. 

Purtroppo, le sentenze dei tribunali civili non hanno creato attorno a sé quel clima di 

vicinanza spirituale e morale auspicabile nei confronti di chi ha perduto una parte così 

importante della propria vita in quella sera del giugno 1980, indipendentemente dalle precise 

modalità dell’avvenimento. Piuttosto, tali sentenze sembrano aver rianimato – è facile 
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217 Corte di Appello di Palermo, Sezione Prima Civile, Sentenza n. 788/2010, p. 15.

218  Il catalogo delle prove legali previste dall’ordinamento civile è davvero ampissimo.  Divise tra prove legali 
positive e negative, esse offrono vantaggi e svantaggi: tra i primi vi è senz’altro quello di una semplificazione 
istruttoria, tra i secondi una diminuzione della possibilità di ricerca approfondita da parte del Giudice del caso 
concreto in questione.

219La citazione qui riportata di S. Cacace è stata ripresa da L. Tramontano, R. Bordon, S. Rossi, La nuova 
responsabilità civile. Casualità. Responsabilità oggettiva. Lavoro, Wolters Kluwer Italia, 2010, p. 258.



desumerlo scorrendo i numerosi siti internet che si schierano pro o contro la sentenza come in 

un fervido atto di fede più che per una razionale analisi – quella tendenza dei cittadini italiani 

definita dall’ex presidente della Commissione Stragi Giovanni Pellegrino «“guerra civile a 

bassa intensità»220 e riferita ad una divisione manichea della società italiana che non lascia 

spazio all’unione e alla riconciliazione. Quanti, ad esempio, anziché barricarsi dietro il 

proprio schieramento d’opinione, si sono accorti che quelle sentenze, pur nei limiti del 

linguaggio giuridico, proponevano una sintesi, un punto d’incontro tra la tutela delle vittime e 

l’ansia mediatica in stile giustiziere che ha spesso attraversato il dibattito e denunciata in 

Parlamento anche a proposito degli spettacoli di Marco Paolini? Sono emblematiche, a questo 

proposito, le parole contenute nelle motivazioni della sentenza d’appello della Terza Sezione 

Civile del Tribunale di Palermo del 10 settembre 2011:

Deve inoltre darsi conto del fatto che gli attori non hanno ritenuto di dare alcun rilievo mediatico al 
presente processo, con ciò dimostrando uno specifico ed esclusivo interesse a un accertamento 
puramente giurisdizionale dei fatti, e un totale disinteresse per tutto quanto collateralmente potesse 
emergere, anche da fonti altamente qualificate, quali personaggi politici di rilievo221.

 Il Giudice Paola Proto Pisani, riferendosi agli attori del processo, ha positivamente 

valutato il fatto che essi non abbiano tentato in alcun modo di condizionare l’operato della 

Magistratura attraverso l’utilizzo dei media né abbiano focalizzato la loro attenzione sulle pur 

eclatanti rivelazioni dell’ultimo minuto di parte politica. Sotto quest’ultimo aspetto è evidente 

il riferimento implicito alle dichiarazioni rilasciate dall’On. Cossiga nel 2008 ai microfoni di 

SkyTg24 dalle quali, così come da quelle dell’On. Amato, tale giudice «non ritiene di trarre 

alcun elemento utile alla ricostruzione dei fatti in considerazione»222. Questa parte 
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220 G. Pellegrino, in M. Caprara, G. Semprini, Destra estrema e criminale, Roma, Newton Compton,  2007, p. 7; 
la citazione è stata estrapolata dalla riproposizione offerta in  nota da A. O’ Leary, Tragedia all’italiana, cit., p. 
201.

221  P.  Proto Pisani (Giudice Monocratico), Sentenza nelle causa iscritta al n. 10354 del Ruolo Generale degli 
affari contenziosi civili dell’anno 2007, Terza Sezione Civile del Tribunale di Palermo, 10 settembre 2011, p. 83.

222  Ivi, p. 13: «Nel presente processo sono state inoltre assunte le testimonianze degli On.li Cossiga e Amato, 
dalle quali però questo giudice non ritiene di trarre alcun elemento utile alla ricostruzione dei fatti in 
considerazione: a) della contraddittorietà delle dichiarazioni rese dall'On. Cossiga nel corso del tempo - avendo 
egli riferito nel presente processo fatti e circostanze (di essere stato informato dal direttore del SISMI, 
ammiraglio Fulvio Martini, molto tempo dopo il disastro, all'epoca in cui era Presidente della Repubblica, che ad 
abbattere il DC9 era stato per errore un aereo dell'Aviazione Marina Francese decollato da una portaerei al largo 
del sud della Corsica) mai riferite prima né innanzi al Giudice Istruttore né nel suo esame testimoniale reso 
innanzi alla Corte di Assise all'udienza del 26.2.2002; b) della mancanza di un puntuale riscontro di quanto da lui 
riferito nel presente processo nella deposizione resa dall'On. Amato (il quale ha escluso di essere mai stato 
informato di analoghe circostanze tanto in via ufficiale quanto in via ufficiosa, contrariamente a quanto sostenuto 
da Cossiga, secondo cui l'ammiraglio Martini gli avrebbe riferito di avere fornito la stessa informazione ad 
Amato); c) e del fatto che la fonte ultima dell'informazione – fornita dall'ammiraglio Martini all'on.le Cossiga 
secondo quanto da quest'ultimo dichiarato nel presente processo – è da ravvisarsi in “informazioni che giravano 
nell'ambiente dei servizi” - cioè in un elemento di cui non è possibile valutare l'attendibilità».



motivazionale apparentemente secondaria è invece di grande rilevanza ai fini del nostro 

discorso perché, nell’ottica di una dialettica tra Stato e cittadini, pone due importanti 

questioni: la prima, attraverso la lode alla rinuncia del sensazionalismo mediatico e della 

pressione sui giudici, è la fondamentale importanza dell’indipendenza dell’attività della 

Magistratura che dev’essere scevra da condizionamenti di ogni tipo; la seconda è una dura 

critica a quanti, nel corso di più di un trentennio, indipendentemente a quale parte politica, 

civile o mediatica appartenessero, hanno strattonato il concetto di verità fino a sfibrarlo a 

seconda dei rispettivi interessi di parte e di contesto.

 In conclusione, dal punto di vista del nostro oggetto di studio, alle tesi diffuse dagli 

spettacoli di Marco Paolini e alla negazione che di tali tesi era avvenuta nel 2002, tale 

processo  civile sembra operare una sintesi in base alla quale, da un lato, viene stabilito un 

risarcimento pecuniario a tutela dei parenti delle vittime e viene pertanto accettato lo scenario 

esterno  – seppur soltanto in termini di probabilità – mentre, dall’altro, vi è un implicito 

ammonimento in merito alla condotta di chi tenta di spostare un processo fuori dalle aule del 

tribunale. Il rischio, lo abbiamo visto con gli spettacoli di Marco Paolini, è quello di 

diffondere notizie parziali e giudizi preventivi che certamente non aiutano il formarsi di un 

clima d’incontro e di riappacificazione tra cittadini e istituzioni dello Stato. Forse conscio di 

questa pericolosità, il narratore aveva già “risposto” ad un simile quesito durante lo spettacolo 

registrato presso il Cretto di Burri: 

La sentenza Istruttoria non è un giudizio sommario. È rinvioso a giudizio, semmai, davanti a un 
giudice di persone imputate di qualcosa  ma è anche la storia di un’inchiesta. Sono 5.000 pagine, 
cliccate Ustica, su Internet. Se vi interessa. Io provo a raccontarla in due ore e mezza, qualcosetta resta 
fuori 223.

 Si noti la strategia retorica del narratore che concentra l’attenzione del «giudizio 

sommario» sull’istruttoria e non sul proprio spettacolo. In questo modo ottiene due risultati: 

da un lato, l’identificazione totale tra il proprio racconto e la sentenza-ordinanza del 1999, per 

cui se tale atto pubblico non è sommario allora non lo è nemmeno lo spettacolo, dall’altro, il 

non dover affermare pubblicamente il fatto che quel «qualcosetta» che resta fuori è tutto ciò 

che va in direzione contraria allo scenario esterno o alla colpevolezza dei membri 

dell’Aeronautica Militare Italiana. Anche gli errori sul numero degli imputati rinviati a 

giudizio, le certezze sostituite alle possibilità o alle certezze contrarie e l’insistente 
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223 M. Paolini, I-Tigi a Gibellina, cit, DVD: 22’:10’’.



definizione della propria narrazione quale frutto di documenti224  sembrano rientrare nel 

tentativo di far percepire al pubblico che ciò a cui sta assistendo è una ricostruzione che va 

molto al di là della verità artistica o teatrale. Anche per questo, probabilmente, sono nati 

articoli giornalistici che hanno eletto tale narrazione come il «coraggio della verità»225 e non è 

certamente riferibile ad un tentativo di distogliere lo spettatore da tale convinzione il 

consiglio, pur dato dagli autori, di proseguire – da bravi cittadini – la ricerca della verità dopo 

aver visto lo spettacolo. Data l’impossibilità, per chiunque, di poter conoscere “direttamente” 

ogni aspetto del reale, la responsabilità di raccontare un evento storico rientra in quella 

divisione sociale del sapere di cui ha scritto Putnam e si basa sul quel ‘principio di fiducia’ 

che non può trovare nella delega al cittadino/spettatore qualunque un passaggio di 

responsabilità per la verifica delle proprie indagini e per la prosecuzione delle proprie 

operazioni mediatiche.

3.3 Memoria divisa: via Rasella e le Fosse Ardeatine

 La mancanza, in Italia, di una commissione per la verità e la riconciliazione atta ad 

incentivare un processo d’integrazione tra ideale nazionale e democrazia è ben visibile nella 

costante presenza di un canto e di un contro-canto che sembra attraversare molti eventi della 

sua storia repubblicana. Se la storia del terrorismo degli anni Settanta, all’interno del contesto 

geopolitico della guerra fredda, è stata attraversata da una lotta intestina sulla scorta del 

concetto di ‘doppia lealtà’ che le classi dirigenti italiane hanno dovuto affrontare in virtù di 

«una costituzione formale antifascista, ma una materiale prevalentemente anticomunista»226, 
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224 Ivi,   da 24’:18’’: «Io devo rimettere insieme i pezzi, fare filologia,  filologia aeronautica addirittura [...] seguire 
l’inchiesta: i pezzi di ferro ripescati su dal mare, dove ci sono anche le famose scatole nere [...] e poi devo 
mettere insieme le voci quelle che avete sentito all’inizio, che leggevo, non sono invenzioni. Quei dialoghi sono, 
neanche intercettazioni. No...  Sono normali conversazioni radio e telefoniche che vengono registrate per 
procedure di sicurezza standard. (...) Chiaro? Documenti». 

225 Cfr. L. Nobile, La vergogna di Ustica il coraggio della verità. Lo spettacolo teatrale di Paolini allo Spasimo 
in «La Repubblica» del 6/07/2000.

226 M. Gotor,  La storia sotto chiave: il segreto di Stato e il terrorismo degli anni Settanta, in G. Resta, V. Zeno-
Zencovich (a cura di), Riparare Risarcire Ricordare, Napoli, Editoriale Scientifica, 2012, pp. 65-65.



la presenza di un doppio binario antitetico, causa di divisioni e disaccordi politici e sociali, 

appare tuttavia ben visibile già nell’Italia delle due guerre mondiali. Si pensi, ad esempio, alla 

grande spaccatura sociale (neutralismo/interventismo) dovuta all’entrata in guerra dell’Italia 

nel maggio del 1915 e preceduta dalla rottura dei patti con la Triplice alleanza (Germania, 

Austria-Ungheria, Italia) in favore di un nuovo schieramento, quello dei suoi precedenti 

avversari, composto da Francia, Russia e Gran Bretagna. Una spaccatura che contribuirà, 

anche a seguito della diffusione del mito della vittoria mutilata in cui ebbe tanta parte 

Gabriele D’Annunzio nel post-Versailles, alla frantumazione della memoria collettiva del 

paese e che, nonostante la vittoria, porterà ad una profonda crisi sociale pronta a sfociare nel 

totalitarismo fascista. 

 Non troppo dissimile – quanto a lacerazioni e fratture sociali – ma certamente più 

profonda, la crisi prodotta dalla seconda guerra mondiale; l’Italia inizia la guerra, in ritardo, a 

fianco della Germania e la termina a fianco degli ex nemici delle forze alleate sovietiche e 

angloamericane. Anche in questo caso, dunque, si crea una forte confusione circa 

l’inserimento del nostro paese tra i vinti o tra i vincitori:

L’ultima questione, e per molti aspetti più complessa ancora, riguarda il fatto che nell’immediato 
dopoguerra di entrambi i conflitti l’Italia si sia divisa nella valutazione e nella percezione degli esiti 
delle operazioni militari appena concluse, con il risultato che sia dopo la Grande guerra che dopo la II 
guerra mondiale risulta incerta e controversa la collocazione del nostro paese nel campo dei vinti o dei 
vincitori. Nel caso dell’ultimo conflitto mondiale il problema si pone in maniera dirompente227.

 Nella cosiddetta “guerra fascista” terminata nel 1943, l’Italia fa parte degli sconfitti 

ma nella successiva Resistenza e cobelligeranza a fianco degli angloamericani si sente parte 

della vittoria sul nazifascismo. Alberto De Bernardi offre un efficacissimo affresco della 

situazione:

L’Italia è nel 1943 un paese vinto. Rinasce come cobelligerante degli anglo-americani un’altra Italia 
semivincitrice. Vinto è il fascismo ma vincitore è l’antifascismo. È un’ambiguità drammatica, che 
esploderà nel ’47 quando si tratterà davvero di fare i conti con la guerra. L’Italia perde dei territori, 
perde il suo modesto ma esistente impero coloniale, è una democrazia sorvegliata228.

 Inoltre, accanto alla realtà del movimento partigiano impegnato a combattere 

l’occupazione nazista, la liberazione di Mussolini da parte dei tedeschi avvenuta dopo 
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227  A. De Bernardi,  Le guerre mondiali e la storia d’Italia: Memorie pubbliche,  Memorie divise,  Memorie 
contese, in «Revista de Història das Ideias», vol. 29, Facultade de Letras, Coimbra, 2008, p. 639.

228 Ivi, p. 646.



l’armistizio con gli alleati  dà vita alla Repubblica Sociale Italiana (RSI). Così, l’Italia diviene 

anche territorialmente divisa in due: a sud il vecchio Stato monarchico controllato dagli 

alleati, a nord la riproposizione del fascismo volto ad ostacolare la guerra partigiana. Non è, 

infatti, soltanto il dissidio tra vinti e vincitori che crea fratture profonde nella memoria 

nazionale229. La caduta del progetto imperialista del fascismo viene vissuta da molti italiani 

come immane tragedia nel medesimo tempo in cui un’altra parte d’Italia accoglie «con 

entusiasmo i vincitori attribuendo ai bombardatori delle proprie città, sotto le macerie delle 

quali erano rimasti migliaia di concittadini, il ruolo di “liberatori”»230. 

 Si mescolano, insomma, senza poter trovare un’adeguata ricomposizione collettiva, i 

ricordi dei fascisti, dei partigiani, di chi sceglie di non schierarsi, di quanti hanno vissuto il 

post-43 come la vittoria della nascente Repubblica democratica o come la morte della patria. 

Memorie divise, spesso lacerate nel soggettivismo fin troppo militante del ricordo dei 

testimoni che si è protratto fin oltre la fine della guerra fredda per raggiungere la 

contemporaneità del presente più attuale senza soluzione di continuità. Un mosaico, quello 

memoriale, la cui ricomposizione odierna non sembra poter dare vita ad un corpo coerente, 

fatto di tessere che si saldano l’una all’altra, bensì ad una sequela di volti molecolari – 

biografie o autobiografie – che trovano nella lotta per la supremazia all’interno delle ormai 

innumerevoli “storie orali”, uno dei loro tratti più problematici 231.

 Utilizzando le parole di Hobsbawm, secondo il quale la storia è «un’indagine 

relativamente spassionata» del passato come archivio generale e la memoria un’operazione in 

cui il passato diviene «parte o sfondo dei propri ricordi personali»232, è possibile comprendere 

le difficoltà relazionali tra i due campi dovute soprattutto a un certo imbarazzo da parte storica 

nell’utilizzo delle cosiddette fonti “della soggettività” e ad una non semplice accettazione, da 

parte del campo memoriale, di un racconto scevro di forti passioni o emozioni. In questa 

dialettica tra storia e memoria è tutt’altro che raro scorgere, nel punto di confluenza tra queste 

due sfere con quello dell’opinione pubblica, un braccio di ferro sull’uso pubblico delle proprie 

narrazioni. Se la storia è stata sovente accusata di eccessivo distacco e di scarsa attenzione 

184

229  Cfr. A.  Lepre, C. Petraccone, Storia d’Italia, cit., p.  387: «Siamo stati il solo grande paese europeo che sia 
stato alleato di tutti gli altri e, in poco più di trent’anni, nemico di tutti».

230 A. De Bernardi,  Le guerre mondiali e la storia d’Italia, cit., p. 647.

231 Per alcuni spunti di riflessione sulla storia orale italiana vedi C. Bermani (a cura di),  Introduzione alla storia 
orale. Storia, conservazione delle fonti, problemi di metodo, Roma, Odradek, 1999.

232 Cfr. H. Hobsbawn, L’età degli imperi (1875-1914), Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 42.



all’aspetto dei sentimenti, la memoria si è ritrovata al centro di operazioni d’utilizzo del 

passato come legittimazione del presente senza troppo riguardo per la verità in sé. 

 Nel selezionare gli oggetti del ricordo, la memoria si è fatta altresì carico di narrare e 

dare luce a quegli aspetti lasciati in ombra dalla storia dando voce, ad esempio, a personaggi 

rimasti in secondo piano o comunque sullo sfondo della “grande storia”, oppure a testimoni 

sulle cui dichiarazioni basare ricostruzioni relative a quei momenti e a quei fatti ancora oggi 

non sufficientemente ripuliti dalle opacità che ne impediscono la conoscenza.

 Come brevemente accennato, le guerre hanno costituito in Italia una delle ragioni 

primarie per lo svilupparsi di una memoria popolare fortemente divisa e frammentata. Non è 

sfuggita a questa sorte la strage delle Ardeatine avvenuta il 24 marzo 1944 per mano nazista 

ed effettuata come rappresaglia per l’attentato avvenuto circa 21 ore prima in via Rasella, a 

Roma, ad opera di alcuni membri dei Gruppi di Azione Patriottica romani233 – sorti nel 1943 

su iniziativa del Partito Comunista Italiano per osteggiare il nazifascismo – ai danni 

dell’undicesima compagnia del Polizei Regiment «Bozen». Questo dato di fatto, l’eccidio di  

335 persone uccise con un colpo di mitra alla nuca da parte dei nazisti e la morte di 33 soldati 

e due civili dovuta all’esplosione di un carretto da spazzino contenente tritolo per mano di 

membri dei GAP romani è divenuto, nel corso degli anni, oggetto di una vera e propria 

«guerra della memoria»234 sui temi della Resistenza e della liberazione dal regime fascista.

 Limitandoci al secondo Novecento, risulta anzitutto evidente come alla celebrazione 

della Resistenza quale realtà fondativa della Repubblica negli anni Sessanta e Settanta abbia 

fatto seguito, specialmente a partire dagli anni Ottanta, una svalutazione dell’esperienza 

resistenziale nel sensus communis e nel discorso pubblico235. Nel nuovo millennio, l’uscita del 

romanzo storico Il sangue dei vinti (2003)236 di Giampaolo Pansa ha sollevato ancora di più 

nell’opinione pubblica polemiche e dibattiti non ancora sopiti circa il tema degli omicidi e 

delle violenze avvenute all’indomani della Liberazione, scatenando quello che Angelo D’Orsi 

ha definito non un semplice revisionismo bensì un «rovescismo», termine con il quale designa 

l’atteggiamento oggi volto a ribaltare completamente una verità storica pregiudizialmente 
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233 La paternità dell’attentato fu rivendicata da appartenenti a formazioni dei Gruppi Azione Patriottica (G.A.P.), 
«dipendenti dal Comando Garibaldi per l’Italia Centrale, e comandati in Roma all’epoca del fatto da Carlo 
Salinari. Essi erano collegati  alla Giunta Militare del C.L.N. (Comitato di Liberazione Nazionale) attraverso 
Giorgio Amendola ed altri», Corte di Cassazione Sezione I Penale - Sent. n. 1560/99.

234  Cfr. F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 ad oggi,  
Roma-Bari, Laterza, 2005.

235 Ivi, pp. 111-112.

236 G. Pansa, Il sangue dei vinti. Quello che accadde in Italia dopo il 25 aprile, Milano, 2003.



giudicata del tutto falsa, fin dalle sue fondamenta 237. D’altro canto, come ha scritto Michela 

Ponzani, «il senso comune anti-partigiano» nacque e si espanse «anche grazie 

all’appropriazione del PCI del mito del secondo Risorgimento, una lettura della resistenza che 

ne oscurava gli elementi violenti»238.

 Per quanto concerne più specificatamente le Fosse Ardeatine, anche nella memoria 

fiorita su tale eccidio è possibile rintracciare lo stesso tentativo che appare essere proprio di 

tanta parte di revisionismo resistenziale, ovverosia quello che, anche quando riporta dati esatti 

e incontestabili, astrae l’evento dalla sua cornice storica per trasformarlo in un oggetto di 

critica del presente e, dunque, di legittimazione di una parte politica sull’altra. Occorre però 

saper distinguere e dividere due tipi di critiche differenti che sono state rivolte ai membri dei 

Gap romani che realizzarono l’attentato di via Rasella: da una parte, quelle voci che, fin dagli 

anni Ottanta, si erano levate a biasimare tale iniziativa ritenendola un gesto inappropriato, un 

atto sproporzionato o inutile e, dall’altra, quegli attacchi mirati e volti a colpevolizzare i 

protagonisti dell’evento per il massacro delle Ardeatine, ritenendo che fosse stato loro 

desiderio scatenare la rappresaglia. Nel primo versante vanno senz’altro annoverate le voci di 

Norberto Bobbio che paragonò via Rasella alla strage di via Fani durante il rapimento Moro 

in quanto « la scelta del mezzo non e' commisurata al fine che si vuole ottenere»239, di storici 

come Aurelio Lepre che hanno proposto una lettura dell’attentato non come il frutto di una 

necessità di guerra quanto piuttosto di una serie di errori fatali240  e, naturalmente, di 

giornalisti e politici come Furio Colombo che ne hanno ribadito l’inutilità definendolo 

«dettato da emotività più che da un preciso ragionamento» anche nel nuovo millennio241. 
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237  Cfr. A. D’Orsi, Rovescismo, fase suprema del revisionismo, «La Stampa» del 18 ottobre 2006:  «  Sarebbe 
tuttavia un errore isolare Pansa: ormai si deve parlare di tutta una categoria di “rovistatori” della Resistenza, che 
grattano il fondo del barile per vedere dove si annidi (eventualmente) il marcio, e anche se non c’è, lo si inventa, 
lo si amplifica, e lo si sbatte in prima pagina. [...] Ma il revisionismo vuole invece pregiudizialmente “rivedere”, 
possibilmente in modo drastico, le conoscenze acquisite, partendo dal presupposto che quello che abbiamo 
appreso finora siano «bugie»: sintomatico in tal senso il titolo dell'ultimo Pansa (La grande bugia) o quello del 
recente pamphlet di Melograni (Le bugie della storia),  nel quale apprendiamo una serie di comiche “rivelazioni” 
partorite tutte dalla fertile inventiva dell'autore: da Marx che “ignorava il mondo del lavoro” a Hitler che “non 
voleva la guerra”. Con questi due esempi - non sono certo gli unici - siamo oltre il revisionismo: siamo in pieno 
“rovescismo”. Che può essere definito come la fase suprema del revisionismo stesso. Volete assicurarvi il 
successo in un pubblico vasto e ingenuamente appassionato di storia? Bene. Basta prendere un fatto noto, 
almeno nelle sue grandi linee, un personaggio importante,  un episodio che ha costituito un momento variamente 
epocale.  Poi si afferma che tutto quello che sappiamo in merito è una menzogna, o perché fondata sulla falsità, o 
perché basata sull'occultamento».

238  M. Ponzani, La memoria divisa intorno alla strage delle Fosse Ardeatine, in «Il secondo Risorgimento 
d’Italia», a. XVIII, n. 2/2008, p. 31.

239  Cfr. N. Bobbio, intervista rilasciata a G. Mughini,  Giustizia e libertà: il nodo è ancora qua, in «Europeo», 
a.XL, n.42, 20 ottobre 1984, pp. 124-134.

240 Cfr. A. Lepre, Via Rasella: leggenda e realtà della Resistenza a Roma, Roma-Bari, Laterza, 1996.

241 Cfr. F. Colombo, Editoriale de «L’Unità» del 24 marzo 2002.



 Sull’altro fronte, quello che tenta di operare lo spostamento della colpa dei 335 morti 

delle Ardeatine dai nazisti ai partigiani, la stampa ha svolto un’attività preminente: non solo 

gli articoli del giornalista Pierangelo Maurizio o i suoi libri dai titoli già di per sé volti a voler 

ricostruire da zero l’evento storico ( Via Rasella, cinquant’anni di menzogne, 1996) oppure ad 

assolvere i nazisti condannando i partigiani242  ma, anche, tutta una serie di interventi 

giornalistici che negli anni novanta del Novecento e nel nuovo millennio hanno definito i 

membri dei GAP di via Rasella «massacratori di civili»243, elogiato i nazisti definendoli 

«coloro che non perdettero la testa»244, descritto la compagnia del reparto «Bozen»  come 

«vecchi militari disarmati»245, attestato che nello scoppio della bomba fossero deceduti sette 

civili anziché due246  e, soprattutto, promuovendo la leggenda dei manifesti pubblicati, 

secondo la quale vi erano state affissioni in cui s’intimava agli autori dell’attentato di 

consegnarsi per evitare la rappresaglia247. Posizioni, tutte, prive di verità storica e giuridica. 

 Naturalmente, però, l’elaborazione del passato a livello pubblico non avviene 

solamente attraverso il confronto tra storia e memoria ma anche tra memorie diverse, tutte 

desiderose di uguale legittimità al punto che il cittadino non informato – e che ha delegato a 

chi di professione il dovere di informarlo – fatica a comprendere come possano coesistere due 

descrizioni anche totalmente differenti di un medesimo evento. Se tale fenomeno che, 

utilizzando la terminologia di Paul Ricoeur, potremmo definire di «memoria ferita»248  si è 

verificato tanto per il caso Moro quanto per la strage di Ustica, particolare rilevanza ha 

assunto nella diffusione pubblica del racconto dell’eccidio delle Fosse Ardeatine. Si pensi, ad 

esempio, alle opposte memorie degli attentatori di via Rasella e di alcuni parenti delle vittime 
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242 Cfr. P.  Maurizio, M. Spataro,  Affidarono ai tedeschi il lavoro più sporco : come i comunisti si liberarono dei 
loro concorrenti nella corsa al potere, Firenze, 1989.

243  Si tratta del quotidiano «Il Tempo»  che fu condannato in sede civile al risarcimento danni per diffamazione 
contro Rosario Bentivegna. A questo proposito cfr. Corte di Cassazione, Sezione III Civile, Sentenza del 22 
luglio 2009, n.16916, p. 4.

244 Ibidem.

245Posizione espressa nel quotidiano «Il Giornale». A questo proposito cfr. Corte di Cassazione,  Sezione III 
civile, Sentenza 6 agosto 2007, n. 17172.

246 Secondo A. Portelli in L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli,  Roma, 
1999, p. 191, si tratta del tredicenne Pietro Zuccheretti e di un altro uomo che alcuni, pur senza certezze, hanno 
identificato come Antonio Chiaretti. In seguito alla sparatoria del Reggimento Bozen, dopo l’esplosine della 
bomba, si ebbero invece altri due morti,  Pasquale Di Marco e Annetta Baglioni. Rimase inoltre ucciso da 
mitragliatrice tedesca il poliziotto Erminio Rossetti, autista del questore Pietro Caruso,  giunto sul posto in 
borghese e scambiato per un partigiano. A questo proposito vedi anche A. Benzoni e E. Benzoni, Attentato e 
rappresaglia, il PCI e Via Rasella, Venezia, 1999, pp. 19-20.

247 Ibidem.

248 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 71.



della Ardeatine. Questi ultimi, nel 1948, intentarono una causa civile contro i membri del 

comando gappista (Rosario Bentivegna, Carla Capponi, Carlo Salinari e Franco Calamandrei) 

e contro il direttivo della giunta militare del Comitato di Liberazione Nazionale:

L’azione legale venne rigettata dal tribunale civile nel giugno del 1950 con la motivazione che 
l’attentato era stato certo compiuto in violazione della Convenzione di Ginevra, ma che con 
riferimento all’ordinamento giuridico interno si era trattato di un legittimo atto di guerra: sentenza che 
venne confermata nel 1954 dalla Corte d’appello di Roma. Nel 1957, infine, la suprema Corte di 
cassazione, che si occupò del caso in ultima istanza, respinse il nuovo argomento addotto dai 
ricorrenti, e cioè che Roma in quanto città aperta non avrebbe dovuto essere teatro di legittime azioni 
partigiane, con la motivazione che Roma in realtà non era mai stata una città aperta a causa della 
presenza di reparti tedeschi sul suo territorio249.

Dai racconti dello stesso Rosario Bentivegna, il gappista che trasportò il carretto da spazzino 

contenente tritolo in via Rasella, emerge inoltre chiaramente come la memoria di quei giorni 

risulti fortemente divisa anche all’interno degli ex partigiani di allora. Emblematico, a questo 

proposito, la minaccia di un ex-partigiano fiorentino di restituire la sua medaglia al valore 

qualora ne avessero consegnata una anche a Bentivegna250.

 Per meglio comprendere l’altissimo livello di confusione della memoria storica che 

ancora oggi ruota attorno alle Ardeatine è  però forse più opportuno citare un altro banco di 

confronto tra i partigiani e l’opinione pubblica, quello dell’ennesimo tribunale civile la cui 

sentenza del 2006 assume caratteri fortemente emblematici nel dipingere il caos opinionistico 

che sembra aver sostituito il racconto storico dei fatti. Il giudice del Tribunale di Roma – 

sezione dei giudici per le indagini preliminari –, con sentenza 26 ottobre 2006, ha assolto 

l’imputato Giuliano Castellino dall’accusa di diffamazione ai danni di Bentivegna a seguito di 

una dichiarazione rilasciata all’agenzia giornalistica Omni Roma e dunque pubblicamente 

diffusa. La dichiarazione di Castellino, volta a commentare le polemiche sorte per 

l’annunciazione di una manifestazione che richiedeva la grazia per Erich Priebke – l’ufficiale 

delle SS che spuntò la lista dei giustiziati alle Ardeatine – era del tenore seguente:

chi non ci vuole fare manifestare dovrebbe pensare a fare ritirare la medaglia d’oro a Bentivegna, il 
vero autore dell’eccidio delle Fosse Ardeatine251.
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249 J. Staron, Fosse Ardeatine e Marzabotto: storia e memoria di due stragi tedesche, Bologna, Il Mulino, 2007, 
p. 173. (1°ed. 2002).

250 R. Bentivegna intervistato da D. Messina, Il romanzo di via Rasella Le ragioni dei «Banditen», in «Corriere della 
Sera», 23 febbraio 2004, p. 23.

251  La lettura del dispositivo della sentenza è disponibile on line in «La newsletter della memoria» n.5 del 12 
febbraio 2007, raggiungibile presso il sito internet: http://www.circoloculturalemontesacro.it/cultura/storia/
newsletter_memoria/newsletter_memoria_3.html consultato il 3-07-2013.

http://www.circoloculturalemontesacro.it/cultura/storia/newsletter_memoria/newsletter_memoria_3.html
http://www.circoloculturalemontesacro.it/cultura/storia/newsletter_memoria/newsletter_memoria_3.html
http://www.circoloculturalemontesacro.it/cultura/storia/newsletter_memoria/newsletter_memoria_3.html
http://www.circoloculturalemontesacro.it/cultura/storia/newsletter_memoria/newsletter_memoria_3.html


Tra le motivazioni del giudice per l’assoluzione dell’imputato vi è il fatto che, «per quanto 

aspra e severa», la frase suddetta è 

tutta ricompresa nell’alveo di un giudizio politico nonché espressione di critica squisitamente storica. 
Del resto già la vicenda “Via Rasella”, come si è detto, ha infiammato polemiche di vario genere, 
polemiche che acquistano un sapore di attualità alla luce di quell’opera di revisionismo [...] che sta 
compiendo lo scrittore Pansa sulle vicende della lotta partigiana nel nord252.

 Come ha puntualmente chiosato Alessandro Portelli253, questo chiaro esempio di storia 

intesa come “opinione” per cui è lecito affermare il falso (Bentivegna è il vero autore 

dell’eccidio delle Ardeatine) in nome di un clima di tensioni politiche di vario genere o di 

opere revisioniste che trattano un tema connesso ma comunque differente, ha generato e 

continua a generare enorme confusione in termini di conoscenza della storia. Anche per 

questo, probabilmente, lo stesso Portelli considera via Rasella e le Fosse Ardeatine «fra quegli 

eventi diventati inconoscibili per essere stati troppo raccontati»254. È questo un paradosso che 

non può non far riflettere e che evidenzia come la sovrabbondanza di racconti, testimonianze 

e opinioni contrastanti sull’evento delle Ardeatine stiano a palesare un conflitto sociale e 

politico che è stato troppo frettolosamente accantonato sul finire della seconda guerra 

mondiale, sepolto sotto il mito della “riconciliazione nazionale”. Come ha scritto Alberto De 

Bernardi,

Per “stare insieme” era utile dimenticare le “tragedie” della guerra: dimenticare di aver visto i campi di 
concentramento e di non essersene ribellati o accorti, oppure di averli vissuti; [...]; bisognava 
dimenticare una guerra civile di proporzioni planetarie, che aveva lacerato le identità e le lealtà più 
consolidate. In questa torsione storica si afferma il mito della “riconciliazione nazionale”, che opera 
nell’Italia di Togliatti e di De Gasperi, nella Francia di De Gaulle, nella Germania di Adenauer, che 
regge non per sua forza propria, ma perché non solo una nuova guerra mondiale, quella “fredda” 
scoppiata nel 47, riorganizza le appartenenze, impedendo che l’Europa faccia i conti fino in fondo con 
il suo passato nazifascista, ma soprattutto perché l’irrompere di una crescita economia “miracolosa” 
proietta gli abitanti del vecchio continente e anche gli italiani in uno scenario del tutto imprevedibile 
di benessere255.

 Il caso delle Fosse Ardeatine non è solo una testimonianza di questa divisione della 

memoria pubblica ma anche l’emblema di un conflitto forse ancor più grande che riveste il 
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252 Ibidem.

253 Cfr. A Portelli, L’uso mitico della storia: varianti delle Fosse Ardeatine, in Vero e Falso. L’uso politico della 
storia, M. Caffiero e M. Procaccia, (a cura di), Roma, Donzelli, 2008, pp.174-175.

254 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 18.

255  A. De Bernardi, Le guerre mondiali e la storia d’Italia: Memorie pubbliche,  Memorie divise, Memorie 
contese, cit., p. 651.



rapporto tra i vincoli stringenti di carattere procedurale tipici della legge e del diritto e la ben 

più complessa realtà  con la quale la popolazione civile si trovò a dover fare i conti durante il 

periodo della Resistenza al nazifascismo. Particolarmente sintomatico, a questo proposito, è il 

quadro che ha visto al suo interno lo svolgersi dei processi militari agli imputati nazisti nel 

medesimo tempo in cui, in sede civile, venivano giudicati i partigiani. Come riportato da 

Alessandro Portelli (L’ordine è già stato eseguito, 1999), una convenzione internazionale 

dell’Aia del 1907 definisce infatti «legittimi belligeranti» solamente coloro i quali portino con 

sé in maniera ben visibile e riconoscibile a distanza un segno distintivo fisso e che siano 

guidati da una persona responsabile per tutti gli altri subordinati256. 

 Il Tribunale Militare di Roma, in virtù di tale convenzione, negò – nel 1948 – 

all’attentato di via Rasella la sua legittimità in quanto compiuto da belligeranti che non 

rispondevano a quei canoni e dunque “non legittimi”, pur sottolineando, infine, che tale atto è 

stato comunque riconosciuto e fatto proprio dallo Stato italiano. Tali vincoli, insomma, non 

tengono evidentemente conto delle condizioni di clandestinità in cui dovette svolgersi la lotta 

partigiana per fronteggiare l’occupazione nazifascista né delle complesse condizioni di 

violenza, di morte e di barbarie verso cui la popolazione civile si trovò rigettata e contro le 

quali una parte di essa imbracciò le armi per porre fine all’occupazione. Ma proprio questo 

combattere il terrore con altro terrore, implicitamente accettando le ripercussioni e le 

rappresaglie che sarebbero potute sopravvenire, è stata una delle critiche più nette rivolte ai 

gappisti che, ritrovatisi in un tribunale civile per rispondere dei danni subiti dalle vittime delle 

Fosse Ardeatine, vengono assolti nel processo iniziato nel 1949 perché «l’ atto di guerra, da 

chiunque attuato nell’interesse della propria Nazione, non è di per sé, e per il singolo, 

considerarsi illecito, salvo che tale non sia espressamente qualificato da una norma di legge 

interna»257.

 Dato questo doppio binario di illegittimità internazionale e legittimità nazionale e 

dato, soprattutto, il fatto che i processi penali degli anni Quaranta e Cinquanta «ammettono la 

facoltà dei tedeschi di agire in rappresaglia»258, nel 1997 il giudice romano Maurizio Pacioni, 

rifacendosi alla definizione del 1948 di «atto illegittimo di guerra», apre un nuovo 

procedimento contro Rosario Bentivegna, Carla Capponi e Pasquale Balsamo per la morte del 
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256 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 341.

257 Ivi, p. 342.

258 G. Resta, V. Zeno-Zencovich, La storia giuridificata, in Id., Riparare, Risarcire, Ricordare, cit., p. 19.



tredicenne Pietro Zuccheretti e di Antonio Chiaretti, deceduti in seguito all’esplosione di via 

Rasella. Con l’ordinanza del 16 aprile 1998 tale processo fu archiviato come segue:

Nell'ordinanza del Gip si precisa che "l'attentato può essere configurato come una strage, ma rientra 
sotto l'amnistia emanata con il Regio decreto del 5 aprile 1944", in quanto il suo fine rispondeva 
all'obiettivo di "liberare l'Italia dai nazisti"259.

Veniva dunque, riprendendo le parole di Portelli, reso un giudizio di non punibilità ma 

comunque di crimine commesso. Un dato che diventa ancora più significativo se si pensa che 

nello stesso giorno in cui veniva depositato tale giudizio venivano anche rese note dalla Corte 

Militare di Appello di Roma le motivazioni della condanna all’ergastolo del precedente sette 

marzo contro Erich Priebke  e Karl Hass in relazione all’eccidio delle Fosse Ardeatine260. Sarà 

poi la sentenza della Cassazione, un anno dopo e in seguito al ricorso dei gappisti, a 

pronunciare per la prima volta in ambito penale il giudizio che condivide quello che era stato 

precedentemente espresso in ambito civile, ovvero che «la lotta partigiana è stata considerata 

dalla legislazione italiana quale legittima attività di guerra»261; pertanto, considerato che 

l’attentato di Via Rasella è stato «rivolto contro una formazione nemica che occupava il 

territorio nazionale, volto a contrastare l’occupazione stessa» e che «appare caratterizzato da 

quegli inequivoci requisiti strutturali e teleologici che consentono al giudice di qualificare 

l’azione predetta come “azione di guerra”», definisce l’oggetto in questione non archiviabile 

sulla base dell’amnistia bensì «perché il fatto non è previsto dalla legge come reato»262.

 Diventato uno dei principali «luoghi di memoria»263, l’eccidio delle Ardeatine riflette 

il trauma d’intere generazioni che la Seconda guerra mondiale ha causato e i cui echi, 

nemmeno troppo velati, giungono fino al nostro presente. Lo spettacolo di Ascanio Celestini, 

prendendo verosimilmente spunto proprio dalla grande attualità delle questioni che ancora 

oggi ruotano attorno all’evento, sceglie però di non soffermarsi troppo a lungo sul presente e 
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259  Cfr.Via Rasella fu una strage ma per liberare l’Italia, in «la Repubblica» del 16 aprile 1998, articolo 
consultabile al sito internet: http://www.repubblica.it/online/fatti/rasella/rasella/rasella.html consultato il 
4-07-2013.

260 Ibidem.

261 Corte di Cassazione Sezione I Penale - Sent. n. 1560/99.  Il riferimento alla sentenza in ambito civile è relativo 
alle Sezioni Unite Civili di Cassazione, sentenza 19.7.1957 n. 3053.

262 Ibidem.

263 A questo proposito vedi L. Klinkhammer, Prefazione, in J. Staron, Fosse Ardeatine e Marzabotto, cit, p. XVI. 

http://www.repubblica.it/online/fatti/rasella/rasella/rasella.html
http://www.repubblica.it/online/fatti/rasella/rasella/rasella.html


di concentrarsi sull’origine dei fatti, ponendo implicitamente la domanda presente nel testo di 

Alessandro Portelli, «da dove comincia questa storia?»264.

3.3.1 Radio Clandestina o «Da dove comincia questa storia?»

 Lo spettacolo Radio Clandestina265  di Ascanio Celestini debutta nell’ex carcere 

nazista di via Tasso a Roma nel 2000 e va in diffusione ai microfoni, prima di Radio 

Popolare, poi di Radiotre nell’anniversario delle Ardeatine del 24 marzo 2001 attraverso la 

trasmissione Centolire; viene inoltre mandato in onda su Raidue il 16 ottobre 2004  e, infine, 

venduto nella formula del libro con DVD nel 2005. Per quanto concerne le intenzioni del 

narratore, questa diffusione mediatica può essere rintracciata nel desiderio di Celestini di 

scrivere un testo volto a spiegare l’attentato di via Rasella e l’eccidio delle Ardeatine già dal 

1999 ma inizialmente, di fronte alle forti dissonanze tra l’evento e la memoria pubblica 

dell’evento stesso, desiste in favore di Vita, morte e miracoli266, un racconto a tinte grottesche 

sui vivi e sui morti e sull’immaginario del mondo popolare legato ai rituali267.

 È invece nell’estate nel 2000 che, venendo a conoscenza del libro di Alessandro 

Portelli L’ordine è già stato eseguito – grazie all’allora direttore del Teatro di Roma Mario 

Martone268  –, Celestini trova il modo per affrontare il tema narrando da solo, in scena, la 

storia che nel testo di Portelli è descritta soprattutto attraverso numerose fonti orali e unendo 

quest’ultime con altre storie appartenenti alla sua memoria personale e biografica269. Una 

soluzione che, in verità, era distante dalle idee dell’autore del testo su cui si basa lo spettacolo 

così come da quelle del direttore del teatro che lo produrrà. Sia Portelli che Martone, infatti, 
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264 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 26.

265 In questa tesi si fa riferimento al copione dello spettacolo e al video dello stesso venduto in DVD allegato al 
volume cartaceo Radio Clandestina,  Donzelli,  Roma, 2005. Il titolo Radio Clandestina prende spunto dal 
divieto all’epoca dei fatti di ascoltare Radio Londra attraverso la quale gli Alleati inviavano informazioni ai 
partigiani attraverso messaggi in codice.

266 Cfr. P. Bologna, Tuttestorie. Radici, pensieri e opere di Ascanio Celestini, Milano, Ubulibri, 2007, p. 135.

267 Cfr. A. Celestini, Vita, morte e miracoli, dal sito internet dell’autore http://www.ascaniocelestini.it/vita-morte-
e-miracoli/ consultato il 5-07-2013.

268  Cfr. A. Celestini, Lo scandalo della memoria. Introduzione di Ascanio Celestini, in Id., Radio Clandestina, 
cit., p.  23: «Poi, nel 2000, Mario Martone mi ha proposto di partecipare alla rassegna I luoghi della memoria con 
un racconto che fosse scritto a partire da un libro di Alessandro Portelli».

269  Cfr. A. Portelli, Ascanio Celestini, o dell’essenzialità in A. Celestini, Radio Clandestina, Donzelli,  Roma, 
2005, p. 16.

http://www.ascaniocelestini.it/vita-morte-e-miracoli/
http://www.ascaniocelestini.it/vita-morte-e-miracoli/
http://www.ascaniocelestini.it/vita-morte-e-miracoli/
http://www.ascaniocelestini.it/vita-morte-e-miracoli/


«avevano in mente una rappresentazione corale, composta di molte persone e tante donne sul 

palcoscenico che piangono gli uomini morti»270. Il riferimento evidentemente insito in questa 

idea, presente nel testo di Portelli, era al fatto che si trattò di un eccidio in cui morirono 

solamente persone di sesso maschile mentre molte vedove e madri si ritrovarono ad affrontare 

una difficile elaborazione del lutto non solo perché si dovette attendere il riconoscimento di 

corpi sfigurati sepolti sotto la cava che i nazisti avevano fatto esplodere per nascondere i 

morti ma, anche, perché la loro presenza – in quanto familiari delle vittime di un evento così 

doloroso – turbava la città che nel dopoguerra voleva dimenticare gli orrori vissuti271. 

 Tuttavia, nella narrazione di Celestini le vittime o i parenti delle vittime direttamente 

legati all’evento delle Fosse Ardeatine restano per buona parte della narrazione sullo sfondo. 

Essi rappresentano uno dei più cruenti epiloghi di un percorso iniziato molto prima. Sono altri 

i personaggi a sopravanzare nel racconto, altre le vittime di cui si narra prima di giungere alle 

cave Ardeatine. Tra queste, gli operai che dal sud Italia arrivano a Roma per costruire i 

Ministeri e le case di chi ci lavora nella Roma divenuta capitale nel 1870, quelli che 

«lavorano sotto terra»272  per estrarre il materiale di costruzione, i braccianti di Genzano  

sfruttati dai padroni della terra e vittime dell’aumento del prezzo del pane, i cittadini più 

poveri e gli antifascisti costretti a lasciare il centro di Roma per spostarsi nelle nascenti 

borgate durante gli anni Trenta, chi viveva nella baracche di Borgata Gordiani o di Donna 

Olimpia, gli ebrei vittime della questione fascista della razza273; e, ancora, gli etiopi morti 

durante l’eccidio al monastero di Debrà Libanos nel maggio 1937 ad opera dei generali 

Graziani e Maletti, gli italiani mandati a combattere in Africa, Spagna e Russia, i morti nei 

bombardamenti di San Lorenzo il 19 luglio 1943 e quelli deceduti nel bombardamento del 13 

agosto 1943, i torturati nel carcere di via Tasso a Roma e, infine, i morti alle Ardeatine seguiti 

da quelli dell’eccidio della Storta del 4 giugno 1944. I carnefici, nel contesto della seconda 

guerra mondiale o ad essa legato, sono lo Stato fascista di Benito Mussolini e i nazisti 

tedeschi. Tra le vittime, compaiono inoltre anche i gappisti dell’attentato di via Rasella, 

vittime in quanto la memoria pubblica stenta a riconoscere ai nazisti lo status di colpevolezza 

dell’eccidio e sposta sui partigiani tale peso. Celestini non parla però della memoria pubblica 
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270 P. Bologna, Tuttestorie, cit., p. 137.

271 Ivi, p. 146.

272 A. Celestini, copione di Radio Clandestina, cit., p. 39.

273 Il Manifesto degli scienziati razzisti italiani fu pubblicato sul «Giornale d’Italia» il 15 luglio 1938.



odierna ma di come tale spostamento si sia verificato fin dai primissimi giorni in seguito 

all’evento.

 Il narratore sembra insomma riprendere la già citata domanda presente nel testo di 

Alessandro Portelli: «Da dove comincia questa storia?»274. Non è solo la grande questione 

dell’inizio, dell’incipit che ogni narratore cerca per dare forma al suo racconto o della 

massima platonica secondo cui fra tutte le cose naturali e umane, l’origine è la più eccelsa275. 

Si tratta, piuttosto, di una critica che Portelli rivolge allo stato dell’arte storiografico sul tema 

delle Ardeatine nonché al mondo della politica e del giornalismo nel momento in cui si 

accinge a scrivere un’opera su di esso. Tale critica si basa sulla constatazione che i testi 

scolastici e gran parte della storiografia, oltre alle polemiche d’altro settore, abbiano sovente 

trattato l’eccidio delle Ardeatine «come un evento unico e autoconcluso»276, senza, insomma, 

dare spazio al più ampio contesto storico entro il quale si inserisce. Quale inizio, dunque? 

Come ha giustamente notato Patrizia Bologna,

Tutti i narratori che si sono confrontati con questo argomento si muovono all’indietro, in cerca di un 
altro inizio che dia forma e senso: Rosario Bentivegna, il partigiano che accese la miccia in via 
Rasella, comincia con il bombardamento di San Lorenzo, il 19 luglio 1943; Marisa Musu, gappista, da 
un atto di nascita del padre antifascista datato 1888277.

 Alessandro Portelli, nel suo testo, sceglie di andare ancora più indietro, di tornare al 

1870, l’anno in cui Roma diventa capitale d’Italia. Tale scelta è dettata dal fatto che l’eccidio 

delle Ardeatine è anche la storia di una intera città, sia per il carattere eterogeneo delle vittime 

rimaste coinvolte, sia per lo stretto legame tra il luogo fisico della metropoli e quello 

simbolico in cui la città si è ritrovata divisa nel ricordo degli eventi. Nell’ottica di Portelli, la 

storia non inizia con via Rasella e non finisce con l’esplosione delle cave Ardeatine

perché, come ho detto sopra, non cominciano lì le storie delle persone che vi finiscono; ma anche, più 
immediatamente, perché  via Rasella  fu la più clamorosa ma non – come è diffusa credenza – l’unica 
azione partigiana, e nemmeno la prima, in cui tedeschi venero uccisi nel centro di Roma: ce ne furono 
molte altre, e nessuna fu seguita da un’analoga rappresaglia. E non finisce lì, perché le Fosse 
Ardeatine non furono l’unica, e nemmeno l’ultima strage perpetrata dai nazisti nella città di Roma, ma 
furono precedute e seguite dai settantadue fucilati a Forte Bravetta, dai dieci fucilati a Pietralata il 23 
ottobre, dalle dieci donne uccise a Ostiense per aver assalito un forno, dai quattordici massacrati alla 
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274 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 26.

275  Cfr. G. Steiner, Grammatiche della creazione, Milano, Garzanti,  2003, p. 7 (1° ed.  Grammars of creation, 
2001).

276 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 13.

277 P. Bologna, Tuttestorie, cit., p. 131.



Storta sulla via della fuga il 4 giugno, senza che fosse venuto a «giustificarli» nessun attentato 
partigiano278.

 Nella sua narrazione, Celestini accoglie l’inizio datato 1870, di Roma capitale e della 

costruzione dei quartieri popolari ma la sua storia, differentemente dal testo di Portelli, non 

giunge fino alle testimonianze dell’odierna memoria pubblica divisa, arrestandosi alla strage 

della Storta. A fronte di una fine retrodatata rispetto a quella di Portelli, Celestini sembra in 

compenso porre nel suo testo due inizi differenti che segnalano anche i due obiettivi della 

narrazione: il primo è l’inizio vero e proprio del suo testo che, prelevato dall’introduzione 

dell’opera di Portelli, riporta il comunicato dell’Agenzia Stefani che il comando tedesco 

emanò alle 22:45 del 24 marzo 1944:

Nel pomeriggio del 23 marzo 1944, elementi criminali hanno eseguito un attentato con lancio di 
bomba contro una colonna tedesca di Polizia in transito per Via Rasella. In seguito a questa imboscata, 
32 uomini della Polizia tedesca sono stati uccisi e parecchi feriti. La vile imboscata fu eseguita da 
comunisti badogliani. (...) Il Comando tedesco, perciò, ha ordinato che per ogni tedesco ammazzato 
dieci criminali comunisti-badogliani saranno fucilati. Quest’ordine è già stato eseguito279.

 Fin da subito viene dunque chiarito un aspetto fondamentale della storia: l’annuncio 

della rappresaglia fu dato solamente dopo che essa era già stata eseguita. Il riferimento alla 

memoria divisa è evidente; nessuno manifesto fu mai affisso dai tedeschi – come moltissimi 

italiani continuano invece a sostenere – nelle pubbliche strade per intimare gli attentatori di 

via Rasella a consegnarsi al fine di evitare la terribile rappresaglia. Non solo perché il 

comunicato reca chiaramente che «l’ordine è già stato eseguito» e perché gli stessi tedeschi 

«che avrebbero avuto tutto l’interesse a dire il contrario»280  dichiararono nei processi del 

dopoguerra di non aver fatto avvisi ma, anche, perché mai nessuna copia di tali annunci è mai 

stata ritrovata in nessun archivio italiano o tedesco. Inoltre, all’epoca dei fatti, una direttiva 

del Ministero della Cultura popolare (Minculcop), al fine di evitare reazioni dei cittadini 

romani, dispose «che si sottacesse la notizia dell'attentato, che venne effettivamente data a 

consumazione della rappresaglia già avvenuta»281. A questo proposito Celestini riporta nella 

sua narrazione una dichiarazione del generale Albert Kesserling durante il processo del 1946, 
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278 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 13.

279 A. Celestini, copione di Radio Clandestina, cit. pp. 36-37. A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 3.

280 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p.  214.

281 Corte di Cassazione, Sezione III civile, Sentenza 6 agosto 2007, n. 17172.



quando gli viene fatto notare dal giudice che avrebbe potuto intimare la popolazione di 

consegnare i responsabili dell’attentato al fine di evitare la rappresaglia:

«Sì, adesso, a distanza di due anni282, credo che l’idea sarebbe stata buona!». E il giudice gli fa: «Però 
non lo faceste?». E Kesserling: «No. Non lo feci!»283. 

 Dopo aver riportato il comunicato dell’Agenzia Stefani, che Celestini immagina letto 

da suo nonno ai numerosi analfabeti del tempo, il narratore parla ad una immaginaria 

«bassetta», una donna che gli chiede di leggergli un cartello così come all’epoca molte 

persone si facevano leggere posta o comunicati da chi aveva studiato. Alla sua immaginaria 

interlocutrice, Celestini sottolinea che questa è proprio «una storia strana»284  in quanto nel 

comunicato viene prima utilizzato il verbo al futuro («saranno fucilati») e subito dopo uno al 

passato («è già stato eseguito»). Una storia così semplice che tutti la raccontano in un minuto 

ma, a volerla raccontare bene, «ci vorrebbe ‘na settimana»285.

 In seguito, la narrazione procede come velocemente descritto poc’anzi a proposito 

della costruzione di Roma capitale, della nascita delle borgate, della povertà, delle violenze e 

dei bombardamenti della guerra con particolare attenzione al chiarimento di una questione 

altrettanto divisa nella memoria pubblica: quella di Roma città aperta. Come noto, il governo 

Badoglio proclamò Roma città aperta il 14 agosto 1943 dopo che ne era già stato anticipato 

l’annuncio dal Ministro degli Esteri Raffaele Guariglia. A tale proposito venne assunto 

l’impegno italiano di smilitarizzare la città la quale doveva essere così risparmiata da 

bombardamenti e attacchi militari. Ma tale impegno non venne certamente accettato dalla 

Germania e, anche per questa ragione, i governi alleati rifiutano di riconoscere formalmente 

tale dichiarazione286. Si trattò, dunque, non solo di un atto non regolato da precise norme 
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282  Celestini sbaglia gli anni trascorsi che, nella dichiarazione originale riportata da A. Portelli a p. 206, sono 
naturalmente tre.  Questa la deposizione originale: - «Ma voi avreste potuto dire: «Se la popolazione romana non 
consegnerà entro un dato termine il responsabile dell’attentato io fucilerò dieci romani per ogni tedesco 
ucciso”?».
Albert Kesserling: «Ora in tempi tranquilli dopo tre anni passati,  devo dire che la idea sarebbe stata molto 
buona».
- «Ma non lo faceste».
Kesserling: «No non lo feci».

283 A. Celestini, copione di Radio Clandestina, cit., p. 74. 

284 A. Celestini, Radio Clandestina, DVD, cit., al minuto 9’:06’’.

285 A. Celestini, copione di Radio Clandestina, cit., p. 37.

286 Cfr. J. Staron, Fosse Ardeatine e Marzabotto, cit., p. 36.



nell’ambito del diritto internazionale ma, anche, di un accordo essenzialmente unilaterale287 e 

non riconosciuto dato che Roma fu bombardata più di cinquanta volte dagli Alleati  dopo tale 

dichiarazione e che la città era comunque tenuta sotto stretto controllo politico e militare dal 

presidio delle truppe tedesche come affermato lo stesso 14 di agosto dal generale 

Kesserling288 . Attingendo dalle testimonianze presenti nel testo di Portelli e probabilmente da 

esperienze personali, Celestini sottolinea come molti ricordi dei romani riportino invece che 

«Roma era tranquilla, che era città aperta, che nessuno la toccava»289 e che dunque l’attentato 

di via Rasella costituì un folle ed inspiegabile gesto. 

 Ma lo spettacolo di Ascanio Celestini, lo abbiamo detto, ha due inizi. Il secondo, dopo 

quello volto a sottolineare l’inesistenza dell’appello agli attentatori di via Rasella di 

consegnarsi per evitare la rappresaglia, è quello relativo a rintracciare l’origine della memoria 

divisa in seno allo spostamento di colpa dai nazisti ai partigiani. A tale proposito, il narratore 

riporta un articolo pubblicato dal quotidiano del Vaticano «L’Osservatore Romano» due giorni 

dopo l’eccidio, il 26 marzo 1944:

Di fronte a simili fatti ogni animo (...) rimane profondamente addolorato in nome dell’umanità, e dei 
sentimenti cristiani. Trentadue vittime da una parte; trecentoventi persone sacrificate per i colpevoli 
sfuggiti all’estero dall’altra290.

Celestini riporta l’ultima frase, quella che ad un’analisi del testo, definisce chiaramente e, per 

la prima volta pubblicamente, uno spostamento della colpa dai nazisti ai partigiani. I primi – i 

deceduti dell’undicesimo battaglione del Regiment «Bozen» – sono delle vittime; al contrario, 

i morti alle Ardeatine diventano dei sacrificati, persone che espiano la colpa dei gappisti 

sfuggiti alla cattura.

 Forti della conferma di questo giudizio del quotidiano vaticano, del fatto che quel 

battaglione fosse ancora in fase di addestramento e che i suoi soldati provenissero dall’Alto 

Adige, molti hanno sostenuto e sostengono che l’attentato di via Rasella abbia in realtà ucciso 

degli italiani anziché delle truppe tedesche e comunque che tale gesto abbia avuto come unico 

risultato i morti delle Ardeatine. Tale posizione appare deficitaria non solo solo perché, come 
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287 Cfr. Cassazione Sez. Un. Civ., 19.7.1957, n.3053, in Foro It.  1957, I, 1398, come ricordato anche nell’ambito 
del processo a R. Bentivegna, C. Capponi e P. Balsamo nella sentenza del 23-02-1999 della Corte Suprema di 
Cassazione, Sezione Prima Penale.

288 Cfr. A Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 149.

289 A. Celestini, copione di Radio Clandestina, cit., p.  58. Nel testo di Portelli, l’ordine è già stato eseguito, cit., 
vedi p. 148.

290  Cfr. A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., pp.  71 e 259; A. Celestini, copione di Radio Clandestina, 
cit., p. 72.



ben riportato anche nel romanzo storico di Robert Katz Roma città aperta (2003) e come 

confermato dalla Cassazione in ambito civile nel 2007, i soldati del Regiment «Bozen» erano 

reclute “optanti” che avevano scelto la cittadinanza tedesca e l’arruolamento nelle SS piuttosto 

che nella Wehrmacht291  ma anche perché, come visto, vittime, deportazioni e rastrellamenti 

avvenivano indipendentemente dagli attacchi partigiani e i termini della resa, dopo la 

definitiva sconfitta dell’Asse, sarebbero stati ancor più pesanti per l’Italia senza il contributo 

della popolazione italiana alla sconfitta del nazifascismo292. Data l’importanza dell’articolo 

sopracitato e della fonte da cui proviene, Celestini rintraccia in quelle parole il punto in cui 

«incomincia la storia»293, quella della divisione della memoria collettiva dell’evento.

 Al di là della fedeltà al testo di Alessandro Portelli, dell’operazione che tenta di 

chiarire in termini popolari uno dei grandi temi della memoria divisa italiana, dell’indubbia 

abilità affabulatoria di Celestini e dell’uso coinvolgente della sua “lingua viva romana”294 (a 

patto di accettarne l’uso “fantasioso” del congiuntivo), lo spettacolo presenta, però, anche 

alcuni limiti, specialmente nell’ottica di un tentativo di dialogo verso la società civile e il 

problema della sua memoria divisa. In questa narrazione, alla tematica della divisione netta 

tra i cittadini oppressi – e in questo caso costretti ad impugnare le armi – in opposizione alla 

crudeltà dello Stato (quello fascista prima e quello di Badoglio e del Re che fuggono da Roma 

poi ), tematica presente anche nei due testi precedentemente proposti di Baliani e di Paolini, si 

aggiunge in maniera più marcata una militanza politica295  che se nel caso di Marco Baliani 

portava comunque ad atteggiamenti, pur contraddittori, di autocritica, nel caso di Celestini 

manifestano una certa insofferenza – in questo più simile a quella di Marco Paolini – verso 

ciò che propone una visione diversa dalla propria. 

 Non stiamo parlando di una differente “opinione” sullo svolgimento dei fatti di via 

Rasella e dell’eccidio delle Ardeatine ma di tutto quel grande dibattito che, al di là della 
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291  Cfr. R. Katz, Roma città aperta - settembre 1943 - giugno 1944, Milano, Il Saggiatore, 2003, p. 240. Vedi 
inoltre Corte di Cassazione, Sezione III civile, Sentenza 6 agosto 2007, n. 17172.

292 A questo proposito cfr. A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cit., p. 228.

293 A. Celestini, copione di Radio Clandestina,  cit., p. 72.  Nella registrazione dello spettacolo registrata nel DVD 
allegato al libro il narratore afferma: «È da qui che la storia diventa interessante», al minuto 50’:20’’.

294  Cfr. A. Celestini, da Il peso delle storie, intervista rilasciata ad A. Porcheddu, in «Art’O», n. 10, gennaio 
2002. Citazione estrapolata da P. Bologna, Tuttestorie, cit., p. 76.

295Iscrittosi alla Federazione Giovani Comunisti all’età di sedici anni, Ascanio Celestini ha sempre apertamente 
dichiarato la sua vicinanza spirituale e di pensiero al Comunismo,  esplicitata più o meno apertamente anche in 
molti dei suoi spettacoli tra i quali,  ad esempio, Appunti per un film sulla lotta di classe. Di recente, il suo essere 
uomo ‘di sinistra’, criticando l’attuale situazione della sinistra politica italiana, è enunciato nello spettacolo 
Discorsi alla Nazione (2013).



memoria divisa, si è svolto – anche in sede storiografica – attorno al «piano delle opportunità, 

dei rapporti politici, del prezzo pagato»296 in merito all’attentato. Riflessioni, come quelle di 

Aurelio Lepre o di Enzo Forcella297, che criticano la scelta gappista argomentando 

documentatamente le proprie ricostruzioni senza per questo capovolgere la colpa dell’eccidio. 

Il rispetto per l’argomentazione di tali analisi è ben presente nel testo di Portelli anche quando 

l’autore può trovarsi in disaccordo su alcune questioni mentre lo spettacolo di Celestini non 

accoglie alcuna posizione di rilievo (al di là della memoria di questo o quel cittadino 

intervistato) che possa in qualche modo mettere in discussione l’appropriatezza dell’azione 

gappista, la sua grande importanza nella Resistenza oppure richiamare l’attenzione sulle 

divisioni dei partigiani stessi appartenenti ai diversi partiti politici all’interno del Cln in 

seguito all’attentato. 

 Nel momento in cui un testo accademico viene rielaborato in chiave teatrale non si 

dovrebbe rischiare di perdere una delle questioni più importanti di ogni ricerca che venga 

proposta al pubblico: fornire la completezza delle diverse letture esistenti. Il rischio è 

altrimenti quello di offrire visioni unilaterali dove tutto appare bianco oppure nero per poi 

scegliere una delle due opposte posizioni. Un atteggiamento, basato più sullo scontro che 

sull’incontro e che difficilmente può costituire un vero strumento di dialogo all’interno della 

società italiana, ancora oggi così fortemente divisa nonostante il superamento del 

centocinquantesimo anniversario della sua unità.
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storia di via Rasella. Partigiani e penne rosse, in «Corriere della Sera», 10 marzo 1998, p. 33; Id.,  La Resistenza 
in convento, Torino, Einaudi, 1999.



IV

Strategie della rappresentazione 

Premessa 

 Nel difficile passaggio tra XIX e XX secolo, alcuni autori vissuti a cavallo tra le due 

epoche e tra i quali spiccano certamente, in Italia, Italo Svevo e Luigi Pirandello hanno per 

primi intuito che le lacerazioni profonde che andavano investendo le certezze del Positivismo 

e della scienza dovevano essere ricercate all’interno dell’uomo stesso, nei conflitti più 

nascosti tra i suoi propositi e le sue azioni, tra ciò che immagina e ciò che è, tra il piano delle 

parole e quello delle cose. La “follia” che le loro visioni hanno mostrato agli uomini è stata 

frutto di una ricerca, come ha scritto Walter Pedullà, volta ad illuminare «il senso della vita»1. 

Una delle conseguenze, in ambito teatrale, di questa capacità visionaria che seguiva il 

passaggio storico verso la cosiddetta ‘epoca delle possibilità’ o delle probabilità a scapito di 

quella delle certezze, fu la grande battaglia dialettica tra la forma e il contenuto, tra i 

personaggi e la vicenda nonché il triplice conflitto degli attori con il pubblico, con i 

personaggi e con la neonata figura del regista messo in scena da Pirandello2. 

 Nel primo Novecento italiano, la scena pirandelliana rappresentò l’emblema della 

verità dissolta nel gran mare delle visioni soggettive, incarnando quel relativismo conoscitivo 

e quella pluralità di punti di vista contro cui, come abbiamo detto, il teatro di narrazione 

italiano si è espresso in più occasioni mettendo in guardia a tal proposito i cittadini della 

nazione e facendosi, per essi, carico di narrare sentenze, libri di storia o esperienze personali 

per contribuire – almeno nelle loro intenzioni dichiarate – a portare una testimonianza, un 
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punto di vista atto a raccontare alcuni lati oscuri della storia e della memoria storica dell’Italia 

repubblicana3.  

 Se si accostano il teatro pirandelliano e i racconti del teatro di narrazione per quanto 

concerne il dispositivo scenico del ‘personaggio’, è possibile scorgere alcune relazioni e 

alcuni mutamenti cruciali che aiutano ad esemplificare il rapporto tra la maschera 

pirandelliana e l’identità biografica portata in scena dai narratori. Si prenda come esempio il 

testo de I sei personaggi in cerca d’autore. Creati vivi da un autore che li ha poi abbandonati, 

i personaggi pirandelliani non possono smettere di esistere e, presentandosi in scena mentre 

degli attori sono alle prese con le loro prove, affermano di essere più veri degli attori stessi4. 

Esasperando questo concetto fino al parossismo e prestandoci ad un gioco concettuale, quanti 

oggi assistono ad uno spettacolo di teatro di narrazione potrebbero pensare che i personaggi 

teatrali del primo Novecento, colpiti da così tanta vita, siano diventati talmente autonomi da 

aver esercitato una vendetta nei confronti degli autori, abbandonando chi li aveva 

abbandonati. Oppure, per altro verso, si potrebbe pensare che, offesi da un’entità che si 

definisce più viva di essi, alcuni attori abbiano rinnegato il loro ruolo d’interpreti. Come noto 

e come già più volte espresso, infatti, i narratori non interpretano un personaggio bensì 

portano in scena la loro identità biografica5. 

 Questa scomparsa del personaggio è stata naturalmente definita e spiegata dalla critica 

teatrale o dagli stessi narratori con motivazioni molto differenti da quelle che, per un gioco 

retorico, abbiamo appena espresso. Si va dalla questione economica per cui un attore solo che 

gira con il proprio spettacolo costa molto meno di un’intera compagnia atta ad interpretare 

numerosi personaggi, a ragioni di natura antropologica per cui la narrazione – al posto 

dell’interpretazione – svolge il compito di trasmissione dell’esperienza all’interno di una 

società in cui tale possibilità sembra essere venuta meno; o, ancora, per ragioni gnoseologiche 

laddove di fronte all’impossibilità di un’obiettività dell’informazione mass-mediatica si 
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3 Per quanto concerne le espressioni contro il relativismo conoscitivo da parte del teatro di narrazione si veda il 
II capitolo di questa tesi e, in particolare, la parte relativa allo spettacolo I Miserabili.  Io e Margaret Thatcher di 
M. Paolini a partire da p. 76. Si vedano, inoltre, accanto alla esplicita necessità di A. Celestini di raccontare un 
evento storico la cui memoria è fortemente divisa e alla implicita volontà di Baliani di narrare le ragioni di un 
movimento gioioso e volto al rinnovamento sociale scaduto nella lotta armata, anche la frase di M. Paolini che 
mette in contrasto l’opinione di ognuno con la sentenza del 1999 in riferimento al caso di Ustica: cfr. M. Paolini, 
I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica, Torino, Einaudi, 2009, DVD, al minuto 22’:10’’  : «[...] ognuno di noi si 
è messo in tasca la sua verità su Ustica e ci siam stufati di confrontarla con gli altri [...]. E quanti si sono accorti 
che la novela aveva avuto una fine almeno nel novembre del 1999 quando un giudice della Repubblica ha 
depositato una sentenza istruttoria di cui volenti o nolenti occorre tener conto».

4 Emblematica la battuta del personaggio “Il Padre”: « Ecco! benissimo! [Siamo, N.d.A.] esseri vivi, più vivi di 
quelli che respirano e vestono panni! Meno reali, forse; ma più veri!».

5 Cfr. G, Guccini, La bottega dei narratori, Roma, Dino Audino Editore, 2005, p. 12.



contrappone un racconto calato nella soggettività del performer il cui giudizio etico e la cui 

prospettiva «politico-ideologica» sono alla base della narrazione6. 

 La scomparsa del personaggio nel teatro di narrazione, prassi che peraltro ha numerose 

eccezioni, non deve però trarre in inganno7; innanzitutto, anche la propria identità biografica 

non esula dal proporre al pubblico un’interpretazione e una rappresentazione di se stessi e, 

inoltre, la voluta vicinanza di tale identità con quella dei ‘cittadini della nazione’ costituisce 

ben più di un target a cui rivolgersi bensì, come tenteremo di argomentare nel primo paragrafo 

di questo capitolo, un vero e proprio dispositivo scenico. Tale strategia di coinvolgimento 

pubblico trova infatti il suo travestimento attraverso la proposta di un’attenuazione della 

teatralità intesa come inganno, finzione, artificio scenico, in favore della propria reale identità 

biografica. In questa maniera avviene una sovrapposizione tra i concetti di ‘identità’ e di 

‘sincerità’ laddove quest’ultima, attraverso l’Io del narratore, diviene l’ancora di salvataggio 

contro la frammentazione del reale. 

 Una scelta, quella di porre se stessi al centro di un dato universo, sia esso teatrale, 

sociale, politico o economico, che costituisce – per paradosso – una delle più clamorose fughe 

dalla realtà, simile a quella esercitata nei confronti della propria negativa realtà storica da 

molti autori a cavallo tra XIX e XX secolo e che si è soliti includere nell’epoca letteraria del 

cosiddetto “Decadentismo”. Proporre un’identificazione del mondo con l’Io, infatti, non solo 

costituisce – come detto – una rassicurante strategia di fuga contro lo sfaldamento di una 

realtà organica ma, anche, la possibilità di dare vita ad una fitta rete di corrispondenze e di 

analogie che, nel ricostruire narrativamente un evento storico, una storia inventata o una mera 

riflessione, aprono la strada – a seconda dei narratori – ad atmosfere fataliste, teleologiche o 

di “religione civile”.

 L’evidenza del carattere ‘popolare’ di alcune operazioni messe in atto da attori italiani 

nel secondo Novecento – e tra cui figuravano anche alcuni narratori teatrali – fu segnalata 

innanzitutto alla fine del XX secolo quando la rivista «Prove di Drammaturgia» parlò di 

«teatro popolare di ricerca»8:
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6 Le motivazioni appena esposte sono elencate da S.  Soriani, Sulla scena del racconto. A colloquio con Marco 
Baliani, Laura Curino, Marco Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta,  Civitella in Val di 
Chianta, Zona, 2009, pp. 24-25 e p. 28.

7 Inganno in cui sembra cadere l’articolo di R. Battisti apparso su «L’Unità»  di martedi 2 luglio 2002 dal titolo 
Da Porto Marghera a Ustica protagonista la memoria civile: «interpreti come Marco Paolini si spostano 
sull’oratoria civile, sul bisogno di raccontare le cose come stanno, senza mediazioni e senza rappresentazioni».

8  AA.VV., Teatro popolare di ricerca. Una nozione in progress, in «Prove di Drammaturgia», Anno V, n. 2, 
dicembre 1999.



Se pensiamo al teatro di Leo, delle Albe, di Pippo Delbono, del Kismet, di Baliani, di Paolini, di 
Settimo... [...] La prospettiva concentrata della ricerca (che per anni ha avuto nel laboratorio il suo 
emblema) e la visione dilatata del popolare hanno insomma dimostrato con l’evidenza delle opere e 
dei percorsi individuali di poter convergere nel comune rifiuto di astratte convenzioni sceniche in 
nome della centralità dell’esperienza9.

 Nel 1999, data di pubblicazione di questo numero della rivista, i concetti di ‘popolare’ 

e di ‘ricerca’ erano diventati oggetto di discussione in riferimento alle loro nuove applicazioni 

d’uso, specie in quelle realtà teatrali di rottura degli anni Novanta che avevano esteso un 

«reticolo di relazioni»10  con il pubblico ancor più ampio. Uno dei punti di partenza 

nell’affrontare questo tipo di analisi era il fatto che i teatranti della fine del Novecento che 

lavoravano «su urgenze forti» erano «spesso in grado di costituirsi un proprio popolo»11. Tale 

capacità era segnalata anche dal fatto di riuscire ad andare oltre «la cerchia di coloro che 

immediatamente condividono gli esiti della loro ricerca» in favore di «un insieme variegato e 

complesso di tensioni ed esigenze»12. La chiave di questa “unione”  con il popolo era 

probabilmente quella rintracciata nella ‘compartecipazione emotiva’:

Così non sembra inutile proiettare sull’aspirazione della ricerca ad acquisire una dimensione popolare 
ciò che nel linguaggio comune – e con crescente determinazione – definisce un popolo. E cioè la 
presenza d’un comune sentire che incrina la finitezza dei singoli fondando orizzonti di 
compartecipazione emotiva13.

 Accanto alla definizione di ‘popolo’ quale «comune sentire» veniva però posto 

l’accento anche sul fatto che la dimensione popolare del teatro di ricerca «smaschera la 

presunta compattezza della massa suscitando nelle singole persone l’individuo particolare»14. 

Veniva cioè puntualizzato che la dimensione del comune sentire popolare non doveva essere 

confusa con l’uniformità della cultura di massa e l’attore, in questo processo, eserciterebbe la 

funzione di stimolo per lo sviluppo di un pensiero critico personale piuttosto che quello di 

guida di una massa popolare. Una distinzione in parte aporetica e forse non sufficientemente 

motivata nonostante il riferimento riportato nella pagina agli utopisti e agli ideologhi del XIX 

secolo, in quanto la creazione di un popolo presuppone comunque un allineamento degli 
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12 Ibidem.

13 Ivi, p. 10.
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individui in una supposta “volontà generale” proprio per realizzare quel comune sentire o quel 

senso d’appartenenza sopracitato. In sostanza, se risulta ineccepibile che gli attori o i narratori 

svolgano la funzione di smascherare la compattezza della massa con i loro racconti di 

protesta, la contro-informazione o l’offerta di punti di vista differenti, non lo è altrettanto il 

fatto che essi alimentino l’affermarsi di un mero pensiero critico individuale nei cittadini del 

popolo in quanto tale ricerca di consenso popolare non può non produrre conseguenti processi 

d’identificazione e di omologazione, specialmente riguardo a questioni di grande complessità 

culturale, sociale e politica. Si tratterebbe, tutt’al più, di sostituire un popolo con un altro 

popolo oppure di creare “un popolo nel popolo” come forma d’opposizione a quell’uniformità 

della massa che peraltro è condizione necessaria – l’uniformità almeno apparente – per la 

creazione del popolo stesso. Probabilmente, proprio per superare tali questioni veniva 

espresso che, nella fattispecie, il popolo non era da intendersi come «una realtà sociale o 

l’artefice collettivo della produzione artistica» bensì come «l’effetto d’un incontro 

faticosamente conquistato [...] che parte dalle necessità intrinseche al lavoro teatrale per 

diventare esperienza condivisa»15. Gli sviluppi di alcune forme teatrali già a partire dall’anno 

successivo a questa teorizzazione, il 2000,  – ma presenti anche prima del 1999 (si pensi al 

Vajont di Paolini) –  non hanno però condiviso questa definizione di popolo in quanto, come 

più volte mostrato in questa tesi, si sono rivolte proprio nella direzione di dar vita a creazioni 

drammaturgiche collettive con il pubblico o alla sensibilizzazione che cerca consenso 

popolare in merito ad alcuni temi della storia o della realtà sociale (in quest’ultimo caso si 

pensi ai tre casi di studio riportati in questa tesi).

 È in tutta probabilità anche in virtù di tali conflitti tra la logica del discorso e quella 

dell’esperienza che la definizione di «teatro popolare di ricerca» – pur avendo segnalato due 

fondamentali fattori riguardanti anche il teatro di narrazione – non è stata più utilizzata per 

almeno sei anni, fino al 2005, quando nella medesima rivista, seppure en passant, fu 

riproposto il discorso del 1999 per legarlo ai nuovi sviluppi della scena e degli studi teatrali 

che ora convergevano nella definizione, già approntata nei primi anni del nuovo millennio, di 

nuova «performance epica»16:

Intorno a questa tematica si sono tenute, prima e dopo la pubblicazione del dossier, alcune tavole 
rotonde promosse dalla Corte Ospitale (Rubiera), dal Lemming (Rovigo), da Lenz Rifrazioni (Parma) 
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16 C. Meldolesi, G. Guccini, Editoriale.  Ai confini della ‘performance epica’, in «Prove di Drammaturgia»,  Anno 
XI, n. 2, dicembre 2005, p. 4.



e dal Cada Die (Cagliari). Poi di “Teatro Popolare di Ricerca” non si è più parlato; eppure la 
confluenza indicata da tale denominazione si è sempre più radicata, giungendo ad arricchire strategie e 
modalità di pensiero - come risulta fra l’altro dalle seguenti riflessioni di Davide Enia. Il nostro nuovo 
teatro, lo si dica o meno, è ormai diventato in gran parte un Teatro Popolare di Ricerca. In modo 
analogo, parlando nuovamente di performance epica, abbiamo inteso veicolare un’immediata e diretta 
percezione delle trasformazioni in atto e delle loro soluzioni, che intrecciano alle tipologie dell’attore 
interprete quelle dell’attore narrante, moltiplicando le possibilità d’intersezione con le pratiche 
comunicative d’ogni tradizione e contesto17.

 La definizione di teatro popolare di ricerca risulta in effetti valida anche oggi per 

descrivere molte forme del teatro italiano a cavallo tra XX e XXI secolo a patto però di 

identificarne le differenti declinazioni sceniche. Più specificatamente in riguardo all’attore 

narrante, la definizione di «nuova performance epica» intendeva esplicitare l’avvenuta 

costituzione in Italia di «possibilità recitative imperniate allo svolgimento narrativo 

dell’eloquio»18; pre-esistente alla codificazione del teatro, la performance epica richiama il 

teatro epico di Bertolt Brecht e le numerose connessioni con il teatro di narrazione:

Brecht indaga le intermittenze del personaggio nell’insieme degli elementi recitativi; invita gli attori 
ad esercitarsi recitando le didascalie e le battute in terza persona; suggerisce di ri-narrare il dramma; 
dispone un training che sperimenta le soluzioni del ‘teatro narrazione’; prevede che il ‘teatro epico’ 
venga superato da gruppi Agit  prop e compagnie di narratori; accosta la storia dei popoli e la storia 
della trama, costruendo intorno all’attore epico un ulteriore intesa con il pubblico, che – proprio come 
avviene negli spettacoli chiave del ‘teatro narrazione’ – consente di transitare dalla trama narrata alla 
grande Storia che ci comprende tutti19.

 Non è un caso se, a fronte di tali caratteristiche, il solo Marco Baliani fra i narratori e gli 

artisti citati nella rivista considerava Brecht un «riferimento per la sua disponibilità a 

sostenere successive ricerche»20; infatti, come abbiamo visto, nonostante Brecht prevedesse il 

superamento del teatro epico nei gruppi Agit prop o nelle compagnie di narratori, le narrazioni 

di cui ci siamo occupati in questa tesi tendono a ‘rimuovere’ il carattere finzionale piuttosto 

che a ‘ricordarlo’, come invece avviene nel teatro brechtiano al fine di evitare un’immersione 

acritica dello spettatore nella vicenda narrata. Così come il personaggio, anche il rapporto 

realtà-finzione non è più presentato come fulcro della negoziazione tra attori e spettatori; al 
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18  C. Meldolesi,  G. Guccini,  Editoriale.  L’arcipelago della “nuova performance epica”, in «Prove di 
Drammaturgia», Anno X, n. 1, luglio 2004, p. 3.

19 Ivi, p. 4.

20 Ibidem.



loro posto, prende posizione il confronto con la cruda realtà e l’impegno di narrarla, seppur in  

modo fazioso e attraverso le forme del teatro.

 Proprio in virtù di tale spostamento di territorio, i caratteri del popolare, della ricerca e 

dello svolgimento narrativo dell’eloquio già identificati dagli studiosi e dalla critica storico-

teatrale verranno analizzati in questo capitolo in rapporto a due strategie di rappresentazione 

del reale: la figura dell’uomo qualunque e il concetto dell’esemplarità. Infine, se non una vera 

e propria strategia della rappresentazione, una breve parentesi sull’industria culturale servirà a 

comprendere meglio – attraverso il caso di Marco Paolini – come l’inquadramento dei 

prodotti finali del teatro di narrazione, sino ad oggi definiti esclusivamente nel dominio delle 

«opere d’arte», trovi invece importanti aspetti di riflessione e d’analisi se collocato nel campo 

che pertiene molti loro prodotti riproducibili, quello dei «beni e servizi culturali». Si tratta, 

naturalmente, di un tentativo pionieristico dato che tale forma d’analisi non risulta ancora 

pervenuta in merito al teatro di narrazione e che l’impegno atto a studiare in termini di 

risultati economici le operazioni di tale forma teatrale incontra le “normali” resistenze 

presenti in ogni fenomeno ancora vivo ed attuale, specie in termini di diffusione 

d’informazioni relative al numero di prodotti venduti o biglietti strappati al botteghino.

4.1 La drammatizzazione della storia: il narratore e l’uomo qualunque

 Il titolo di questo paragrafo richiama quello del nostro intero lavoro: la 

‘drammatizzazione’ della storia. Dato il nostro oggetto di studio, il racconto storico realizzato 

dal teatro di narrazione, avremmo potuto optare per un titolo differente: “la narrazione teatrale 

della storia”. La scelta di focalizzarci sull’aspetto del ‘dramma’ anziché su quello della 

‘narrazione’ merita dunque un approfondimento mettendo a confronto le definizioni 

manualistiche con l’analisi della concreta prassi scenica.

 Il dramma moderno o “dramma borghese” fiorisce in età illuministica dopo la 

rielaborazione che il classicismo del XVI e XVII secolo aveva messo in atto rispetto alle 

forme della tragedia e della commedia; in esso il serio e il comico possono mescolarsi per 

dare vita ad una vicenda improntata alla semplicità dei toni, della retorica e della recitazione e 
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volta a drammatizzare la vita e le tragedie del ceto borghese al posto dei precedenti 

personaggi eroici o comunque “stra-ordinari”. 

 Ad emergere in primo piano sono le problematiche della vita moderna e soprattutto 

della società in cui l’uomo si rapporta, sovente dipinta come ricettacolo di vizi, malizie, falsità 

e ipocrisie. Ma le vere “infrastrutture” del dramma moderno, le sue colonne portanti, sono 

date dalla presenza del ‘dialogo’ e dei ‘personaggi’.  Al contrario, nonostante sia ancora oggi 

frequente il mescolamento della forma del dramma con quella della narrazione – si pensi ai 

“drammi narrativi’ di Teatro Settimo o a molti spettacoli di Marco Baliani negli anni 

Novanta21  – quest’ultima predilige, all’immedesimazione nel personaggio e al dialogo con 

altri attori, l’inserimento della propria identità nella struttura del racconto, del narratore di 

storie che non interpreta ma offre se stesso, la sua voce e il suo corpo per dar vita ad un 

insieme anche complesso di vicende e personaggi che restano però sempre distinguibili 

rispetto all’identità biografica e scenica del narratore stesso.

 Eppure il teatro di narrazione, almeno nelle prime due generazioni di narratori, non 

sembra affatto rinunciare totalmente all’immedesimazione, al registro rappresentativo o alla 

drammatizzazione. Ne è un chiaro esempio Marco Baliani quando in Kohlhaas interpreta 

nella sua fisicità la folle corsa del mercante di cavalli, s’immedesima nella disperazione per la 

morte della moglie Lisetta o nel  dolore per la voragine che la mancanza di giustizia ha aperto 

nel suo cuore.  Si pensi inoltre alla sua immedesimazione nel lavoro percettivo dell’autore:

Marco Baliani, ad esempio, specie quando narra partendo da storie scritte, si immedesima nel lavoro 
percettivo dell’autore e mostra quindi, con l’atteggiamento e le espressioni del viso, che lui, il 
narratore, sta vedendo quanto lo scrittore ha descritto e che ora viene detto a voce. È una tecnica 
particolare e praticata dal solo Baliani, che rappresenta l’impressione suscitata dalle cose che descrive 
mentre accadono, finendo così – proprio mentre oggettiva plasticamente la funzione autore – per non 
distinguersi più dal personaggio che le percepisce nello stesso tempo22.

Anche il recupero di elementi della messa in scena di contro alla pura ed esclusiva 
affabulazione è un elemento che spinge ad osservare una forma drammatizzata:

È il caso di Vajont, in cui Paolini si serve di lavagna, tavolino e sveglia, scarni oggetti di scena che 
entrano nell’affabulazione come elementi di rinforzo. Più elaborata è la scrittura scenica di cui il 
narrattore veneto si avvale in alcune narrazioni allestite per la trasmissione televisiva “Report” nella 
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22  G. Guccini, Il teatro narrazione: fra “scrittura oralizzante” e oralità-che-si-fa-testo, in «Prove di 
Drammaturgia», luglio 2004, cit., p. 17.



stagione 2003-04, e in particolare in Ferrari primavera, ispirato a Gli indisciplinati di Luca Delli 
Carri, storia delle gesta (e della morte) di cinque famosi piloti Ferrari nel 195823.

 Ma se l’interpretazione della visione dell’autore di una storia è tipica di Baliani e la 

narrazione drammatizzata è maggiormente riconducibile ad alcuni spettacoli di Marco 

Paolini, c’è un altro elemento che lega i lavori di tutti e tre i narratori in oggetto di studio 

all’essenza del dramma prima ancora che a quella della narrazione ed è proprio l’utilizzo di 

un dispositivo scenico apparentemente rimosso ma in realtà solamente messo in ombra 

dall’identità biografica del narratore, quello del personaggio. Ci riferiamo a ciò che nel primo 

capitolo di questa tesi, pur velocemente, abbiamo chiamato il «dispositivo scenico del ‘noi’»24 

e che si tratta ora di approfondire.

 Nel rivolgersi ai propri spettatori chiamandoli «cittadini!» – è il caso di Marco Paolini 

in I-Tigi a Gibellina. Racconto per Ustica – o nel proporre una narrazione utilizzando il 

linguaggio popolare romano – è il caso di Ascanio Celestini in Radio Clandestina – sembra 

mettersi in atto l’intento denunciato da Baliani nel preparare il suo Corpo di Stato, sarebbe a 

dire quel nascondere le tecniche sapienti dell’attore-narratore per dar vita a qualcosa «di 

molto comune, un atto riconoscibile e amato»25. Questa ricerca di vicinanza e di somiglianza 

con lo spettatore, anche se celata, è una precisa strategia della rappresentazione che non si 

arresta nell’individuare un target a cui rivolgersi ma che investe anche la sfera interpretativa. 

Per potersi porre come ‘specchio di una generazione’26 o far sentire, come afferma Baliani, 

«che il narratore è impastato della stessa materia degli spettatori; non è qualcuno che è più in 

alto»27, è necessario infatti riuscire a produrre un meccanismo di riconoscimento tra attore e 

spettatore che nella fattispecie si realizza attraverso l’unione di ambedue le parti in quella del 

‘cittadino della Nazione’; una figura che, come visto, collocata nell’ambito della società civile 

trova i propri principi unificatori attraverso l’individuazione di un comune antagonista al 

quale contrapporsi e identificabile nello Stato. Il delitto Moro diviene, dunque, un omicidio 

causato da uno Stato carnefice ai danni di un’intera generazione, la mancanza del 
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23 P. G. Nosari, I sentieri di un raccontatore di storie, cit., p. 12.

24 Vedi p. 44 di questa tesi.

25  M. Baliani,  Diario di Corpo di Stato, p. 6, consultabile on line all’indirizzo internet: http://
www.marcobaliani.it/PDF/corpodistato_diario.pdf , consultato il 19-07-2013.

26  Cfr. F. De Sanctis, Una generazione allo specchio del sequestro e morte di Moro, in «L’Unità», Roma, del 
29/03/2005.

27 M. Baliani, in un’intervista di Daniela Arcudi per «Krapp’s Last Post» del 2 aprile 2009. Sito internet:  http://
www.klpteatro.it/marco-baliani-intervista . Consultato il 19/07/2013.
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raggiungimento di un’adeguata verità nel caso Ustica è causata dall’attività di depistaggio di 

forze armate dello Stato e l’eccidio delle Fosse Ardeatine è il risultato della folle politica dello 

Stato fascista. Che lo spettatore concordi o meno con queste posizioni non è l’elemento più 

importante,  o per lo meno la concordanza tra i giudizi passa in secondo piano grazie ad una 

precedente strategia, quella per cui qualunque spettatore, in quanto cittadino, può considerarsi 

racchiuso all’interno della nicchia protettiva, assolutoria e deresponsabilizzata della società 

civile28 dove la grande complessità dei fenomeni storico-sociali dell’Italia repubblicana, frutto 

di divisioni e scontri anche tra i cittadini stessi, trovano nell’alterità dello Stato la causa di 

ogni male e nel comune nemico il principio unificatore.

 Operata questa identificazione tra narratore e spettatore nella comune figura del 

cittadino è altresì necessario che quest’ultima, affinché il maggior numero di persone 

possibile si rispecchi in essa, non sia un cittadino troppo specifico, dotato di particolari 

capacità, titoli, personalità o elementi fuori dal comune. Per questo a parlare della frana del 

monte Toc e della diga del Vajont nel disastro del 1963 non potrà essere un geologo o un 

ingegnere nella stessa misura in cui per narrare il caso Moro o l’eccidio delle Ardeatine non si 

avrà bisogno di uno storico, di un ricercatore o di un qualsiasi altro esperto della materia. La 

figura migliore e necessaria ai fini dell’identificazione tra narratore e spettatore, capace di 

«costituire un popolo», sarà invece quella – comune per antonomasia – del ‘cittadino 

qualunque’ che, unita a quell’effetto del “metterci la faccia” che la pretesa sincerità scenica 

dell’identità del narratore produce sugli spettatori, rafforza ulteriormente quel doppio 

processo d’identificazione con il pubblico e, contemporaneamente, di mascheramento della 

tecnica utilizzata a tale fine.

 Proprio l’utilizzo di questo dispositivo scenico del cittadino qualunque e del celare tale 

travestimento attraverso la propria identità biografica è una delle maggiori ambiguità degli 

attori narratori in oggetto di studio. Un’ambiguità che, per essere meglio compresa, può 

trovare un utile confronto con quella di un altro noto affabulatore delle scene italiane, il 

comico genovese ormai passato alla politica, Beppe Grillo. Se entrambe queste due figure, 

quella di Grillo e quella dei narratori, possono trovare terreno comune in un’atteggiamento 

volto al discredito di alcuni apparati dello Stato, è nella strategia utilizzata che si manifesta la 

loro diversità e che meglio si palesa il cuore del rapporto tra sincerità e mascheramento.
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28  In questo il teatro di narrazione trova una delle differenze più vistose con il dramma borghese. Se 
quest’ultimo, non di rado, tendeva a deridere e sminuire i comportamenti del cittadino borghese scatenandone 
l’ira e il biasimo, il teatro di narrazione ricerca invece complicità e accordo.



 Da un lato, infatti, è facile trovare affinità alla cosiddetta “anti-politica” di Grillo 

nell’utilizzo del dispositivo scenico del cittadino qualunque da parte dei narratori. Nonostante 

la figura dell’uomo qualunque abbia subito una damnatio memoriae a seguito dell’attività di 

Guglielmo Giannini nel secondo dopoguerra, è interessante notare che essi ripropongono 

alcuni dei cavalli di battaglia del settimanale «L’Uomo Qualunque» – fondato il 27 dicembre 

1944 – tra i quali, certamente, la critica ai partiti capaci di fedeltà solo alle proprie poltrone29, 

l’uso illegittimo del potere da parte di alcune istituzioni dello Stato30  e, soprattutto, 

l’opposizione di quella realtà giudicata positiva che Giannini chiamava «la Folla»31 e che nei 

narratori, come in Grillo, diviene la società civile o i cittadini della Nazione di contro alla 

negatività del professionismo politico o militare. In breve, la semplice e comune vita di tutti i 

giorni (da cui anche la narrazione teatrale attinge gran parte del suo retroterra), di contro alle 

élites del potere. 

 Forte del grande consenso popolare frutto di questa visione ‘qualunquista’, il 

commediografo e giornalista Giannini passò, attraversando l’enorme contraddizione insita in 

ogni movimento che denigra il potere dei partiti politici per poi formarne uno proprio, 

direttamente alla scena politica. Il 18 febbraio 1946 costituì infatti il «Fronte dell’Uomo 

Qualunque». È opportuno rilevare che se tale partito aveva saputo sfruttare il malcontento, la 

disillusione e le grandi difficoltà del secondo dopoguerra, le opere dei narratori o il linguaggio 

“colorito” di Grillo – simile a quello di Giannini – hanno saputo invece utilizzare la crisi e la 

fine della Prima Repubblica per proporre al pubblico la “soluzione” d’una società civile e di 

un’opinione pubblica pronta a sostituirsi, a seconda dei casi, ad alcune istituzioni dello Stato.

 Dall’altro lato pero, come dicevamo, vi è una profonda differenza strategica tra i 

narratori e Grillo. Se quest’ultimo, seguendo l’esempio di Giannini, è approdato apertamente 

alla scena politica, i narratori non frequentano il territorio della sfera pubblica in modo 

altrettanto esplicito. In essi i riferimenti alla contro-informazione, ad un diverso modo di 

vedere le cose o all’esigenza di un accordo comune si arrestano al di fuori dell’arena politica 

tout court e si riversano nell’interpretazione teatrale del cittadino qualunque. Tentiamo di 

argomentare brevemente questa differenza: Beppe Grillo ha costruito la sua affabulazione 

politica sulla spettacolarizzazione del retroscena, mostrando cioè di voler portare il retroscena 
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29 Vedi la citazione dal copione di Marco Baliani del suo Corpo di Stato a p. 137 di questa tesi.

30  È soprattutto la posizione di Marco Paolini nei confronti dell’Aeronautica Militare Italiana e dei Servizi 
Segreti.

31 Cfr. S. Setta, L’Uomo Qualunque 1944-1948, Roma-Bari, Laterza,  1995, p. 44.



alla ribalta per smascherare i giochi del potere e offrire alla visione dei cittadini ciò che 

normalmente verrebbe loro mostrato quasi esclusivamente in termini di risultati, di “giochi 

già fatti”; questa «retorica del retroscena», come affermato da Daniele Salerno in un recente 

intervento32  presso la Scuola Superiore di Studi Umanistici di Bologna, ha finito con il 

ritorcersi contro il movimento grillino in quanto alcuni giornalisti e fotografi hanno fatto 

proprio questo concetto del “dietro le quinte” pubblicando i fuori onda e le indiscrezioni di 

alcuni politici del Movimento 5 Stelle e scatenando per tale motivo le ire del movimento 

stesso. I narratori, al contrario, non rinunciano affatto alla protezione del retroscena anche 

quando si propongono di svelare gli “arcana imperii” dello Stato, mantenendo con i partiti 

politici contatti esterni o solo ideologici, lontani da qualsiasi candidatura politica 

ufficialmente intesa. Questa ‘protezione’ appare come il frutto di una strategia per cui 

appartenere alla sfera prettamente teatrale è innanzitutto uno scudo contro eventuali critiche di 

scorrettezza politica; più importante, però, è evidenziare come la pretesa abolizione del 

personaggio dalle loro narrazioni induca a creare «un corto circuito tra la sincerità di chi parla 

e la verità di ciò che dice»33. In sostanza, oltre al dovere di non contraddire nella loro vita 

privata gli ideali che esplicitano nelle narrazioni, pena la fine della credibilità, essi finiscono 

altresì per dare vita all’illusione che esista una sincerità “originaria” tale per cui recitare se 

stessi su di un palco sia qualcosa di assolutamente diverso e di molto più sincero rispetto al 

recitare un personaggio altro-da-sé. Quasi a voler palesare che se la verità non è data agli 

uomini, la sincerità appartiene al narratore, nudo nell’esporre la propria identità biografica. Al 

contrario, l’assunzione del ruolo del cittadino qualunque conferisce al narratore proprio quella 

maschera che si pretenderebbe abolita dalla scena della narrazione teatrale e che permette ai 

narratori stessi di porsi, come rilevato da Oliviero Ponte di Pino, «allo stesso livello degli 

spettatori»34. 

 Tale utilizzo delle dramatis personae palesa la concezione di un teatro che nel voler 

apparire vero, sincero, autentico di contro al carattere finzionale del teatro comunemente 

inteso, sposta il problema da se stesso alla persona che lo attraversa: i narratori teatrali, infatti, 

non utilizzano la retorica del retroscena portato alla ribalta bensì quella del personaggio che 

diventa uomo. Come il burattino di Collodi si trasforma in persona vera e propria, così 
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32  D. Salerno, Pop-populismi: il popolo grillino da Sanremo al Parlamento, intervento tenuto presso la Scuola 
Superiore di Studi Umanistici di Bologna il 16 maggio 2013.

33  O. Ponte di Pino,  Un teatro civile per paese incivile?, in D. Biacchesi, Teatro civile. Nei luoghi della 
narrazione e dell’inchiesta, Milano, Edizioni Ambiente, 2010, p. 19.

34 Ivi, p. 12.



l’attore-narratore sembra voler trasformare l’interpretazione in vita, il personaggio in reale 

identità biografica, l’attore-che-interpreta in ‘uomo-che-vive’ e che, in quanto tale, per usare 

un’espressione di Gerardo Guccini, non rappresenta ma è. Volendo inoltre racchiudere in 

un’unica formula le differenze tra Grillo e i narratori si potrebbe affermare che il primo agisce 

teatralmente in politica (fuori dal teatro stricto sensu) come i secondi agiscono politicamente 

a teatro (fuori dalla politica tout court). 

 Se, come ha scritto Edmondo Berselli, «i confini fra qualunquismo e critica del sistema 

politico sono sottili»35 e si manifestano sovente nell’oscillazione tra le prese di distanza tanto 

dai vertici dello Stato quanto dalle proprie responsabilità, da un punto di vista formale anche i 

confini tra l’attore che interpreta e l’attore che racconta sembrano dunque essere molto labili. 

D’altronde è proprio l’interpretazione della figura dell’uomo qualunque che costituisce una 

delle chiavi per dare vita alla seconda, fondamentale, infrastruttura del dramma, quella del 

dialogo. Nel caso dei narratori, quando non ci si trova innanzi ad un dramma narrativo vero e 

proprio, e dunque a più voci, il dialogo è costituito dal rapporto dialettico con il pubblico, 

dalle relazioni che il narratore, in molti casi, riesce ad instaurare con esso per scambiare 

pensieri e opinioni e, talvolta, per dare vita a tentativi di “drammaturgia collettiva” come nel 

caso del Vajont di Marco Paolini. Se la presenza di un solo attore narratore in scena rende 

impossibile la creazione di dialoghi a più voci e realizzati da più attori, è infatti nella grande 

mole di “prove aperte” e di correzione in progress di quella che Gerardo Guccini ha definito 

«oralità-che-si-fa-testo» che la moltitudine di voci del pubblico può trovare unificazione, 

almeno apparente, in quella del narratore e del suo successivo spettacolo, corretto, rivisto e 

modificato con l’aggiunta delle nuove voci, delle nuove prove o dei nuovi punti di vista.

 Per concludere, se le tecniche espressive, l’utilizzo del dialetto o di un linguaggio 

semplice e facilmente comprensibile così come la vicinanza alle associazioni delle vittime, il 

lavorare su urgenze forti e l’attraversamento della scena televisiva offrono ai narratori 

strumenti e opportunità utili a perseguire quella che la già citata rivista «Prove di 

Drammaturgia» aveva definito la costituzione di «un proprio popolo», la drammatizzazione 

della storia da parte del teatro di narrazione ha suscitato reazioni alterne che, come visto nel 

precedente capitolo, vanno dall’entusiasmo più accesso alla delusione o alla preoccupazione 

di un suo uso politico strumentalizzato. Una riflessione che potremmo definire “intermedia” è 

quella, invece, che la rivista «Primafila» annotava nel novembre del 2002 ponendo, accanto 

alle lodi per la capacità artistica di Marco Paolini, un interessante quesito proprio sulla 
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drammatizzazione di eventi storici ad opera dei  coevi narratori teatrali. Lo spunto era offerto 

da una «“Simulazione di processo con le nuove regole”» organizzato dall’Associazione 

Nazionale Magistrati (ANM) per verificare le possibili conseguenze del disegno di legge 

Cirami sulla «“rimessione” di un processo per legittimo sospetto»36. La voce narrante 

designata per tale mock trial era, per l’appunto, quella di Marco Paolini.  

 Il sistema didattico del “processo simulato” è assai comune in ambito anglosassone e 

serve a misurare l’impatto che l’introduzione di nuove regole produrrebbe sull’intera 

procedura dibattimentale. Solitamente, sono i ministri della Giustizia che utilizzano tale 

sistema ma in questo caso la “regia” era dell’ANM. Paolini era stato scelto perché era stato la 

voce narrante del Vajont e, come affermava l’allora presidente dell’Associazione Edmondo 

Bruti Liberati, «proprio il processo per la frana nel '68 fu trasferito da Belluno al tribunale 

dell' Aquila dopo una richiesta di rimessione»37. Per tale ragione l’articolo della rivista 

«Primafila» appuntava che ciò «Non era che la naturale conclusione della vicenda del Vajont. 

“Dal Vajont alla giustizia”»38. Ripensando ai precedenti spettacoli di Paolini e di Baliani 

andati in onda su Raidue, il primo riguardante il Vajont e il secondo il caso Moro, veniva 

inoltre annotato che essi costituivano un vero e proprio genere: «racconto di tragedia in 

diretta». Un genere che ora, nelle recensioni del giorno seguente alla simulazione del 

processo, si vestiva di una luce a tratti ambigua:

La recensione al mock trial proseguiva dicendo che Paolini “strappa risate alla platea di giudici e 
giuristi, non si trattiene neppure il presidente dell’ANM Bruti Liberati, uno sempre compreso nel 
ruolo, che alla fine applaude alla chiusa dell’attore in veste d’avvocato”. L’ho vista anch’io quella 
chiusa, in un telegiornale. Paolini concludeva il suo racconto riferendo dell’imputato che, di rinvio in 
rinvio, di cavillo in cavillo finalmente libero dal processo, comunicava la sua intenzione d’“andare a 
prendere un po’ d’aria”. [...] Bravo, davvero. Però non c’era niente da ridere39.

Già dal 2002, dunque, nell’ambito delle riviste di settore, nascevano dubbi circa la 

drammatizzazione della storia in operazioni di questo tipo. Se drammatizzare la storia 

significa «sollevarla dalla cronaca e con questo renderla universale» era chiaro che un altro 
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36  Cfr. Drammatizzare la storia. Voce narrante Marco Paolini, in «Primafila», n.  89, novembre 2002, 
raggiungibile al sito internet: http://www-static.cc.univaq.it/culturateatrale/materiali/Ruffini/articoli/articoli-arca-
noe-paolini.pdf  consultato il 22/07/2013.

37 E. Bruti Liberati,  in L. Milella, Mettiamo in scena la legge che paralizzerà la giustizia, in «la Repubblica» del 
18/09/2002,  articolo raggiungibile on line al sito internet: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/2002/09/18/mettiamo-in-scena-la-legge-che-paralizzera.html  consultato il 22/07/2013.

38 Cfr. Drammatizzare la storia. Voce narrante Marco Paolini, cit.

39 Ibidem.
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legittimo sospetto era appena sorto: «che lì - mock trial, o racconti di tragedia in diretta - il 

teatro finisse piuttosto per sdrammatizzarla, la storia»40.

4.2 Esemplarità: La Repubblica di un solo giorno

 Che il complesso rapporto tra esigenza di rivolta contro l’ingiustizia e assunzione del 

ruolo di giustiziere o quello, altrettanto conflittuale, tra il piano dei valori e quello del reale 

siano tematiche molto care a Marco Baliani è già stato evidenziato sia in riferimento al 

kleistiano Kohlhaas che al suo Corpo di Stato sull’omicidio di Aldo Moro. 

 Si tratta ora, invece, di cercare di comprendere in che modo e secondo quale strategia 

questo rapporto spesso dicotomico tra “fatti” e “valori”, tra la forza delle cose e quella delle 

idee, tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere, sia stato proposto al pubblico. È innanzitutto 

evidente come nei narratori tale tensione conflittuale propenda verso il lato morale e ideale 

piuttosto che verso quello dei fatti, lungo la direzione di una ricerca di collettività e di 

“comunità” in senso utopico:

Io invece appartengo a un mondo che pensa che la Terra Promessa non c'è ed è meglio lavorare 
sull'utopia ovvero sulla 'Terra che non c'è'41.

 Lo scontro tra fatti e valori, tra necessità e libertà, stando alle opere fin qui analizzate, 

sembra esplicitarsi prevalentemente in quattro modi: come destino inevitabile – è il caso di 

Kohlhaas –, come grido d’impotenza attraverso quel non riuscire a stare né da una parte né 

dell’altra, né con le Br né con lo Stato – è il caso di Corpo di Stato –, come rivendicazione di 

quei valori che hanno animato episodi della Resistenza di contro allo stato attuale delle 

discussioni che sembrano proporne una diminutio  – è il caso di Radio Clandestina – e, infine, 

in una presa di posizione che al fine di raggiungere ciò che dovrebbe essere (l’ottenimento 

della verità), trascina il mondo dei fatti verso quello dei valori per ottenere un 

ricongiungimento, seppur forzato, tra le due configurazioni del mondo (è il caso di I-Tigi 

Canto per Ustica e I-Tigi Racconto per Ustica). 
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41 M. Baliani, I punti critici: domande, in «Prove di Drammaturgia», a. V, n.2, dicembre 1999, p. 17.



 Il mondo, però, come sottolineato da Alessandro Ferrara nel suo La forza dell’esempio 

(2008), non è solo la sede di un’insanabile frattura tra il regno dei fatti e quello delle idee:

Accanto alla forza di ciò che è e di ciò che dovrebbe essere, una terza forza plasma il nostro mondo: la 
forza di ciò che è come dovrebbe essere ovvero la forza dell’esempio.  Disconosciuta per lungo tempo 
e in modo fuorviante attribuita al ristretto ambito dell’estetica, la forza dell’esempio è la forza di ciò 
che esercita attrattiva su di noi, in tutti i campi della vita – in arte non meno che in politica, nelle 
questioni morali non meno che in quelle religiose, nell’agire economico non meno che in quello 
sociale, nella pratica della medicina non meno che nel dirigere organizzazioni complesse – in virtù 
della congruenza  singolare ed eccezionale che ciò che è esemplare realizza e palesa fra il piano della 
sua realtà e il piano della normatività a cui risponde42. 

L’esemplarità, lo abbiamo già sottolineato a proposito del rapporto tra comportamento 

quotidiano e sincerità, è ciò che innanzitutto fornisce il narratore di credibilità agli occhi del 

pubblico. Come chiosato da Oliviero Ponte di Pino, la condotta di vita quotidiana di un 

narratore che propone al suo popolo una narrazione sull’importanza del rispetto dell’ambiente 

e della natura non potrà essere la stessa di un attore che interpreta un barbone e fuori dalle 

scene teatrali «passa il suo tempo libero a gironzolare con un motoscafo da 400 cavalli tra 

Portofino e Porto Cervo»43, pena la fine di qualsiasi credibilità.

 Esiste però un’altra modalità attraverso cui l’esemplarità si manifesta nel teatro di 

narrazione italiano per ridurre la conflittualità tra fatti e valori ed è quella che utilizza 

l’analogia con esperienze del passato che racchiudono in sé i valori che si desidera affermare 

per proporre al presente un esempio da seguire. Può risultare contraddittorio il fatto che per 

mostrare questa seconda strada abbiamo scelto di analizzare uno spettacolo che, formalmente, 

non rientra nel terreno della narrazione pura, tutt’altro; si tratta, infatti, della messa in scena di 

una vera e propria compagnia teatrale, quella di Marco Baliani e dello spettacolo La 

Repubblica di un solo giorno. Il motivo di questa scelta, del presentare cioè un lavoro di 

compagnia di cui Baliani è il regista e non il solo narratore o il solo interprete come 

comunemente avviene in una performance di pura narrazione, non è dettato dal fatto che, in 

assenza di esempi concreti relativi a tale fenomeno nel teatro di narrazione tout court si è 

proceduto ad analizzare qualcosa di contiguo nel tempo, nell’oggetto e nello spazio. Sarebbe 

infatti bastato rivolgere la nostra attenzione allo spettacolo di Ascanio Celestini pro patria - 

senza prigioni, senza processi (2011) per ritrovare la medesima strategia d’unione tra essere e 

dover essere, quella che attraverso la Repubblica romana del 1849 porta il narratore ad 
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azzerare la distanza cronologica fra l’Italia del Risorgimento e quella attuale al fine di 

evidenziare come gli ideali repubblicani non abbiano trovato vera ospitalità nell’Unità d’Italia 

e come tale esperienza repubblicana possa costituire un importante esempio in termini di 

valori da seguire.  È proprio questa unione d’intenti e di tematiche – a dimostrazione di come 

sia possibile identificare delle costanti del teatro di narrazione italiano nonostante la grande 

eterogeneità del fenomeno – che ci permette di scegliere lo spettacolo di Baliani senza per 

questo fuoriuscire dal solco del nostro oggetto di studio. Tale scelta è dovuta non solo al fatto 

che Baliani ha ripercorso per primo, tra i narratori, gli eventi della Repubblica romana del 

1849 ma anche alla possibilità di poter così offrire un’ulteriore visuale sulla sua ricerca 

attorno al rapporto tra giustizia e violenza, tra l’elaborazione delle idee democratiche di cui la 

breve esperienza del 1849 costituì un altissimo esempio e il sangue versato per poterle 

realizzare.

 La Repubblica di un solo giorno è il titolo dello spettacolo diretto da Marco Baliani – 

prima assoluta al Teatrofestival di Napoli il 24 giugno 2010 – ma anche quello del romanzo di 

Ugo Riccarelli; si tratta di un’operazione che ha visto nascere in prima battuta la presenza 

fisica, vocale e verbale degli attori guidati da Marco Baliani in veste di regista e dallo stesso 

Ugo Riccarelli nella veste che potremmo definire di dramaturg e, in seconda battuta l’anno 

successivo, la pubblicazione dell’omonimo romanzo. L’occasione per questa comunione di 

linguaggi nasce dal progetto di Marco Baliani, prodotto dall’Associazione Teatro di Roma, 

dal titolo Fratelli di Storia, un contenitore per due diversi spettacoli (il primo è Piazza 

d’Italia, dall’omonimo romanzo di Antonio Tabucchi) che si uniscono ai festeggiamenti per il 

centocinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia. Lo scopo era quello, come detto, di 

riproporre attraverso i luoghi dell’arte, della storia e della memoria la breve44 quanto intensa 

esperienza di rivoluzione popolare della Repubblica romana che, più di un secolo e mezzo fa, 

‒ sotto la guida del triumvirato composto da Mazzini, Armellini e Saffi ‒ diede vita al 

tentativo di dare a Roma un ordinamento democratico, previo allontanamento del Papa, 

formulando una Costituzione animata da grandi valori etici volti al rispetto della gloriosa 

triade di marca francese: “Libertà, Uguaglianza, Fraternità”. Una carta che divenne modello 

per molte successive Costituzioni ‒ compresa la nostra Costituzione della Repubblica Italiana 

‒ e che sancì, fra l’altro, il diritto alla libertà di parola, l’abolizione della pena di morte, 

l’istituzione del matrimonio civile e la confisca delle terre del clero.
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 Nonostante la già assai breve durata di questa lotta per la democrazia – cinque mesi –, 

stroncata dall’esercito francese guidato dal generale Oudinot, il lavoro di Baliani e Riccarelli 

parla addirittura di una Repubblica «di un solo giorno» fornendo così, fin dal titolo, 

un’importante chiave di lettura circa i presupposti sottesi a questo progetto narrativo. Tali 

presupposti prendono spunto da  un dato storico: il 3 luglio 1849, mentre la Costituzione 

viene letta al popolo sulla Piazza del Campidoglio, l’esercito francese prende ufficialmente 

possesso della città di Roma per restituirla a Papa Pio IX, interrompendo il giorno seguente 

l’Assemblea Costituente e spezzando le resistenze di quella che i papalini definirono come la 

«Repubblica dei briganti». Appare chiaro, dunque, il messaggio che viene lanciato: quello di 

una Repubblica democratica che non può definirsi tale finché la sua Costituzione non sia stata 

letta e condivisa dal popolo, suo padrone e custode. Proprio per questa ragione, l’intero 

progetto verte sulla scelta di creare una “storia dal basso”, una storia che lasci per un 

momento i suoi canonici protagonisti (Garibaldi, il Triumvirato, il Papa, il generale 

Oudinot...) sullo sfondo per dare invece volto e voce a personaggi appartenenti al popolo, a 

quel popolo che, pur trovandosi in grande inferiorità numerica (5.000 della Repubblica 

Romana contro i 30.000 dell’esercito francese), non smise di combattere mentre l’Assemblea 

redigeva la carta costituzionale.

 È proprio questo il carattere esemplare che la Repubblica romana di Baliani e 

Riccarelli propone ai cittadini italiani durante i festeggiamenti per l’Unità d’Italia, quello di 

un laboratorio di democrazia che nella rivoluzione popolare trova il simbolo della lotta per 

una giusta causa. Quattro, in particolare, appaiono essere i punti su cui maggiormente si 

insiste: il concetto della sovranità popolare, l’esempio dei giovani, il bisogno di trasparenza e 

di conoscenza e, infine, il concetto della fratellanza.

 Nel primo caso, il popolo è presentato come un insieme che, seppur diviso da dubbi, 

povertà, miseria e ignoranza si presenta coeso nella lotta per i diritti democratici. 

L’esemplarità è data dall’utilizzo delle aspirazioni e degli ideali del passato come termini di 

paragone con l’attualità. Se nel nostro presente di cittadini del XXI secolo abbiamo assistito al 

tricolore italiano dato alle fiamme da alcuni dei nostri stessi politici, lo spettacolo di Baliani 

recupera un evento del passato nel quale se Roma brucia, la sola idea di potersene restare ai 

margini delle fiamme è di per sé intollerabile. Proprio questa è, in effetti, l’espressione che ha 

utilizzato Michele Sciancalepore, conduttore e autore della trasmissione televisiva 

Retroscena, per commentare La Repubblica di un solo giorno e che ha raccolto il favore dei 

suoi intervistati, Marco Baliani e Ugo Riccarelli, il dieci gennaio 2011. 
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 Nel secondo caso è invece Ugo Riccarelli ad esplicitare la forza dell’esempio che lo 

spettacolo ha esercitato sui più giovani:

Abbiamo portato dei liceali nei luoghi della battaglia, il Gianicolo ad esempio. Al mausoleo del 
Gianicolo i ragazzi di 16, 17, 18 anni, nel vedere le tombe di queste persone, vedendo le loro giovani 
età, si stupivano e chiedevano perché, pur sapendo di perdere, erano 5.000 contro 30.000, avevano 
combattuto lo stesso?45

«Perché ci credevano» sarà la risposta di Riccarelli. Nello spettacolo al quale abbiamo 

personalmente assistito il 20 febbraio 2011 a Casalecchio di Reno, nel dibattito con gli 

spettatori seguito ad esso, lo scrittore ha precisato ulteriormente l’importanza del tema:

Nel pensare a Mazzini, a Mameli e a tutti gli altri protagonisti di questa vicenda c’immaginiamo 
sempre persone anziane mentre erano in realtà poco più che quarantenni, come Mazzini e Garibaldi, o 
poco più che ventenni, come Mameli e Saffi. I giovani giocarono un ruolo fondamentale [...] oggi, 
invece, la parola “giovani” è diventata una parola di potere46.

L’esempio di un ruolo attivo dei giovani nella Repubblica Romana del 1849 diventa uno 

spunto di riflessione per ragionare attorno ad un’etichetta ‒ quella del “giovane” ‒ che oggi, 

secondo lo scrittore, non designa più un dato anagrafico bensì una sorta di parcheggio delle 

responsabilità e a proposito della quale Baliani aveva già evidenziato un «problema culturale 

del nostro paese»47.

 Il terzo elemento che ricorre alla configurazione dell’esemplarità in La Repubblica di un 

solo giorno è invece quello di una rivoluzione per la conoscenza. In cerca di un’informazione 

che sappia portare a conoscenza dei cittadini i fatti economici, sociali e storico-politici del 

proprio tempo e ritenuta inadeguata – a tal fine – nel presente, la Repubblica romana – nel 

lavoro di Baliani e Riccarelli – rappresenta anche il simbolo della ‘lotta per il sapere’. Si veda, 

a tal proposito, il personaggio di Caterina, alias di Caterina Trivulzio Belgiojoso, nel 

rispondere alla prostituta Maddalena: «D’altronde se sapessimo già tutto, non ci sarebbe 

bisogno di fare nessuna rivoluzione»48. C’è, in sostanza, la questione di un popolo che ‘non 
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45 U. Riccarelli, dal video della trasmissione televisiva Retroscena, al minuto 9’:27’’, disponibile al sito internet: 
http://www.youtube.com/watch?v=fYbojNyAe4U , consultato il 27/07/2013.

46 U. Riccarelli, nostra trascrizione del suo intervento del 20 febbraio 2011 al teatro di Casalecchio di Reno.

47  Cfr. Marco Baliani, I punti critici: domande, cit.,  p. 13: «i registi che ho nominato hanno quaranta o 
cinquant'anni, ma continuano ad essere i "giovani registi",  ma questo forse riguarda un problema culturale del 
nostro paese, un paese confessionale dove il patriarcato, il paternalismo, il familismo pesano ancora tanto».   

48 U. Riccarelli, La Repubblica di un solo giorno, Milano, Mondadori, 2011, p. 58.
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http://www.youtube.com/watch?v=fYbojNyAe4U


sa’ e in cui risuona quel «non ne sapremo mai nulla»49  del nostro presente a cui abbiamo 

intitolato il secondo paragrafo del secondo capitolo di questa tesi. «Nessuno ci hai mai detto 

che se poteva vive in un altro modo»50, dice  inoltre Maddalena mentre viene iniziata al 

lavoro di infermiera abbandonando il suo ruolo di prostituta; e, ancora, «nun capisco che sta a 

succede [...] È che noi molte cose nun le sapemo signò, semo ‘gnoranti»51. La visione di un 

popolo ‘tenuto all’oscuro’ e a cui viene richiesta solo una passiva accettazione oppure di 

ubbidire gli ordini imposti dall’alto e «non alzare mai la testa e vivere sottomessi»52  è 

accentuata dalla figura di Jacques, soldato francese il quale «Non sa, davvero»53  e che 

comprende solo una volta giunto a Roma che il combattere la nascita della Repubblica 

romana va contro la propria stessa Costituzione; dirà di essere stato ingannato, di non sapere, 

per l’appunto, ciò che in realtà era venuto a contrastare.

 Il personaggio di Jacques racchiude nella sua vicenda anche il simbolo del quarto e 

ultimo concetto che, attraverso la forza dell’esempio, mira ad essere un insegnamento per il 

presente: quello della fratellanza. Non solo, infatti, il soldato francese si pente per aver 

combattuto la nascita della Repubblica e, per questa ragione, insegna al ragazzino popolano 

Lucio come spegnere le bombe francesi prima che esplodano, ma oltretutto egli condivide 

simbolicamente la propria morte con quella dell’allora ventunenne Goffredo Mameli, morto 

durante i combattimenti del 1849 per una ferita da baionetta alla gamba ricevuta in modo 

accidentale e del tutto identica a quella subita da Jacques. In questa unione di amici e nemici 

in un unico grande popolo c’è probabilmente quell’idea di cui scrive Riccarelli nel suo 

romanzo, quella «che gli uomini si possano governare in libertà, senza tiranni e Papi, ma con 

il parlare, e aiutandosi e ricordandosi che ogni uomo è un uomo, e che ora tutto questo va 

realizzato, che ora tutto questo si può dimostrare al mondo»54. C’è l’idea, dunque, 

riprendendo le parole dello scrittore, che la parola possa cambiare il mondo in meglio, in 

positivo, e c’è soprattutto l’affermazione perentoria della fratellanza, dell’aiutarsi a vicenda e 

della dignità di ogni essere umano. Proprio il sentimento della fratellanza è, in effetti, una 

delle costanti che tengono uniti i tre livelli della narrazione (teatro - romanzo - storia) 

219

49 Vedi p. 94 di questa tesi.

50 U. Riccarelli, La Repubblica di un solo giorno, cit., p. 56.

51 Ivi, p. 57.

52 Ibidem.
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54 Ivi, p. 60.



all’interno di questo progetto; c’è in primo luogo la fratellanza del secondo principio 

fondamentale della Repubblica Romana, preso in prestito dal quadro valoriale della Francia 

rivoluzionaria: «Il regime democratico ha per regola l’uguaglianza, la libertà, la fraternità». 

C’è, in seconda istanza, il parallelo della forza di un simile valore all’interno di una 

Repubblica in fieri in cui “ogni uomo è un uomo”, con quello implicito di una realtà odierna 

che vede questo terzo membro di una triade gloriosa quasi completamente decaduto, laddove 

‒ citando Alessandro Ferrara ‒ «il pantheon liberal-democratico offre oggi un posto d’onore 

ai “cittadini liberi ed eguali”, e nessuno si preoccupa di aggiungere l’aggettivo “fraterni”»55. 

C’è, infine, il progetto teatrale di Marco Baliani fortemente incentrato su di un teatro che si 

faccia comunità e con la comunità in direzione di una ricerca verso l’utopia di quella terra che 

non c’è cui abbiamo accennato poc’anzi. 

 La strategia dell’esemplarità nella drammatizzazione dell’evento storico è esplicitata 

dallo stesso Baliani quando afferma che la barricata scelta come scenografia per lo spettacolo 

è il simbolo «della lotta per una giusta causa, ma anche metafora del confronto politico 

attualmente in corso nel nostro paese»56; esercitano inoltre funzione di esemplarità la lettura 

di alcuni articoli della Costituzione incentrati sulla libertà di espressione e sull’abolizione 

della censura, la perdita di migliaia di vite per permettere alla carta costituzionale di venire 

redatta, l’importanza del movimento popolare nelle conquiste democratiche e il pensiero che 

percorre romanzo e spettacolo dall’inizio alla fine: l’amarezza di non essere Italia a 

centocinquant’anni dall’unità nazionale. Risulta particolarmente emblematica a questo 

proposito la domanda che il personaggio Ranieri lancia al pubblico in teatro e al lettore nelle 

pagine del romanzo:

Tra un anno, tra dieci forse, qualcuno raccoglierà quella luce? E ricomincerà da dove noi abbiamo 
lasciato?

 È all’interno di questo tentativo di fusione tra fatti e valori, tra passato e presente che 

prendono vita le posizioni filo-mazziniane e quelle filo-garibaldine, al centro delle quali vi è 

la Costituzione. Se per il mazziniano Ranieri la carta costituzionale costituisce il vero sogno 

democratico a cui potersi aggrappare, un sogno che tutti avrebbero poi emulato e seguito, per 

il garibaldino Aurelio essa non rappresenta che una dea alla quale vengono sacrificate vite 

inutilmente perché il vero esempio è da ricercarsi sul campo di battaglia:
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Ma tu, l’hai mai visto Garibaldi? Sempre in prima fila con le pallottole che gli fischiano intorno. 
Anche all’ultimo dei pezzenti viene voglia di unirsi a lui: è l’esempio che conta!57

 La conclusione di questa stessa frase ben riassume il concetto di esemplarità che sta 

alla base di molte performances del teatro di narrazione italiano. L’esempio che tale forma 

teatrale si propone di promuovere al pubblico è infatti, innanzitutto, quello di prendere una 

posizione, di parlare  – attraverso quel “metterci la faccia” di cui abbiamo detto e quell’essere 

cittadino «in prima fila» – di giusto e di ingiusto, di dare un giudizio per non slegare l’analisi 

della società da espressioni normative. Perché, come domandato dal racconto d’ispirazione 

kleistiana che ha costituito la nascita del teatro di narrazione italiano, «c’è un posto nel mondo 

dove sentirsi nel giusto, nel diritto?». Che sia la Costituzione o un campo di battaglia, tale 

luogo appare essere dipinto come eternamente sospeso nel concetto della ‘lotta’, una “lotta 

continua” che nel percorso di Marco Baliani attraversa tanto la Germania del Cinquecento 

quanto l’Italia degli anni Settanta e quella dei centocinquant’anni della sua Unità.

4.3 La ricerca come work in progress  e l’industria culturale

 La storia del cosiddetto «nuovo teatro»58 così come la storia del recentissimo teatro di 

narrazione italiano degli anni novanta del Novecento e degli anni zero del nuovo millennio è 

stata scritta sino ad oggi con scarsa attenzione o con totale silenzio, a seconda dei casi, nei 

riguardi tanto dei modi di produzione dell’evento che, soprattutto, dell’aspetto economico. Da 

sempre ritenuto fonte di piacere estetico, di valore storico ed educativo nonché legato a 

dimensioni politiche e filosofiche, il teatro è stato oggetto di studi, in ambito italiano, che 

raramente ne hanno preso in considerazione i suoi valori commerciali contrariamente a quanto 

spesso avviene in sede anglo-americana dove l’analisi del prodotto, anche in termini 

industriali, costituisce un aspetto fondamentale della ricerca59.
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 Il teatro di narrazione, inoltre, come d’altro canto gran parte del cinema politico 

italiano degli anni sessanta e settanta del Novecento, è stato e continua ad essere vittima di un 

presupposto ideologico in base al quale il contenuto dell’opera sovrasta la sua forma per 

mezzo di un anteposto pre-giudizio morale ad un’analisi estetica, storica o sociale. Ha 

senz’altro ragione Walter Benjamin quando afferma che «La critica è una questione morale» e 

che «Se Goethe ha misconosciuto Hölderlin e Kleist, Beethoven e Jean Paul, ciò non concerne 

la sua intelligenza dell’arte, ma la sua morale»60. Nello stesso tempo però, va altresì annotato 

come la stessa definizione di «industria culturale», nodo teorico centrale nella riflessione 

marxista del secondo dopoguerra61, sia praticamente scomparsa a partire dalla fine degli anni 

Settanta e soprattutto con l’avvento del disimpegno degli anni Ottanta e la fine della 

politicizzazione di massa che aveva caratterizzato gli anni compresi tra il 1968 e il 1977. 

 Tentare oggi una riflessione sul teatro di narrazione in termini economici significa, 

innanzitutto, evidenziare come il suo carattere sociale, il suo valore pedagogico e l’estrema 

delicatezza socio-politica delle tematiche trattate nelle sue performances siano stati sovente 

utilizzati per promuoverne un’immagine completamente avulsa dalle dinamiche dell’industria 

culturale e dove l’unico motore d’azione possibile sembra essere sempre stato rintracciato in 

quello genericamente alimentato dalla cosiddetta “passione civile”, dal coraggio dell’utopia o 

dal ruolo dell’intellettuale-martire a volte schiacciato dal peso del suo ruolo di testimone o di 

“portatore di verità dolorose”62.  

 Eppure, l’esplosione del fenomeno teatrale della narrazione durante gli anni novanta 

del Novecento è un evento che certamente non esula dal contesto di un mercato economico; 

innanzitutto perché erano quelli gli anni in cui in termini di domanda si palesava, già ad 

apertura del decennio, un dato destinato ad essere ben sfruttato dall’industria culturale di tipo 

teatrale, giornalistico ed editoriale, ovverosia la constatazione dell’esistenza di un mercato 

potenziale interessato all’acquisto di videocassette relative ad operazioni teatrali pari al triplo 

di quello che era già esistente nel 199063. La possibilità di ampliamento del teatro nel sistema 

integrato dei media, operazione condotta in modo diffuso e persistente dal teatro di 

narrazione, trova dunque una delle sue origini più importanti proprio in ragioni legate a 
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61 Si veda, ad esempio, il capitolo dedicato all’industria culturale nel testo del 1947 Dialettica dell’Illuminismo 
di M. Horkheimer e T. Adorno (1° ed. italiana, Einaudi 1966).

62 Cfr. p. 111 di questa tesi.

63  Cfr.  Makno Ricerca, per conto del Ministero del Turismo e dello Spettacolo,  Una ricerca sul pubblico del 
teatro di prosa in Italia, Milano, marzo 1991, p. 92.



questioni di mercato; solo sette anni separano, ad esempio, l’iniziativa cinematografico-

editoriale della videocassetta de Il muro di gomma (1992) di Marco Risi sulle indagini relative 

al disastro di Ustica da quella teatrale di Marco Paolini e Gabriele Vacis  Vajont 9 ottobre ’63 

(1999) ma è senza dubbio nel nuovo millennio, come vedremo più avanti nel caso di Marco 

Paolini, che l’azione integrata tra teatro, giornalismo ed editoria raggiunge il suo apice 

attraverso la commercializzazione audiovisuale delle opere dei narratori teatrali. 

 Questa sinergia tra editoria, giornalismo d’inchiesta e teatro ha dato vita alla figura 

pubblica del narratore informato capace di guadagnarsi una fetta di mercato come 

«conoscitore e narratore di storie»64 ed ha al contempo permesso ai narratori di reperire quei 

finanziamenti necessari per realizzare i loro progetti. Come annotava l’Istituto Storico Parri 

nel 2005 riflettendo sulla commercializzazione della storia, è infatti «relativamente facile 

reperire finanziamenti per quelle iniziative culturali che hanno un forte impatto sul pubblico e 

sugli organi di informazione» mentre resta pressoché impossibile dare ampia visibilità a 

quella «“cultura che non si vede”, che non può essere sostenuta da denaro pubblico»65. Il forte 

«impatto sul pubblico» deriva certamente dall’abilità dei narratori nell’aver saputo 

riconoscere e cavalcare la cogente questione della parcellizzazione e delle forme relativiste 

del sapere. Come riporta Christian Salmon,

Il caos dei saperi frammentati ha favorito la “svolta narrativa” della comunicazione politica e 
l’avvento di una nuova era, l’età performativa delle democrazie [...] E come modus operandi lo 
storytelling, il solo in grado di stringere in un’unica presa la dispersione degli interessi e dei discorsi. 
Mai così pregnante, forse, è stata la tendenza a considerare la vita politica come una narrazione 
ingannevole che ha la funzione di sostituire all’assemblea deliberante dei cittadini un uditorio 
prigioniero, mimando una socialità che ha in comune soltanto serie televisive, autori e attori, e 
costruendo così una comunità virtuale e fantastica66.

Lo storytelling come modus operandi dell’età performativa delle democrazie testimonia la 

crescente sottomissione del potere politico alla forza dell’opinione pubblica. Una delle 

conseguenze più visibili di tale fenomeno è certamente quella che coinvolge la sfera della 

comunicazione che, sempre più frequentemente, tende ad allontanarsi dalla semplice 
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64 Cfr. N. Gàmbula, La narrazione teatrale. Una breve nota, in «ateatro» del 10/04/2005: «  il teatro di narrazione 
ha creato un humus di attese da cui è difficile stare fuori: ormai puoi stare sul mercato solo se ti atteggi a grande 
conoscitore e narratore di storie», raggiungibile al sito internet: http://www.ateatro.org/mostranotizie2bis.asp?
num=89&ord=33 , consultato il 5/08/2013.

65  Archivio dell’Istituto storico Parri Emilia-Romagna, Atti, Conferenza di organizzazione - Relazione di 
apertura, Bologna, 20 giugno 2005, p. 10.

66 C. Salmon, Storytelling. La fabbrica delle storie,  trad.  it. G. Gasparri, Roma, Fazi editore, 2008, p.  111 (1°ed. 
Paris, 2007).

http://www.ateatro.org/mostranotizie2bis.asp?num=89&ord=33
http://www.ateatro.org/mostranotizie2bis.asp?num=89&ord=33
http://www.ateatro.org/mostranotizie2bis.asp?num=89&ord=33
http://www.ateatro.org/mostranotizie2bis.asp?num=89&ord=33


informazione della stampa per andare ad esercitare la sua azione e la sua pressione proprio 

sulla pubblica opinione67. 

 Anche in virtù di questo «going public» e della funzione di orientamento dei flussi di 

emozione dell’opinione pubblica che il teatro di narrazione svolge attraversando con le sue 

performances quelle che sono state definite le «nuove tecnologie del potere»68, esso gode di 

una relativa facilità, se paragonato ad altre realtà teatrali, nel reperire produzioni o 

finanziamenti pubblici. D’altro canto, anche il potere politico influenza quello dell’opinione 

pubblica, ad esempio attraverso la selezione del materiale televisivo da diffondere. Come ha 

scritto recentemente Gianni Vattimo,

anche il lavoro intellettuale, la presenza di scrittori, artisti, pensatori vari, nella società è diventato un 
affare «privato», sottoposto solo alle leggi del «mercato» [...] Per metterti alla prova con un 
programma in Rai o in una delle grandi tv private hai bisogno di potervi accedere, e la mediazione 
politica è ancora molto rilevante [..]69.

 La strategia di accesso a tali fondi appare essere la medesima attuata dal cinema 

europeo i cui progetti vengono per lo più finanziati attraverso la figura del produttore70  che 

gode anche di sistemi pubblici di sussidio e dei gruppi televisivi per reperire la liquidità 

necessaria. I singoli narratori, le loro compagnie o le loro aziende, infatti, non ricevono 

direttamente fondi pubblici (vi sono naturalmente delle eccezioni che confermano la regola71) 

ma ne beneficiano attraverso i produttori: Teatri Stabili d’Innovazione, Comuni, servizio 

televisivo di Stato, Centri di Ricerca per la sperimentazione teatrale i quali ricevono 

finanziamenti pubblici per sviluppare i propri progetti o sostenere quelli di altre realtà. 

Portiamo alcuni esempi: il progetto cinematografico di Ascanio Celestini La pecora nera 

(2010) è stato prodotto dalla Madeleine S.r.l. che ha richiesto e ottenuto specificatamente per 

il film finanziamenti pubblici FUS (Fondo Unico per lo Spettacolo) pari a 400.000 €72; lo 

224

67 Ivi, p. 113.

68 Ivi, p. 179.

69 G. Vattimo, Apologia dell’intellettuale organico, in  «MicroMega» n.6, 2013, p. 87.

70 Cfr. F. Perretti, G. Negro, Economia del Cinema, Etos, 2003, p. 103.

71 Si veda ad esempio la Jolefilm S.r.l. di Marco Paolini che, almeno nel 2011, ha ricevuto fondi pari a € 16.000 
dal Fondo regionale per il cinema e l’audiovisivo della regione Veneto. (L.R. 9 OTTOBRE 2009, n.25 art. 19).

72  Cfr. Ministero per i Beni e le Attività Culturali. Direzione Generale per il Cinema, Relazione attività anno 
2010, Tab. 7, disponibile on line al sito http://www.km-studio.net/clienti/100autori.it/usr_files/documenti/
pdf_943716.pdf , consultato il 6/08/2013.

http://www.km-studio.net/clienti/100autori.it/usr_files/documenti/pdf_943716.pdf
http://www.km-studio.net/clienti/100autori.it/usr_files/documenti/pdf_943716.pdf
http://www.km-studio.net/clienti/100autori.it/usr_files/documenti/pdf_943716.pdf
http://www.km-studio.net/clienti/100autori.it/usr_files/documenti/pdf_943716.pdf


spettacolo  di Marco Paolini I-Tigi Canto per Ustica (2000) è stato prodotto da Accademia 

Perduta Romagna Teatri (Teatro stabile d’innovazione) che nell’anno di produzione dello 

spettacolo suddetto ha ricevuto finanziamenti FUS pari a 560 milioni di Lire73, stessa cifra 

ottenuta nel 2001, anno di I-Tigi Racconto per Ustica, spettacolo co-prodotto anche 

dall’azienda di elaborazione e di produzione delle attività dell’attore veneto, la Jolefilm S.r.l., 

sorta nel giugno 1999; lo spettacolo di Marco Baliani Corpo di Stato, infine, è stato prodotto 

oltre che dal centro di produzione teatrale Casa degli Alfieri e da Trickster Teatro anche dalla 

televisione pubblica di Stato attraverso Rai Due Palcoscenico e il produttore Rai Pietro 

Ruspoli74.

 La penetrazione di pubblico, almeno in termini di audience e share dei passaggi 

televisivi del teatro di narrazione, dimostra un successo teatrale sul piccolo schermo che ha 

costituito inizialmente una sorpresa anche per gli addetti ai lavori, abituati all’insuccesso degli 

spettacoli teatrali ripresi con telecamera fissa e poi mandati in onda con la pretesa che essa, la 

telecamera, potesse sostituire l’occhio dello spettatore a teatro. Un successo che, ad ogni 

modo, sembra essere andato diminuendo con il tempo: all’apice toccato in prima serata da 

Marco Paolini del 1997 con Il racconto del Vajont (audience pari a 3.515.000 spettatori con 

uno share del 15,78%)  sono seguiti il Kohlhaas di Marco Baliani nel 1998 (audience: 

300.000, share: 3,47%) e Corpo di Stato. Il delitto Moro: una generazione divisa dello stesso 

autore nello stesso anno (audience: 1.100.000, share: 10%) andati in onda in seconda serata; 

sarà nuovamente Marco Paolini, nel settembre del 1998 a far risalire l’audience sopra i 

2.000.000 di spettatori e lo share fino al dieci per cento con il Milione. Quaderno veneziano, 

ascolti che si manterranno ancora alti il 6 luglio del 2000 con l’andata in onda di I-Tigi Canto 

per Ustica (audience: 1.813.000, share: 13.03%). Dei veri successi televisivi per il teatro, 

confermati negli anni dal recente Ausmerzen - Vite indegne di essere vissute (2011) andato in 

onda su La7 con audience pari a 1.719.000 spettatori ma che, ad ogni modo, non sono più 

riusciti ad eguagliare il record straordinario della “prima” del Vajont75. 

 Questa comunità virtuale, come abbiamo visto nel caso di Marco Paolini, è 

decisamente maggiore rispetto a quella che, fisicamente, si reca a teatro per vedere uno 
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73 Cfr. Ministero per i Beni e le Attività Culturali. Osservatorio dello spettacolo, Relazione sulla utilizzazione del 
Fondo Unico dello Spettacolo, 2000,  Tab. 7, p. 81.

74 Cfr. http://www.marcobaliani.it/cinema.php , consultato il 6/08/2013.

75 I dati qui riportati in termini audience e share, ad eccezione di I-Tigi Canto per Ustica,  sono stati presi da O. 
Ponte di Pino, in Le eccezioni e le regole, materiale disponibile al sito internet http:// www.trax.it/olivieropdp/
teatrotv.htm  consultato il 6/08/2013.

http://www.marcobaliani.it/cinema.php
http://www.marcobaliani.it/cinema.php
http://www.trax.it/olivieropdp/teatrotv.htm
http://www.trax.it/olivieropdp/teatrotv.htm
http://www.trax.it/olivieropdp/teatrotv.htm
http://www.trax.it/olivieropdp/teatrotv.htm


spettacolo di teatro di narrazione. La performance dedicata alla strage di Ustica mostra come i 

due diversi allestimenti teatrali dal 2000 al 2003 abbiano raccolto approssimativamente 

63.842 spettatori76  mentre lo spettacolo passato in televisione il 6 luglio del 2000 abbia 

raggiunto in una sola sera 1.813.000 spettatori. Ad ogni modo, parlare dettagliatamente di 

pubblico in merito al teatro di narrazione è impresa quantomai ardua: non solo perché il target 

dichiarato dai narratori corrisponde alla totalità dei cittadini della nazione o perché essi non 

pronunciano mai esplicita ammissione di parlare ad una categoria politica tradizionalmente 

ascrivibile al versante italiano della sinistra o del centro-sinistra (con annesse critiche ai suoi 

partiti)77, atteggiamento squisitamente politico atto a coinvolgere il maggior numero di 

persone possibili, ma anche perché il teatro di narrazione costituisce un sotto-settore del teatro 

di prosa e pertanto non esistono, in questo campo, studi di settore o dati Istat  che possano 

essere direttamente riconducibili ad esso ma soltanto al macro-settore di cui fa parte. 

 Sia negli anni novanta del Novecento che negli anni zero del Duemila, il pubblico del 

teatro di prosa è risultato essere composto in maggioranza da «donne, nubili, per lo piu' di 

eta' inferiore ai 34 anni, di istruzione alta e medio-alta, di professione studentesse o impiegate 

o insegnanti o professioniste, di reddito medio o medioalto»78. La giovane età del pubblico 

sembra essere un dato importante e riferibile anche agli spettacoli creati dagli attori-narratori 

che, come visto nell’operazione di Marco Baliani in merito a La Repubblica di uno solo 

giorno e percorsa anche da Ascanio Celestini, cercano termini esemplari per alimentare nei 

giovani il desiderio di un’attiva partecipazione alla vita collettiva della Nazione79. Secondo lo 
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76 Vedi p. 117 di questa tesi.

77  Abbiamo già detto del retroterra politico dei narratori.  Per quanto riguarda le riflessioni critiche agli attuali 
partiti di sinistra si veda,  a titolo d’esempio, il lavoro di Ascanio Celestini Discorso alla Nazione (2013).  Per 
quanto concerne invece le dichiarazioni sul proprio pubblico appaiono emblematica le parole di A. Celestini, Se 
vuoi “fare teatro” devi conoscerne ogni minimo dettaglio, il teatro non lo si può fare stando chiusi in una 
stanza!, nell’intervista rilasciata a L. Carnelli nel magazine «Fizz. Marketing culturale e dintorni», raggiungibile 
al sito www.fizz.it : «Quando scrivo un testo non penso di scrivere uno spettacolo per la cubista in discoteca, o 
per il letterato, non c’è una tipologia di persona alla quale parlare. Cerco di scrivere storie».

78  Cfr. Makno Ricerca, Una ricerca sul pubblico del teatro di prosa in Italia, cit., p. 21. Vedi anche Istat, 
Spettacoli, musica e altre attività del tempo libero - indagine multiscopo sulle famiglie,2008,  p. 43: «In quasi 
tutte le classi di età le donne mostrano, rispetto agli uomini, un interesse maggiore nei confronti del teatro. In 
particolare, le ragazze di 15-24 anni presentano uno scarto di circa 10 punti percentuali rispetto ai loro coetanei 
maschi».

79 Si pensi alla differenza evidente nel  dipingere il rapporto tra passato e presente nei narratori teatrali e in uno 
dei film più emblematici degli anni Ottanta a questo proposito, il Non ci resta che piangere (1984) di Massimo 
Troisi e Roberto Benigni. Se in entrambi i casi si manifesta con evidenza una marcata inadattabilità al mondo, gli 
sforzi comicamente maldestri compiuti dal personaggio di Saverio (Roberto Benigni) tornato nel XV secolo e 
deciso a fermare Cristoforo Colombo prima che possa riuscire a scoprire l’America, tentativo naturalmente 
fallito, sono di natura assai diversa rispetto a quelli fortemente pedagogici e con intenti esemplari che vadano ad 
agire sul presente messi in atto dai narratori. Sul tema dell’inadattabilità al mondo messo in scena nel Non ci 
resta che piangere,  vedi C. Uva, M. Picchi, Destra e sinistra nel cinema italiano: film e immaginario politico 
dagli anni ’60 al nuovo millennio, Edizioni Interculturali S.rl., 2006, p. 147.

http://www.fizz.it
http://www.fizz.it


studio della Makno Ricerca del 1991 gli indici di lettura di questo tipo di pubblico sono 

inoltre superiori alla media e i quotidiani più diffusi tra di essi risultano essere «la 

Repubblica» e il «Corriere della Sera», quegli stessi quotidiani, cioè, che hanno contribuito a 

commercializzare, acquistandone i diritti, alcuni prodotti home video degli attori-narratori. 

 Le motivazioni che vengono prevalentemente segnalate come causa d’acquisto di 

prodotti teatrali dagli studi sulle presenze di pubblico sono la ricerca d’intrattenimento, lo 

svago e l’ampliamento della base culturale80; motivazioni che appaiono del tutto coerenti con 

quelle rilevate nell’ambito del consumo cinematografico – altro settore in cui gli attori-

narratori si inscrivono diversificando il loro prodotto attraverso la creazione non solo di 

spettacoli teatrali ma anche di film e di documentari – e che sono, in ordine decrescente: 

«passare il tempo, socializzare, evadere, esaltarsi, apprendere e ricevere informazioni»81. 

Quest’ultima motivazione sembra poi assumere importanza anche maggiore nel teatro di 

narrazione se si associa, come accennato nell’introduzione al terzo capitolo di questa tesi, 

l’aumento della presenza di pubblico nelle sale teatrali verso la fine degli anni novanta del 

Novecento82 alla concomitante esplosione della narrazione teatrale attraverso  il racconto di 

tematiche storiche e politiche della contemporaneità. 

 Ma se tali analisi sono il frutto di osservazioni indirette e filtrate dal percorso che 

conduce dal macro-settore del teatro di prosa al sotto-settore del teatro di narrazione, ciò non 

significa che sia del tutto impossibile tentare alcune riflessioni dirette sull’importanza del 

versante economico  e dell’industria culturale nelle operazioni fin qui realizzate dagli attori-

narratori. A questo scopo, data la vastità del fenomeno, prenderemo come caso di studio per 

alcune – pur brevissime – considerazioni, l’azienda di produzione artistica  «Jolefilm S.rl.» di 

Marco Paolini, di colui, sarebbe a dire, che più di tutti gli altri ha saputo raccogliere dati di 

pubblico sensazionali nei suoi passaggi televisivi. 

 Occorre innanzitutto premettere che lo spettacolo teatrale live che si svolge hic et nunc 

e che, per sua natura, scompare per sempre nel momento stesso in cui viene realizzato (non 

può esistere, infatti, una replica del tutto identica alla precedente), non rientra nell’ambito dei 

settori industriali. Secondo uno studio della Kea commissionato dall’Unione Europea dal 

titolo L’Economia della Cultura in Europa (2006), volto tra l’altro a compiere un primo passo 
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80 A questo proposito vedi Fondazione Rosselli, Nuove tendenze nei teatri di prosa: presenze di pubblico, offerta 
teatrale, quadro normativo, politiche di marketing, Venezia, Marsilio, 2004.

81 F. Perretti, G. Negro, Economia del Cinema, cit., p. 162. 

82 Cfr. F. Sciarelli, W. Tortorella Il pubblico del teatro in Italia, Napoli, Electa, 2004, p. 34



verso l’elaborazione di definizioni adeguate nell’ambito dell’economia della cultura, 

appartengono però alla sfera dell’industria culturale tutti quei prodotti riproducibili quali 

DVD, libri, film, registrazioni che consentono una diffusione di massa di beni culturali83. 

Rientrano dunque in questa definizione i prodotti video ed editoriali che accompagnano 

pressoché tutte le performances del teatro di narrazione, specialmente nella formula del libro 

più DVD.  Uno sguardo su tali prodotti in rapporto ai bilanci aziendali della Jolefilm S.r.l. 

consente di misurare in parte la loro importanza economica e di mettere in relazione due 

necessità nell’attività di Marco Paolini, una deontologica e dichiarata, l’altra economica e 

implicita, quali il concetto di ricerca come work in progress nell’ambito di una narrazione 

teatrale a tema storico e l’allungamento del ciclo di vita del prodotto. 

 Per quanto concerne il tema della ricerca della verità come work in progress, abbiamo 

già detto nel secondo capitolo di come, specialmente in rapporto al Racconto del Vajont, le 

correzioni, gli aggiustamenti o le integrazioni in merito alle informazioni divulgate attraverso 

la narrazione costituiscano una pratica dichiarata e che consente alla narrazione stessa di 

beneficiare di uno status che, nel rapporto tra verità e finzione, oltrepassa la verità della 

finzione artistica e immaginativa per approdare in quella dei fatti ‘reali’, controllati e passati 

al vaglio dell’incessante ricerca.  Oliviero Ponte di Pino, attraverso la distinzione che opera 

tra il “teatro civile” dei narratori odierni e  il “teatro politico” degli anni Settanta  arricchisce 

ulteriormente i termini della questione:

Il teatro civile si differenzia dal teatro politico che andava per la maggiore negli anni Settanta e che sta 
vivendo una crisi irreversibile. [...] A essere diversa è la posizione di chi agisce sulla scena: il regista e 
gli attori di uno spettacolo politico si considerano un’avanguardia, perché possiedono una verità che 
devono presentare al pubblico nella maniera più convincente. Chi fa teatro civile vuole invece porsi 
allo stesso livello degli spettatori: la sua ricerca della verità è, come lo spettacolo, un work in progress, 
un percorso sempre in divenire84.

 Eppure, questa differenza tra teatro politico e teatro civile non sembra affatto pervenire 

nel caso di studio analizzato nel nostro lavoro, quello relativo a I-Tigi Canto per Ustica e I-

Tigi Racconto per Ustica. In questo caso, infatti, pur basandosi su una sentenza di rinvio a 

giudizio e amplificando attraverso i media le ombre sugli imputati di un processo, nessuna 

aggiunta o nessuna integrazione informativa ha accompagnato dal 2002 le narrazioni in video 
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83 Cfr. KEA, L’economia della cultura in Europa, trad.  It., Centro Studi di Diritto delle Arti, del Turismo e del 
Paesaggio (a cura di), 2006. p. 2.

84 O. Ponte di Pino, Un teatro civile per paese incivile?, in D. Biacchesi, Teatro civile, cit., p. 12.



(DVD e televisione) diffuse fino ad oggi, nonostante le nuove sentenze pervenute in materia 

risultino fortemente discordanti in merito a molti aspetti della narrazione di Paolini. Se 

rintracciare questo dato di fatto è relativamente semplice, ben più complesso è il 

comprenderne le motivazioni a proposito delle quali può risultare utile valutarne le 

implicazioni economiche. 

 Lo spettacolo registrato nel 2002 presso il Cretto di Burri dal titolo I Tigi a Gibellina ha 

infatti visto il prolungarsi della sua vita commerciale, senza alcuna spesa aggiuntiva per la 

creazione di nuovi spettacoli e nuove registrazioni sullo stesso tema, ben oltre la sua “data di 

validità” informativa (aprile 2004, con l’uscita della sentenza di primo grado). Riproposto nel 

2005, nel 2009 e nel 2010 in DVD attraverso, rispettivamente, una collana del «Corriere della 

Sera», il cofanetto I-Tigi Racconto per Ustica (libro più DVD) pubblicato dalla Einaudi e il 

gruppo Repubblica/L’Espresso, tale prolungamento del ciclo di vita del prodotto ha avuto 

ricadute positive, in termini di ricavi, sul bilancio aziendale della Jolefilm S.r.l. . Il bilancio 

del 2005, ad esempio, mostra come, nonostante sia avvenuta una sospensione dell’attività 

teatrale per sei mesi circa «allo scopo di equilibrare la presenza sul mercato»85, l’esercizio 

abbia avuto un aumento dei ricavi delle vendite e delle prestazioni pari a 308.000 € rispetto 

all’anno precedente. A motivazione di tale aumento viene segnalata la voce ‘ricavi film’ 

grazie ad un importo pari a circa 453.000 € dovuto sia «alla vendita a RAI dei diritti di 

utilizzazione e sfruttamento in sede televisiva  FREE TV dal racconto “GLI ALBUM di 

Marco Paolini”» che agli introiti realizzati «dallo sfruttamento home video della stessa opera 

[...] e di altre due precedenti opere di Marco Paolini»86, tra cui I Tigi a Gibellina.

 A segnalare la grande importanza dell’attività di commercializzazione audiovisuale è 

anche il bilancio del 2009 dove la vendita dello spettacolo La macchina del capo per La7, de 

Il Milione quaderno veneziano attraverso la Giulio Einaudi Editore (libro più DVD) e de I 

Tigi da Bologna a Gibellina (libro più DVD) hanno contribuito ad ottenere un ulteriore 

aumento sia dei ricavi che dei guadagni con i primi che, come riportato nella tabella 

sottostante, raggiungono l’importo massimo storico fino a quel momento dichiarato dalla 

Società e pari a 2.061.027 €. 
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85 Jolefilm S.r.l., Bilancio al 31/12/2005, pp. 17-18.

86 Ivi, p. 18.



Tabella 1 - Jolefilm S.r.l

ANNO CAPITALE 
SOCIALE

RICAVI UTILI RISERVA 
LEGALE

ALTRE 
RISERVE

PATRIMONIO 
NETTO

2003 15.600 N.d. 61.308 9.035 209.771 294.339

2004 15.600 N.d. 20.147 3.120 276.993 314.485

2005 15.600 1.165.796 169.718 3.120 295.767 484.205

2006 15.600 1.245.314 86.408 3.120 465.843 570.611

2007 80.000 1.593.272 1.964 3.120 387.491 472.305

2008 80.000 1.778.927 84.514 3.120 189.187 356.821

2009 80.000 2.061.027 260.674 7.430 169.389 517.493

2010 80.000 1.394.363 307.844 16.000 321.494 725.338
Fonte: Dati di bilancio Jolefilm S.r.l. / Le cifre sono in €. 

 Infine, il video de I Tigi a Gibellina avrà effetti di bilancio anche nel 2010 a seguito 

degli accordi stipulati nel 2009 con il Gruppo Editoriale l’Espresso i quali, come recita il 

documento, «prevedono la distribuzione e la commercializzazione di una collana delle opere 

teatrali di Marco Paolini su alcune testate locali, e a livello nazionale, in abbinamento 

editoriale con La Repubblica – L’espresso»87. Tale distribuzione e commercializzazione 

audiovisuale ha naturalmente prodotto ulteriori entrate nell’anno di bilancio 2010 «con 

un’incidenza sul fatturato pari al 6% ca. delle vendite»88. L’importanza economica della 

commercializzazione audiovisuale concernente il progetto sulla narrazione della strage di 

Ustica appare dunque nettamente preponderante rispetto a quello relativo al modus operandi 

del work in progress circa il costante aggiornamento delle informazioni divulgate. Più che di 

una strategia della rappresentazione, in questo caso è dunque probabilmente più consono 

parlare di una strategia della ‘ri-presentazione’.

 Un’ultima osservazione relativamente ai dati editoriali dei prodotti I-Tigi Canto per 

Ustica e I-Tigi Racconto per Ustica permette di completare, legando primo e ultimo capitolo 

di questa tesi, la questione riguardo alla disposizione delle informazioni nel testo aiutandoci 

con la tabella sottostante:
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Tabella2

ANNO TITOLO PRODOTTO COSTO TIRATURA

2001 I-TIGI Canto 
per Ustica

Quaderno dei 
Tigi e VHS di 

150ʼ

€ 18,08 50.000

2009 I-TIGI Racconto 
per Ustica

Libro I Tigi da 
Bologna a 

Gibellina e DVD 
I Tigi a Gibellina

€ 26,00 10.000

Fonte: Paola Novarese - Ufficio stampa Giulio Einaudi editore.

La procedura con cui vengono celate, nella narrazione orale, le informazioni che potrebbero 

permettere allo spettatore di avere utili strumenti interpretativi per valutare ciò che egli sta 

ascoltando, relegandole – seppur incomplete – nello spazio cartaceo del libro contenuto 

all’interno dei cofanetti nella loro forma tipica del libro più DVD (o in quello virtuale dei siti 

internet) può essere meglio compresa, a livello di portata pubblica, confrontando i dati 

audience del passaggio televisivo del Canto per Ustica con quelli relativi alla tiratura dei due 

cofanetti. Se lo spettacolo in televisione è stato visto da 1.813.000 spettatori, nella migliore 

delle ipotesi il libro contenente alcune prudenti avvertenze al lettore 89  (quali, ad esempio, 

l’affermazione della committenza o dell’assistenza per la comprensione e la lettura della 

sentenza ricevuta da periti e avvocati di una delle parti civili in causa ) può essere stato 

acquistato da un massimo di 60.000 persone. Seppure non siamo riusciti a sapere con 

esattezza la quantità di copie vendute vi è comunque, di certo, un dato: il fatto che, anche 

approssimando in eccesso, vi sono almeno 1.753.000 persone alle quali determinate, 

fondamentali, informazioni non sono state date.

 Questo fatto assume rilevanza in termini di marketing soprattutto perché i consumatori 

di oggi, nei paesi industrializzati, sono «esposti a qualcosa come 3000 messaggi commerciali 

al giorno»90 e le aziende odierne per riuscire a rimanere competitive devono essere in grado di 

costruirsi un marchio capace di richiamare i valori personali dei consumatori stessi. La 

fabbrica di storie, per utilizzare il titolo del libro di Salmon, messa in atto dai narratori odierni 

utilizza sovente l’immagine dell’impegno civile, intellettuale e testimoniale come brand di 

una narrazione avulsa da logiche di mercato o da una rete di relazioni legate ad interessi 
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89 Va sottolineato che anche in questo caso tali informazioni non vengono inserite all’interno del copione dello 
spettacolo che viene pubblicato nel libro bensì in un “fuoriscena” da ricercare nelle dichiarazioni degli autori 
riportate nelle restanti pagine.

90 C. Salmon, Storytelling. La fabbrica delle storie, cit., p. 31.



politici ed economici, consapevoli, probabilmente, che «La gente non compra i prodotti, ma le 

storie che questi prodotti rappresentano»91. Anche per questo motivo qualsiasi ambiguità 

metodologica poco incline a poter essere giustificata attraverso alti valori morali sembra non 

poter trovare spazio nelle analisi sino ad oggi compiute in merito al fenomeno della narrazioni 

teatrali contemporanee a tema storico.
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Conclusioni

 In riferimento all’incapacità dell’uomo di raggiungere la ‘Verità’, Heinrich von Kleist  

esprimeva così la sua disperazione alla compagna Wilhelmine von Zenge:

Ah, Wilhelmine, se la parte più alta di questo pensiero non ti tocca il cuore, non sorridere di un altro 
che si sente ferito da questo nel suo più sacro intimo. Il mio unico e più elevato scopo è scomparso, e 
ora non ne ho più.1

 Valutando i limiti della ragione umana come impossibilità di giungere ad una verità 

oggettiva e assoluta, il drammaturgo tedesco visse la lettura della Critica kantiana come una 

perdita di religione secondo l’equazione per cui la mancanza di verità corrisponde alla 

mancanza di libertà. Nella stessa maniera, il teatro di narrazione italiano ha focalizzato tanta 

parte della sua attenzione verso il cogente problema contemporaneo del mancato 

raggiungimento della verità in merito ad eventi cruciali della storia d’Italia, incarnando nella 

figura dello specchio del cittadino quella “disperazione attiva” che fu già di Kleist a cavallo 

tra diciottesimo e diciannovesimo secolo e rintracciabile nella lotta corpo a corpo contro una 

realtà che sembra non voler restituire sul piano fattuale ciò che nel territorio dell’ideale si 

ritiene essere necessità prima e insostituibile: il raggiungimento di una verità incontestabile, 

oggettiva e che, in quanto tale, sia capace di creare un comune accordo tra i cittadini della 

Nazione.

 Il bisogno di dare un senso alla propria esistenza o a quella prematuramente spezzata 

di tante vite vittime di violenza, terrorismi e stragi nel secondo Novecento è stata necessità 

fondante del teatro di narrazione italiano che proprio attraverso una novella di Kleist ha 

iniziato il suo percorso dialettico alla ricerca di chiavi interpretative volte a delineare i 

complessi rapporti tra giustizia e violenza, tra Stato e società civile e tra individuo e 

collettività. Ma ad unire gli attori-narratori contemporanei con il teatro di Kleist non è 

soltanto un testo d’esordio o l’evidente tribunalizzazione del reale, bensì anche un 

fraintendimento filosofico, seppur naturalmente riferito a correnti e pensatori differenti: nella 

stessa maniera in cui Kleist aveva infatti tirato conclusioni affrettate dal pensiero di Immanuel 

Kant, affidandosi alla lettura di una neure sogennante kantische Philosophie –  recente, 
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cosiddetta (dunque generica) filosofia kantiana2, finendo con l’eliminare dalla presa di 

coscienza dei limiti del sapere il suo essere condizione indispensabile per la dignità umana al 

fine di non cadere nella tempesta della metafisica come una barca sbattuta senza controllo tra 

i flutti di un mare in tempesta, così la lettura della contemporaneità e del postmodernismo 

filosofico offerta da Marco Paolini nello spettacolo I Miserabili. Io e Margaret Tatcher  

incappa in un tranello assai simile, riversando nel fattore iper critico di tale corrente una 

condanna che, per molti versi, troverebbe una collocazione più appropriata se trasformata in 

autocritica. Le accuse rivolte alle «sublimi provocazioni» filosofiche, ree di aver fatto 

scempio del concetto di verità attraverso un relativismo che non consente alcuna presa di 

posizione assoluta nei confronti del reale, si scontrano inevitabilmente con l’eliminazione 

dalla denuncia del narratore delle istanze emancipatrici che tale corrente ha promosso in 

merito all’individuazione di tutti quei falsi presupposti, quei pregiudizi, quelle contraddizioni 

aporetiche linguistico-concettuali e quegli interessi di vario genere che, almeno 

potenzialmente, sottendono a qualsiasi narrazione e che necessitano, dunque, di controlli 

rigorosi. Ma si scontrano anche con altri due dati di fatto: il primo è quello che cozza contro 

quell’opera di banalizzazione che di tale pensiero iper critico hanno promosso molti organi 

mass mediatici attraversati dagli stessi narratori teatrali e il secondo è quello che, forte 

dell’eliminazione di tali controlli critici, bollati come mere provocazioni, finisce col proporre 

al pubblico evidenti forzature in termini di verità storica o di verità giuridica sotto l’egida 

della necessità di una verità condivisa, così sostituendo i limiti della conoscenza con una 

conoscenza limitata alla visione soggettiva del narratore eppure posta come fonte di 

riconciliazione nazionale.

 A complicare ulteriormente il quadro della lettura del reale offerto dal teatro di 

narrazione vi è la perenne ambiguità che tali spettacoli palesano nel momento in cui, a fianco 

della proposta di un racconto a tema storico quale opinione personale dell’autore, concorrono 

elementi tali da mettere in ombra il dato del soggettivismo dichiarato il quale, pertanto,  

rischia di divenire una mera scusante per poter affermare verità non accertate. Tra questi 

elementi, riscontrati a seconda delle narrazioni analizzate in questa tesi, vi sono i riferimenti 

in merito all’opera di controllo, di revisione e soprattutto di ‘aggiornamento’ continuo del 

testo – alimentati non solo dal narratore e da una parte della critica teatrale ma anche dalla 
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2  Sul problema del fraintendimento della Critica della ragion pura da parte di Kleist,  sono state già spese 
numerose pagine, a iniziare dagli scritti di Ohmann e di Cassirer. In particolare il 15 novembre 1918 Cassirer 
tenne a tale proposito una conferenza nella sezione berlinese dell’Associazione kantiana. Una chiara esposizione 
del tema è presente in:  N., Accolti Gil Vitale, Confessioni di Heinrich von Kleist,  Zuffi, Bologna, 1950,  pp.
172-177.



stampa3  –, un dato, questo – specie l’aggiornamento –, che non trova corrispondenza tra 

intenti e prassi come visto nel caso dei prodotti di Paolini in merito al caso di Ustica; ma 

anche il ripudio dello scetticismo postmoderno, l’utilizzo di fonti documentali parziali usate 

come prove definitive, il paragone di Baliani con l’operato di Carlo Ginzburg – fortemente 

ambiguo sul versante del rapporto tra vero e verosimile in quanto mira alla sovrapposizione 

dell’utilizzo del verosimile come risorsa per le lacune documentali in sede di ricerca storica 

con la verità del racconto immaginifico –, l’utilizzo del paradigma indiziario, il rifiuto (è il 

caso di Paolini) o la messa in ombra (è il caso di Celestini nel testo di Radio Clandestina) 

dell’ideologia e, infine, le critiche a quelle narrazioni che utilizzano meccanismi combinatori 

affascinanti (è ancora il caso di Paolini) per riscrivere faziosamente la storia, salvo poi non 

percepire che le proprie narrazioni teatrali utilizzano quei medesimi meccanismi per rendere 

più efficace la verità proposta nel proprio racconto di fronte ai problemi della mancanza di 

prove.

 Se la fine della modernità è data dallo smarrimento della fede in un progressivo 

miglioramento morale assecondato dalla ragione, il confronto tra la sfera pubblica del secolo 

decimottavo con l’operato dei narratori teatrali odierni ha messo in evidenza come la 

mimetizzazione della propria coscienza privata nel tribunale dell’opinione pubblica risulti 

ancora oggi un dato riferibile ad ambedue le epoche esaltando, anche nella contemporaneità, 

il carattere che Reinhart Koselleck ha attribuito ai philosophes dell’Illuminismo quali 

portatori di una critica intesa come arte del giudizio che, distinguendo il vero dal falso, viene 

posta a fondamento della ragione. Ponendo al presente la celebre domanda «che cos’è 

Illuminismo (oggi)?» e affidando la risposta all’analisi dell’operato dei narratori teatrali, il 

dato più evidente che si riscontra è quello che, in rapporto all’uso pubblico della ragione 

invocato da Kant per realizzare l’Illuminismo tra gli uomini, vede nel presente il manifestarsi 

di un uso prevalentemente privato dell’intelletto in quanto il grado di universalità che separa i 

due usi appare orientato decisamente verso il basso. Ciò è dovuto principalmente a due fattori: 

da un lato, alla necessità di rispondere ad esigenze di committenza (la televisione di Stato nel 

caso del Corpo di Stato di Baliani, Daria Bonfietti nel caso di I-Tigi Canto per Ustica di 

Paolini, la proposta di Mario Martone, allora direttore dell’Associazione Teatro di Roma, nel 

caso di Radio Clandestina) che hanno reso la  ‘carica civile’ del narratore simile a quella di un 

funzionario pubblico o di un ecclesiastico che, per mezzo di «orazioni civili», parla ai 

235
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Paolini. Aggiornatissima denuncia su Ustica, in «Alto Adige - Bolzano spettacoli» del 19-04-2002.



cittadini di uno Stato o ai fedeli di una Chiesa, ad un pubblico dunque limitato e che non può 

essere rintracciato nell’universalità del mondo intero; dall’altro lato, a fattori economici che si 

esplicitano in due principali modalità particolarmente riconducibili all’operato di Marco 

Paolini: la prima è quella del prolungamento della durata di vendita di un prodotto a scapito 

dell’aggiornamento delle informazioni contenute al suo interno, la seconda è quella legata al 

fatto di celare allo spettatore informazioni preziose che gli permetterebbero di avere 

fondamentali strumenti d’interpretazione in merito a ciò a cui sta assistendo e che, nemmeno 

complete, egli può ricevere solo ricercandole nei sotto-link dei siti internet o trasformandosi 

in acquirente dei libri che accompagnano i video degli spettacoli venduti nel circuito del 

mercato editoriale. Ciò genera naturalmente una sproporzione tra le informazioni che riceve la 

stragrande maggioranza del pubblico, quella che assiste ad uno spettacolo teatrale trasmesso 

in televisione, e coloro i quali (fortemente in minoranza) acquistano invece anche i prodotti 

riproducibili, come risulta dai dati riportati nella nostra tesi.

 Avviene così che nel celebrare l’ideale caro a Norberto Bobbio della democrazia come 

«casa di vetro», tale sproporzione nella ricezione delle informazioni fornite dal narratore 

conduca piuttosto ad una scarsa trasparenza dei metodi utilizzati dal narratore stesso e, 

dunque, al perseguimento di un “comune accordo” con la civitas quale giudizio collettivo ma 

sommario anziché ad un processo “universale” capace di dotare il pubblico di strumenti 

interpretativi. Un tentativo di influenza sull’opinione pubblica che, non senza un forte 

paradosso logico, mentre dichiara la necessità di un risveglio della società civile italiana, di 

una maggiore partecipazione dei cittadini alla vita dello Stato e mentre ricerca anche negli 

eventi del passato esemplarità che mostrino quel coraggio civile e politico di cui l’essere 

umano è capace e che oggi si fatica a rintracciare nel presente, rilancia altresì quella 

corrosione dello Stato e della dimensione politica che, come risulta dai dati Censis, il ‘primato 

dell’opinione’ contribuisce a realizzare. Alimentando un diffuso antagonismo tra Stato e 

società civile, operando una divisione manichea tra le due parti e costruendo la sua critica alla 

realtà non in termini esplicitamente politici bensì opponendo ad essa costruzioni utopiche o ri-

costruzioni parziali che sovente fanno leva su dinamiche qualunquiste, il teatro di narrazione 

ha palesato al suo interno l’esistenza di caratteri affini ai movimenti dell’anti-politica. 

 L’individuata capacità del narratore di costituire un proprio popolo4 risulta rafforzata 

dall’identificazione  operata tra la figura della società civile e quella della vittima; a fronte di 
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uno Stato carnefice e sempre colpevole, la società civile gode infatti dell’immunità della 

vittima, innocente in quanto parte lesa. In questa maniera si assiste, nelle narrazioni che 

abbiamo assunto come casi di studio, a delle opposizioni emblematiche se rapportate alla 

funzione terapeutica sovente associata a tali spettacoli: la colpevolezza dello Stato si 

manifesta nell’aver voluto accoppare Aldo Moro nella stessa maniera in cui l’innocenza della 

vittima-società civile si palesa nell’essere finiti in prigione per una sciocchezza, come quella 

di aver celato la pistola di un compagno entrato in clandestinità durante il clima da guerriglia 

urbana degli anni Settanta. La colpevolezza dello Stato è poi quella dei suoi apparati militari, 

rei di aver nascosto non gli iniziali sospetti in merito alla caduta del Dc9 Itavia bensì una 

verità provata e taciuta sostituendola con un’altra; di contro, la società civile è la vittima 

tenuta all’ombra di oscure trame e il tentativo di influenza mediatica operato dal narratore-

specchio del cittadino sull’opinione pubblica e sui processi in corso che erano volti ad 

accertare la colpevolezza o l’innocenza degli imputati non costituisce un processo sommario e 

un giudizio preventivo di colpevolezza dato al di fuori dalle aule del tribunale – come 

prospettato dall’interpellanza parlamentare sorta conseguentemente agli spettacoli di Paolini –  

bensì, secondo quanto riportato nel libro I Tigi da Bologna a Gibellina venduto insieme al 

DVD dello spettacolo, un tentativo simile alla Truth and Reconciliation Commission istituita 

in Sudafrica dopo la fine dell’apartheid con il compito di superare le divisioni e le lotte del 

passato. Infine, la colpevolezza dello Stato è quella del Fascismo e della guerra a fianco del 

Nazismo di contro alle vittime di una società civile costretta alla miseria, allo sfruttamento e 

alla morte.

 È evidente che una simile tendenza nella rappresentazione storica di un evento, quella 

cioè che sposta totalmente la colpa da un lato e l’innocenza dall’altro, non solo finisca con il 

cadere in un ingenuo meccanismo manicheo ma sia anche difficilmente inquadrabile come 

tentativo di riappacificazione e riconciliazione collettiva. Accanto alla visione consolatoria, 

infatti, che promuove l’innocenza degli individui nella partecipazione degli eventi di cui è 

responsabile lo Stato-carnefice, la forte componente polemica, di rabbia e di scontro così 

come la scelta di eliminare il «punto di vista del lupo»5, le voci ritenute antagoniste nelle fonti 
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5  Se Marco Paolini sceglie di narrare quasi esclusivamente il punto di vista di una delle parti civili in causa 
escludendo le ragioni degli imputati,  Marco Baliani dà per scontato la malafede delle forze dell’ordine durante il 
sequestro Moro, accusate – sulla scorta di Sciascia – di mettere in scena ricerche simboliche e non accenna mai 
alle motivazioni relative ai problemi di coordinamento nelle ricerche pur emersi in sede giudiziaria che dovette 
affrontare la polizia in quel 1978 né il fatto che mancassero strumenti e organizzazioni d’intelligence pari a 
quelle cui siamo abituati oggi. Nella stessa maniera,  Ascanio Celestini, dopo aver correttamente dichiarato le 
Fosse Ardeatine come strage nazista, si abbandona totalmente a commenti d’elogio circa l’appropriatezza 
dell’azione messa in atto dai GAP in via Rasella senza dare voce a quelle riflessioni di segno contrario pur 
correttamente ospitate nel testo di Alessandro Portelli che costituisce la fonte principale della narrazione di 
Celestini e che avrebbe ad essa conferito un intento meno militante e maggiormente volto all’amore per la verità.



analizzate e, dunque, di proporre ricostruzioni faziose incentrate sul proprio Io quale guida 

delle idee e delle rappresent-azioni pubbliche, non sembrano elementi in linea con un 

tentativo di riconciliazione tra cittadini e Istituzioni quanto, piuttosto, delle prese di posizione 

volte a professare una verità poco propensa ad essere messa in dubbio – la propria o quella di 

altri fatta propria e testimoniata –, ambiguamente accompagnata da fonti, testimonianze, 

ricordi e documenti a volte mal interpretati o modificati nella portata del contenuto per 

rendere più efficace la narrazione stessa.

 D’altronde, la stessa esplosione del fenomeno del teatro di narrazione è avvenuta a 

pochi anni di distanza dal biennio 1992-1994, quando nel passaggio dalla Prima alla Seconda 

Repubblica i cittadini italiani si sono trovati a dover ridefinire molti degli elementi di quel 

patto fiduciario su cui era basata la memoria della Nazione; scandali legati a problemi di 

corruzione e di contiguità tra poteri criminali e poteri ufficiali hanno decretato una crisi della 

fiducia nello Stato che sembra essere ben rappresentata dal ri-emergere della critica politica 

nel teatro di narrazione dopo il disimpegno degli anni Ottanta. Inoltre, a fronte di una storia 

del secondo Novecento ancora costellata di eventi non del tutto risolti sul piano della verità  

giuridica e/o storica, e comunque al centro di forti divisioni sociali in seno alla memoria o al 

significato assegnato all’evento stesso, il teatro di narrazione si è inserito, attraverso alcuni 

suoi spettacoli, nel solco di quella tendenza diffusa e atta a sostituire il lento procedere della 

ricerca storica, in virtù delle pressanti necessità del presente, con figure professionali molto 

diverse tra loro e che vanno dal mondo del giornalismo a quello dello spettacolo, dal mondo 

della politica a quello letterario, tutti intenti a tirare le fila di un discorso storico innanzi 

all’opinione pubblica che trova nella commistione con la fiction uno dei suoi caratteri 

principali.

 Tale commistione, se da un lato produce una risposta a quel rinnovato «bisogno» di 

storia che, in modo particolare dagli anni novanta del Novecento, sembra essere testimoniato 

dal fiorire di trasmissioni televisive ed eventi spettacolari in genere riferiti ad eventi storici, 

dall’altro ha fortemente contribuito a quella spettacolarizzazione dell’informazione pubblica 

che cerca di rispondere a tale «fame di storia» non attraverso analisi, studi e ricerche bensì 

attraverso il coinvolgimento del pubblico all’interno di un dibattito collettivo, coinvolgendo i 

cittadini in percorsi da detective senza per questo essere dotati della formazione necessaria o 

degli strumenti adeguati a tale scopo. Proprio da questo «filo diretto con lo spettatore», sorto 

con l’avvento in Italia della cosiddetta «Tv-Verità» a partire dal 1987, il teatro di narrazione 

ha mutuato una delle sue caratteristiche peculiari, quella di un rapporto diretto con il proprio 
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‘popolo’ di spettatori: non solo tentando la creazione di drammaturgie collettive, riviste e 

modificate a seconda dei consigli, delle aggiunte o dei tagli che venivano proposti in seno alle 

numerose prove aperte che, ad esempio, avevano caratterizzato l’esperienza dello spettacolo 

di Marco Paolini relativo alla tragedia del Vajont, ma anche adottando strategie e tecniche 

volte a posizionare il narratore «allo stesso livello degli spettatori» affinché la comunione tra 

le due parti possa realizzarsi attraverso quel gioco di specchi che connota il dispositivo 

scenico del ‘cittadino qualunque’. Si vede bene, allora, la contraddizione che vive alla base di 

tali operazioni: da un lato, infatti, la critica alle provocazioni filosofiche pone il narratore 

come baluardo contro la deriva del senso causata dal relativismo e dalla frammentazione del 

reale nella postmodernità mentre, dall’altro, al fine di contrastare l’isolamento che 

inevitabilmente coinvolge quanti, tra il pubblico, non concordano con le opinioni fornite dai 

narratori, e di assolvere alla necessità squisitamente politica di coinvolgere il più ampio 

numero di persone possibile, si finisce con il pubblicizzare un atteggiamento che va in 

direzione opposta, ovverosia proponendo la ricostruzione di un evento frammentandolo 

attraverso una miriade di opinioni particolari, molte delle quali non specialistiche come 

d’altronde non specializzato – cittadino qualunque per l’appunto – si presenta il narratore.

 Anche questa tendenza alla creazione collettiva con il pubblico è risultata però essere 

piuttosto illusoria o quantomeno assai limitata nel tempo; a partire dal nuovo millennio, 

infatti, già con la nascita di Canto per Ustica nel 2000, la posizione di Marco Paolini assume 

molto più nettamente i contorni di un “portatore di verità” piuttosto che quelli di chi tenta un 

dialogo con il pubblico; non solo perché l’attraversamento del medium televisivo avviene 

dopo soli quattro mesi di prove, a differenza dei quattro anni di gestazione della precedente 

esperienza del Vajont, ma anche perché, come visto in merito all’iniziativa editoriale seguita 

agli spettacoli di Paolini trasmessi nel 2003 all’interno della trasmissione televisiva Report, le 

critiche giunte al narratore in merito alle informazioni fornite nei suoi spettacoli non vengono 

più prese in seria considerazione. In quell’occasione, infatti, l’attore-narratore veneto aveva 

creato cinque monologhi che spaziavano su temi così vasti da mettere in difficoltà il più 

prudente degli studiosi: dall’Uranio impoverito alla dura vita di un operaio, dalla strage di 

Bhopal al crollo della lira in borsa nel 1985, ecc. Inevitabilmente, si aprirono spazi di critica 

volti a correggere e a migliorare i contenuti delle narrazioni proposte ma nel cofanetto (libro 

più DVD) messo in vendita l’anno successivo veniva precisato come fosse stato corretto 
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«molto poco» dopo essere stati «sommersi di e-mail»6  perché i racconti orali non hanno 

l’ambizione di esaurire un argomento ma solo quello di incuriosire. Veniva, insomma, messa 

da parte la responsabilità di chi diviene fonte di sapere per milioni di persone attraverso le sue 

operazioni sempre al confine tra storia e fiction e veniva rivendicato il carattere orale della 

narrazione proprio nel momento in cui tali racconti assumevano la forma di libro cartaceo 

senza nemmeno essere delle pedisseque trascrizioni degli spettacoli originali.

 D’altro canto, è pur vero che una delle più importanti ragioni del successo, in termini 

di pubblico, delle narrazioni teatrali a tema storico nel secondo Novecento può essere 

individuata proprio nella messa da parte di quello scetticismo conoscitivo di cui abbiamo già 

detto. A fronte di un paese fortemente diviso e sovente attraversato da un canto e da un 

contro-canto che rendono difficile raggiungere una posizione condivisa su alcuni 

fondamentali aspetti della vita e della storia socio-politica italiana, la possibilità di assistere ad 

una narrazione la cui verità artistica normalmente non necessiterebbe di essere messa in 

discussione sul piano della realtà fattuale consente di dare una risposta all’indeterminatezza 

del reale grazie ad una ritualità che fa da viatico per un’elaborazione del lutto a fronte di 

quelle vittime insepolte del secondo Novecento italiano o che ancora oggi non hanno ancora 

ricevuto legalmente giustizia. 

 Il binomio conoscenza-felicità che il teatro di narrazione ha mutuato dal pensiero di 

Kleist si sposa infatti con la necessità, altrettanto kleistiana, di «sentirsi nel giusto, nel 

diritto». L’attenzione ai tre eventi storici narrati e riportati in questa tesi trova importanti 

motivazioni proprio in questa urgenza di ritrovare una collocazione nel cerchio degli uomini, 

di non fuoriuscire da esso e ritrovarsi nel cosiddetto “stato di natura”. Riferendosi ad alcuni 

drammi sociali del Novecento italiano, i narratori hanno utilizzato il paradigma processuale 

della performance per dare una lettura della società in cui vivono e palesando così, all’interno 

della griglia teorica fornita da Victor Turner, una realtà in perenne oscillazione tra il momento 

della crisi e quello della riparazione in cui, come espresso da Gerardo Guccini, la narrazione 

compensa la mancata risoluzione dei conflitti. 

 A questo proposito, è stato in aggiunta rilevato nel nostro lavoro come questa 

situazione di conflittualità permanente abbia condotto i narratori ad attivare un ‘dispositivo di 

risonanza’ in tutto simile a quello messo in atto nell’Amleto di Shakespeare, dove l’omonimo 

protagonista tenta di obbligare l’assassino di suo padre a reagire e a smascherarsi di fronte 
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allo spettacolo che lo ritrae mentre compie il delitto. Senza arrestarsi al piano della 

rielaborazione artistica o della sublimazione di un evento tragico, i passaggi televisivi del 

teatro di narrazione hanno infatti segnalato quella propensione all’enigma, al giallo e al 

mistero volta allo smascheramento dei colpevoli; proprio per questo carattere d’indagine e per 

la tendenza a distribuire giudizi anche su temi in oggetto a cause giudiziarie ancora in corso, 

alcuni di questi spettacoli hanno dato vita a dei veri processi mediatici non senza una buona 

dose di sensazionalismo. Operazioni di questo tipo, a partire dal 2008, con delibera n.13/08/

CSP poi recepita dal Codice di autoregolamentazione in materia di rappresentazione di 

vicende giudiziarie nelle trasmissioni radiotelevisive, non sembrano più poter essere tollerate 

dall’AGCOM (Autorità per le Garanzie nelle Comunicazioni) nonostante, anche 

recentissimamente, il presidente uscente nel 2012, Corrado Calabrò, abbia constatato una 

prassi di segno contrario:

L'informazione più influente è ancora quella fornita dalla televisione. Le nuove forme della 
democrazia corrono sulla rete ma la politica visibile in Italia si fa pur sempre in televisione. La nostra 
televisione resta fondamentalmente una finestra sul cortile di casa nostra, una grande TV locale, con 
un esagerato interesse per i fatti di cronaca nera e con la tendenza a trasformare i processi giudiziari in 
processi mediatici. [...] E’ rimasto deluso l’auspicio, condiviso dal presidente della Repubblica che a 
tale fuorviante tendenza ponesse argine il Comitato di autoregolamentazione dei processi in tv 7.

 Per quanto concerne la sfera politica ed economica inerente al teatro di narrazione 

abbiamo anzitutto evidenziato, a fronte di una lettura sino ad oggi incentrata sul 

raggiungimento del grande pubblico da parte dei narratori quale inevitabilità dovuta al 

connubio tra le problematiche sociali del presente e la capacità dei teatranti di dare una 

risposta alle stesse, come fin dal 1982 il quadro politico internazionale abbia proposto una 

politica televisiva unitaria volta a privilegiare un palinsesto atto a diffondere tematiche 

identitarie e a forte tensione collettiva; il raggiungimento del medium televisivo nazionale da 

parte del teatro di narrazione appare inoltre essere stato facilitato dall’obiettivo perseguito 

dalla RAI fin dagli anni Sessanta e volto alla creazione di un pubblico italiano unificato. 

Infine, la capacità degli attori-narratori di aver saputo riconoscere e cavalcare uno degli 

aspetti più cogenti del presente, quello delle forme relativiste del sapere e della crescente 

sensazione di ‘non sapere’, ha permesso loro di dare vita ad una fiorente attività artistica ed 

editoriale incentrata sul corto circuito tra identità biografica e sincerità scenica del narratore.
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 Il retroterra politico dei narratori in oggetto di studio è risultato essere quello prossimo 

agli ambienti della Sinistra o del Centro-Sinistra italiani, come dimostrato dal debito di 

gratitudine espresso da Marco Paolini nei confronti di Gianfranco Bettin e dalla sinergia 

attuata con Daria Bonfietti per il progetto Ustica, dall’iscrizione giovanile di Ascanio 

Celestini alla Federazione Giovani Comunisti o dalle tematiche trattate nei suoi spettacoli – si 

veda, in particolare, Appunti per un film sulla lotta di classe – e, infine, dalla militanza nelle 

file di Lotta Continua di Marco Baliani in quegli anni Settanta che egli narra nel suo 

spettacolo sull’omicidio Moro. Pur non essendo possibile, né corretto, operare dei legami 

diretti tra l’orientamento politico del narratore e i partiti alla guida del Governo durante la 

richiesta, la selezione e la scelta delle narrazioni per la loro messa in onda attraverso la 

televisione di Stato, è comunque possibile, a solo fine statistico, rilevare due dati: il primo è 

che tutte le narrazioni di cui ci siamo occupati nel nostro lavoro (Il racconto del Vajont, 

Michele Kohlhaas, Il delitto Moro: una generazione divisa, I.Tigi Canto per Ustica) ad 

eccezione di una (Radio Clandestina) hanno avuto spazio televisivo durante legislature 

guidate da coalizioni di Centro-Sinistra (Governo Prodi, XIII Legislatura e II Governo Amato, 

XIII Legislatura); il secondo è che tutte le narrazioni andate in onda durante la XIII 

Legislatura hanno avuto uno spazio televisivo in primetime comprendente una fascia oraria tra 

le 21.00 e le 24.00 mentre lo spettacolo di Celestini, trasmesso durante il Governo Berlusconi 

II nella XIV Legislatura è stato diffuso a notte fonda, tra le 24.30 e le 2.00 del mattino.

 Nel nostro lavoro abbiamo altresì evidenziato una posizione di forza dei narratori in 

oggetto di studio nel reperire produzioni per i loro progetti, specialmente attraverso Teatri 

Stabili d’Innovazione, Comuni, Centri di Ricerca per la sperimentazione teatrale, servizio 

televisivo pubblico e nell’usufruire dunque in maniera indiretta dei finanziamenti pubblici di 

cui godono tali realtà per sviluppare progetti in linea con i propri obiettivi. Inoltre, attraverso 

il caso di studio di Marco Paolini e della Jolefilm S.r.l., è stato possibile individuare come 

l’impegno civile e l’amore per la ricerca della verità, vero e proprio brand o marchio di 

fabbrica del narratore veneto, risultino quantomeno ambigui se rapportati a ragioni 

economiche e di bilancio che consentono di osservare come la vendita di prodotti video 

relativi alla strage di Ustica abbiano permesso all’azienda del narratore di ricevere importanti 

entrate economiche ben oltre la data di validità delle informazioni contenute nel suo 

spettacolo; informazioni che, diffuse almeno fino al 2010 e basate sulla conclusione 

dell’istruttoria del processo in ambito penale relativo al disastro aereo del Dc9 Itavia 870 con 

la sentenza-ordinanza del 1999, non hanno avuto alcuna integrazione dal 2002, nonostante i 
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processi sorti da quell’istruttoria siano andati avanti nei tre gradi di giudizio penale sino al 

2007 confutando gran parte delle “opinioni documentate” dell’autore veneto.

 Dato il carattere fortemente critico, d’indagine e tribunizio che alcune operazioni del 

teatro di narrazione hanno palesato e considerato il labile confine tra storia e fiction che esse 

propongono, può essere di qualche suggestione richiamare uno degli aforismi più 

rappresentativi del metodo di un personaggio di fine millennio, studiato anche da Carlo 

Ginzburg per la teorizzazione del paradigma indiziario, Sherlock Holmes:  

«Sospetta di qualcuno?»
«Sospetto di me stesso.»

«Cosa?»
«Di giungere troppo rapidamente alle conclusioni.»8  

Un saggio invito che rivolgiamo anche a noi stessi, consapevoli che trarre delle conclusioni in 

merito ad una realtà o ad un fenomeno ancora in fieri è già di per sé un grande azzardo.
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