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Introduction

Le picaresque est une forme tres controversée dans la critique contemporaine. D’un
cote, il semble qu’il y ait une certaine réticence a appliquer cette catégorie a la littérature
des XXe et XXle siécles. De I’autre, il existe des définitions hétérogénes telles que
« écho picaresque», « reprise du picaresque », « resurgissement du picaresque » ou encore
« renaissance du picaresque » ; mais les critiques ne sont pas parvenues a en donner une
lecture commune.

La forme du picaresque est généralement établie a partir de trois textes
canoniques : La Vida de Lazarillo de Tormes, la Vida de Guzman de Alfarache de Mateo
Aleman et Historia de la vida del buscén llamado Don Pablos de Francisco de Quevedo.
Ces récits constituent un premier corpus donnant naissance au canon du roman picaresque.
Le Lazarillo de Tormes date approximativement de 1553-1554, le Guzman date de 1599 et
enfin le Buscon date de 1626. La périodisation est évidemment celle de la fin du XVle
siecle et du début du XVlle siecle. De plus, le contexte géographique permettant la
naissance de ce genre littéraire est I’Espagne. Ainsi la forme institutionnalisée du
picaresque est-elle constituée sur la base de données temporelles et géographiques bien
précises et limitées.

Tout le monde s’accorde pour soutenir que, a la suite de cette premiére période de
formation du genre, le récit picaresque a été¢ rapidement exporté dans d’autre pays (par
exemple en France, en Angleterre et en Allemagne). En tous cas, beaucoup de critiques
arrétent cette évolution littéraire vers la seconde moitié du XVllle siecle.

Parmi ces critiques, on peut rappeler Alberto del Monte. Dans Il romanzo
picaresco, publié en 1957, Alberto del Monte affirme qu’il est véritablement infécond
d’étendre les limites de ce genre dans le temps et dans I’espace, parce que cela en causerait
la dissolution. A son avis, il est important de garder un point de vue historique pour saisir
I’essence du picaresque qui est «una forma socialmente condizionata, in quanto

espressione elaborata e cosciente, ma spontanea, di un contenuto ».

! Alberto Del Monte, Il romanzo picaresco, Napoli : Edizioni Scientifiche Italiane, 1957, p. 8.



Cette forme socialement conditionnée est «instaurata da un’opera e accettata e
rinnovata da scrittori successivi, esprimenti una stessa realta storico-umana ».2 La réalité
historique, a laquelle il se réfere, ne peut étre que celle de 1’Espagne du Siécle d’Or. Dans
sa perspective qui tend a réduire le corpus des romans picaresques, « il genere picaresco si
rivela piu esiguo di quanto si possa credere e la sua parabola storica assai breve, ma
altrettanto rilevata e corposa ». > L’avantage de I'interprétation sociale est constitué par la
possibilité de fixer les limites du genre, trop souvent floues.

Maurice Mohlo parle aussi de dissolution du genre picaresque dans I’introduction
de Romans picaresques espagnols, une édition francaise de 1968 regroupant plusieurs
ceuvres canoniques. Le picaresque d’apres lui s’éteint avec la fin de I’Europe de I’ Ancien

Régime.

La pensée picaresque est lice, dans le temps de [’histoire, a ce qu’il nous sera peut-
étre permis d’appeler ['Europe d’Ancien Régime. Elle est un événement qui ne lui survivra

pas.*

Molho précise que la littérature picaresque prend notamment fin avec le Buscon de

Quevedo.

Evanouie en Espagne (avec Quevedo) au moment ou I’Espagne entre en sclérose,
la pensé picaresque, apres avoir donné un fruit tardif et inespéré dans 1'Angleterre

puritaine, ne pouvait se survivre ou renaitre dans I’Europe du XVIlle siécle.”

La raison de la mort de la pensée picaresque réside dans la disparition de
« I’ancienne conception du lignage », et par conséquent de la perte de valeur du concept

d’antihonneur.

2 Ibid.

* Ibid., p. 9.

* Maurice Molho, « Introduction & la pensée picaresque », in Romans picaresques espagnols, sous
la dir. de Maurice Molho et Jean Frangois Reille, Paris : Gallimard, 1968, p. CXLI.

® Ibid.



I/ eiit fallu, en effet, pour qu’elle pit survivre ou renouer sa carriere, que
[’ancienne conception du lignage, sur laquelle repose la notion fondamentale
d’antihonneur, ne se vit point soumise par une réflexion critique sure d’elle et désormais

partagée, & un ébranlement dont elle ne devait point se relever.®

La philosophie des Lumiéres défend et diffuse 1’idée de I’homme et de 1’égalité
profonde parmi les hommes, en dissolvant les bases idéologiques sur lesquelles le
picaresque se fond. Pour cette raison, a partir de ce moment, le picaro « n’a plus qu’a se
démettre d’un antihonneur fondé sur sa naissance et qui ne le désigne plus au mépris

public ».”

C’est pourquoi les livres qu’on va lire, en vertu de leur date morale dont on ne
saurait les délier, sont pour nous (c’est leur grandeur) d’une parfaite et totale inactualité.
Nous les parcourons comme on ferait d’une planéte désertée et dorénavant inhabitable,
dont la considération nous ramene aux couches les plus profondes et les plus oubliées de
notre histoire morale. Ils ne nous parlent plus qu’a travers un jeu de malentendus, qu’ils
sont assez riches pour entretenir, mais qu’il fallait briser pour nous rendre a NOUs-mémes

et leur restituer leur substance & jamais abolie.?

Molho conclut ainsi son introduction a 1’édition des ceuvres canoniques espagnoles
du picaresque, en soulignant leur distance par rapport a 1I’époque contemporaine.

Dans Le roman picaresque de 1989, Didier Souiller donne une limite temporelle a
la forme picaresque. A son avis, la seconde moitié du XVIlle siécle signe la mort du
picaresque, qui s’installe dans d’autres pays : I’exportation du picaresque donnerait lieu a

sa disparition, vu la conséquente transformation de sa problématique essentielle.

Il'y a la la possibilité de cerner le phénoméne picaresque spécifiguement et
historiqguement a la fois : le roman picaresque nait en Espagne et il y trouve sa matiére

religieuse, sociale et morale. 1l serait vain de n’en faire qu’une forme (roman dans lequel

® Ibid.
" Ibid.
® Ibid., p. CXLII.



le héros voyage dans différentes classes sociales, assumant toutes sortes de conditions),
mais l'importance de [’apport espagnol ne saurait cacher que, comme tous les genres, ce
roman a connu une évolution, et ce, sur deux plans : s’implantant dans d’autres pays, sa
problématique (religieuse, sociale et morale) s’est modifié pour exprimer la mentalité
globale d’une autre nation ; la plasticité et la fécondité de ce genre lui ont permis, d’autre
part, d’accentuer certains de ses traits constitutifs au détriment d’autres . en ce sens, le
roman picaresque est a l’origine du roman réaliste et du roman de maoeurs, qui devaient

bient6t le supplanter. °

Didier Souiller choisit de la sorte une « chronologie courte », dont le point de
départ se situe en 1555 et qui se termine avec la fin du XVIlle siecle. 1l souligne de plus
qu’ «avant de disparaitre, le picaro s’est transformé en méme temps qu’une société¢ qui
découvrait les Lumiéres ».*> Comme critére fondamental, Souiller cherche ici & « lier la
problématique picaresque & la société aristocratique et a ses contradictions ».**

La naissance du picaresque en Espagne dérive de la matiere religieuse, sociale et
morale que cette narration y trouve dans le Si¢cle d’Or. Le picaresque nait en opposition a
I’idéologie aristocratique, qui avait été exprimee dans les romans de chevalerie : ainsi ces
récits s’enracinent-ils solidement dans ’espace et dans le temps de I’Espagne du Siecle
d’Or.

Souiller, aussi bien que Molho, voit dans la fin de la domination aristocratique la
disparition d’une morale qui entraine la dissolution du récit picaresque. Au contraire de
Molho, Souiller soutient que le picaresque meurt a I’époque de la montée du capitalisme
industriel et des bouleversements de la Révolution Frangaise. D’apres lui, le roman réaliste
et le roman de meeurs prennent la place du roman picaresque qui en représente 1’origine.
La limitation historique du roman picaresque est trés claire : « il meurt vers le milieu de la
seconde moitié du XVIlle siécle ».*2

Ces critiques considérent que le récit picaresque est une catégorie historique et par
conséquent close. Au contraire, pour d’autres critiques le picaresque est une forme a-

historique qui constitue une tradition narrative ouverte.

° Didier Souiller, Le roman Picaresque, Paris : PUF, 1989, p. 5-6.
' 1bid., p. 4.

1 Ibid.

2 Ipid., p. 6.



De ce point de vue, on peut citer Gonzalo Sobejano, qui dessine un tableau des
romans picaresques espagnols du XXe siécle, dans son article Sobre la novela picaresca
contemporanea paru en 1964. Il repére les premiers exemples d’un picaresque
contemporain au début du siecle dans Silvestre Paradox, puis dans la trilogie La lucha por
la vida de Pio Baroja. Il souligne que cette veine picaresque n’est pas une simple
réadaptation de vieux récits, mais plutdét une nouvelle forme de narration : « No parece,
pues, que se propusiera Baroja con tal novela imitar el viejo relato picaresco, sino dar
forma novelada a un mundo de bohemia literaria que por su personal experiencia
conocia ».*2

Il poursuit en citant La horla de Vicente Blasco Ibafiez, paru en 1905. Ensuite il
analyse le refus de tout penchant populaire, et donc picaresque, par la génération de Ortega
y Gasset, Gomez de la Serna et Pérez de Ayala. Aprés ces années d’aristocratisme
littéraire, comme il les définit, il constate la reprise d’un intérét pour le picaresque, qui
coincide avec la fin de la guerre civile.

Cette forme narrative se refléte sans aucun doute dans le réalisme espagnol
naissant. Des exemples peuvent étre reconnus chez Camilo José Cela, dans La familia de
Pascual Duarte (1942) aussi bien que dans Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de
Tormes (1944). Et encore chez Dario Fernandez-Florez dans Lola, espejo oscuro (1950),
ou chez Rafael Sanchez Ferlosio qui publie en 1951 Industrias y andanzas de Alfanhui.

En conclusion, Sobejano trace une parabole historique de la permanence du
picaresque dans 1’Espagne du XXe siécle : il met en évidence la toute premiere critique
sociologique du voyou qui permet la revalorisation du picaresque chez Baroja ; ensuite,
jusqu’aux années quarante, la dévalorisation de la littérature picaresque qui est considérée
dans la perspective de I’aristocratisme littéraire en tant qu’expression populaire ; puis, a
partir de la génération qui vit activement la guerre civile, la tendance a revétir le picaro
d’un caractére symbolique. Le personnage picaresque incarne ainsi la lutte de I’homme
face a I’incertitude de son destin.

Cette parabole prend fin avec la derniére génération d’écrivains qui considerent la
novela picaresca comme le modele romanesque fondamental permettant de saisir et de

mettre en lumiére les réalités historico-sociales les plus difficiles.

3 Gonzalo Sobejano, « Sobre la novela picaresca contemporanea », Boletin del Seminario de
Derecho Politico, Universidad de Salamanca, 1964, n° 31, p. 225.



D’aprés Sobejano, le XXe si¢cle a montré I’importance et la valeur de la novela
picaresca en tant que premier modéle européen d’un roman qui dévoile une conscience
critigue du monde : un tel roman se fait porteur d’une condition historique précise, grace
au récit des péripéties d’un personnage, inséré dans son milieu social, tout en gardant en
méme temps une connotation symbolique renvoyant a la nature de I’homme par rapport a
la société. Toutefois, Sobejano précise que la permanence du picaresque au XXe siecle ne
se limite pas a une reprise de la figure du picaro, mais consiste plutdt dans une réactivation
du récit picaresque en fonction de la description de la réalité actuelle.

Une analyse trés différente est conduite par René-Marill Albéres dans son
Renaissance du roman picaresque paru dans la Revue de Paris en 1968. Il constate la
diffusion d’un genre qu’il appelle « picaresque » au sens large du mot, et qui a son avis

n’est pas assez pris en considération par la critique frangaise.

Dans les pays voisins, un genre prédomine, que j’appellerais volontiers
« picaresque » en élargissant la signification du mot, et qui est a peu pres inconnu chez
nous. Je veux parler ici de la littérature de I’Europe amie, de |’Europe proche, parce que

nous la méconnaissons en faveur de nos godts particuliers.™

Il se propose alors de tracer le cadre de ce qu’il définit comme le «grand
phénoméne du roman picaresque », qui a d’aprés lui eu beaucoup plus de retentissement

dans d’autres pays que la France.

Je voudrais seulement évoquer trés rapidement ce grand phénomene du roman
picaresque (au sens large du mot) qui, en Europe, a succédé au roman de la condition

humaine.*®

Les années soixante ont connu la disparition de « I’interrogation sur la condition
humaine » qui I’avait emporté jusqu’a la seconde guerre mondiale. Par conséquent, « ce

que I’on pouvait appeler le “sentiment tragique de la vie” ou “I’inquiétude humaine”, cesse

14 René-Marill Albéres, « Renaissance du roman picaresque », Revue de Paris, 1968, n° 15, p. 46.
15 H
Ibid., p. 47.



de s’exprimer directement au cceur de 1’homme ou dans ses opinions métaphysiques, et se
trouve en quelques sorte rejeté dans le monde ».'°

Alors, ce qu’Albéres définit comme « le spectacle du monde » devient 1’objet de
« I’imagination littéraire ».*” Méme le roman & la premiére personne cesse d’étre « une
confession intime » pour devenir une mise en question de 1’univers extérieur, « soit dans le
nouveau roman qui en modifie 1’optique, soit dans le roman descriptif et narratif qui se
charge d’intentions picaresques » 18
Il soutient I’existence d’une concordance entre le « nouveau roman » et le roman

picaresque dont il parle. Cette correspondance dérive de la représentation d’un « monde

déformé et disloqué ».

Dans des romans comme ceux d’Alfred Kern (Le Clown) ou dans des best-sellers
comme les livres d’Iris Murdoch, aussi bien que des récits plus raffinés comme ceux
d’Herni Thomas (Le Monde absent, le Promontoire) — et [’on pourrait citer des centaines
d’exemples, c¢’est-a-dire presque toute notre littérature narrative —, le monde est présentée
comme une dérision, le monde est non pas « absurde », mais désordonné, déconcertant,

. ;o . . . . , . 19
imprévisible. L’imagination romanesque s ’est installée dans le picaresque.

Cette vision du monde représenté en tant que « dérision » est selon lui partagée par
le roman contemporain, ce qui amene Albérés a affirmer que « I’imagination romanesque
s’est installée dans le picaresque ».

Dans cette perspective, il prend en considération Le Clown d’Alfred Kern, I’ceuvre
d’Iris Murdoch, Le Monde absent et Le Promontoire d’Henri Thomas, tout en spécifiant
que l’on pourrait citer «des centaines d’exemples, c’est-a-dire presque toute notre
littérature ».

La veine picaresque se méle a la satire, au lyrisme et a un « caractére épique et

0

burlesque »®° chez Giinter Grass, dont Albérés mentionne Die Blechtrommel et

'° 1bid.
" 1bid.
'8 1bid.
9 1bid.
2 1bid.



Hundejahre. Et encore, on la retrouve chez Gisela Elsner, dans Die Riesenzwerge et chez
Heinrich Bo6ll dans Ansichten eines Clowns.

En tout cas, la liste des ceuvres a I’intérieur desquelles il retrouve le picaresque est
tres vaste : il cite par exemple The Old Men at the Zoo d’Angus Wilson, The Contenders
de John Wain, The General d’Alan Sillitoe, Der Verfolger de Glinther Weisenborn, Jeder
stirbt fur sich allein d’Hans Fallada, The Danger de Jos Vandeloo, La jeunesse du monde
de Paul Vialar, Un cielo dificilmente azul et El capirote d’Alfonso Grosso, Les Briques de
Miklos Batori, Vuk i zvono (dont la traduction francaise est Le loup et la cloche) et Heroj
na magarcu (dont la traduction frangaise est Le héros a dos d’ane) de Miodrag Bulatovic,
Biog kou Ioliteio tov AAéEn Zopura (dont la traduction francaise est Zorba le Grec).

Aprés la seconde guerre mondiale, le roman n’est plus centré autour d” « une idée
ou une thése sous-jacente », mais il offre « une matiere volontairement confuse, riche mais
inorganique », qui s’exprime dans ce qu’il définit comme le « néo-psychologisme » % : il
s’agit d’une « forme de roman dont la matiére est faite, dans une atmosphere strictement
psychologique, mais heurtée, hachée et imprévue, de sentiments, de rancceurs, de toute la
ferveur acide des malentendus humains. .. ».%

Il mentionne a ce propos en guise de précurseurs les Novelle de Luigi Pirandello,
Gli Indifferenti d’Alberto Moravia, Pieta contro pietd de Guido Piovene. Il souligne
ensuite la tendance néo-réaliste qui s’est imposée en lItalie a partir de 1940 avec Vasco
Pratolini, Ignazio Silone et Carlo Levi.

Apres les années soixante, avec Il giardino dei Finzi-Contini de Giorgio Bassani et
Fausto e Anna de Carlo Cassola, Albérés remarque un «sens du “malaise
psychologique” : un monde d’indécision et de refoulements, qui crée une sentimentalité
ambigué et un réalisme subtil »*, qu’il rapproche de la veine picaresque. Ainsi mentionne-
t-il Un cuore arido de Carlo Cassola, Un amore de Dino Buzzati, La noia d’Alberto
Moravia, Strike the Father Dead de John Wain, The Collector de John Fowles, Memoriale
de Paolo Volponi et Ritual in the Dark de Colin Wilson.

Le roman européen s’est vidé depuis 1955 des problémes métaphysiques et « il ne

lui reste plus qu’a traduire, de maniére violente et pathétiqgue encore, mais

! Ibid., p. 50
2 bid.
% Ibid., p. 51.



métaphysiquement “désengagée”, un état de fait ou I’homme souffre de ses faiblesses

autant que de celles du monde ».2*

Mais c’est pourtant a une autre sensation du monde — et méme du petit monde
humain, vétilleux, amoureux, prosaique — que nous sommes conviés. Romanciers
allemands qui vont de la névrose et de la fureur a l’idéalisme goethéen, romanciers
italiens qui nouent et dénouent (dans un imbroglio) les ruses, [’habitude du mensonge, et
les complexités de la neéo-psychologie, romanciers anglais qui rompent avec la tradition
pour se mettre « en colére » et pour faire de la culpabilité ou de [’agressivité, tout cela
correspond a une époque de libération et de maladresse, ou le roman renonce,
provisoirement ou définitivement, aux théories, aux principes et a son role moralisateur
(ou anti-moralisateur), pour exprimer de maniére pathétique ce « phénomeéne » simple et
humble qu’est la vie, dans ce qu’elle a d’indéchiffrable et de quotidien, un peu pateux, pas

trés tragique ni tres clair en fin de compte...”

Cet esprit se traduit en France par Le Vice-Consul de Marguerite Duras, Le proces-
verbal et Terra amata de Jean-Marie Gustave Le Clézio.

Deés que [’évocation romanesque touche aux réalités matérielles, sociales ou
politigues du monde des années 60, elle se fait sarcastique, turbulente, pittoresque,
picaresque. Il semble que, depuis la seconde guerre mondiale jusqu’a nos jours, la planete
n’ait offert que des spectacles attristants. L exotisme a disparu, chassé par le tourisme. La
peinture sociale a cédé la place au désordre social ; /’observation des maeurs s est effacée
devant [’incongruité des nouvelles formes de vie. Le roman européen est devenu

picaresque.?®

Ainsi Albéres conclut-il son Renaissance du roman picaresque. Selon lui, lorsque
I’imagination romanesque s’approche de la réalit¢ humaine (matérielle, sociale et

politique) a partir des années soixante, elle finit par assumer une veine picaresque autant

 Ibid., p. 52.
% Ibid., p. 52-53.
% Ibid., p. 53.
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que « sarcastique, turbulente, pittoresque ». Il n’existe en fait pas une seule ceuvre depuis
1955 qui décrit ou promet « une planéte heureuse et plus ou moins unifiée »% puisque dés
la seconde guerre mondiale on n’a connu que « des spectacles attristants » : pour cette
raison il en tire la conclusion que « le roman européen est devenu picaresque ».

Une autre perspective est donnée par Jacques Petit dans son article intitulé
Permanence et renouveau du picaresque, paru dans les actes d’un colloque strasbourgeois
sur le roman contemporain en 1970. Il se propose d’analyser « une tendance trés nette qui a
eu depuis une quinzaine d’années une importance assez grande — importance quantitative,
essentielle pour I’histoire — et que j’appellerai “picaresque” ».%

Le probléme de définir le picaresque se pose tout d’abord, puisqu’il est devenu une
notion «bien générale et bien floue »:en revanche, une définition « stricte,
contraignante »*° risquerait de limiter "ampleur de I’étude, qui serait ainsi réduite & un
catalogage des ceuvres entrant dans cette définition.

Ainsi procéde-t-il a partir de « I’acception commune et large » du terme picaresque,
a la base duquel il retrouve trois caractéristiques qu’il définit comme extérieures : le ton, le

personnage et la structure. En premier lieu, le ton picaresque se présente ainsi :

Le ton amusé le plus souvent, peut aussi étre gringant, voire violent ; on le dirait
plus justement « dépréciatif», le romancier picaresque décrivant une réalité qu’il

condamne.*°

En deuxiéme lieu, pour ce qui concerne le personnage, le héros picaresque consiste
en une figure de « mendiant, gueux, truand » ! et il se trouve dans une condition de
marginalite.

En ce qui concerne la structure, enfin, Petit souligne 1’élément de la série

d’épisodes, qui peut souvent prendre la forme du voyage.

" Ibid.

%8 Jacques Petit, « Permanence et renouveau du picaresque », in Positions et oppositions sur le
roman contemporain, sour la dir. de Michel Mansuy, Paris : Klincksieck, 1971, p. 45.

2 Ibid.

% Ibid., p. 45-46.

%! Ibid., p. 46.
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Une succession, théoriquement indéfinie, d’épisodes, [’absence de dénouement
véritable déterminent enfin une structure ouverte, apparemment lache, qui se traduit

fréquemment dans ['image du voyage. 32

La reprise du picaresque, tel qu’il vient d’étre défini, dans la littérature
contemporaine se caractérise par de nombreux traits, parmi lesquels Petit énumeére « la
prolifération actuelle des romans d’humeur, la peinture caricaturale de la réalité,
I’engouement pour les truands et les “irréguliers” de toute espéce, un certain golt de
I’inachevé ».%

A propos de 1’élément caricatural, il mentionne un ensemble assez vaste de romans
parus a partir des années soixante qui partagent cette tendance ainsi qu’ « une attitude en
face du réel, qui rejoint, extérieurement, celle des romanciers picaresques »** Il s’agit
notamment de Les petits enfants du siecle et Les stances a Sophie de Christiane Rochefort,
Deo Gratias de Michel Servin, Les cocotiers absents et Masculin singulier de Gilles
Rosset, Ma cousine Amélie de Paul Tillard, La Métamorphose des cloportes et La cerise
d’Alphonse Boudard.

D’apreés lui, la banalité de la vie quotidienne ne peut plus étre sujet de narration
littéraire, comme elle I’avait été au XVlIle siécle: c’est ainsi que nait 1’exigence de
déformer le réel avec des traits caricaturaux.

Il rapproche en tous cas d’autres ceuvres contemporaines dont I’intensité du ton
caricatural s’exprime d’une fagon beaucoup plus «aigre, acerbe, violente »* tout en
gardant les mémes intentions : « Si ce n’est la une couleur habituelle du picaresque, ce
pourrait étre I'un des aspects que notre époque lui a donnés ».% 1l fait référence par
exemple a Le chat qui aboie de Gérard Jarlot, L avalée des avalées de Réjean Ducharme,
Banniere de bave de Marcel Moreau, La rhubarbe de René-Victor Pilhes, Le roi des rats et
Nibergue de Maurice Frot, aussi bien que Tombeau pour 500 000 soldats de Pierre Guyotat

% bid.
* bid.
* Ibid.
* bid.
% bid.
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ou « le “picaresque” y devient une sorte d’épopée délirante, a la fois violente, sadique,
érotique ».’

Pour comprendre le roman picaresque, il est en outre essentiel de saisir la
perspective du héros, qui arrive souvent & se confondre avec le narrateur : le héros-
narrateur «se tient a 1’écart du milieu qu’il dénonce, parfois transfuge, plus souvent

% 11 est évident que le picaro de la

étranger d’une maniére ou d’une autre & ce monde ».
tradition, en tant que « mendiant-voleur », a laissé sa place a d’autres figures sociales
contemporaines, que Petit retrouve dans les romans d’Anne Huré, d’Albertine Sarrazin,
d’Alphonse Boulard, de Violette Leduc, de Robert Sabatier, de Jean-Marie Gustave Le
Clézio et dans beaucoup d’autres.

L’errance des personnages picaresques se révéle « réelle ou imaginaire »*, tout en
étant 1’'une des caractéristiques qui demeurent, d’apres lui, au XXe siecle : « ainsi ces
irréguliers, des déclassés que rien ne peut fixer, retrouvent-ils les aventures “convenues”
du picaro ».** Toutefois, 1’élément essentiel ne réside pas nécessairement dans le voyage
en tant que tel, mais plutét dans «le caractere indécis, hasardeux de leur vie; ce qui
conduit a exclure certaines ceuvres dont les héros “errent” avec une intention, dans un but
bien déterminé ».* Ce voyage sans but est & la base de la succession des événements par
séguences.

Jacques Petit précise qu’il ne veut ni établir ’existence du picaresque ni classer
toutes les ceuvres mentionnées comme picaresques. Au contraire, il constate simplement la
présence de traits définissant le genre picaresque, bien que parfois a un niveau extérieur : il
s’agit en fait d’une « présence, insistante, dans des romans contemporains » qui « incite a
poursuivre I’analyse »42

Il rappelle I’opinion contraire de Maurice Molho, selon lequel le roman picaresque
a compléetement disparu au XVlle siecle, a cause de sa nature ancrée a « des conditions

sociales et morales historiquement déterminées ».**

¥ 1bid.
% Ibid.
¥ Ibid., p. 47.
“ Ibid.
“! Ibid.
“2 Ibid., p. 49.
“ Ibid.
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Selon Petit, le picaresque resurgit au XXe siécle sans son personnage et sans sa
structure traditionnelle en tant que « création d’un univers superficiel, ressenti comme
tel ». 4

Poursuivant sa réflexion, il propose d’élargir la définition de la littérature
picaresque, qui serait ainsi résumée : « peinture volontairement déformée de 1’univers par
refus de cet univers et de soi-méme ; refus de tout sérieux accordé a ce monde et a
soi (méme si la justification métaphysique et religicuse d’un tel refus, évidente au XVle
siécle, a disparu ».*

En ce qui concerne le personnage picaresque, «la conscience d’une absence
radicale d’honneur » constitue le moteur qui le pousse, a I’intérieur d'un monde fondé
uniquement sur un concept d’honneur que 1’on n’obtient que par la naissance. La base de la
« dialectique picaresque » serait, donc, I’opposition entre honneur et antihonneur : méme si
cette opposition ne subsiste plus en tant que telle, « le sentiment d’une rupture totale entre
le héros et la société »* est suffisant pour la réactiver. Ainsi, la dialectique picaresque
contemporaine s’exprimerait-elle : « D’un c6té un monde qui a ses régles de vie, son
“code”, de I’autre des étres que ce code rejette ».*” Le refus social se traduit notamment par
la reprise des themes de la pauvreté et de la naissance ignoble.

En outre, Petit met en évidence la permanence d’autres aspects spécifiques du
picaresque : « le héros picaresque se choisit tel ; plus qu’un étre repoussé, il apparait
comme un é&tre qui refuse, ce qui ’¢loigne apparemment du personnage primitif et
fondamental ; apparemment, car, la rupture consommeée, 1’opposition reparait ; la société
excommunie son contradicteur d’un jour, rejeté ainsi dans une condition qui était celle du
picaro ».*® Le héros picaresque moderne retrouve alors « dans un contexte certes tout
différent, 1’attitude du picaro »49

Ces personnages ne sont pas absents de la littérature contemporaine, et selon
Jacques Petit les ceuvres qui en donnent 1’exemple le plus significatif sont Le Journal du

voleur de Jean Genet et Je vivrai [’amour des autres de Jean Cayrol. D’apres Petit, ces

“Ibid., p. 50.
* Ibid.
“ Ibid.
" Ibid.
* Ibid.
“ Ibid.
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deux romans offrent la possibilité de «retrouver la signification profonde de ce genre
littéraire ».*° Bien que le ton ne soit pas amusé ni dans un cas ni dans lautre, les
personnages principaux présentent « Iattitude et les traits du héros picaresque ».>*

Dans la discussion ayant suivi I’intervention conduite par Jacques Petit, et qui est
rapportée a la suite de son article dans le volume Positions et oppositions sur le roman
contemporain, Bruce Morrissette souligne que « le roman picaresque fournit, de nos jours,
non seulement un exemple thématique, mais aussi un modéle structural »,>* et Georges
Emmanuel Clancier lui reproche d’avoir «élargi trop considérablement la notion de
picaresque ».>

Comme on I’a montré, ce débat critique a clairement fait émerger la polémique née
dans les années soixante et soixante-dix autour du picaresque : I’application d’une
catégorie spécifique d’une autre époque au XXe siécle ne peut que produire le risque d’une
délimitation trop floue. La forme narrative du picaresque oscille donc entre une référence
historique qui I’enferme et une définition trop vague qui finit par tout inclure.

Quant a Ulrich Wicks, il propose une tentative de concilier ces deux points de vue
dans The Nature of Picaresque Narrative, paru en 1974. Il résume tout d’abord cette

polémique :

There is a kind of paradox in our usage of the term that is not unlike the picaro’s
situation in his fictional world: just as he is plunged into the very thick of it and yet
remains an outsider, so criticism has left us with a term that must do double — and
confusingly contradictory — duty. On the one hand, we have an historical approach that
sees the picaresque as a “closed” episode in the fiction of sixteenth- and seventeenth-
century Spain, and, on the other, we have an a-historical approach that sees it as an
“open” fictional tradition, until in contemporary usage the term “picaresque ” seems to be
applied whenever something “episodic ” tied together by an “antihero” needs a name.**

% 1bid.

* |bid.

*2 Ibid., p. 55.

> Ibid., p. 58.

> Ulrich Wicks, « The Nature of Picaresque Narrative: a Modal Approach », PMLA, 1974, 89,
n° 2, p. 240.
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Il remarque alors, d’un c6té, une approche historique qui considére le picaresque en
tant que « ”closed” episode », et de I’autre une approche a-historique qui par contre résulte
trop ouverte. Wicks se propose donc de suggerer une sorte de médiation entre ces deux

différents points de vue, sur ce qu’il appelle le probléme du picaresque.

I should like to suggest such a reconciliation by way of a different perspective on
what we must now surely call the problem of the picaresque. My rather formidable —
perhaps even presumptuous — title does not suggest a radical rearrangement or even

reappraisal of picaresque fiction.*®

Il voudrait replacer cette vision polémique en donnant une idée plus maitrisable du

picaresque, qui puisse éliminer 1’écart entre les deux extrémités.

What | am looking for and will be trying to justify is a readjusted perspective on the
picaresque, a more manageable idea of the picaresque that will help to bridge the gap

between the extremities.>®

Pour cela, il réutilise la théorie des modalités de la fiction de Robert Scholes, c’est-

a-dire le spectre des types idéaux de la fiction narrative.

57

satire picaresque comedy HISTORY sentiment tragedy romance

Ces modalités de la fiction sont caractérisées par la relation entre le narrateur et le
monde créé dans la narration : ce monde peut étre meilleur que le monde de 1’expérience
réelle, ou pire que celui-ci, ou encore plus ou moins égal.

Ces trois relations avec le monde fictif correspondent respectivement a une attitude
romantique, satyrique et historique et donc au romance, a la satire et a 1’histoire : romance

et satire se trouvent aux extrémités du spectre des possibilités de la fiction narrative, alors

> lbid.
> Ibid.
*" 1bid.
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que I’histoire est positionnée au centre. Le monde caractérisé par le romance est héroique,
celui de la satire est dégradé et celui de 1’histoire est mimétique.

Ce spectre permet de saisir les différentes modalités possibles de la fiction ainsi que
les caractéristiques des mondes créés par chaque modalité fictionnelle. Par exemple, le
romance met en scéne un univers idéal vécu par des personnages surhumains ; a I’inverse
la satire met en scene une sous-humanité grotesque entrainée dans le chaos.

D’apres Wicks, on peut expliquer le picaresque selon sa proximité avec la satire : le
personnage présenté par le genre picaresque se trouve a subir «a world that is chaotic
beyond ordinary human tolerance, but it is a world closer to our own (or to history) than
the worlds of satire or romance ».

L’on comprend alors la proximité du picaresque et de la catégorie de I’histoire.
Cette perspective, qui considére les modalités narratives, offre une compréhension la plus
large possible de la narration : dans n’importe quelle ceuvre narrative, on peut constater la
fréquence avec laguelle les types idéaux sont mélangés pour atteindre une unité globale.

Grace a I'importance donnée aux types fictifs en tant que types narratifs
irréductibles, applicables a n’importe quelle littérature de n’importe quel pays ou époque,
cette théorie implique une nouvelle approche du probleme du picaresque.

On dirait, en outre, que la novela picaresca n’est qu’un genre spécifique dominé
presque totalement par le mode picaresque. Par conséquent, 1’idée d’une modalité
picaresque de la fiction narrative permet une conciliation entre les deux positions
polémiques initialement énoncees.

Wicks tire du spectre de Scholes la définition de ce qu’il nomme la situation

picaresque essentielle.

I would suggest (since Scholes moves in a different direction and does not pursue
these definitions) that the essential picaresque situation — the fictional world posited by the
picaresque mode — is that of an unheroic protagonist, worse than we, caught up in a
chaotic world, worse than ours, in which he is on an eternal journey of encounters that

allow him to be alternately both victim of that world and its exploiter.>®

% Ibid., p. 241.
* Ibid., p. 242.
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De plus, il souligne que I’ceuvre narrative est un mélange dominé par une seule
modalité : le picaresque reprend parfois des éléments des romans idéalistes pour s’en
moquer ; il peut toucher a la satire ; ou encore tourner quelquefois vers la comédie. Selon
lui, cette perception modale et générique permet de rééquilibrer la perspective controversée
envers le picaresque.

A ce moment, Wicks suggeére une série de caractéristiques permettant donner une
nouvelle définition au genre picaresque : 1) la prédominance de la modalité picaresque de
la fiction narrative; 2) un rythme de Sisyphe, c’est-a-dire une forme fictive continuellement
discontinue ; 3) le point de vue d’une premiére personne partagée entre un je narré et un je
narrateur, d’ou la coexistence d’un niveau de la narration et d’un niveau de 1’action ; 4) la
centralit¢ d’un héros-picaro ; 5) le passage de la relation du picaro avec son milieu de
I’exclusion a I’inclusion et de nouveau a 1’exclusion dans la société ; 6) la galerie des types
humains ; 7) la parodie d’autres modalités narratives et méme du picaresque.

Voici sa définition du héros-picaro :

The protagonist as a picaro, that is, a pragmatic, unprincipled, resilient, solitary
figure who just manages to survive in his chaotic landscape, but who, in the ups and
downs, can also put that world very much on the defensive. The picaro is a protean figure
who can not only serve many masters but play different roles, and his essential
characteristic is his inconstancy — of life roles, of self-identity — his own personality flux in

the face of an inconstant world.®°

Le picaro est un personnage pragmatique, sans scrupules, résistant et solitaire, qui
n’essaie que de survivre dans un milieu chaotique. Le picaro aussi peut étre juxtaposé a
une figure protéiforme, dans la mesure ou il joue différents réles et dans la mesure ou sa
caractéristique plus constante n’est que son inconstance de roles de vie et d’identités.

En ce qui concerne les themes, Wicks les énumere a partir de 1’analyse de textes

canonigques espagnols.

% Ipid., p. 245.
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En premier lieu, il met en évidence la présence de ce qu’il définit comme « Vanity,

or Moral Survival » :

A typical picaresque theme is “Vanity, or Moral Survival,” and it tends to be (as it
is in Guzman and Simplicissimus) superimposed on the fiction by being emphasized in the
narrative act of telling. There is, therefore, a tension between what is narrated and the
narrating attitude of the teller: the conceptual intent is soon partly negated by the obvious
relish with which the picaro-narrator launches into the hurly-burly of his life's
experiences, and he is thus working against his ostensible purpose by dwelling on the very

things that his narrative is intended to prove worthless. ®

En deuxiéme lieu, Wicks identifie la liberté comme 1’'un des thémes spécifiques du
picaresque. Il s’agit d’une liberté par rapport aux limites sociales du monde, qui est d’un

certain point de vue imposeée au picaro, et dans laquelle il est en méme temps pris au piége.

Another picaresque theme is “Freedom,” which is partly an exploration of the
paradox of entrapment in freedom. The picaro is freed, usually by necessity, from the
confines of ordinary social life, and he roams the landscape; this is paralleled on the
narrative plane by his desire to “free” himself from his life by turning it into art. The
freedom of the picaro is imposed on him, though he learns to relish it, and he is actually
trapped in freedom, or, to put it another way, the chaos the picaro discovers in freedom

paradoxically traps him in his own freedom.®

En troisiéme lieu, enfin, Wicks souligne le théme de la faim, qu’il définit en tant

que « Hunger, or Primitive Physical Survival » :*

Another picaresque theme is “Hunger, or Primitive Physical Survival,” which is a
theme that grows primarily out of the fiction or narrated material rather than out of the

commentary in the narrating process.®*

* Ibid., p. 246.
% Ibid.
% Ibid.
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Pour conclure, Wicks mentionne une série de motifs formant d’aprés lui les
fondements du picaresque : 1) le motif de la naissance ou de I’enfance inusuelle ; 2) le
motif de I’astuce ou des tours dans leur formes infiniment variées ; 3) le motif de la
métamorphose et le fait de changer de réle, qui fait partie de la stratégie de survie du
picaro ; 4) le motif de I’accident horrible et grotesque ; 5) le motif du rejet, qui est une
sorte de choc initial.

En définitive, il est évident que toutes ces perspectives critiques montrent 1’intensité
de la polémique qui s’est créée autour du probléme du picaresque. D’un c6té, émerge
I’exigence d’une définition précise et rigoureuse pouvant protéger du risque de trop élargir
cette catégorie littéraire. Cependant, de I’autre affleure la nécessité de pouvoir dépasser
une vision stricte qui délimiterait le picaresque a I’intérieur d’une frontiére historique.
Dans tous les cas, on remarque que la présence du picaresque a I’époque contemporaine est

loin d’avoir disparu et que celle-ci constitue de ce fait un sujet d’étude trés prolifique.

Pour aborder I’analyse de la permanence du picaresque dans la littérature
contemporaine, on prendra en considération dans le premier chapitre d’abord un groupe
délimité d’ceuvres, représentant des réélaborations de textes picaresques des XVle et
XVlle siécles : il s’agit notamment d’un ensemble de réécritures et d’adaptations, méme
cinématographiques, présentant une référence explicite au canon du genre.

On passera ensuite a I’analyse des aspects de permanence du picaresque au sein
d’un second groupe d’ceuvres qui ne renvoient pas nécessairement aux textes picaresques
canoniques. On constate en réalit¢ que ce groupe constitue une constellation plus
importante en termes quantitatifs, et qu’il révele d’une fagon plus manifeste la
problématique de définition et d’analyse de la permanence du picaresque dans la littérature
des XXe et XXle siécles.

Dans le deuxiéme chapitre, on abordera alors le sujet de la confession
autobiographique fictive et du narrateur homodiégétique, en dégageant les différents
niveaux de permanence de 1’un des aspects spécifiques du genre.

Dans le troisieme chapitre, on mettra en évidence comment 1’élément de la
naissance ignoble demeure ou se transforme, tout en gardant la méme fonction d’expulsion

primaire.

* Ibid.
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On analysera ensuite, dans le quatrieme chapitre, la condition de marginalisation du
héros au sein de la société en tant que caractere constant de permanence et de définition du
récit picaresque.

Dans le cinquiéme chapitre, on essaiera de comprendre les éléments de dynamisme
qui contribuent a caractériser le héros picaresque en tant que déclencheur de la série
d’aventures et de mesaventures qui composent un tel type de récit.

Enfin, dans le sixieme chapitre, on cherchera a dégager de quelle facon le récit
picaresque se conclut au sein de la littérature des XXe et XXle siécles.

De toute fagon, I’on constate que 1’étude de la permanence du picaresque aux XXe
et XXle siécles peut permettre d’en comprendre non seulement les mécanismes de
réactivation dans le cadre de la littérature contemporaine, mais encore les éléments
fondamentaux constituant son essence la plus profonde méme au regard de la période de sa

naissance.
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1. Les réécritures et les adaptations contemporaines

Le probléme de définition qui se pose lorsque I’on veut aborder la question du
picaresque dans la littérature contemporaine provient aussi d’une distinction fondamentale.
Lorsque I’on approche le sujet de la permanence du picaresque, il faut en fait discerner
deux groupes d’ceuvres bien différents.

D’un c6té, on remarque une large présence d’éléments et d’aspects picaresques au
sein de la littérature des XXe et XXle siecles, bien que le renvoi au genre ne soit pas une
condition nécessaire. Par contre, de 1’autre, on peut mentionner aussi un ensemble de
réélaborations contemporaines de textes des XVle et XVlle siecles, ou la référence au
genre demeure manifeste.

Dans ce chapitre, on analysera alors ce second groupe d’ceuvres — parmi lesquelles
I’on retrouve méme des transpositions cinématographiques —, composé notamment des
réécritures ou des adaptations de textes canoniques de la tradition picaresque. On prendra
en considération le roman Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes de
Camilo José Cela, le film | picari de Mario Monicelli, le scénario La picaresca de Ruggero
Maccari et Ettore Scola, aussi bien que le roman Lazarillo Z, matar zombis nunca fue pan

comido.

Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes a été publié par Camilo
Jose Cela en 1944, a la suite de La familia de Pascual Duarte et Pabellon de Reposo.

Cette ceuvre, dont le titre renvoie explicitement au canon picaresque, constitue la
seule véritable réécriture du Lazarillo de Tormes de 1’époque contemporaine. Par
conséquent, elle nous permet de saisir les caractéres de réadaptation de 1’instance
picaresque.

Avec son Nuevo Lazarillo, I’auteur poursuit dans son expérimentation du roman en
tant que genre polymorphe, dans le but de créer un langage d’origine populaire basé sur

I’oralité.
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En fait, dans la « Nota sobre la herramienta literaria » qui ouvre 1’édition compléte

des ceuvres de Cela, il écrit :

Con estas N.A. y D. L. T. quise ensayar mi madurez en el oficio de escritor. Sé bien
que a la prosa di mayor eficacia, mas elasticidad y belleza, afios andando, libros andando,
pero en el tiempo en que escribi estos nuevos lances de Lazaro — o estos lances, ni viejos
siquiera — fue cuando me planteé, con plena consciencia de que intentaba, mi proposito de
conseguir un castellano de raiz popular que, apoyandose en la lengua hablada y no
escrita, pudiera servir de herramienta a mis fines. Que la evolucion fue lenta, es cosa que
no ignoro. En el Lazarillo, mi prosa aparece, con frecuencia, envarada y su técnica, no
pocas veces, ensefia aln su andamiaje: pero la verdad es — y asi he de reconocerlo — que

tampoco me fue posible dar el necesario salto a cuerpo limpio y de una sola vez.!

Dans les pages du Nuevo Lazarillo, Cela entend combiner « la belleza de
Cervantes, la gracia de la picaresca, el talento de Quevedo, la delicadeza de fray Luis, la
elegancia de Lope y la evidente claridad de Ortega — el Unico contemporaneo que en aquel
tiempo lef ».2

L’auteur exprime donc la nécessité de s’approcher du picaresque d’une fagon plus
explicite, méme si certains aspects ou thématiques étaient déja presents dans La familia de
Pascual Duarte.

Le Nuevo Lazarillo présente, comme les textes du canon picaresque, une structure
diégétique précise : la narration y prend la forme d’une confession autobiographique
fictive, écrite a la premiére personne et développée selon une succession chronologique
linéaire qui se manifeste comme une suite de séquences juxtaposées.

En outre, selon la tradition, la progression linéaire des épisodes se configure comme
une succession de séquences correspondant a la série des épreuves affrontées par le héros,
qui se déplace et change continuellement de maitre.

A ce type de narration accumulative correspond un partage en chapitres précédés

par des titres plus ou moins brefs, dans lesquels I’auteur anticipe les aventures du héros.

! Camilo José Cela, Obra completa, Barcelona : Destino, 1964, p. 357.
2 1bid., p. 358.
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Ainsi, le Nuevo Lazarillo se déroule-t-il en neuf tratados :

ESTA OBRA SE DIVIDE EN NUEVE TRATADOS QUE SON LOS SIGUIENTES:

PRIMERO. Donde yo, Lazaro, cuento cémo pienso que vine al mundo y dénde y de
quiénes.

SEGUNDO. Donde refiero como soy y hablo otras cosas del color y la estatura.

TERCERO. En el que oriento el lector para que conmigo pueda caminar el tiempo
que caminé con el sefior David, sin que le espanten humores de lagarto, ardores de
alimafia ni olores de puerco.

CUARTO. Que trata de la paz que encontré mi alma paseando a orillas de los rios,
y habla también de las filosofias del penitente Felipe.

QUINTO. O el de la soledad; como ella accidentado y como ella breve y temeroso.

SEXTO. Que se refiere a la gimnasia como medio de ganarse la vida y perder la
salud, y relata asimismo las extrafias costumbres del sefior Pierre y la sefiorita Violette.

SEPTIMO. En cuyas planas escribo de la traza como acabd mi amistad con el
poeta y hablo de mi corto y estéril aprendizaje del oficio de mancebo de botica.

OCTAVO. Levantate, Simeon, o el arte de echar las cartas.

y NOVENO. Donde relato como llegué a la Corte y con qué compafiia, y pongo

punto a esta primera parte del cuento de mi trotar.®

Alors que dans I’anonyme La vida de Lazarillo de Tormes, de sus fortunas y

adversidades, les tratados ne sont que sept :

Tratado primero. Cuenta Lazaro su vida y cuyo hijo fue.

Tratado segundo. Como Lazaro se asenté con un clérigo y de las cosas que con
él paso.

Tratado tercero. COmo Lazaro se asentd con un escudero y de lo que le
acaecio con él.

Tratado cuarto. CoOmo Lazaro se asentd con un fraile de la Merced y de lo que le

acaecio con él.

% Camilo José Cela, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, Barcelona : Editorial
Noguer, 1955, p. 23-24.
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Tratado quinto. Cémo Léazaro se asentd con un buldero, y de las cosas que con
él paso.

Tratado sexto. COmo Lazaro se asentd con un capellany lo que con él paso.

Tratado séptimo. Coémo Lazaro se asentd con un alguacil y de lo que le

acaecio con él.*

Cette premiére juxtaposition permet déja de remarquer que le Nuevo Lazarillo se
présente comme une réécriture manifeste de I’ancien Lazarillo.

En guise de prologue, nous retrouvons « Unas palabras » qui suit la structure du
schéma picaresque : Lazaro annonce aux lecteurs les raisons qui 1’ont poussé a écrire son

récit.

Quiero que una vez compuesto este librillo salga a la publica luz, porque pienso
que los lances que hube de pasar a mas de uno servira de provecho el conocerlos si los
entiende con calma y tal como me sucedieron: unos detras de los otros y todos
preocupados con la honradez y la buena crianza que fueron normas de mi vida aunque, a
veces, tan soterradas quedaran por la necesidad que el buscarlas resultara laborioso y
gozoso el encontrarlas, de puro dificil que fuera.

El libro es breve como el de mi abuelo pero pienso que mas vale asi, porque
pecado imperdonable hubiera sido inflarlo con humo de pajas que non dejara ver el
grano, y porque si es bueno queda mejor escaso por aquello de que de lo bueno, poco, y si
es mayo también méas vale siendo corto ya que de esta manera me acarreara menos
maldiciones. Y ser maldito nunca tiene cuenta, aunque se equivoquen.

Como si la Divina Providencia se sigue portando conmigo como hasta ahora aun
michos afos de vida por delante parece que me han de quedar, prometo arreglar algunos
puntillos desenderezados que seguramente se me habran ido, tan pronto como los conozca
y haya aprendido la Gramatica, que ahora — a la vejez, viruelas — me he puesto a estudiar.
Mientras tanto, valga como va y que me sean perdonadas las pifias, las trabacuentas y las
necedades que se me hayan escapado por las grietas que mis pocas letras dejan en mi

cabeza entre seso Yy seso.

* La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, edicion de Joseph Ricapito,
Madrid : Ediciones Cétedra, 1984, p. 7-8.
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Y nada mas, porque pienso que escribir asi, de cosas sin sustancia y sin contar

detalles, fuera bastante mas dificil de lo que imaginara.’

Tout comme I’annonce 1’ancien Lazaro dans le « Prologo » :

Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas ni vistas,
vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podria ser
que alguno que las lea halle algo que le agrade y a los que no ahondaren tanto los deleyte.
Y a este proposito dice Plinio que no hay libro por malo que sea que no tenga alguna cosa
buena. Mayormente, que los gustos no son todos unos, mas lo que uno no come, otro se
pierde por ello. Y asi vemos cosas tenidas en poco de algunos, que de otros no lo son. Y
esto, para que ninguna cosa se deberia romper ni echar a mal, si muy detestable no fuese,
sino que a todos se comunicase, mayormente siendo sin perjuicio y pudiendo sacar della
algan fruto. Porque si asi no fuese, muy pocos escribirian para uno solo, pues no se hace
sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados no con dineros, mas con que
vean y lean sus obras, y, si hay de qué, se las alaben. Y a este propdsito dice Tulio: «La
honra cria las artes».

¢Quién piensa que el soldado que es primero del escala tiene méas aborrecido el
vivir? No por cierto; mas el deseo de alabanza le hace ponerse al peligro y asi en las artes
y letras es lo mismo. Predica muy bien el presentado, y es hombre que desea mucho el
provecho de las animas; mas pregunten a su merced si le pesa cuando le dicen «jOh, qué
maravillosamente lo ha hecho Vuestra Reverencia!». Justd muy ruinmente el sefior don
Fulano y dio el sayete de armas al truhan porque le loaba de haber llevado muy buenas
lanzas. ¢ Qué hiciera si fuera verdad?

Y todo va desta manera: que, confesando yo no ser mas santo que mis vecinos,
desta nonada que en este grosero estilo escribo no me pesara que hayan parte y se
huelguen con ello todos los que en ella algin gusto hallaren y vean que vive un hombre
con tantas fortunas, peligros y adversidades.

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera mas
rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y

relate el caso muy por extenso, pareciéme no tomalle por el medio sino del principio

> Camilo José Cela, op. cit., p. 27-28.
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porque se tenga entera noticia de mi persona, y también porque consideren los que
heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues fortuna fue con ellos parcial, y
cuanto mas hicieron los que, siéndoles contraria con fuerza y mafia remando, salieron a

buen puerto.’

La forme narrative du roman de Cela a beaucoup d’éléments en commun avec les
romans qui constituent le canon littéraire du genre picaresque : d’abord, le récit de la
naissance ignoble du picaro ; ensuite, le récit d’un épisode initiatique qui jette le héros dans
le monde ; enfin, le récit d’une instabilité géographique, traduite sous la forme d’un voyage
sans but, qui entraine 1’instabilité sociale et économique.

Dans le premier tratado, le héros commence le récit de sa vie, et il raconte avoir
trouvé un livre étrange parmi les documents d’un boutiquier juif, au service duquel il se
trouve dans le septieme tratado. Il s’agit évidemment de 1’anonyme Lazarillo de Tormes.
Notre héros ne sait pas si Lazarillo est mort ou s’il est encore vivant, mais en tous cas la
lecture de ce livre suscite en lui « una gran alegria »,” par son extréme ressemblance avec
ce personnage.

Le Lézaro du XXe siecle remplace sa naissance malheureuse par une digne
ascendance fondée sur une généalogie littéraire. Ainsi Lazaro se présente-t-il comme
I’héritier naturel de I’ancien Lazarillo, coincidant parfaitement avec 1’intention de I’auteur

de traduire I’ceuvre en ’adaptant a son époque.

Revolviendo una vez entre los papeles de un amo judio, boticario y — si hemos de
creer a los deslenguados — también castron, con quien tuve la malaventura de servir, me
encontré cierto dia con un libro que hablaba de un Lazaro de Tormes, que seguramente ya
habr& muerto y que si vive debera ser muy viejo, a juzgar por las cosas que dice.

Eli libro no pone de quién es, lo que me casusa cierta fatiga, ni en qué afio fué
compuesto, y de esta manera todo lo que averigié fuera producto de mis conjeturas vy,
claro es, no muy de fiar.

Sin embargo, a mi el tal libro me produjo una gran alegria, porque también me

llamo Lazaro y soy del pais y porque, ya que la Providencia no quiso darme padres

® La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, op. cit. p. 89-97.
"C.J. Cela, op. cit., p. 31.
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conocidos y si solo candidatos a porrillo, me ilusiona pensar que aquel Lazaro fuera
abuelo mio —y de ello ya lo trataré en adelante — e hijo de padres con nombre y apellido

como Dios manda.®

Ce nouveau L&zaro s’insére donc dans une généalogie traditionnelle et nait sous le
signe de 1’exclusion sociale. Sa naissance misérable est le symbole de sa condition
marginalisée. Le Nuevo Lazarillo montre la permanence de cet aspect par une reprise
explicite et ponctuelle du topos de la naissance ignoble. Lazaro explique qu’il est né dans
la zone du fleuve Tormes, probablement & Ledesma, dans la région de Salamanque,
exactement comme son predécesseur. 1l ne connait ni sa meére, Rosa LApez, ni son pere,
dont I’identité reste incertaine.

Lazaro est abandonné tout de suite a une famille de bergers, qui ne peut pas
s’occuper de lui. Il grandit en compagnie d’une meére adoptive, qui n’est rien d’autre
qu’une chevre. Il est évident que I’enfance fictive de Lazaro est marquée par I’abandon et

la solitude.

El primer recuerdo de mi nifiez me coloca agarrado a la teta de una cabra, mi
madre adoptiva, la que me di6 su calor cuando horro de calor estaba, su leche cuando
hambriento andaba y sus inclinaciones, cuando inclinarme era facil de tierno y mamén

como era.’

L’¢épisode de la naissance a donc la fonction de présenter le personnage picaresque
comme un héros marginalisé, qui subit un abandon primaire au sein de sa famille et qui
traduit cet abandon par un refus de toute stabilité géographique et économique.

L’¢épisode initiatique, qui suit la description de la naissance du héros, est un élément
constitutif des romans picaresques des XVle et XVlle siecles. Cet épisode a évidemment la
fonction de propulseur, jetant le héros dans le monde. Il s’agit d’une véritable initiation a la
dureté de la vie sociale, qui commence par ’erreur fondatrice du picaro naif qui croit que
le monde a un sens. Cette découverte initiale de 1’absence de signification du monde

demeure dans le Nuevo Lazarillo.

8 Ibid.
° Ibid., p. 35.
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Au début Léazaro est caractérisé par I’ingénuité : c’est un enfant abandonné a lui-
méme et maltraité par les bergers auprés desquels il est contraint de vivre. Apres les
premiers coups de baton, il se rend compte que s’il ne part pas, sa situation ne peut pas que
s’aggraver. Ainsi s’enfuit-t-il sans destination précise : « Tenia entonces un servidor ocho
afios cumplidos. Que es una buena edad para empezar a usar de la razén ».*° La fuite du
héros coincide avec son entrée dans le monde et le début de ses péripéties.

Apres Dinitiation, le personnage picaresque passe a travers une série d’aventures,
ou mieux, de mésaventures. Le parcours du picaro se déroule sous le signe de 1’abandon
primaire : on peut bien remarquer que, a cause de cela, le héros est incapable d’accepter
toute forme de stabilité. 1l ne réussit a se lier ni a un lieu, ni a un travail, ni a une condition
sociale. Il est poussé a changer continuellement de situation et a abandonner a chaque fois
tout ce qu’il a gagné. Cette inconstance répétitive s’exprime dans la narration sous la forme
non seulement d’une inconstance spatiale, mais aussi d’une inconstance économique et
sociale du personnage.

Du point de vue spatial, I’instabilit¢ du picaro se traduit narrativement par un
déplacement géographique continu : le moment initiatique donne lieu au commencement
du voyage géographique. A 1’origine de la tradition picaresque, le picaro est un vagabond
qui se déplace d’un village a 1’autre : c’est un voyage de fortune, sans but et soumis au
hasard.

Lazaro parcourt environ sept cents kilometres a travers la campagne, dans la région
de Salamanque : il part de Ledesma, passe par Salamanque, Barba de Puerco, Lumbrales,
la confluence des Rios Yeltes et Huebra, Horcajo, Puerto de Tornavacas, Cuenca,
Belinchdn, Fuentiduefia et Perales, avant d’arriver enfin a Madrid.

Son parcours est un « trotar sin ton ni son »,** et il vagabonde « como perro sin
amo ».? 11 erre comme s’il était transporté par le vent : « Pensé que el correr campos y
pueblos, como empujado por el aire, habia de ser mi eterno destino, y a él no quise
oponerme »* Et il a D'impression que ses pieds marchent sans qu’il puisse le

décider : « Mis piernas caminaban a despecho de mi entendimiento ».** Ainsi son

% Ipid., p. 43.

" Ibid., p. 219.
2 1bid., p. 165.
B Ibid., p. 220.
“ bid., p. 113.
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vagabondage est-il la seule facon de vivre qu’il puisse connaitre : « Andar y andar fue,
pasado el primer susto, mi tnica forma de matar la desazén que me comia ».*°

Cette inconstance spatiale engendre de toute évidence une sorte d’instabilité
économique qui caractérise les personnages picaresques. Dans la tradition canonique du
genre, le picaro est un valet aux nombreux maitres. Et ses maitres changent & peu pres a
chaque déplacement géographique.

Dans le cas de Nuevo Lazarillo, le schéma du valet aux nombreux maitres est
évidemment repris. Lazaro se retrouve a servir sept maitres, exactement comme son
prédecesseur : dans le roman de Cela, il s’agit des bergers, des trois musiciens (en
particulier « el sefior David »), du pénitent Felipe, des artistes de cirque Violette et Pierre,
du poete Don Federico, du boutiquier Don Roque et de la sorciére Librada.

Dans la conclusion du Nuevo Lazarillo, on comprend bien que 1’essence du voyage
sans but est ’essence méme du héros. Arrivé a Madrid, Lazaro passe la nuit dans la gare
du Nifio Jesus, mais il est arrété pendant son sommeil par une rafle de la police. Au
commissariat, on lui demande de décliner son état civil, mais Lazaro ne sait pas répondre
avec précision. Le commissaire lui demande alors : « ;Cémo quiere llamarte? ».*° A la fin
de cet interrogatoire absurde, le policier lui assigne une nouvelle identité et notre héros
devient « Lazaro Lopez Lopez, hijo de Pedro y de Rosa, natural de Salamanca, de ventiin
afios ».'” Lézaro est ensuite envoyé a la Caja de Recluta pour le service militaire

obligatoire. A partir de ce moment, il perd toute liberté

Siguen mis comparieros pasando el interrogatorio. El escribiente acabé el escrito,
el comisario firmd y un guardia me llevo a la Caja de Recluta. jAlli acabd mi libertad!
Madrid, donde me las prometia tan felices, me metio en el cuartel, y en él, aunque a los
dos meses escasos me saco de asistente el teniente Diaz, me encontraba al principio como
pienso que han de encontrarse los mirlos y los jilgueros al llegar a la jaula.

Aprendi la instruccion y los buenos modales, me acabaron de ensefiar a leer y a

escribir, y me metieron en la cabeza las cuatro reglas.'®

 Ipid., p. 114.

' 1bid., p. 227.

' 1bid.

8 1bid., p. 227-228.
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A la fin de la période passée en caserne, Lazaro obtient donc une nouvelle identité
imposée par la société, ainsi que de nouveaux papiers. Par conséquent, 1’errance sans but,
qui avait représenté le moteur de 1’existence du héros, touche a son terme. Ainsi se conclut

la premiére partie de la vie de Lézaro :

Cuando al cabo del tiempo me licenciaron, tenia todo: una documentacion, una
cartilla, un certificado de buena conducta... Lo unico que me faltaban eran las ganas de
seguir caminando sin ton ni son por los empolvados caminos, las frescas laderas de las
montafas y las rumorosas orillas de los rios.

Me senti viejo (jentonces, Dios mio!) por vez primera en mi vida, y me encontré en
la calle otra vez con el cielo encimay la tierra debajo.

Después empez6 la segunda parte de mi vida. Pasé por momentos buenos y por
instantes malos; conoci dias felices y semanas desgraciadas; gocé la buena salud y padeci

el hambre aiin mejor ..., y llegué, paso a pasito, a 1o que hoy soy.**

Dans la note qui suit I’épilogue, un éditeur fictif prévient le lecteur que la suite du
récit ne sera probablement jamais écrite. L’éditeur raconte avoir rencontré Lazaro pour la
derniére fois dans une clinique psychiatrique. Bien que le héros soit renfermé, ses
péripéties se poursuivent dans son esprit, car I’espace de I’imagination est devenu sa seule

dimension de liberté.

Aunque Lazaro, en el Tratado IX de su relato, nos habla de que pone punto a la
primera parte de sus andanzas, pareciéndonos indicar asi que pensaba escribir una
segunda que abarcase desde donde dejé el hilo del cuento hasta el fin de sus dias, no
parece probable que esta continuacién jamas la escribiera. En todo caso, y si llegdé a
redactarla, por lado alguno lleg6 a encontrarse.

Cuando le visitamos, poco antes de nuestra guerra, en el hospital de San Juan de
Dios, de Madrid, para preguntarle que dénde la habia echado, nos respondi6 que en su
cabeza seguia, porque habia pensado que asi habia de ser mejor por aquello de que nunca
segundas partes fueron buenas.

Quiza Lazaro tuviera razon.

9 1bid., p. 228.
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No sabemos si murié de aquélla o de otra, o si sigue vivo todavia. Nada sabemos
tampoco si vario de opinion. Lo que si podemos asegurar es que seguimos sin noticia,
tanto de nuestro hombre como de sus ingenuos y atormentados cuadernos de bitacora: o
de macuto, morral o fardelejo, mejor seria decir.

Lo que lamentamos por no poder - por hoy - dar completa la historia de este
hombre ejemplar que combatio contra todas las adversidades y se apagé como una vela
cuando dejo de caminar.

Madrid, mayo de 1944. %

Les pérégrinations de Lazaro, picaro contemporain, se terminent ainsi par
I’acquisition d’une nouvelle identité, toutefois imposée par la société : cette imposition
engendre la mort du personnage picaresque, qui est interné dans une clinique psychiatrique
et qui se réfugie dans la créativité de la folie.

Bien que le contexte historique soit différent, le Nuevo Lazarillo représente la seule
tentative dans la littérature contemporaine de réécrire et d’adapter a nos jours le Lazarillo

de Tormes.

Le cinéma italien des années quatre-vingt propose un autre cas particulier de
réadaptation du canon picaresque. Un long-métrage constitue notamment I’exemple le plus
explicite de cette permanence, bien qu’il ne joue pas un role important dans la critique de
I’époque : il s’agit de | picari, film réalisé par Mario Monicelli en 1987. Un autre projet
cinématographique se révéle également tres intéressant a cet égard, méme s’il n’a jamais
été réalisé : La Picaresca de Ruggero Maccari et Ettore Scola.

| picari est une coproduction entre 1’Italie et I’Espagne, dont le titre espagnol est
Los alegres picaros. Ce long-métrage raconte les mésaventures tragi-comiques de
Lazarillo de Tormes, dont le rble est joué par Enrico Montesano, et de Guzméan de
Alfarache, interprété par Giancarlo Giannini. Les événements sont situés vers la fin du
XVle siécle et les deux personnages sont présentés comme des picaros : ils sont deux
aventuriers marginaux dans un monde ou survivent seulement les hommes rusés. Au-dela
de Montesano et de Giannini, les autres réles sont interprétés par Vittorio Gassmann (le

marquis Felipe De Aragona), Nino Manfredi (I’aveugle), Paolo Hendel (le précepteur),

2 Ipid., p. 235-236.
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Bernard Blier (le maquereau) et Giuliana De Sio (la prostituée Rosario). Les musiques ont
été créées par Lucio Dalla et Mauro Malavasi ; le scénario est de Leonardo Benvenuti,
Suso Cecchi d’Amico, Piero De Bernardi, Mario Monicelli.

A la sortie du film, les critiques négatives ont été nombreuses. Fabio Ferzetti écrit
par exemple dans le quotidien Il Messaggero du 19 décembre 1987 que le probleme de ce
film est le peu de cohésion, la fragmentation en personnages et en épisodes divers.
Toutefois, il affirme que la veine picaresque de Monicelli est un caractéere évident dans son
cinéma.?! Dans un article du quotidien 1l Mattino du 27 décembre 1987, ’opinion de
Valerio Caprara est encore plus intransigeante : pour lui, ce film ne fait pas rire du tout et
poursuit au contraire un maniérisme sombre. Les acteurs jouent sans aucune passion, dans
un seul but lucratif. Le répertoire est prévisible et les épisodes les plus critiqués sont la
persécution de Lazarillo par I’aveugle Nino Manfredi et 1’épisode trivial de la prostituée
Giuliana De Sio.? Giovanni Grazzini juge | picari dépourvu de vitalité : le long-métrage
23

néglige ’esprit des romans picaresques et se réduit & une série d’épisodes bizarres.

Francesco Bolzoni loue, au contraire, I’interprétation de Vittorio Gassman par rapport a ce

2! Fabio Ferzetti, 1l Messaggero, Roma, 19 décembre 1987, in Aldo Bernardini, Nino Manfredi,
Roma : Gremese, 1999, p. 176 : « La vena picaresca di Monicelli & una caratteristica abbastanza
evidente del suo cinema cosi spesso “al plurale”, un cinema di gruppi e non di individui o meglio di
gruppi composti da irriducibili individualisti [...]. Il problema di questo | Picari, [...] € la coesione
piuttosto labile dell’insieme, la frammentazione in personaggi e episodi separati o riuniti quasi a
capriccio ».

22 Valerio Caprara, |l Mattino, Napoli, 27 décembre 1987, in Aldo Bernardini, op. cit. : « | Picari
non fa ridere per nulla ed, anzi, s’intestardisce ad inseguire un cupo manierismo pittorico adatto a
“quadri viventi” di ben altro spessore. I “big”, arruolati per il quattrino senza un briciolo
d’entusiasmo, non si affiatano e timbrano il cartellino con una sciatteria, un’arroganza ed
un’avidita che battono di gran lunga quelle attribuite ai picari nella fiction. [...]. Il repertorio €
prevedibile [...]. Pessimo, in particolare, il flash back sul trucido cieco Nino Manfredi che
perseguitava Lazarillo bimbetto. Ma addirittura acqua di rose, in confronto alla programmatica
trivialita dell’episodio-De Sio ».

% Giovanni Grazzini, Corriere della Sera, Milano, 19 décembre 1987, in Aldo Bernardini, op.
cit. : « Firmato dagli stessi autori che tre anni fa ci dettero Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno, il
film gli & molto vicino nei meriti e nelle pecche. Come quello, é scarso di carica vitale. Lasciando
perdere che trascura il controcanto magico proprio dei romanzi picareschi per snocciolare una
coroncina di episodi buffi, e che I’accompagna con un poco congruo coretto alla Brancaleone, il
Monicelli degno di tanta lode per Speriamo che sia femmina qui sente cosi congeniali alla propria
vocazione eversiva i vagabondi spagnoli da supporre che basti delineare icasticamente le figure con
complice ironia e condensarne le peripezie in bozzetti e freddure per mettere in piedi un burlesco
irresistibile. 1l paradosso vuole che ne sia invece sortito un film di flebile nerbo, ora verboso ora
d’una concitazione farsesca troppo premeditata per contentare anche chi € facile al riso ».

33



film : I’intention était de célébrer la vitalité des picaros, méme si le résultat ne correspond
pas & cette proposition.* L’opinion positive de Vittorio Spiga souligne la veine inépuisable
de Monicelli.”®

Bien que le résultat puisse deécevoir les attentes, | picari semble constituer I’un de
rares cas de réinterprétation de la thématique picaresque en lItalie. Dans ce long-métrage,
I’opération d’adaptation des textes des XVIe et XVlIle siécles est trés importante : il ne
s’agit pas seulement de 1’anonyme Lazarillo de Tormes, mais aussi du Guzman de
Alfarache de Mateo Aleman et d’autres romans picaresques qui demeurent a la base des
aventures des deux picaros. Toutefois, ces ceuvres sont reprises dans le but d’une nouvelle
création : il ne s’agit pas d’une simple mise en scéne cinématographique d’un texte
littéraire. Le personnage de Lazarillo finit par rencontrer le personnage de Guzman, dans
un rencontre des deux ceuvres.

A titre d’exemple, il est utile de mentionner la chanson d’ouverture du film, créée

pour 1’occasion :

Noi siamo picari
Soprattutto siam liberi
Come gli zingari, non molto stabili
Uccelli tra gli alberi o topi tra i mobili
Noi siamo nomadi
Coi nostri limiti, ammazzati dai debiti
Siamo diversi dai nostri simili

Siamo maestri dei sogni impossibili

2% Francesco Bolzoni, Avvenire, Milano, 19 décembre 1987, in Giacomo Gambetti, Vittorio
Gassman, Roma : Gremese, 1999, p. 241 : « Un inatteso motivo di riflessione si incunea, grazie
all’indovinato disegno dell’hidalgo, in un film che, molto nelle intenzioni e meno nei risultati,
voleva celebrare la vitalita dei picari, vagabondi sempre affamati, imbroglioni per necessita e un
poco per vocazione che popolarono le strade di Spagna un secolo dopo la scoperta dell’ Americ ».

% Vittorio Spiga, Il Resto del Carlino, Bologna, 19 décembre 1987, in Giacomo Gambetti, op.
cit. : « Beata Giovinezza, € proprio il caso di dire per il settantaduenne Mario Monicelli che con |
Picari conferma una vena inesauribile, fresca e vivace. Una vena che continua essere, come fu fin
dagli esordi nel 1949, una sintesi originale tra umorismo e critica di costume, sbeffeggiante e
amara, giocosa ¢ drammatica: e, dal punto di vista prettamente cinematografico, un’armonia tra
parti maggiori e minori, ottimi caratteristi, un miscuglio linguistico di tipi e inflessioni. Tutto cio0 si
ritrova felicemente nell’ultima opera di Monicelli ».
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Noi siamo picari
E come i cani parliamo alla luna
Ascoltaci
Poveri ciechi vendiamo fortuna
Ascoltaci, ascoltaci, ascoltaci, dacci di piu
Noi siamo picari
Perversi lunatici
Fantasmi invisibili in mondi frenetici
Daremmo un occhio per un po’ di fortuna
Ascoltaci
La vita e un balocco, un pozzo, una luna
Ascoltaci, ascoltaci, ascoltaci, dacci di piu
Rubare
Mangiare
Dormire
Qualche volta un amore, eh qualche volta
Noi siamo picari
Soprattutto siam liberi
Come gli zingari, non molto stabili
Uccelli tra gli alberi o topi tra i mobili
Noi siamo nomadi

Noi siamo picari

Cette chanson est une sorte de manifeste. L’identité picaresque est affirmée des le
début avec orgueil : cette voix demande d’étre écoutée et d’avoir de 1’attention. Les picaros
vivent dans des mondes frénétiques ou ils ne sont que des fantdmes invisibles, maitres de
réves impossibles. La vie n’est qu’un jouet, un puits, une lune. On y déclare les

priorités des picaros : voler, manger, dormir et parfois faire ’amour. De toute fagon,

I’identité picaresque consiste surtout dans la liberte.

Aprés la chanson Noi siamo picari et le générique d’entrée, une voix hors champ
commence a raconter 1’enfance de Lazarillo : le récit autobiographique est réutilisé en tant

qu’élément caracteristique du canon picaresque des XVle et XVlle siecles. On apprend,
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ensuite, que cette voix est celle de Lazaro, condamné aux galeres avec Guzman : 1’un apres
I’autre, ils racontent leur vie passée. La famille de Lazarillo est évidemment misérable : sa
meére se prostitue et son pere est un maquereau. Lazarillo grandit avec ses fréres, jusqu’au
moment ou il est vendu a un vieil aveugle. Le petit Lazarillo dit adieu a sa famille et son
pére lui assure : « Farai molta strada nella vita ». Toutefois, la voix hors champ de Lazaro
ajoute : « Se intendeva le mille e mille miglia che ho fatto sotto il sole e le intemperie,
quasi sempre inseguito da sgherri e da bargelli e mariti cornuti, & stato un buon profeta ».
Bien que la famille décrite dans le Lazarillo de Tormes ne corresponde pas exactement a
celle-ci, il s’agit toujours d’une condition misérable. En revanche, 1’épisode du vieil
aveugle est repris assez fidelement : sur le pont de Salamanque, le maitre frappe la téte du
pauvre Lazarillo contre le taureau de pierre. Puis ils se dirigent vers la ville d’Avila ou
I’aveugle lui enseigne les différentes maniéres de siffler : & chaque signal correspond un
type de personne, a qui demander de I’argent. Avec cette tromperie, I’aveugle peut mendier
avec beaucoup plus de succes. Toutefois, Lazarillo est maltraité par son maitre et il en
subit la méchanceté, jusqu’au moment ou il décide de se venger : 1’épisode du torrent est
repris du Lazarillo de Tormes. L’aveugle tombe d’un escarpement et L&zaro est finalement
libre.

La scéne suivante se déroule au bord d’une galére : Lazaro a été condamné a ramer
et son voisin n’est autre que Guzman de Alfarache. On apprend que Lazaro a poignardé un
autre mendiant qui lui faisait de la concurrence devant une église : il doit purger neuf ans
de galére. Guzman a quant a lui été condamné pour une question de jeu : il se trouve dans
cette galére depuis un an et demi. Cette scéne fait allusion a un épisode du Guzman : a la
fin de I’ceuvre, le héros est condamné aux galeres a vie. De plus, le théme du vice du jeu
est aussi tiré de cette ceuvre.

Guzméan commence a raconter sa vie passée. Ainsi apprend-on qu’il n’est pas né
dans la pauvreté : son peére était horloger aussi bien qu’éminent tricheur aux cartes et aux
dés. Lorsgue son pére est condamné a mort, le petit Guzman vole les dés sur son cadavre.
Il est évident que cet épisode n’est pas repris fidelement, méme s’il rend avec intensité
I’esprit de I’ceuvre.

Ensuite, Guzman est mis au service d’une famille noble, chez laquelle il devient

’assistant pédagogique du jeune marquis : en réalité, il recoit les punitions a sa place.
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Trois jours apres, il s’enfuit en ayant appris quelques notions d’histoire, de géographie et
de grammaire.

A la suite de ce récit, on retourne & bord de la galére : grace & un concours de
circonstances, les deux personnages réussissent a devenir les gardes personnels du
capitaine. Toutefois, cet ordre est renversé par une mutinerie : les forcats décident alors de
jeter les deux traitres a la mer.

Lazaro et Guzman se réveillent sur une plage : ils sont enchainés par les chevilles.
Aprées une dispute, ils se dirigent vers la campagne a la recherche d’une solution pour se
délivrer I’un de I’autre. Ils arrivent auprés d’un moulin a vent ot un homme est attaché a
une aile:il s’agit évidemment d’une référence a Don Quichotte. Apres une serie
d’aventures, ils se liberent de leurs chaines et s’enfuient dans deux directions opposées.

Guzman finit au service d’un noble qui se révele plus pauvre que lui. Cet épisode
est entierement repris du Lazarillo de Tormes, méme si le héros est Guzman. Le noble vit
dans une misere absolue mais continue de se comporter selon son code d’honneur. Ne
pouvant pas régler ses dettes, le noble chevalier est arrété : Guzman s’enfuit avec son
cheval Barbarone.

Entre-temps, Lazaro a été recruté comme acteur : il joue le role de Saint Sébastien,
et une religieuse cloitrée tombe amoureuse de lui.

Guzman et Lazaro se rencontrent par hasard : Lazaro est habillé comme un noble et
Guzman posséde un cheval. lls s’entendent et organisent une escroquerie appelée « il colpo
dei cannoli alla catalana » : Guzman enfile les vétements de L&zaro et joue le réle du
chevalier, alors que Léazaro fait semblant d’étre son serviteur. Par le biais d’un stratagéme,
ils réussissent a voler un bijou.

Dans une auberge, ils décident d’investir le capital gagné en achetant une
prostituée. Toutefois, 1’idée du bordel ambulant ne se révéle pas du tout fructueuse.
Rosario se refuse a faire son travail, a moins que les clients ne soient jeunes, grands et
blonds. Apres une série de rocambolesques aventures, Guzman décide d’abandonner
I’affaire et s’en va. Lazaro propose en revanche a Rosario de changer de vie, mais Rosario
réussit a échapper.

Entre-temps, Guzman est condamné a étre pendu dans la ville d’Arévalo le 11
juillet 1598. Heureusement, ’assistant du bourreau se révele n’étre autre que Lazarillo.

Pour sauver son ami, il échange Guzman avec un voleur auquel on doit seulement couper
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une main : le larron est pendu et Guzman perd sa main au lieu de sa vie. Dans la scene
finale, Lazaro et Guzman tirent le lait d’une brebis qui ne leur appartient pas. Lorsque le
berger s’en apergoit, ils s’enfuient avec le seau de lait.

En conclusion, il faut souligner que le projet de réaliser un film sur un sujet
picaresque s’insére évidemment dans une reprise plus vaste de ces modéles. Dans le
cinéma italien, pas uniquement celui de Monicelli, la veine picaresque est trés présente,
bien que | picari soit le long-métrage ou cette permanence présente une forme plus
explicite.

Dans L arte della commedia, publié en 1986, Mario Monicelli affirme étre en train
de travailler au projet de I picari : « Il progetto de I picari, sul quale sto lavorando, & molto
vecchio, si pud dire che faccia parte ormai del cinema italiano ».% Il fait preuve d’une
bonne connaissance des textes picaresques des XVle et XVlle siécles, et constate qu’on
parle du picaresque au cinéma depuis trente ou quarante ans.?’

Il poursuit en mentionnant Antonio Pietrangeli et Ettore Scola : « Il primo, a mia
conoscenza, che volesse farlo e stato Antonio Pietrangeli [...] ; poi ¢ intervenuto Ettore
Scola, non solo come sceneggiatore ma anche come regista, poi altri ».?® Cependant, dans
I’interview que Monicelli a accordé le 14 avril 2010 et que 1’on mentionne en appendice de
cette thése”, le metteur en scéne affirme ne pas avoir connaissance du scénario La
Picaresca, écrit par Ettore Scola et Ruggero Maccari, dont le film aurait d0 étre réalisé par
Antonio Pietrangeli.

De toute facon, il trouve ce projet tres stimulant : « Con il sostegno della Clemi
Cinematografica di Gianni Di Clemente adesso stiamo sondando, insieme alla Suso Cecchi
d’Amico e a Benvenuti e De Bernardi, come si possa strutturare questo racconto su questi
personaggi, sui quali esiste un materiale enorme ».*

Sa peur a été de retomber dans le défaut de Bertoldo Bertoldino e Cacasenno, c’est-

a dire de réaliser un film recouvert d’un verni populaire, en étant par contre un film

2 Mario Monicelli, L arte della commedia, Bari : Dedalo, 1986, p. 145.

" Ibid. : « Se ne parla da trenta, quarant’anni nel cinema ».

% Ibid.

# Interview de Mario Monicelli, voir Appendice de cette thése, p. 351-353.
%0 Mario Monicelli, L arte della commedia, op. cit.
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littéraire et raffiné.>* Cette affirmation explique son choix artistique qui parfois touche au
vulgaire.

Le projet de Pietrangeli auquel Monicelli se réfere a été publié en 1984 sous le titre
de La Picaresca : il s’agit d’un traitement du roman et d’un scénario écrits par Ruggero
Maccari et Ettore Scola dans les années 1960 et 1961. Le film aurait d0 étre réalise par le
metteur en sceéne Pietrangeli, mais il n’a jamais été produit.

Pietrangeli et Scola avaient déja fait un long voyage en Espagne afin de repérer les
lieux appropriés et avaient contacté des acteurs : « Belmondo, Tony Curtis e Manfredi per i
due giovani picari, Sordi e Gassman per Iarcipicaro ».3* A cet égard, on remarque que
Manfredi et Gassman ont ensuite été choisis pour jouer des roles dans le long-métrage de
Monicelli.

Scola affirme, ensuite, que la réalisation du film a été plusieurs fois renvoyée en
raison du colt : « Ma il film venne rinviato molte volte perché i costi erano giudicati
troppo alti : facemmo tagli, impoverimmo, eliminammo le scene piu costose e affollate,
ripiegammo su attori meno noti, finché il progetto venne messo definitivamente da
parte »%

Dans sa présentation, le scénariste explique qu’il s’agit d’un road-film qui se
déroule au XVle siécle, bien que les actions et les personnages soient adaptés a une
perspective différente. Le voyage sans but du picaro devient en fait un parcours vers une
prise de conscience.

Il est en tout cas nécessaire de remarquer que le traitement du roman écrit par Scola
et Maccari présente un certain nombre d’analogies avec le long-métrage réalisé par
Monicelli en 1987. Toutefois, le scénario tiré du traitement du roman n’a pas autant
d’analogies avec le film | picari. En effet, dans ce scénario beaucoup de scenes ont été

coupées et changées, par rapport au traitement du roman.

31 Ibid. : « Il mio terrore & quello di ricadere nel difetto di Bertoldo Bertoldino e Cacasenno, cioé di
fare una cosa che alla fine diventa letteraria, se vogliamo squisita, con un’aria popolare, ma che
invece non lo é ».

%2 Ruggero Maccari et al., La Picaresca: romanzo e sceneggiatura inediti di Ruggero Maccari,
Antonio Pietrangeli e Ettore Scola, Mantova : Provincia di Mantova, Casa del Mantegna, 1984,
p. 11.

% Ibid.
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D’aprés I’analyse des deux textes recueillis et publiés dans La Picaresca, on peut

remarquer les différences suivantes :

Traitement du roman

Scénario

Hernando, Tomé et I’arcipicaro se
rencontrent en prison.

Récit rétrospectif.

Scéne de la chambre de torture et du

Tribunal de I’Inquisition.

H. est un esportillero.
Episode de la vielle guérisseuse et de la

jeune fille mélancolique.

Tomé est poursuivi par un garde civil.
Il tombe sur Hernando qui fait semblant

d’étre aveugle.

Episode de la viande de génisse

transformée en viande d’ane.

Hernando et Tomé échappent et se

réfugient dans une église.

Episode du filtre d’amour.

Episode du porc et des pommes volés.
Ils décident d’aller a Séville.

A Toléde, Hernando est trompé par
Justina.

Tomé joue aux cartes : il perd sa mule. Il
en sauve seulement la queue.

Dans une taverne, Tomé rencontre et aide

un enfant maltraité par un vieil aveugle.

Episode du cygne volé.

Episode de la mule volée.

A Toléde, Tomé joue aux cartes et perd la
mule. Il en sauve seulement la queue.
Hernando commence a travailler chez un

cuisinier (Don Capra).

Hernando est trompé par Tomé qui
s’enfuit avec le butin.

Hernando est arrété.

Episode des chats et de Dona Beatriz.

Hernando en prison : il en sort aprés deux

jours.

Hernando et Tomé vendent Celeste a
Mamma Napposa, puis ils gaspillent tout

I’argent gagné.

La vengeance d’Hernando sur I’alguacil.

Episode du village pestiféré :ils sont

arréteés.

Tomé aide 1’enfant a se débarrasser de

I’aveugle, qui tombe dans un torrent.

En prison, avec 1’arcipicaro.

Hernando commence a travailler chez un

Ils sont emmenés dans un camp militaire.

40




cuisinier. Episode des chats et de Dona | Ils rencontrent Celeste qui est devenue

Beatriz. prostituée.

Tomé épouse Isidora, I’amante d’un | Hernando est trompé par Tomé qui

prétre. s’enfuit.

Hernando trouve finalement Tomeé. Aprés un épisode de guerre, Hernando
lutte contre des ennemis : toutefois ils sont
déja morts.

Il décide de se venger de Tome.

Hernando et Tomé brdlent la maison de | Hernando retrouve Tomé, qui a épousé
Tomé : le prétre et Isidora sont surpris en | Isidora.

flagrant délit. Hernando brdle leur maison, mais il
s’aper¢oit qu’lsidora est I’amante du

relator du Conseil Général.

Episode de la taverne:l’aubergiste | Episode de la taverne et de la mort
s’apergoit de la tromperie d’Hernando et | d‘Hernando.

Tomeé et se venge. Celeste passe dans un carrosse : elle est
Hernando meurt d’avoir trop | devenue riche.

mangé : Tome pleure en mangeant de la
viande.

L’arcipicaro passe dans un carrosse : il

est devenu riche.

La structure est construite autour de la rencontre des deux personnages principaux,
Tomé et Hernando.

Dans le traitement du roman, Tomé est représenté comme un vrai picaro dégourdi,
dont le portrait rappelle celui de Lazarillo, alors que la figure d’Hernando est calquée
plutdt sur le personnage de Guzman. Apres une rocambolesque scéne de poursuite, Tomé
et Hernando sont arrétés:ils se retrouvent dans la méme cellule de prison qu’un
arcipicaro, un vieux picaro. L’un aprés D’autre, ils racontent leur enfance et leurs
mésaventures. Un schéma semblable est présent dans le long-métrage | picari, ou les deux

personnages se rencontrent a bord d’une galére et racontent leur vie passée. Il est évident

41



que I’élément du récit rétrospectif est considéré dans les deux cas comme 1’un des aspects
les plus importants du picaresque : il est donc mis en scéne non seulement dans le
traitement de La Picaresca, mais aussi dans | picari. En revanche, le scénario ne conserve
pas la méme structure : la rencontre des deux personnages n’est pas suivie pas leur récit.
De nombreux épisodes rappellent les ceuvres picaresques du XVle et du XVlle
siecle : par exemple le mariage avec I’amante du prétre, la passion pour les cartes ou
encore la bagarre des chats. En ce qui concerne le traitement du roman, on peut mentionner
aussi I’escroquerie de la viande d’ane et de la viande de génisse qui est tirée du Guzman de
Alfarache. De plus, le couple rencontré par Tomé dans une taverne évoque les personnages

de Lazarillo et de I’aveugle :

Tomé entra nella locanda e si fa servire un mezzo coniglio ripieno. Mentre lo
addenta, nota al tavolo vicino un vecchio mendicante, un cieco alto e grosso seduto in
compagnia di un ragazzetto stento ed affamato: il cieco mangia con voracita pane e
capretto e la sua giovane guida se ne sta li a guardarlo, con occhi rotondi, inghiottendo
saliva. Con estrema cautela, il bambino tende la mano per raccogliere sul tavolo una
briciola sfuggita al vecchio, ma questi — che mancando della vista ha, come spesso
succede, gli altri quattro senso molto piu sviluppati di chi li possiede tutti e cinque —
intuisce le intenzioni del ragazzo e gli inchioda con un pugno preciso il braccio sul tavolo;
poi strappa dalla mano la mollica e se la caccia in bocca, chiamando i presenti a testimoni
della scelleratezza di quell’ingordo pupillo che spinge la sua ingratitudine e la sua avidita
fino a derubare con malizia il suo benefattore vecchio, cieco e storpio.

Tomé, mosso a pieta da quel fanciullo che gli ricorda un po’ la sua sorte (anche lui
fu venduto a un carrettiere che gli dava bastonate per pranzo e frustate per cena, fino al
giorno in cui fu misteriosamente trovato legato al letto, mentre la sua casa andava a
fuoco), gli tende cautamente un coscio del suo coniglio. Gli occhi del bambino brillano di
muta riconoscenza; sta finalmente per mettere, forse dopo anni, forse per la prima volta
nella sua vita, un pezzo di carne sotto i denti, quando il diabolico vecchio, che ha

13 . i3 . . . . . . . . . . 4
sentito” quel movimento, gli strappa il coscio di coniglio e lo ingoia fulmmec‘zmente.3

¥ Ibid., p. 26.

42



Il est évident qu’il s’agit de Lazarillo maltraité par son maitre. D’une certaine
maniere, Tomé a I’impression de se retrouver dans ce personnage : il décide donc de

I’aider a se débarrasser du vieux maitre par la ruse du torrent.

Arrivano nei pressi di uno scosceso torrente e Tomé decide che & necessario
attraversarlo : il ragazzo, avvertito da un’occhiata del picaro, non rivela al suo padrone
che, poco piu in la, c’é un agevole ponte. Il primo a saltare da una riva all’altra (poco piu
di un metro e mezzo) é Tome ; poi lo imita il ragazzo ; poi mettendosi dietro un albero dice
al cieco di saltare diritto davanti a sé : lo accogliera lui tra le braccia. Il cieco segue le
indicazioni e come un caprone prende la rincorsa per fare il salto piu lungo, si slancia con
tutte le sue forze e va a dare di capo nell’albero che risuona forte, come fosse colpito da
una grossa zucca : il vecchio cade riverso ai piedi dell’albero, piu morto che vico, con la

testa spaccata.*

Toutefois, I’enfant est vertement réprimandé par Tomé a cause de sa naivete.

— Figlio di puttana! Era quasi un banchiere e ti negava il pane. Ma te lo
meritavi : se non ti scioglievo io, saresti rimasto alla sua catena per altri trent’anni. Avevo
la tua eta quando legai al letto il carrettiere che mi aveva comprato e diedi fuoco alla sua
casa. Non ti daro un solo maravedi.

Devi imparare a sbrigartela da te. Adi6s.*®

Cet épisode est évidemment inspiré du Lazarillo de Tormes. Toutefois, cette scéne
a été éliminée dans le scénario, alors qu’elle a été reprise dans | picari.

De plus, le traitement du roman semble étre construit sur le théme de 1’éducation
picaresque, méme si cet élément a été atténué dans le scénario. Tomé représente le vrai
picaro qui pense seulement a son propre intérét, alors que Hernando cherche a devenir un
picaro, malgré son sens de I’amiti¢ et sa trop grande naiveté. Trompé par son ami,

Hernando culpabilise.

% Ibid., p. 38.
% Ibid.
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Quello che lo angustia di piu, &€ la considerazione che mai egli sarebbe stato
capace di fare altrettanto a Tome, e che non gli era mai balenato neppure il sospetto che
Tomé potesse comportarsi cosi con lui e che in definitiva il colpevole non € Tomé ma lui:
perché un picaro, un vero picaro, deve essere pronto a tutto, non deve sentirsi obbligato
da sentimenti di solidarieta o di amicizia, neppure verso il compagno che abbia provato

con lui i morsi della fame.®’

Méme I’arcipicaro lui dit : « Non sarai mai un vero picaro».*®

Toutefois, les roles semblent s’inverser dans la derniére scéne, conservée aussi dans
le scénario. Les deux picaros organisent une imposture au détriment d’un aubergiste, qui
s’en apergoit. Sa vengeance est sans pitié : Hernando est contraint de manger tout ce que
I’aubergiste lui apporte, alors que Tomé doit regarder sans pouvoir rien manger. Une fois
chassés de la taverne, Tomé traine son ami au bord de la route. Malheureusement

Hernando ne s’en remet pas :

Il suo respiro é quasi un rantolo : lo stomaco, duro e gonfio come un otre sta per
schiacciargli il cuore. In uno estremo sforzo riesce a far cenno a Tomé di guardare nel suo
farsetto: c¢’e un coscio di agnello. E riesce anche a mormorare : — L’ ho preso per te,

mentre quel figlio d 'una puttana turca... non guardava...3g

Hernando meurt d’avoir trop mangé : « E Hernando, il picaro sempre affamato,
piega il capo e crepa per il troppo cibo, sotto un albero ».*> Tomé commence & pleurer et
ses larmes mouillent la viande de chevreau que Hernando lui a offerte.

En analysant la permanence du picaresque dans | picari de Monicelli et en
éclaircissant le réle que ce long-métrage a joué dans la critique de 1’époque, on remarque
qu’il s’agit d’une adaptation créative des modéles espagnols et qu’elle constitue un cas trés
intéressant de reprise de cette thématique au XXe siécle. En outre, I’analyse du scénario de
Scola et Maccari, qui n’a jamais été réalis¢, suggere qu’il existe bien des analogies entre |

picari et le traitement du roman de La Picaresca.

¥ Ibid., p. 29.
% Ibid., p. 36.
¥ Ibid., p. 53.
“ Ibid.
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A la lumiére de tout cela, il est donc évident que le débat sur le picaresque a été trés

important pour le cinéma italien depuis les années soixante.

Au sein des reprises et des adaptations des textes du canon du genre, il faut en outre
mentionner une continuation du Lazarillo de Tormes, parue en Espagne en 2010, suite a
une opération éditoriale particuliere : il s’agit du roman Lazarillo Z, matar zombis nunca
fue pan comido dont I’auteur fictif s’appelle Lazaro Gonzalez Pérez de Tormes.

L’ancien Lazarillo n’est pas mort. Au contraire, il a survécu jusqu’en 2009 et il
raconte sa Vvéritable histoire sous la forme d’une autobiographie fictive.

Tombé amoureux d’une jeune vampire, Lazaro décide de se transformer lui-méme
en vampire. Il se fait donc mordre par la jeune fille, mais elle est malheureusement tuée par
un zombie le soir méme. Léazaro se trouve malgré lui engagé dans la plus grande guerre
ayant ravagé I’Espagne du Siecle d’Or : il s’agit de la guerre contre le peuple de zombies.
Les zombies sortent de leurs tombes et envahissent les villages pour se nourrir du sang des
vivants. Et les vampires, dont la mort peut étre provoquée par le sang des zombies, luttent
pour les arréter.

Apres la mort de la jeune fille dont il était amoureux, L&zaro vivra dans le
sentiment de culpabilité et dans la douleur pour le reste de ses jours, c’est-a-dire pour
1’éternité.

Il est évident que Lazarillo Z s’inscrit dans la mode des vampires ou des zombies,
qui ont récemment rencontré un énorme succés du point de vue littéraire. Dans cette
perspective, on peut affirmer qu’il s’agit tout simplement d’une opération éditoriale sans
autre ambition. Toutefois, Lazarillo Z nous montre a quel point le picaresque est un sujet
intéressant pour le public contemporain.

La note biographique de I’auteur — fictif, évidemment — présente au lecteur le héros

du roman :

Lazaro Gonzales Pérez de Tormes (n. 1502 - #?), natural de Tejares, Salamanca,
es el nombre completo del personaje a quien todos hemos conocido como Lazarillo de
Tormes. En 1552, si no antes, llego a las imprentas una version espurea de los hechos de

su vida, supuestamente contados por él en primera persona, en el volumen La vida de
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Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Ahora, cinco siglos después de su

nacimiento, los lectores de todo el mundo conoceran su verdadera historia.*!

La structure du roman est composée par un récit-cadre, écrit a la premiére personne
par J. D. Barrera le 12 novembre 2009. Barrera, journaliste et écrivain spécialisé dans le
paranormal, se propose de reconstruire les événements qui se sont déroulés dans la matinée
du 14 septembre 2009, a I’intérieur de 1’hdpital psychiatrique San Bartolomé. Onze
personnes ont trouvé la mort : parmi les cadavres dévorés et éventrés, se trouvaient les
corps de huit patients, du psychiatre Enrique Torres Rojo, de I’infirmier Joaquin Arroyo
Muiiz et de I’agent de sécurité Maria del Pilar Gomez Cuenca. Un mystérieux patient,
dont le nom est Lazaro Gonzales Pérez, s’est échappé de I’hopital en laissant un manuscrit
comme seule trace de son passage. Suite a cet épisode, d’autres massacres ont eu lieu en
Espagne : le diner macabre de San Bartolomé reste encore un cas non résolu.

Ce récit-cadre précede un autre récit-cadre, écrit a la troisieme personne et focalisé
sur le docteur Torres. Le médecin-chef du service psychiatrique s’apergoit qu’un patient a
disparu et commence a lire I’étrange manuscrit qu’il a laissé.

Dans la transcription du manuscrit écrit par L&zaro apparait d’abord un prologue,
puis les trois premiers tratados. Ensuite, le récit de Lazaro est interrompu par une
digression concernant les événements dans 1’hopital San Bartolomé : le docteur Torres
avance dans la lecture pendant que 1’agent de sécurité meurt a la suite d’un trés violent
coup a la téte.

Les tratados quatre, cing, six et sept sont suivis par la conclusion du récit-cadre qui
se déroule le 14 septembre 2009, puis par la conclusion écrite fictivement par le journaliste
Barrera le 12 novembre 2009. Les corps du docteur Torres, de Joaquin Arroyo Muiiiz et de
Maria del Pilar Gomez Cuenca sont dévorés par les patients psychiatriques qui se sont
transformés en zombies.

Barrera explique qu’il s’agit seulement d’une reconstitution : il est impossible de
savoir exactement ce qui s’est passé cette nuit dans 1’hopital San Bartolomé. La police a en

fait retrouvé les corps éventrés des huit patients hospitalisés dans le service de psychiatrie.

M Lazaro Gonzalez Pérez de Tormes, Lazarillo Z, matar zombis nunca fue pan comido,
Barcelona : Debolsillo, 2010, p. 4.
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En revanche, le patient Lazaro Gonzalez Pérez et 1’agent de sécurité Juan Damaso Villar
sont les deux hommes les plus recherches par la police.

Par sa reprise explicite du genre, ce roman conserve de nombreuses caractéristiques
de I’ancien Lazarillo de Tormes. La manuscrit de Lé&zaro, qui porte le titre La vida de
Lazaro de Tormes, y de sus luchas y transformaciones, commence avec une phrase

rayée : il s’agit du début de 1’ancien Lazarillo :

¢ Coémo empieza uno a narrar su vida? He intentado usar la primera frase del libro

que desde hace siglos pretende ser el fiel relato de mis aventuras, esa historia que los
eruditos han dado en calificar como el inicio de la novela picaresca, pero a mi pesar
compruebo que es imposible. Ojala pudiera aprovechar lo que ya esta escrito, el hatajo de
mentiras y medias verdades que componen la historia de Lazaro de Tormes, ese muchacho
avispado y hambriento que se movia por el mundo en la primera mitad del siglo XVI. Lo
cierto es que esa época me queda tan lejos, y son tantas las cosas vividas y sufridas desde
entonces, que el esfuerzo de rememorarlas y ponerlas por escrito me resulta improbo y me
siento tentado a desistir. Sin embargo, la gravedad de los hechos que se avecinan, unida a
la afrenta de ver convertidos los primeros afios de mi vida en un relato embustero e
interesado que lleva siglos proclamando falsedades para el consumo de estudiantes e
intelectuales, me han decidido a acometer la tarea de redactar lo que s6lo yo puedo
contar. Y es tan escaso el tiempo que ahora me queda que serd mejor que no me
entretenga y ponga manos a la obra. ¢Quién diria que después de casi quinientos afios
debo ahora apresurarme para hacer lo que siempre he sabido que era responsabilidad
mia? Para disculparme sélo puedo decir que otros menesteres, mas urgentes y peligrosos,
han ocupado mi tiempo desde entonces. jPobre escusa!, soy consciente de ello... Pero en
mi descargo afirmaré que nunca he sido hombre de letras, sino de accion, y que desde
luego no pretendo ahora nada mas que contar la verdad. La sangrienta y cruel verdad que
ha sido escamoteada durante siglos mediante poemas misticos, novelas de caballerias vy,
cdémo no, relatos anonimos conmigo de protagonista. Dejad que proteste al menos una vez
por la explotacidn a la que mi persona ha sido sometida: no contentos con usar mi nombre

y partes de mi vida en la trama urdida por el poder para falsear la historia, he servido de
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inspiracion a pintores, escritores y cineastas, e incluso he dado nombre a esos perros
fieles, tontos de tan buenos, que acompafan a los invidentes. jYo, que fui el peor lazarillo,

valga la redundancia, y abandoné al pobre ciego a su terrible suerte!*?

Apres avoir pris ses distances avec le récit anonyme classique, le héros avoue :

Debo hacerlo, por mucho que me pese; debo dejar constancia de mi larga vida, y
no puedo entretenerme en florituras ni adornos vacuos. Lo que leeréis os revolvera las
tripas y desafiarad a vuestra razon; lo que leeréis quebrara el mundo tal y como lo habéis
entendido hasta ahora. No os gustara, pero tenéis derecho a saberlo: mi fracaso significa

vuestra condena.®

Le premier tratado porte le sous-titre Cuenta Lézaro su vida y de quien fue hijo. Le

héros raconte I’histoire des premieres années de sa vie, en continuité avec I’ original.

Cierto es que siempre me han llamado L&zaro de Tormes, y que fui hijo de Tomé
Gonzalez y de Antonia Pérez, naturales de Tejares, una aldea de Salamanca. Mi
nacimiento se produjo dentro del rio Tormes, y de ahi me viene el sobrenombre. Tal vez os
parezca un parto inusual para los albores del siglo XVI, pero en realidad tiene una
explicacion bastante prosaica: mi padre, cuyo rostro apenas recuerdo, se ocupaba de
abastecer de grano a un molino de harina situado a orillas de ese rio, y una noche en que
mi madre, prefiada de mi, estaba en el molino, empezaron los dolores de parto y dio a la
luz alli. Asi, pues, nadie puede negarme el hecho de haber nacido en el rio. Se decia
entonces que los nacidos en el agua estan llamados a tener una larga vida, pero creo que

nadie pudo sospechar que, en mi caso, eso se cumplirfa de manera excepcional.*!

Lazaro relate sa rencontre avec I’aveugle, qui se déroule d’une fagon différente de

I’original.

“ Ibid., p. 21-22.
“ Ibid., p. 22-23.
“Ibid., p. 25.
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Dejad que haga ahora un alto en el camino. Sé que hasta el momento en poco
difiere esta historia de la que vosotros habeis leido siempre, pero es precisamente aqui
cuando mi destino comenzd a alterarse. Poco sospechaba yo entonces, siendo aun un
muchacho, el papel que la Historia me tenia reservado. A mi: un mocoso flaco,
eternamente hambriento y asustadizo, cuya existencia parecia encaminarse hacia la
pobreza y la deshonra. ¢Qué habria sido de ese rapaz si no hubiera sucedido lo que
acontecié aquella noche? Tal vez habria terminado mis dias en la carcel por robar una
hogaza de pan, o, como mi padre, muriendo en combate contra los moros. En cualquier
caso tengo que contaros lo que no sabéis, lo que de manera delibrada mi biégrafo — ese
vendido que traicion6 mi confianza — enterrd para siempre. La noche en que la pesadilla

empez6, aunque en ese momento ni yo mismo comprendi su alcance.*

Quelque chose d’étrange, qui touche a la mort, se passe dans la maison de Lazaro.
Pendant la nuit, I’enfant entend des bruits qui proviennent de la chambre de sa mére : il
s’agit de Zayd, le dernier amant de sa meére, qui est mort et s’est transformé en mort-vivant.
De plus, le petit frere de Lazaro commence a se transformer lui aussi : des vers sortent de
sa bouche souriante. C’est alors que la meére de Lazaro demande a ’aveugle de sauver son
fils ainé, de I’emmener loin de ce village maudit.

Le récit continue en reprenant 1’épisode du taureau de Salamanque, 1’épisode du vin
et celui du raisin. Le tratado se conclut avec I’horrible mort de 1’aveugle dévoré par les
zombies dans une église : Lazaro s’enfuit et abandonne son maitre pour sauver sa propre
vie.

Dans le deuxieme tratado, qui porte le sous-titre Como Lazaro se asentd con un
clérigo y de las cosas que con él pasod, les pérégrinations du héros s’achévent dans le
village de Maqueda. Comme dans le récit original du XVle siécle, Lazaro rencontre a
Maqueda un curé qui devient son nouveau maitre. Derriére sa fausse gentillesse, le curé
cache quelque chose d’horrible. Lazaro s’en apergoit, mais il préfére se taire et s’adapter a

la situation de confort dont il a besoin.

Empezaria asi una etapa de mi vida que preferiria no haber vivido y solo puedo

aducir en mi defensa que, como en tantos otros casos, la comodidad se impuso al honor.

* Ibid., p. 28-29.
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Al fin y al cabo, me repeti durante esos meses engafidndome con el més absoluto cinismo,

yo no cometi maldad alguna. Sélo hice oidos sordos a lo que sucedia en el s6tano.*®

En effet, le curé a la terrible habitude d’enfermer dans sa cave des petits gargon ou
des petites filles qu’il retient prisonniers jusqu’a leur mort pour satisfaire tous ses pires
vices. Voila la réaction de Lazaro, qui a bien compris ce que son maitre cache dans la

cave .

Como os he dicho, con el tiempo llegué a predecir cada « incidente », cada noche
de horror; con el tiempo aprendi a cerrar los ojos y a taparme los oidos. Nunca hice
preguntas: callé y segui como si nada pasara, por cobardia o por instinto de
supervivencia. Opté por beberme la infusion y dormir, para asi no tener que oir lo que
sucedia en la casa... Cuando al dia siguiente circulaba el rumor de que habia
desaparecido otro nifio (y supe entonces que lo mismo le daba que fueran de uno u otro
sexo) fingia sorpresa y soportaba la hipocresia del clérigo, que lo achacaba a Satan y a
sus secuaces, quienes « no se detenian ante de nada en sus actos malignos ». Y alguna vez
que me atrevi a comentar que un ruido me habia despertado durante la noche, aquel
monstruo, ladino como una serpiente, culpaba a aquellos ratones que yo habia perseguido
y decia: « Luego bajaré a ver qué pasa ». Mentiria si dijera que no pensé en marcharme,
en huir de aquella casa depravada, pero el bienestar ganaba la partida a las dudas. No me
di cuenta de que en cada una de esas noches mi alma se manchaba, mi mente se
embrutecia, mi corazon se volvia mas duro: sin ser consciente de ello empezaba a
descender por el pozo de la maldad, a sumergirme en sus aguas. Los ojos del ciego me
perseguian en suefios, el remordimiento dolia como la peor de las palizas, pero al mismo
tiempo resultaba reconfortante; ésa era mi penitencia: las pesadillas, el insomnio, las
nauseas. Sabia que podia hacer algo, que en mis manos estaba la llave de ese sétano.
Pero, y me averglienza decirlo aqui, decidi callar. Mirar hacia otro lado. No oir. Vivir

como si eso no estuviera existiendo. No he sido el Gnico, pero eso, lo sé, no me disculpa.*’

“® Ibid., p. 65.
“" Ibid., p. 66-67.
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L’intérét et I’instinct de survie de Lazaro, qui ne veut pas renoncer a ses avantages,
s’inscrivent dans la tradition picaresque. Toutefois, I’attitude du héros change lorsqu’il
découvre la nouvelle victime de son maitre : il s’agit d’une jeune fille aux yeux étranges,
qui avait aidé Lazaro auparavant. Le garcon se cache dans la cave, prét a attaquer son
maitre, mais la jeune fille poignarde le curé au bon moment. Lazaro et Inés s’enfuient, en
laissant le corps du curé a la merci des rats.

Grace a Inés, Lazaro rencontre son nouveau maitre : il s’agit d’un chevalier, don
Diego de Valdés y Barrera, qui lutte contre les étranges phénomeénes qui ravagent le pays.
A travers don Diego et le curieux groupe qui 1’aide (Inés, Brigida, Lucrecia, Romulo et

Démaso), Lazaro découvre 1’existence des zombies et des vampires.

— La vida y la muerte empiezan a confundirse. Hay muertos que caminan como
vivos y vivos que en el fondo estan muertos. Estos ultimos son los mas peligrosos. — Volvio
su cara hacia mii y vi que le ardian las melillas —. ¢ Sabes una cosa? Los muertos no tienen
sentimientos, ni remordimientos, ni freno. Los muertos estan libres de culpas y cadenas.
Sus hermanastros, los que han muerto aunque no lo parezca, comparten con ellos esa falta
de escrupulos. Dan rienda suelta a sus deseos mas obscenos, mas prohibidos, mas

ocultos ... No se detienen ante nada.*®

Le troisiéme tratado porte le sous-titre Cémo Lazaro se asent6 con un caballero y
de lo que le acaecid con él, et relate les aventures du héros au service de don Diego. Le
quatrieme tratado, CoOmo Lazaro se enfrent6 a los muertos y vivio para contarlo, raconte la
lutte contre les zombies : Lazaro se sauve grace a 1’aide de son ami Miguel. Toutefois,
Lucrecia et Brigida sont capturées par 1’Inquisition. C’est dans le cinquieme tratado, Como
Lazaro se asoci6 con un buldero y lo que le sucedié con él, que Lazaro réussit a libérer
Lucrecia, alors que Brigida meurt. Dans le sixieme tratado, Cémo Lézaro adquirié la
inmortalidad y tuvo ocasiéon de lamentarlo, le héros décide pour amour pour Inés de se
transformer en vampire. Malheureusement, apres la morsure d’Inés, Lazaro est pris d’une

sorte de paralysie et assiste au massacre d’Inés et de tous ses amis.

“ Ibid., p. 84.
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Debo contarlo, pero no puedo. Ahora, siglos después, otra paralisis distinta, tan
intensa como aquélla, me impide actuar. Permitidme que sea breve. Es lo Gnico que 0s
pido. No puedo enfrentarme al relato de los detalles cruentos, me falla el pulso, se me
corta el aliento...

Inmdvil, los oi llegar. Supe quiénes eran: soldados del rey, ejecutores con una
mision. Irrumpieron en mi cuarto, y con ellos llegaron hasta mii los gritos de los otros.
Noté la ausencia de Inés. Senti que alguien la apartaba de mi. Vi, sin poder apartar la
mirada, como un soldado la sujetaba por los cabellos y la decapitaba. EI mismo soldado
se inclind sobre mi. Vio la profunda herida de mi cuello y mi cuerpo inerte. Otro me habia
rematado, pero éste no lo creyd necesario. Me dejé alli. Solo, rodeado de muerte.

Rogando que el corazén se detuviera de una puta vez, y para siempre.*°

Lorsque Lazaro se remet de sa paralysie, il découvre une nouvelle faim, une faim

qui finalement le rendra libre pour toujours.

Pero ahora sabia también, sin necesidad de que nadie me lo dijera, que el alimento
que debia saciarme no se compraba, ni dependia de nadie mas que de uno mismo. Una

. . .y . . . 50
sonrisa amarga se dibujo en mis labios... Por fin era libre.

Le manuscrit du héros se termine par le septieme tratado, qui porte le sous-titre
Como Léazaro se transform6 en personaje de leyenda. Lazaro comprend que derriére le
massacre de ses amis se cache une action de la Cour d’Espagne pour juguler 1I’épidémie de

zombies et de vampires.

He tenido mucho tiempo para reconstruir las piezas, para ordenar la secuencia de
hechos que culminé con la terrible matanza de cuatro inocentes ordenada desde la corte.
Durante un tiempo me obsesioné comprender, seguir el hilo y atar los cabos sueltos; luego
la vida me llevd hacia otras luchas y abrié ante mi otros secretos. Un viejo marinero me
hablo un dia de la epidemia que vino de ese Nuevo Mundo, la que él calificé como la

« venganza de los indios ». La muerte que no lo era, asi lo definio. Ignorabamos, e ignoro

“ Ibid., p. 165.
% Ibid., p. 166.
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aun, cinco siglos después, como se propagaba aquella peste inmunda: por qué algunos
morian de manera absoluta para luego despertar y por qué otros seguian pareciendo vivos
aunqgue en su interior estuvieran muertos. En cualquier caso me consta que, en mayor o
menor grado, eso ha seguido sucediendo durante siglos. La iglesia habla de exorcismos y
poseidos; los psiquiatras de psicopatas; los sociologos de olas de crimenes... Son solo
muertos. Muertos en vida. Existen, igual que existimos nosotros, los ahora celebres
vampiros. Tenemos, mal que nos pese, ciertos rasgos comunes: una vida eterna, un
hambre voraz... Pero nosotros, los que nos alimentamos de sangre, seguimos amando y
odiando: sentimos, podemos ser buenos o malos, crueles asesinos o simples adictos a la

sangre que satisfacen su necesidad con la de los animales.>

Don Diego avait regu de la Cour la tache de lutter contre les zombies et de trouver
le confesseur qui les recrutaient. Il s’agissait en fait du confesseur de la reine Jeanne, que
son mari Philippe le Beau, devenu un zombie, persécutait. Une fois le confesseur capturé,
don Diego savait qu’il ne pouvait pas laisser de témoins : il ne pouvait pas empécher le
massacre des amis de Lazaro, ses propres amis.

C’est donc dans le but de le condamner pour toujours que Lazaro décide de le
mordre et de le transformer en vampire. Damaso, le frére d’Inés qui a réchappé au
massacre, entame une vengeance contre Lazaro en lui faisant mauvaise
réputation : Damaso convertit en fait Lazaro en le « mozo ridiculo y picaro, que acababa su

relato cornudo y contento » de I’ceuvre Lazarillo de Tormes.

Supongo que ésa fue su triste venganza. Y que disfrut6 llevandola a cabo. Igual que
yo habia condenado a don Diego a una eterna vida de pesar, él se dedicd a convertir a

Léazaro de Tormes en mozo ridiculo y picaro, que acababa su relato cornudo y contento.>

Les réécritures et les adaptations, méme cinématographiques, des textes canoniques
des XVle et XVlle siécles témoignent sans aucun doute de la présence tres forte du genre

picaresque dans la littérature contemporaine, bien qu’a différents niveaux.

*! Ibid., p. 167-168.
*2 Ibid., p. 177.
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Cependant, comme on 1’a déja anticipé, aux XXe et XXle siécles, on remarque
aussi la permanence et la transposition de nombreux éléments concernant le picaresque
dans des ceuvres qui ne renvoient pas nécessairement au canon du genre.

Dans les chapitres suivants, on analysera notamment ce groupe de romans, en
essayant de mettre en évidence quels sont les aspects les plus pertinents de la permanence

du picaresque a I’époque contemporaine.
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2. Le narrateur

Une série de difficultés se pose lorsque 1’on étudie la permanence aux XXe et XXIe
siecles du picaresque, né au début de 1’époque moderne. Toutefois, le picaresque n’est pas
seulement constitué par un canon d’ceuvres espagnoles des XVIe et XVIle siccles : il s’agit
d’une forme narrative qui dépasse les frontiéres historiques aussi bien que géographiques
du monde littéraire.

La permanence du picaresque a 1’époque contemporaine se manifeste a travers un
éventail assez ample d’aspects, de traits, d’échos qui peuvent étre définis comme
picaresques. Il s’agit d’une véritable constellation qui d’un c6té renvoie sans aucun doute
au picaresque mais qui de 1’autre ne cesse d’engendrer une problématique au niveau de sa
définition.

Pour pouvoir procéder dans cette analyse, le premier élément a considérer sera
nécessairement la confession autobiographique fictive. Cet aspect est I'un des traits les
plus importants des ceuvres picaresques des XVIe et XVlIle siécles, qui donnent voix au
picaro et a ses aventures.

On pourrait citer, par exemple, le premier tratado du Lazarillo de Tormes, qui

commence avec le récit de la naissance du héros :

Pues sepa Vuestra Merced ante todas cosas que a mi llaman Lazaro de Tormes,
hijo de Tomé Gonzéalez y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi
nacimiento fue dentro del rio Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre, y fue desta
manera. Mi padre, que Dios perdone, tenia cargo de proveer una molienda de una acefia
que esta ribera de aquel rio, en la cual fue molinero mas de quince afios; y, estando mi
madre una noche en la acefia prefiada de mi, tomole el parto y pariome alli. De manera

que con verdad me puedo decir nacido en el rio.!

'La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, op. cit. p. 99-100.
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Ou encore la Vida del picaro Guzman de Alfarache de Mateo Aleman :

El deseo que tenia — curioso lector — de contarte mi vida, me daba tanta priesa
para engolfarte en ella sin prevenir algunas cosas que, como primer principio, es bien
dejarlas entendidas — porque siendo esenciales a este discurso también te serédn de no
pequefio gusto — que me olvidaba de cerrar un portillo por donde me entrara cualquier
terminista acusando de mal latin, redarguyéndome de pecado, porque no procedi de la
difinicion a lo difinido y antes de contarla no dejé dicho quiénes y cudles fueron mis
padres y confuso nacimiento; que en su tanto, si dellos hubiera de escribirse, fuera sin
duda més agradable y bien recebida que esta mia. Tomaré por mayor lo mas importante,
dejando lo que no me es licito, para que otro haga la baza.

Y aunque a ninguno conviene tener la propiedad de la hiena, que se sustenta
desenterrando cuerpos muertos, yo aseguro, segin hoy hay en el mundo censores, que no
les falten coronistas. Y no es de maravillar que aun esta pequefia sombra querras della
inferir que les corto de tijera y temerariamente me daras mil atributos; que sera el menor
dellos tonto o necio, porque, no guardando mis faltas, mejor descubriré las ajenas. Alabo
tu razon por buena; pero quiérote advertir que, aunque me tendras por malo, no lo
quisiera parecer — que es peor serlo y honrarse dello — y que, contraviniendo a un tan
santo precepto como el cuarto, del honor y reverencia que les debo, quisiera cubrir mis
flaquezas con las de mis mayores; pues nace de viles y bajos pensamientos tratar de
honrarse con afrentas ajenas, como de ordinario se acostumbra: lo cual condeno por
necedad de siete capas, como fiesta doble. Y no lo puede ser mayor, pues descubro mi
punto y no salva mi yerro el de mi vecino o deudo; antes es siempre vituperado el
maldiciente. Mas a mi no me sucede asi; porque, adornando la historia, siéndome
necesario, todos diran: «bien haya el que a los suyos parece», llevandome estas
bendiciones de camino.

Demas que fue su vida tan sabida y todo a todos tan notorio, que pretenderlo negar
seria locura y a resto abierto dar nueva materia de murmuracion. Antes entiendo que les
hago — si asi decirse puede — manifiesta cortesia en expresar el puro y verdadero texto con
que desmentireé las glosas que sobre €l se han hecho. Pues cada vez que alguno algo dello
cuenta, lo multiplica con los ceros de su antojo, una vez mas y nunca menos, como acude

la vena y se le pone en capricho. Que hay hombre, si se le ofrece propoésito para cuadrar
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su cuento, deshard las piramidas de Egipto, haciendo de la pulga gigante, de la
presuncion evidencia, de lo oido visto y sciencia de la opinién, solo por florear su

elocuencia y acreditar su discrecion.?

Ainsi que La Historia de la vida del Buscon llamado Don Pablos de Francisco de

Quevedo :

Yo, sefiora, soy de Segovia. Mi padre se llamé Clemente Pablo, natural del mismo
pueblo, jDios le tenga en el cielo! Fue, tal como todos dicen, de oficio barbero, aunque
eran tan altos sus pensamientos, que se corria de que le llamasen asi, diciendo que €l era
tundidor de mejillas y sastre de barbas. Dicen que era de muy buena cepa, y, segun él
bebia, es cosa para creer.

Estuvo casado con Aldonza de San Pedro, hija de Diego de San Juan y nieta de
Andrés de San Cristdbal. Sospechabase en el pueblo que no era cristiana vieja, aun
viéndola con canas y rota, aunque ella, por los nombres y sobrenombres de sus pasados,
quiso esforzar que era decendiente de la gloria. Tuvo muy buen parecer, para letrado;
mujer de amigas y cuadrilla, y de pocos enemigos, porque hasta los tres del alma no los
tuvo por tales; persona de valor y conocida por quien era.

Padecid grandes trabajos recién casada, y aun después, porque malas lenguas
daban en decir que mi padre metia el dos de bastos para sacar el as de oros. Probosele
que a todos los que hacia la barba a navaja, mientras les daba con el agua, levantandoles
la cara para el lavatorio, un mi hermanico de siete afios les sacaba muy a su salvo los
tuétanos de las faldriqueras. Murio el angelico de unos azotes que le dieron en la carcel.
Sinti6lo mucho mi padre, por ser tal que robaba a todos las voluntades.

Por estas y otras nifierias estuvo preso, y rigores de justicia, de que hombre no se
puede defender, le sacaron por las calles. En lo que toca de medio abajo, trataronle
aquellos sefiores regaladamente: iba a la brida, en bestia segura y de buen paso, con
mesura y buen dia. Mas, de medio arriba, ecétera; que no hay mas que decir para quien
sabe lo que hace un pintor de suela en unas costillas. Diéronle docientos escogidos, que de

alli a seis afios se le contaban por encima de la ropilla. Mas se movia el que se los daba

2 Mateo Aleman, Guzman de Alfarache, edicion de Benito Branacaforte, Madrid : Ediciones
Cétedra, 1984, 1, p. 99-102.
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que él, cosa que parecié muy bien. Divirtidse algo con las alabanzas que iba oyendo de

sus buenas carnes, que le estaba de perlas lo colorado.?

A propos de la confession autobiographique fictive, les critiques ne concordent pas
du tout:en ce qui concerne la définition d’une permanence picaresque a 1’époque
contemporaine, d’aucuns disent que la premiére personne du singulier est fondamentale,
tout comme d’autres affirment le contraire.

Il faudrait plutét s’interroger sur les transformations que 'un des éléments
spécifiques du picaresque classique a subies en s’adaptant a la littérature des XXe et XXle
siécles. La complexité de 1’univers littéraire contemporain montre en effet comment le
mode¢le du narrateur a pu évoluer et s’enrichir de nuances. Dans cette perspective, qui
garde la problématisation et la complexité de la fonction du narrateur, on a essayé de
conduire une analyse de la permanence du picaresque.

Et on a remarqué que, dans la reprise du genre a I’époque contemporaine, il existe
bien une tendance a I'usage de la voix a la premiere personne du singulier, ainsi que dans
la fiction autobiographique. Il s’agit d’une réactivation, qui toutefois n’est pas
constante : cet aspect peut en fait s’activer lorsqu’il y a une constellation d’autres éléments
de permanence, méme s’il n’apparait pas en tant que condition indispensable.

On peut donc affirmer que les romans picaresques contemporains montrent une
prédominance du narrateur homodiégétique, ainsi que du récit de la vie du héros.
Toutefois, on remarque aussi des dérogations et des exceptions : la majorité des romans
picaresques ici analysés conservent la premiere personne du singulier, méme si certains
dérogent a la regle.

On parlera alors de la réactivation du narrateur homodiégétique, au sein d’une
constellation d’¢léments de permanence du picaresque. La raison de cette mutation, ou de
cette complexité, réside en fait dans les conditions littéraires d’une nouvelle €époque : on
n’a plus besoin de justifier avec la premiere personne du singulier le récit d’un antihéros,
d’un pauvre ou d’un gueux, puisque le marginal est entré de droit en littérature. En outre,
on n’a méme plus besoin de justifier la vraisemblance d’un tel récit. Ainsi, la nécessité

d’une voix a la premiére personne s’est-elle atténuée et problématisée.

% Francisco de Quevedo, La vida del Buscon, edicion de Fernando Cabo Aseguinolaza,
Barcelona : Critica, 1993, p. 55-57.
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Pour ces raisons, des ceuvres écrites a la troisiéme personne du singulier montrent
de toute fagon d’autres ¢éléments de permanence du picaresque. Lorsqu’il n’y a pas
d’adhérence au modele homodiégétique du narrateur, le role central de la vie et des
aventures du héros subsiste toujours. Et, évidemment, ce héros présente des
caractéristiques déterminées, dont 1’analyse sera conduite dans les chapitres suivants.

Le modele du narrateur peut étre homodiégétique et donner lieu a une fiction
autobiographique, ou peut étre hétérodiégétique méme en conservant le récit de la vie du
héros : dans les deux cas, le modele du narrateur ne remet pas en question la forme
narrative du genre.

Dans les pages suivantes on prendra en considération en premier lieu des cas
d’adhérence au mode¢le du narrateur homodiégétique ; en deuxiéme lieu on analysera des
romans qui présentent une alternance de la voix a la premiére et a la troisieme personne du

singulier ; et, enfin, on examinera des ceuvres écrites a la troisiéme personne du singulier.

En ce qui concerne la réactivation du narrateur homodiégétique dans le picaresque
contemporain, on pourrait citer ’'une des ceuvres les plus importantes de la littérature
européenne de la premiére moitié du XXe siécle, c’est-a-dire Voyage au bout de la nuit de
Louis-Ferdinand Céline, publié a Paris en 1932.

Le Voyage de Céline présente en fait une structure diégétique précise : la narration
est écrite a la premiére personne du singulier, sous la forme d’une confession
autobiographique fictive qui se déroule selon une suite de séquences juxtaposées dans une
succession chronologique linéaire. Il s’agit de la structure qui caractérise les premiers
romans picaresques espagnols.

Ferdinand Bardamu est le personnage principal et il raconte a la premiére personne
les épisodes de sa vie a partir de son enr6lement volontaire pendant la Premiere Guerre

mondiale : I’ccuvre est divisée en 45 chapitres dépourvus de titre et de numérotation.

Ca a debuté comme ¢a. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. C’est Arthur Ganate qui
m’a fait parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se rencontre
donc place Clichy. C’était apres le déjeuner. Il veut me parler. Je l’écoute. « Restons pas
dehors | qu’il me dit. Rentrons ! » Je rentre avec lui. Voila. «Cette terrasse, qu’il

commence, c’est pour les ceufs a la coque ! Viens par ici ! » Alors, on remarque encore
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qu’il n’y avait personne dans les rues, a cause de la chaleur ; pas de voitures, rien. Quand
il fait tres froid, non plus, il n’y a personne dans les rues ; c’est lui, méme que je m’en
souviens, qui m’avait dit a ce propos . « Les gens de Paris ont [’air toujours d’étre
occupés, mais en fait, ils se proménent du matin au soir ; la preuve, c’est que, lorsqu’il ne
fait pas bon a se promener, trop froid ou trop chaud, on ne les voit plus ; ils sont tous
dedans a prendre des cafés creme et des bocks. C’est ainsi ! Siecle de vitesse | qu'’ils
disent. Ou ¢a ? Grands changements ! qu’ils racontent. Comment ¢a ? Rien n’est changé
en verite. Ils continuent a s ’admirer et c’est tout. Et ¢a n’est pas nouveau non plus. Des
mots, et encore pas beaucoup, méme parmi les mots, qui sont changés ! Deux ou trois par-
ci, par-la, des petits... » Bien fiers alors d’avoir fait sonner ces vérités utiles, on est
demeurés la assis, ravis, a regarder les dames du cafe.

Apres, la conversation est revenue sur le Président Poincaré qui s’en allait
inaugurer, justement ce matin-1a, une exposition de petits chiens ; et puis, de fil en aiguille,
sur le Temps ou c’était écrit. « Tiens, voila un maitre journal, le Temps ! » qu’il me
taquine Arthur Ganate, a ce propos. « Y en a pas deux comme lui pour défendre la race
frangaise ! — Elle en a bien besoin la race francaise, vu qu’elle n’existe pas ! » que j’ai
répondu moi pour montrer que j étais documenté, et du tac au tac.

« Si donc ! qu’il y en a une ! Et une belle de race ! qu’il insistait lui, et méme que
c’est la plus belle race du monde et bien cocu qui s’en dédit! » Et puis, le voila parti a
m’engueuler. J'ai tenu ferme bien entendu.

«C’est pas vrai | La race, ce que t’appelles comme ¢a, c’est seulement ce grand
ramassis de miteux dans mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici
poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du
monde. lls ne pouvaient pas aller plus loin a cause de la mer. C’est ¢a la France et puis
c’est ¢ca les Francais.

—Bardamu, qu’il me fait alors gravement et un peu triste, N0S peres nous valaient
bien, n’en dis pas de mal!...

— T’as raison, Arthur, pour ¢a t’as raison | Haineux et dociles, violés, volés, étripés
et couillons toujours, ils nous valaient bien ! Tu peux le dire ! Nous ne changeons pas ! Ni
de chaussettes, ni de maitres, ni d’opinions, ou bien si tard, que ¢a n’en vaut plus la peine.
On est nés fidéles, on en créve nous autres ! Soldats gratuits, héros pour tout le monde et

singes parlants, mots qui souffrent, on est nous les mignons du Roi Misere. C’est lui qui
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nous possede ! Quand on est pas sages, il serre... On a ses doigts autour du cou, toujours,
¢a géne pour parler, faut faire bien attention si on tient a pouvoir manger... Pour des
riens, il vous étrangle... C’est pas une vie...

— 1l y a I’amour, Bardamu !

—Arthur, ’amour c’est ['infini mis a la portée des caniches et j’ai ma dignité moi!
que je lui réponds.

— Parlons-en de toi! T’es un anarchiste et puis voila tout! »

Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ¢a d’ici, et tout ce qu’il y avait
d’avancé dans les opinions.

« Tu l'as dit, bouffi, que je suis anarchiste ! Et la preuve la meilleure, c’est que j’ai
composé une maniére de priére vengeresse et sociale dont tu vas me dire tout de suite des
nouvelles : LES AILES EN OR ! C’est le titre !... » Et je lui récite alors :

Un Dieu qui compte les minutes et les sous, un Dieu désespéré, sensuel et grognon
comme un cochon. Un cochon avec des ailes en or qui retombe partout, le ventre en I’air,
prét aux caresses, c’est lui, ¢’est notre maitre. Embrassons-nous !

« Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, j’en suis, moi, pour [’ordre établi et
je n’aime pas la politique. Et d’ailleurs le jour ou la patrie me demandera de verser mon
sang pour elle, elle me trouvera moi bien sdr, et pas fainéant, prét a le donner. »Voila ce
qu’il m’a répondu.

Justement la guerre approchait de nous deux sans qu’on s’en soye rendu compte et
je n’avais plus la téte trés solide. Cette breve mais vivace discussion m’avait fatigue. Et
puis, J'étais ému aussi parce que le gar¢on m’avait un peu traité de sordide a cause du
pourboire. Enfin, nous nous réconciliames avec Arthur pour finir, tout a fait. On était du
méme avis sur presque tout.

«C’est vrai, t’as raison en somme, que j'ai convenu, conciliant, mais enfin on est
tous assis sur une grande galéere, on rame tous a tour de bras, tu peux pas venir me dire le
contraire !... Assis sur des clous méme a tirer tout nous autres ! Et qu’est-ce qu’on en a ?
Rien ! Des coups de trique seulement, des miseres, des bobards et puis des vacheries
encore. On travaille ! qu’ils disent. C’est ¢a encore qu’est plus infect que tout le reste, leur
travail. On est en bas dans les cales a souffler de la gueule, puants, suintants des
rouspignolles, et puis voila ! En haut sur le pont, au frais, il y a les maitres et qui s 'en font

pas, avec des belles femmes roses et gonflées de parfums sur les genoux. On nous fait
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monter sur le pont. Alors, ils mettent leurs chapeaux haut de forme et puis ils nous en
mettent un bon coup de la gueule comme ¢a : “Bandes de charognes, c’est la guerre !
qu’ils font. On va les aborder, les saligauds qui sont sur la patrie n° 2 et on va leur faire
sauter la caisse ! Allez | Allez | Y a de tout ce qu’il faut a bord ! Tous en cheeur ! Gueulez
voir d’abord un bon coup et que ¢a tremble > Vive la Patrie n° 1 | Qu’on vous entende de
loin ! Celui qui gueulera le plus fort, il aura la médaille et la dragée du bon Jésus ! Nom
de Dieu ! Et puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer, ils pourront toujours aller
crever sur terre ou ¢ est fait bien plus vite encore qu’ici |

— C’est tout a fait comme ¢a ! » que m’approuva Arthur, décidément devenu facile
a convaincre.

Mais voila-t-y pas que juste devant le café ou nous étions attablés un régiment se
met a passer, et avec le colonel par-devant sur son cheval, et méme qu’il avait [’air bien
gentil et richement gaillard, le colonel! Moi, je ne fis qu’un bond d’enthousiasme.

« J’ vais voir si c’est ainsi! que je crie a Arthur, et me voici parti a m’engager, et
au pas de course encore.

— T’es rien c... Ferdinand ! » qu’il me crie, lui Arthur en retour, vexé sans aucun
doute par [’effet de mon héroisme sur tout le monde qui nous regardait.

Ca m’a un peu froissé qu’il prenne la chose ainsi, mais ¢ca m’a pas arrété. J étais
au pas. « J'y suis, j'y reste | » que je me dis.

« On verra bien, eh navet! » que j’ai méme encore eu le temps de lui crier avant
qu’on tourne la rue avec le régiment derriere le colonel et sa musique. Ca s’est fait
exactement ainsi.

Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y en avait encore des rues, et
puis dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui
lancaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des pleines églises. Il y en avait des
patriotes | Et puis il s’est mis a y en avoir moins des patriotes... La pluie est tombée, et
puis encore de moins en moins et puis plus du tout d’encouragements, plus un seul, sur la
route.

Nous n’étions donc plus rien qu’entre nous ? Les uns derriére les autres ? La
musique s’est arrétée. «En résumé, que je me suis dit alors, quand j’ai vu comment ¢a

tournait, c’est plus drole ! C’est tout a recommencer ! » J’allais m’en aller. Mais trop
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tard ! lls avaient refermé la porte en douce derriére nous les civils. On était faits, comme

des rats.*

Le Voyage ne s’ouvre pas avec le récit de I’enfance du héros, mais avec un épisode
qui déclenche la série d’aventures et de pérégrinations de Bardamu : il décide de s’engager
comme volontaire dans I’armée. Apres avoir déclaré que la guerre est inutile, il voit passer
un régiment et, poussé par 1’enthousiasme, il s’engage. Le moment de gloire est trop
bref : la foule des patriotes, qui suit le régiment en lancant des fleurs, disparait dés que les
soldats sortent de la ville. Bardamu s’apercoit alors que les soldats sont restés seuls face a
la guerre et qu’il n’y a rien d’héroique. Toutefois, lorsqu’il se rend compte que « c’est plus
drble », il est déja trop tard pour s’en aller : Ses péripéties sont déja commencées.

Certainement, cette ceuvre ne peut pas étre réduite a la seule catégorie de roman
picaresque. Toutefois, il est évident qu’elle partage beaucoup d’éléments avec les romans
qui constituent le canon littéraire du genre picaresque : par exemple, la condition
marginalisée du héros, le manque de liens sociaux et familiaux, le récit d’une instabilité

géographique (le voyage sans but) et économique.

La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela garde une structure narrative qui
renvoie d’une fagon assez évidente a celle des classiques du genre espagnol. La narration
est a la premiére personne, et commence dés I’enfance du héros. En outre, le récit
s’interrompt a un certain moment, circonscrivant les aventures de Pascual Duarte a la
premiére partie de sa vie, ce qui rappelle la structure du Lazarillo de Tormes.

Le roman s’ouvre par une lettre du transcripteur qui raconte avoir trouvé le
manuscrit de Pascual Duarte dans une pharmacie d’Almendralejo, vers le milieu de 1939.
Il confesse avoir rectifié¢ le texte en ce qui concerne I’orthographe, la mise en ordre et la
transcription des pages qui étaient presque illisibles. Seulement dans quelques passages
trop violents, il est intervenu en coupant le texte. Le transcripteur affirme qu’il s’agit d’un

modéle de mauvaise conduite : un modeéle qu’il faut absolument éviter.

* Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris : Gallimard, 1952, p. 7-10.
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Nota del transcriptor

Me parece que ha llegado la ocasion de dar a la imprenta las memorias de Pascual
Duarte. Haberlas dado antes hubiera sido quizas un poco precipitado; no quise
acelerarme en su preparacion, porque todas las cosas quieren su tiempo, incluso la
correccion de la errada ortografia de un manuscrito, y porque a nada bueno ha de
concluir una labor trazada, como quien dice, a ufia de caballo. Haberlas dado despues, no
hubiera tenido, para mi, ninguna justificacion; las cosas deben ser mostradas una vez
acabadas.

Encontradas, las paginas que a continuacién transcribo, por mi y a mediados del
ano 39, en una farmacia de Almendralejo — donde Dios sabe qué ignoradas manos las
depositaron — me he ido entreteniendo, desde entonces acd, en irlas traduciendo y
ordenando, ya que el manuscrito — en parte debido a la mala letra y en parte también a
que las cuartillas me las encontré sin numerar y no muy ordenadas —, era punto menos que
ilegible.

Quiero dejar bien patente desde el primer momento, que en la obra que hoy
presento al curioso lector no me pertenece sino la transcripciéon; no he corregido ni
afadido ni una tilde, porque he querido respetar el relato hasta en su estilo. He preferido,
en algunos pasajes demasiado crudos de la obra, usar de la tijera y cortar por lo sano; el
procedimiento priva, evidentemente, al lector de conocer algunos pequefios detalles — que
nada pierde con ignorar —; pero presenta, en cambio, la ventaja de evitar el que recaiga la
vista en intimidades incluso repugnantes, sobre las que — repito — me parecié mas
conveniente la poda que el pulido.

El personaje, a mi modo de ver, y quiza por lo unico que lo saco a la luz, es un
modelo de conductas; un modelo no para imitarlo, sino para huirlo; un modelo ante el
cual toda actitud de duda sobra; un modelo ante el que no cabe sino decir:

— ¢ Ves lo que hace? Pues hace lo contrario de lo que debiera.

Pero dejemos que hable Pascual Duarte, que es quien tiene cosas interesantes que

contarnos.’

> Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, Barcelona : Ediciones Destino, 1990, p.13-14.
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Ensuite, une lettre annonce I’envoi de 1’original : cette lettre a été fictivement écrite
par Pascual et adressée a Don Joaquin Barrera LApez. Pascual est en prison et il attend sa
condamnation a mort : il vient d’écrire ses mémoires et il les envoie pour éviter de les
détruire dans un moment de tristesse.

A la suite de cette lettre figure une clause du testament dictée par Don Joaquin
Barrera Lopez : il demande que ce manuscrit contraire aux bonnes mceurs soit jeté aux
flammes sans étre lu. Toutefois, s’il arrive que ce manuscrit, pour quelque raison que ce
soit, ne soit pas détruit sous dix-huit mois, il devrait étre sauvé et publié.

S’en suit juste apres une bréve dédicace a Don Jestis Gonzalez de la Riva, comte de
Torremejia : au moment ou Pascual ’assassinait, il lui souriait en 1’appelant Pascualillo.

A partir de ce point, les mémoires de Pascual commencent et se succédent en dix-
neuf chapitres. Le héros décrit le village dans lequel il est né, sa famille, ses premiers
souvenirs d’enfance

A la fin du récit, une seconde lettre du transcripteur explique qu’on ne sait pas Si
I’écriture de Pascual a été interrompue par son exécution. On ne sait méme pas si la
seconde partie de sa vie a été écrite, puis perdue. Un manque absolu d’informations
enveloppe les derniéres annees de sa vie. On ne connait méme pas les raisons du meurtre
de Gonzélez de la Riva, dont Pascual n’a jamais parlé.

Le transcripteur ajoute également deux lettres ultérieures, pour satisfaire le désir de
connaitre des détails sur la mort de Pascual. D’abord, la lettre d’un prétre qui a recueilli ses
derniéres confessions : il affirme que ’ame de Pascual était inoffensive, bien qu’il eut
commis un pluri-homicide. Il avait été simplement terrifié par la vie. Le prétre décrit la
capacité de Pascual a affronter la mort et sa sérénité d’esprit, qui est devenue un exemple
pour tous ceux présents a 1’exécution. Sa mort aurait pu apparaitre comme la mort d’un
saint, si le Diable n’avait compromis ses derniers instants : pris par la peur, Pascual est
mort comme un misérable.

Dans la seconde lettre, le garde civil Don Cesareo Martin raconte son point de
vue : la raison a abandonné Pascual et sa maladie mentale était devenue évidente. Il se
consolait en écrivant toute la journée et en faisant ses pénitences. La mort de Pascual a été
normale et malheureuse : une mort triviale et indécente, avec des coups des pieds et des

crachats.
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En conclusion, il est évident que la structure narrative prend la forme d’une
confession autobiographique fictive corroborée par un encadrement qui s’inspire du topos
du manuscrit trouve.

Bien qu’il soit une ceuvre trés différente de celle du Nobel espagnol, Il
fasciocomunista, vita scriteriata di Accio Benassi d’Antonio Pennacchi constitue un autre
exemple de narrateur homodiégétique. Le héros — Accio Benassi — raconte son enfance a
Latina, son expérience au séminaire, son amour et les aventures liées a son engagement

politique (le « MSI » et les « giovani maoisti »).

A un certo punto mi sono stufato di stare in collegio. Sono andato da padre Cavalli
e gliel’ho detto: «lo non mi voglio piu fare prete, voglio tornare nel mondo.»

«Il mondo?»

«Voglio andare a vedere come é fatto.»

Lui non voleva crederci. Ha insistito in ogni modo: «Ma la tua m’era sembrata una
vocazione profonda. Ripensiamoci, magari € una crisi che ti passa. Chiediamo consiglio al
Signore, aspettiamo.»

lo niente. M ’ero stufato e basta. E allora ha telefonato a mia madre — 0 meglio, ha
telefonato alla signora Elide che era ['unica ad avere il telefono al di qua della
circonvallazione, che poi ha chiamato mamma — proponendo anche a lei di aspettare. Ma
quella — mamma, non la signora Elide — gli ha risposto pure male, peggio di me: «Se
proprio deve tornare, ritorni e basta, non la stiamo a tirare lunga. Sia lodato Gesucristo.»

E cosi sono tornato.

Mi ha accompagnato fratel Pippo. A Roma prendemmo il pullman. Era rosso. Me
lo ricordo ancora adesso. Noi due stavamo seduti dietro, sui sedili di fondo. Nell attesa
che partisse, gli sportelli erano aperti ed entrava aria. Vento sul viso. Erano i primi di
maggio e la giornata era piena di sole. Fratel Pippo si rigirava tra le mani la fascia nera
dei vincenziani, mischiata alla corona del rosario. L autista, davanti, stava sbracato coi
piedi sul volante, e mandava la radio a tutto volume. C’era Betty Curtis, che cantava a
squarciagola: «Chari-ooot... La terra, / la terra / ci portera fortuna. / La luna, / la luna /

ci svelera il domani.» E io tornavo a casa. Felice e contento.
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Ma chi, evidentemente, non era per niente felice e contento erano proprio quelli di

casa.’

Le jeune adolescent décide d’abandonner le séminaire : sa vocation est finie et il ne
deviendra jamais prétre. A partir de cet épisode, Accio vit son existence sous le signe de
I’instabilité et de I’inconstance. Le retour en famille se réveéle plutdt difficile : la maison est
tres petite, et les quatre fréres du héros (Manrico, Violetta, Otello ¢ Mimi) ne I’accueillent

pas avec enthousiasme.

La stavano gia stretti per conto loro. E, bene o male, ognuno s’era ritagliato il
cantuccio suo. In una camera Otello e Manrico, nell’altra mio padre e mia madre con
Violetta e Mimi; lui era fissato con la lirica: le prime le aveva chiamate una Norma e
U'altra Tosca. Ogni tanto tornavano anche loro — con marito e figli — e allora si
rimescolavano le carte: questi estranei in cameretta e Otello e Manrico in sala da pranzo,
coi materassi per terra. Chi glielo aveva fatto fare a mio padre di mettere al mondo tutti sti
figli? Sette: quattro femmine e tre maschi.

Mussolini e la Madonna glielo avevano fatto fare. Mussolini perché dava il premio
a ogni figlio che nasceva e — anche se dopo é morto nel '45 e il premio non lo hanno dato
pill — mio padre oramai s’era preso il vizio e ha continuato a fare figli fino al 1953,
quando mamma ha definitivamente detto: «Basta». Ed era basta per davvero. Ogni sera
una tragedia. Si portava sempre a letto qualche figlio — o meglio: sempre la piu piccola,
Mimi, I'unica che abbia mai sbaciucchiato e che di nome vero, pero, faceva Turandot — €
se lo metteva in mezzo, bene in mezzo, per impedire a lui di saltare dalla parte sua. Ed €
poi una storia che e andata avanti anni, pure quando oramai era arrivata la menopausa.
Non il fatto di portarsi Mimi a letto, ma quello di non far saltare mio padre: «Oramai mi
sono stomacata» diceva, «non riesco proprio a capire quelle che ci trovano gusto». Lui
invece pare che ce lo trovasse.

L’altra ragione era la Madonna. La chiesa restava categorica: ogni tentativo di
sfangarla era peccato mortale, figuriamoci se mio padre e mia madre erano disposti a

perderci il paradiso. E cosi, ogni botta una tacca. Ecco perché eravamo tanti. Troppi.’

® Antonio Pennacchi, Il fasciocomunista, vita scriteriata di Accio Benassi, Milano : Mondadori,
2003, p. 7-8.
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De plus, sa mere le maltraite puisqu’elle n’a pas accepté le choix du jeune
adolescent. Le contexte dans lequel Accio grandit est celui de 1’Italie de 1’aprés-guerre,
jusqu’aux années soixante-dix. Sa passion pour le latin n’est pas comprise et ses parents
I’obligent a s’inscrire dans une école pour géometres. Le rapport du héros avec sa mere et
ses freres (et en particulier avec Manrico) devient de plus en plus compliqué : il n’y a pas
d’affection, et parfois sa mere le frappe. Accio commence a voler, et pour échapper a sa
situation familiale il se rapproche des mouvements fascistes. Bientot il devient militant et
participe a des actions violentes. Pour avoir organisé une manifestation avec son frere
Manrico, anarchiste, Accio est expulsé du mouvement « MSI ». 1l commence a changer
d’avis, a s’intéresser aux idées des «giovani maoisti », jusqu’a devenir militant
communiste. Accio découvre I’amour pour Francesca, qui toutefois ne partage pas ses
sentiments ; il s’inscrit a 1’université mais sans succeés et finit par connaitre la drogue.
Etouffé par la vie que le parti (« Unione Comunisti Italiani ») semble lui imposer, il décide
de rentrer a Latina. Malheureusement, ce sont les années de la guerre civile et Manrico est
I’un des chefs de la faction la plus violente du parti. Accio essaie d’aider son frére, en se
rendant a Milan. Mais tout est inutile et le héros assiste a 1’horrible meurtre de Manrico,
tué par un policier. Accio, bouleverse, se réfugie dans le couvent ou il a passé une partie de
son enfance. Le héros confesse sa vie et ses péchés a Padre Cavalli, et il part pour le

service militaire et pour un nouveau voyage.

Le roman de Fernando Aramburu, publié a Barcelone en 2004 par Tusquets
Editores, Vida de un piojo llamado Matias, un relato para jovenes de 8 a 88 afios constitue
un autre exemple. Grace a la présence des illustrations de Raul Arias, cette édition prend
d’ailleurs place dans la littérature pour la jeunesse. Toutefois, le sous-titre du roman se

propose d’étendre 1’age des jeunes lecteurs a quatre-vingt-huit ans.

Yo naci en la nuca de un gigante humano que era maquinista,
Los primeros once dias de mi vida, que es lo mismo que decir mi infancia entera,
los pasé montado en la cabeza del gigante. El gigante, a su vez, iba montado en un tren de

mercancias y de vez en cuando atravesabamos alguna ciudad.

" Ibid., p. 8-9.
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Aquel gigante se llamaba Matias. Como yo no tenia nombre, me parecio bien
tomar el suyo. De esta manera, cuando alguien le preguntaba:

— Hola, Matias. ¢Cémo va eso ?

Yo sentia con agrado que también me hablan a mi.

Y cuando él respondia:

— Pues aqui estoy tan tranquilo, rascandome como de costumbre la cabeza.

A mi me daba por pensar que era yo el que pronunciaba aquellas palabras.

Fuera de unos pocos remansos de tranquilidad, no he tenido una vida facil. He
viajado bastante, eso si, y he visto lo que he visto.

La gente cree que los piojos sélo sabemos picar y tumbarnos a la bartola entre una
y otra picadura, pero no es verdad. j Como si no tuvieramos nuestros propios sentimientos!

Una espina he llevado siempre clavada en el corazon. Me refiero a la pena de no
haber conocido padre ni madre.?

Dans cette parodie picaresque, le héros est un pou qui nait sur la téte d’un
mécanicien. N’ayant connu ni sa meére ni son pere, le héros n’a méme pas de nom. Il décide
alors de s’appeler comme le mécanicien sur lequel il habite, Matias. Il se retrouve seul dés

sa naissance et apprend a survivre.

A mi, al nacer, nadie me acund en sus brazos, ni me hizo caricias, ni me cuidd.
Desde un comienzo tuve que enfrentarme solo a los peligros, trabajar duro, aprenderlo

todo por mi cuenta y estar alerta mafiana y tarde para no perder la vida en un descuido.®

Matias fait bientdt face a sa faim insatiable et a de nombreux dangers : par exemple,
les doigts du mécanicien, le peigne, 1’eau torrentielle du lavage des cheveux et le vent
chaud du séche-cheveux.

Le pou rencontre par hasard sa sceur, et les deux décident de s’¢loigner de I’endroit
ou ils sont nés pour aller a I’aventure en quéte de terres meilleures ou habiter. Toutefolis, ils

tombent sur les soldats du roi des pellicules et sont fait prisonniers. Obligé a travailler

® Fernando Aramburu, Vida de un piojo llamado Matias, un relato para jovenes de 8 a 88 afios,
Barcelona : Tusquets Editores, 2004, p. 11-12.
® Ibid., p.12.
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comme un esclave, Matias profite de la premiére occasion pour s’échapper. Il finit sur un
chapeau et risque de mourir de faim : il se sauve grace a 1’aide d’un groupe de poux, qui le
transportent sur la téte de D’enfant du mécanicien. Les pérégrinations de Matias ne
s’achévent pas la. Aprés avoir connu I’amitié et méme I’amour, le héros passe a travers le
danger des ciseaux et d’un traitement antiparasite. Tombé sur le sol de la maison, Matias

réussit a sauter sur le chien du mécanicien.

Mi vida no ha sido facil, pero yo amo la vida.

Ahora soy viejo. Pronto cumpliré cinco semanas. Cinco semanas representan una
edad avanzada para los individuos de mi especie. Si mis hijos nacieron, juzgo probable
que me hayan hecho abuelo. Tampoco descarto la posibilidad de tener bisnietos en alguna
cabeza remota.

Me considero en muchos aspectos un piojo afortunado. No sélo por mi larga
experiencia, por lo mucho que he visto y aprendido, sino también y sobre todo por un feliz
acontecimiento que ha llenado de alegria los dias de mi viejez.

Sucedi6 algun tiempo después de haber fijado mi residencia en el perro. El perro
es un pais confortable. Estd cubierto de una jungla cuyos confines no he visto jamas.
Reina en él la tranquilidad de los parajes solitarios. La comida, aunque abundante, es
espesa, un tanto acida para mi gusto, y da aires. No me quejo por ello. Quien ha padecido
los rigores del hambre sabe que es una bendicién poder alimentarse a diario.

A mi llegada pasé los primeros dias vagando de un sitio a otro. Andaba a la
ventura, ahora para aqui, ahora para alla, sin saber adénde dirigirme. Me alentaba el
deseo de encontrar compariia. A medida que pasaba el tiempo crecia mi necesidad de
conversacion. Con frecuencia hablaba a solas. Me hacia la ilusién de que yo era dos 'y me
ponia a preguntar y a responder, e incluso entablaba discusiones conmigo mismo.

— Yo creo que si — decia.

— Pues yo creo que no — decia a continuacion.

Al fin me resigné a no ver a nadie en la ultima etapa de mi vida. A mi edad uno no
emigra asi como asi. Existen, como sabemos, en el mundo innumerables archipiélagos de

cabezas; pero los riesgos que comporta trasladarse de una a otra sin mapas ni medios
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fiables de transporte, siempre a expensas del azar, requieren mucha fortaleza, mucha

valentia y mucha suerte. Para mi ya se acabaron las aventuras.™

Les aventures de Matias se concluent par la rencontre du héros avec sa sceur : les

deux poux peuvent finalement vivre leur vie tranquillement et en bonne compagnie.

Dans d’autres cas, on remarque une alternance de la premicre et de la troisiéme
personne du singulier. Cette oscillation ne peut que correspondre a une confusion
identitaire du personnage principal, ainsi qu’a une fragmentation du Moi.

Malgré 1’adhérence au modéle du narrateur homodiégétique soit nuancée, la
constellation d’¢éléments de permanence du picaresque demeure invariable : et, en
particulier, il s’agit de la présence forte et unitaire du héros en tant que picaro (avec des
caractéristiques spécifiques) et du récit de sa vie et de ses aventures.

On peut saisir cet aspect, si par exemple on prend en considération 1’une des
ceuvres les plus importantes de la littérature européenne des années vingt, Berlin
Alexanderplatz d’Alfred Doblin, publié a Berlin en 1929.

Dans ce cas, la narration a la troisieme personne alterne avec une narration a la
premiere personne : il s’agit non seulement de la voix du héros, mais aussi de celle d’autres
personnages. L’effet produit est celui d’une fragmentation qui correspond a la description
de Berlin comme métropole chaotique et vivante, méme s’il faut se rappeler que la

fragmentation du Moi est I’un des aspects spécifiques du roman contemporain.

Er stand vor dem Tor des Tegeler Gefangnisses und war frei. Gestern hatte er noch
hinten auf den Ackern Kartoffeln geharkt mit den andern, in Straflingskleidung, jetzt ging
er im gelben Sommermantel, sie harkten hinten, er war frei. Er lieR Elektrische auf
Elektrische vorbeifahren, driickte den Ricken an die rote Mauer und ging nicht. Der
Aufseher am Tor spazierte einige Male an ihm vorbei, zeigte ihm seine Bahn, er ging nicht.
Der schreckliche Augenblick war gekommen [schrecklich, Franze, warum schrecklich?],
die vier Jahre waren um. Die schwarzen eisernen Torflugel, die er seit einem Jahre mit
wachsendem Widerwillen betrachtet hatte [Widerwillen, warum Widerwillen], waren

hinter ihm geschlossen. Man setzte ihn wieder aus. Drin salRen die andern, tischlerten,

% 1bid., p. 105-106.
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lackierten, sortierten, klebten, hatten noch zwei Jahre, funf Jahre. Er stand an der
Haltestelle.

Die Strafe beginnt.

Er schittelte sich, schluckte. Er trat sich auf den FuR. Dann nahm er einen Anlauf
und saf in der Elektrischen. Mitten unter den Leuten. Los. Das war zuerst, als wenn man
beim Zahnarzt sitzt, der eine Wurzel mit der Zange gepackt hat und zieht, der Schmerz
wachst, der Kopf will platzen. Er drehte den Kopf zurlick nach der roten Mauer, aber die
Elektrische sauste mit ihm auf den Schienen weg, dann stand nur noch sein Kopf in der
Richtung des Gefangnisses. Der Wagen machte eine Biegung, Baume, H&user traten
dazwischen. Lebhafte Stralen tauchten auf, die Seestralle, Leute stiegen ein und aus. In
ihm schrie es entsetzt: Achtung, Achtung, es geht los. Seine Nasenspitze vereiste, Uber
seine Backe schwirrte es. «Zwolf Uhr Mittagszeitung», «B.Z.», «Die neuste Illustrirte»,
«Die Funkstunde neu», «Noch jemand zugestiegen?» Die Schupos haben jetzt blaue
Uniformen. Er stieg unbeachtet wieder aus dem Wagen, war unter Menschen. Was war
denn? Nichts. Haltung, ausgehungertes Schwein, rei8 dich zusammen, kriegst meine Faust
zu riechen. Gewimmel, welch Gewimmel. Wie sich das bewegte. Mein Bragen hat wohl
kein Schmalz mehr, der ist wohl ganz ausgetrocknet. Was war das alles. Schuhgeschétfte,
Hutgeschafte, Gluhlampen, Destillen. Die Menschen mussen doch Schuhe haben, wenn sie
so viel rumlaufen, wir hatten ja auch eine Schusterei, wollen das mal festhalten. Hundert
blanke Scheiben, lal? die doch blitzern, die werden dir doch nicht bange machen, kannst sie
ja kaputt schlagen, was ist denn mit die, sind eben blankgeputzt. Man rif} das Pflaster am
Rosenthaler Platz auf, er ging zwischen den andern auf Holzbohlen. Man mischt sich unter
die andern, da vergeht alles, dann merkst du nichts, Kerl. Figuren standen in den
Schaufenstern in Anziligen, Manteln, mit Récken, mit Strimpfen und Schuhen. Drauf3en
bewegte sich alles, aber — dahinter — war nichts! Es — lebte — nicht! Es hatte fréhliche
Gesichter, es lachte, wartete auf der Schutzinsel gegenlber Aschinger zu zweit oder zu
dritt, rauchte Zigaretten, blatterte in Zeitungen. So stand das da wie die Laternen — und —
wurde immer starrer. Sie gehdrten zusammen mit den Hausern, alles weil3, alles Holz.

Schreck fuhr in ihn, als er die Rosenthaler StralRe herunterging und in einer kleinen
Kneipe ein Mann und eine Frau dicht am Fenster salen: die gossen sich Bier aus Seideln
in den Hals, ja was war dabei, sie tranken eben, sie hatten Gabeln und stachen sich damit

Fleischstucke in den Mund, dann zogen sie die Gabeln wieder heraus und bluteten nicht.
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Oh, krampfte sich sein Leib zusammen, ich kriege es nicht weg, wo soll ich hin? Es

antwortete: Die Strafe.™*

En outre, le narrateur anticipe, réfléchit et résume le parcours de Franz Biberkopf a
travers plusieurs interventions méta-narratives, comme par exemple au début du deuxieme

livre :

Damit haben wir unseren Mann glicklich nach Berlin gebracht. Er hat seinen
Schwur getan, und es ist die Frage, ob wir nicht einfach aufhdren sollen. Der Schlul}
scheint freundlich und ohne Verfanglichkeit, es scheint schon ein Ende, und das Ganze hat
den grofRen Vorteil der Kirze.

Aber es ist kein beliebiger Mann, dieser Franz Biberkopf. Ich habe ihn hergerufen
zu keinem Spiel, sondern zum Erleben seines schweren, wahren und aufhellenden Daseins.

Franz Biberkopf ist schwer gebrannt, er steht jetzt vergnlgt und breitbeinig im
Berliner Land, und wenn er sagt, er will anstandig sein, so kénnen wir ihm glauben, er
wird es sein.

Ihr werdet sehen, wie er wochenlang anstandig ist. Abe das ist gewissermalien nur

eine Gnadenfrist.*?

On peut bien comprendre que le mélange entre la premiére et la troisiéme personne,
aussi bien que la présence d’éléments méta-narratifs, provoquent une confusion entre les
trois fonctions structurelles de la narration : auteur, narrateur et héros.

L’ceuvre est partagée en neuf sections précédées par des titres anticipateurs, qui
prennent une forme discursive et élaborée. La narration ne suit pas strictement un ordre
chronologique, puisqu’elle est continuellement interrompue par des digressions et par des
anticipations instillant la confusion chez le lecteur ; mais de fagcon générale, Déblin garde
le déroulement accumulatif des séquences qui correspondent aux étapes évolutives du

héros et a la série des mésaventures que Franz doit traverser.

' Alfred Déblin, Berlin Alexanderplatz: die Geschichte vom Franz Biberkopf, Olten und Freiburg
im Breisgau : Walter-Verlag, 1961, p. 13-14.
2 1bid., p. 47.
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Le roman Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé a été publié en 1966 a
Barcelone. Avec cet ceuvre, qui suit Encerrados con un solo juguete et Esta cara de la
luna, auteur a été reconnu comme I’un des écrivains les plus importants de I’Espagne
contemporaine.

Dans le récit, la narration a la troisiéme personne du singulier s’alterne avec des
monologues a la premiére et parfois a la deuxieme personne du singulier.

La premiére séquence proleptique décrit la derniére rencontre des deux personnages
principaux, Manolo et Teresa (qui toutefois ne sont pas encore nommés). Ensuite, la
Primera Parte s’ouvre avec le début de I’action.

Manolo Reyes, dont le surnom est « El Pijoaparte », vit dans 1’un des quartiers les
plus pauvres de Barcelone, le Monte Carmelo : il fait partie d’un trafic de motos volées,
dont I’activité est gérée par le receleur de la zone, el Cardenal.

Manolo s’introduit & une féte d’étudiants dans le quartier bourgeois de San
Gervasio ou il rencontre Maruja. Il suit la jeune fille chez elle, dans une majestueuse villa
sur la mer. Quand il se réveille aprés une nuit d’amour, il se rend toutefois compte qu’elle

n’est que la domestique d’une riche famille bourgeoise.

Y hasta que no empez6 a despuntar el dia en la ventana, hasta que la gris claridad
que precede al alba no empez6 a perfilar los objetos de la habitacion, hasta que no cantd
la alondra, no pudo €l darse cuenta de su increible, tremendo error. S6lo entonces, tendido
junto a la muchacha que dormia, mientras ain sofiaba despierto y una vaga sonrisa de
felicidad flotaba en sus labios, la claridad del amanecer fue revelando en toda su grotesca
desnudez los uniformes de satin negro colgados de la percha, los delantales y las cofias,
s6lo entonces comprendid la espantosa realidad.

Estaba en el cuarto de una criada.’®

Décu par cette découverte, il continue sa relation avec Maruja dans I’intention de se
rapprocher toujours plus de la famille pour laguelle elle travaille. Et la « sefiorita Teresa »
devient bientdt 1’objet de désir de Manolo : il s’agit de la jeune héritiere de la famille
Serrat, une belle universitaire a I’esprit rebelle. A la suite d’une chute, Maruja tombe dans

le coma et finit a I’hopital : c’est alors que le héros commence a fréquenter Teresa, en

3Juan Marsé, Ultimas tardes con Teresa, Barcelona : Seix Barral, 1986, p. 44.
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espérant que cette relation puisse 1’amener a une vie meilleure. Toutefois, leur amour n’est
pas destiné a lui garantir une nouvelle position sociale. Aux yeux des Serrat, le seul
prétexte qui justifie la fréquentation entre Teresa et Manolo est la maladie de Maruja : et,
apres la mort de la jeune domestique, le pére de la riche universitaire empéche sa fille de
revoir le garcon.

Dans une derniére tentative, le héros essaie de rejoindre sa bien-aimée dans la
résidence ou elle est surveillée. Malheureusement, il est arrété par la police qui le surprend
sur une moto volée : le héros est condamné a deux ans de détention, et il ne reverra jamais
plus Teresa. Cet imprévu dans les plans de Manolo n’est pas le fruit du hasard : la police
recoit en fait I’information a travers Hortensia, une jeune fille issue du méme quartier que
Manolo et qui décide de se venger du manque d’intérét que le garcon démontre a son
égard.

Si le narrateur est la plus part du temps hétérodiégétique, et focalisé sur le point de
vue de Manolo, dans certains passages les voix des personnages s’entremélent. Le récit a la
troisiéme personne s’alterne alors avec une narration a la premiére et parfois méme a la
deuxieme personne du singulier, dans le but de créer une confusion entre les différentes
intentions des personnages, ainsi qu’entre I’image extérieure de Manolo et ses véritables
intéréts.

Dans ce cas, par exemple, Manolo est vu a travers les yeux de Maruja. Ce morceau
montre une oscillation du narrateur homodiégétique et hétérodiégétique, bien que la

focalisation sur Maruja demeure.

...Ia fragancia del jardin esa noche, las parejas bailando en la pista, la musica y
los cohetes de la noche de San Juan, estaba muy asustada, fue durante un pequefio
descanso después de preparar y distribuir otra bandeja de canapés (ya sabia yo que
faltarian) pues me dije mira vamos a sentarnos un rato al borde de la piscina para verles
bailar, nos quedaremos junto a la sefiorita que ahora esta sola, siempre la mas bonita de
la fiesta, la més interesante y envidiada pero también la mas criticada, y de pronto le vio
avanzar hacia ella con el vaso en la mano, tranquilo y decidido: ni una sola vez tuvo que
parar o desviarse, era como si en la pista, instintivamente, las parejas abriesen paso a una
presencia que siempre estuvo alli y que no necesitaba anunciarse. El parecia no darse

cuenta de nada, tan seguro iba de si mismo, qué descaro (quién podia imaginar que se
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atreveria a tanto) y a ella el corazon le dio un vuelco al ver que iba por Teresa, pero al
llegar... — ya entonces pensé que no podia ser, que salir a bailar a la pista con los demas
no podia ser, amor, ¢comprendes?, nuestro sitio estaba en el rincon mas oscurito del
jardin — ... apoya su cabeza en mi vientre y contempla el pinar y la playa bafiados por la
luna, més alla de la ventana abierta, y habla y habla hasta el suefio, susurra con su
hermosa boca de lobo y un dulce quiebro en la voz, un temblor, un no sé qué de asombro y
desamparo que su nuca transmite a mi entrafia, cuenta y no acaba de aquel otro litoral y
de como y por que llegd un dia a la ciudad, hace unos afios, para acabar asi, tan
tontamente, en los brazos de una marmota, en una ratonera, creo que decia, no me
acuerdo muy bien. Mejor recuerdo sus silencios, las cosas que no decia nunca, los amigos
misteriosos y las atrevidas muchachas del barrio que duermen en sus ojos, el trato
violento y cotidiano con la calle, con los maleantes y con su propia familia. Porque él
hacia como si nada de esto existiera: jamas hablaba de su gente, se negaba incluso a
pronunciar sus nombres, el de su hermanastro, el de su cufiada, el de los sobrinitos. Los
suyos no son mas que sombras tras €l, seres sin rostro, personajes borrosos de una
historia que siempre se ha empefiado en ignorar. Y sin embargo, bien debe de tener un
hogar y forzosamente hay en alguna parte unas manos de mujer que se afanan por él, que
lavan y planchan sus bonitas camisas con bolsillos y ponen diariamente su plato en la
mesa... Y esta casita del Carmelo, qué cerca y qué lejos esta: cuando llueve se va la luz, es
lo Unico que €l se concedia explicar, mulhumorado, cada vez que su Maruja le
preguntaba, y ella s6lo podia hacerse la idea de una triste bombilla que de pronto se
apaga en un pequefio comedor mientras fuera llueve, retumba la lluvia sobre la uralita y
las latas de las chabolas, asi debe ser de oscura y envolvente la miseria, asi de
insoportable la vida de un joven en familia. Porque el amor de los pobres es su Unico bien,

él nunca aprenderé a querer a los que le quieren.**
Et encore :
Aqui ella pierde el nervio de la historia, se incorpora un poco en el lecha, apoya el

codo en la almohada, inclinada sobre tu vigoroso cuerpo desnudo que transpira suefio.

“;Duermes, Manolo?” La luna se escondio hace rato, y ella sigue despierta, vuelta hacia

“ Ibid., p. 205-206.
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ti, no se cansa de mirarte. Un pasado de silencio y de tinieblas: porque te averglienza
contarlo o porque el suefio te vence, no hablaras de quién te llevé hasta aqui ni como la
conociste — seguramente en la misma estacion de gasolina donde él trabaja. Tampoco ha
hecho jamés ningun comentario acerca del viaje ni de las cosas que vio — sélo dice que
haciendo auto-stop se aprende a vivir, y con trescientas pesetas en el bolsillo, la bolsa de
playa colgada al hombro y unas bonitas sandalias que habian pertenecido a un inglés
(otra historia que no quiso contarme) a mediados de octubre de aquel afio de 1952 se apea
de un coche con matricula extranjera en la plaza de Espafia. Barcelona gris bajo la lluvia,
neblina acumulada al fondo de las avenidas, rumor subterraneo bajo el asfalto, uno
quisiera tener ya veinte afios, ¢verdad? Ella solo conoce el final de esta carrera, cierto
beso que el viajero evoca con nostalgia: asoma una cabeza por la ventanilla del coche
extranjero que le trajo, es una hermosa cabeza delgada de cabellos rojos muy cortos, y alli
queda él, de pie, agitando la mano mientras el coche se aleja, sigue camino de Francia. Se
acerca a un urbano y le pregunta por el Monte Carmelo, y luego, vagando por la ciudad,
sin prisas, siempre con la bolsa de playa colgada al hombro, acaba por no poder resistir a
la ingenua tentacidn de subir a un tranvia; seguro que sonrie tras el cristal, prensado por
la gente, mirandolo todo con ojos maravillados: todavia no distingue nada entre la
muchedumbre, todavia falta mucho para que pierda la inocencia, para que aprenda a
abrirse paso entre estas elegantes y confiadas parejas, avanzando hacia mi, el pobre no
sabe quién soy, no sabe que acabo de dejar la bandeja, que le he visto entrar, pero si me
pide un baile aceptaré aunque nos echen a patadas, aunque todos nos sefialen con el dedo,

s6lo que es mejor que no nos vean, mi amor, vamos a lo oscuro, a lo méas oscuro...™

Der Nazi und der Friseur d’Edgar Hilsenrath a été publié en 1971 aux Etats-Unis,
et seulement en 1976 en Allemagne. Ce roman, qui a suscité de nombreuses critiques dans
le pays d’origine de l’auteur, affronte le sujet de la Seconde Guerre mondiale et de
I’holocauste du point de vue d’un SS. La veine provocatrice, irrévérencieuse et picaresque
du récit a causé une certaine réticence de la part des éditeurs allemands, jusqu’a ce que
I’auteur soit reconnu comme 1’un des plus grands écrivains contemporains en Allemagne.

Le roman présente une forte oscillation de la premiére et de la troisiéme personne

du singulier, ainsi qu’un récit des aventures du héros a partir de sa naissance.

5 |bid., p. 208-200.
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L’alternance de la voix du narrateur correspond, en ce cas, au probléme identitaire
du héros. Max Schulz est un jeune aryen, pauvre et marginal, qui entre au parti national-
socialiste et fait carriere dans le Troisieme Reich : il finit en fait par devenir exterminateur
nazi en Pologne. Son ami d’enfance, Itzig Finkelstein, fils d’une riche famille juive, trouve
la mort dans un camp de concentration en Pologne.

Aprés la fin de la guerre, Max Schulz est recherché comme criminel de guerre.
Décidé a se sauver a tout prix, il change d’identité. Max s’approprie alors I’identité d’Itzig,
dont il connait la culture et les habitudes pour avoir passé avec lui son enfance. Aux yeux
de la société, il devient le barbier juif Itzig Finkelstein : par conséquent il peut méme avoir
droit aux aides pour les victimes de I’holocauste, et gagner Israél ou il sera a 1’abri.

A partir de cette appropriation illicite d’une identité, le héros se trouve dans une
condition de dédoublement, ou il ne sait méme plus qui il est.

Dans le premier livre, les événements sont racontés a la premiere personne ; dans le
deuxiéme, on passe par contre a une narration a la troisieme personne ; alors que, dans le
troisieme livre, la premiére et la troisiéme personne s’alternent ; le quatrieme livre repasse
au contraire a la premiére personne ; enfin, le cinquiéme et le sixieme livre présentent une
oscillation des deux voix.

Au début, le narrateur homodiégétique raconte I’enfance du héros, son amitié avec
Itzig, son apprentissage dans le salon de coiffure de Chaim Finkelstein, son enrdlement
dans le parti national-socialiste, sa carriére chez les SS et I’extermination de deux cents

mille juifs & Laubwalde en Pologne.

Toll wurde das erst, als es nach Ruffland ging. Einsatzgruppe D im studrussischen
Abschnitt. Aber das war ja auch spater. Im Jahre 1941.

Wissen Sie, wie man 30 000 Juden in einem Waldchen erschie3t? Und wissen Sie,
was das fir einen Nichtraucher bedeutet? Dort hab ich das Rauchen gelernt.

Kdnnen Sie Kopfrechnen? Kdnnen Sie Zahlen blitzschnell addieren? Wenn Sie das
konnen, dann werden Sie wissen, dal} das nicht leicht ist, auch fiir den, der das kann.

Ich habe die Opfer am Anfang gezahlt; das hab ich allerdings gemacht, so wie ich
als Kind die Pflastersteine zahlte beim Hinke-Pinke-HUpfespiel — und man kann sich da ab

und zu verzahlen. Spater ging das nicht mehr. Das war zu mihsam.
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Ja. Und was war dann? Dann kriegte ich einen leichten Herzinfarkt... vom vielen
Huren und vom vielen Rauchen, wie ich damals glaubte. Wurde dann ins Hinterland
versetzt. Das hei3t: noch weiter nach hinten, denn es ging damals noch munter vorwarts
und unser Abschnitt in Stidru3land: der war ja auch Hinterland.

Ich wurde nach Polen versetzt. War wieder in Polen. Und das kannte ich ja. Dort
waren Friedhofe mit seltsamen Kreuzen. Kennen Sie das Konzentrationslager Laubwalde?
Der Ort hatte friiher einen polnischen Namen. Aber wir tauften ihn um: Laubwalde!

Ein wunderschdner Ort, umringt von Wald.

In Laubwalde waren 20 0000 Juden. Wir haben sie alle umgebracht. 20 0000 !
Trotzdem war das ein kleines Lager, denn die meisten Gefangenen wurden gleich nach
ihrer Einlieferung kaltgemacht. Das war praktisch. Denn auf diese Weise hatten wir nie zu
viele von ihnen zu Gberwachen. Wie gesagt: ein kleines Lager!

20 0000. Eine Zahl mit funf Nullen. Wissen Sie, wie man eine Null durchstreicht?
Oder zwei Nullen? Oder drei Nullen? Oder vier Nullen? Oder fiinf Nullen? Kénnen Sie
sich vorstellen, wie man Nullen annulliert? Und zuletzt auch die Zahl 2... obwohl das gar
keine Null ist? Wissen Sie, wie das gemacht wird?

Ich weifs das, da ich ja damals sozusagen , mitbeteiligt” war, obwohl ich mich
heute nicht mehr genau erinnern kann, wieviele Gefangene ich damals erschossen,
erschlagen oder erhéngt habe. Trotzdem war das eine friedliche Zeit in Laubwalde, wenn
man bedenkt, dal andere an der Front waren und ihren Kopf hinhalten muf3ten.

Dort in Laubwalde tat ich Dienst, bis der Krieg zu Ende war, das heif3t: bis zu
jenem denkwirdigen Tag, als der Krieg fiir mich, Max Schulz, spater Itzig Finkelstein,

endgiiltig vorbei war.*®

Avec cynisme, Max Schulz déclare avoir oublié le nombre de prisonniers qu’il a
tués, frappés a mort ou pendus. Et il affirme aussi que la période passée a Laubwalde
s’était au fond déroulée tranquillement, en comparaison aux soldats allemands qui
combattaient sur le front et risquaient leur peau chaque jour. Avec ce chapitre se termine le

récit de la guerre, raconté a la premiére personne par le héros : ce type de narrateur permet

16 Edgar Hilsenrath, Der Nazi und der Friseur, Minchen : Deutscher Taschenbuch Verlag, 2010,
p. 78-79.
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ici de rendre la froideur et 1’air détaché du personnage, en révélant au fur et & mesure sa
folie lucide.

Le deuxieme livre présente par contre un narrateur hétérodiégétique, d’abord
focalisé sur le point de vue de Frau Holle, et ensuite sur le point de vue du héros. Apres la
fin de la guerre, Max Schulz a besoin de se cacher quelque part et d’¢laborer un plan pour
Se sauver : sa situation s’est en fait renversée, et il se trouve a nouveau du coté des
« mauvais », recherché par la nouvelle société allemande comme criminel de guerre.

Frau Holle, qui est la femme de I'un des SS que Max avait connu a Laubwalde,
I’accueille chez elle et apprend de lui que son mari est mort le 19 janvier 1945, dans une
forét polonaise. La dame a besoin d’aide et d’argent, et Max possede un grand sac plein de
dents en or : ainsi, Frau Holle décide-t-clle de I’héberger chez elle. Max lui raconte alors ce
qu’il s’est passé le 19 janvier 1945.

Apres la chute de Varsovie, les SS de Laubwalde, y compris Max et Gunther,
s’enfuient vers 1’Allemagne a bord de camions, mais ils se trouvent entourés par les
maquisards dans 1’une des foréts polonaises. Max a de la chance, il échappe aux fusillades
et enterre une boite de dents en or dans 1’espoir de la récupérer ensuite. Aprés avoir
vagabondé dans la forét, il finit dans la maison d’une vieille polonaise, Veronja. La femme
comprend tout-de-suite la situation et en profite. L’homme est pris au pi¢ge : la maison de
la vieille dame est son seul refuge, dans une forét pleine de Russes et de maquisards a sa
recherche. Max est a la merci de la femme, qui lui propose de le nourrir et de le cacher
jusqu’au printemps. Il dépend d’elle, il n’a pas le choix.

Bientdt, le nazi s’apercoit que Veronja n’a pas du tout de bonnes intentions : la
vieille femme 1’oblige a toutes sortes de tortures et de violences. Une fois le dégel arrivé,
Max récupere sa boite de dents en or. Lorsque la vieille s’apergoit de son trésor, I’homme
la tue et met son cadavre dans le poéle. Il traverse alors la forét et rejoint Warthenau, ou
habite Frau Holle.

Les nouvelles autorités allemandes connaissent I’identité de tous les SS de
Laubwalde, et savent que Max Schulz a réussi a s’échapper. Alors, le seul moyen pour
pouvoir dormir la conscience tranquille (« da schlaf ich mit reinem Gewissen »'") est de
s’inventer quelque chose. L’ex-exterminateur nazi décide ainsi qu’il doit changer

d’identité. Et la meilleure identité qu’il peut s’approprier, c’est celle d’un juif.

" Ibid., p. 181.
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Il ne ressemble en fait pas du tout a un aryen, mais plutdt a un juif, a cause de ses
yeux et de son nez. En outre, quand il était un enfant, il fréquentait la famille
Finkelstein : il allait souvent avec eux a la Synagogue, il priait comme un vrai juif, il avait
appris les fétes et les habitudes juives. Le choix retombe alors sur I’identité de son meilleur
ami, Itzig. S’il lui faut avoir une seconde vie, et une seconde chance, ce sera la vie d’un

juif : ¢’est-a-dire pour lui, la vie de ceux qui ont gagné la guerre.

Als Junge hatte ich einen judischen Freund«, sagte Max Schulz. »Und der hieB Itzig
Finkelstein! Und der hatte blondes Haar und blaue Augen. Und noch so manches andre,
was ich nicht hatte. Und ich hatte auch einen judischen Meister. Und der hiel Chaim
Finkelstein. Und das war ein Meister, sag’ ich Ihnen... ein richtiger Meister. So einen kenn
sich jeder wiinschen.

Und mit den Finkelsteins ging ich oft in die Synagoge. Und am Sabbat Abend, da
sall ich mit ihnen am Tisch. Und auch am Passahfest. Und vielen anderen judischen
Feiertagen. Und ich kann beten wie ein Jude. Und vieles andre, was die Juden kdnnen.

Und wissen Sie«, sagte Max Schulz... »seit Monaten denk ich dariiber nach, wie ich
am besten untertauchen soll... und je mehr ich nachdenke, desto ofter sag’ ich zu mir:
,,Max Schulz! Wenn es ein zweites Leben fiir dich gibt, dann solltest du es als Jude leben. “
Und schlieplich... wir haben den Krieg verloren. Und die Juden haben ihn gewonnen. Und
ich, Max Schulz, war immer ein Idealist. Aber ein besonderer Idealist. Einer, der sich das
Mantelchen nach dem Wind hangt. Weil er weil3, dal es sich leichter an der Seite der
Sieger lebt, als an der Seite der Verlierer. So ist das. Und verdammt will ich sein, wenn

das nicht so ist. Und die Juden haben den Krieg gewonnen.

Nur den Schwanz muf3 ich mir abschneiden«, sagte Max Schulz. »Und das gefallt
mir gar nicht.«

Frau Holle hatte stumm zugehdrt, was Max Schulz sagte. Aber plétzlich zuckte sie
erschreckt zusammen.

»Was soll das heilen? Warum missen Sie Ihren Schwanz abschneiden?«

»Nicht wirklich abschneiden«, sagte Max Schulz ernst. »BloR das Vorh&utchen.
Dann bin ich beschnitten... so wie Itzig Finkelstein.«

»Wo ist dieser Itzig Finkelstein?«
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»Das weil} ich nicht genau«, sagte Max Schulz. »ltzig Finkelstein wurde im
Sommer 1942 in Laubwalde eingeliefert. Als ich ihn zum letzten Male sah... und das war in
September... September 1942... am siebenten Tage des Monats... da lag er bereits tief

unter der Erde. Aber vielleicht ist er inzwischen im Himmel? Ich weiB es nicht genau.«®

Le troisiéme livre présente 1’alternance de la premiére et de la troisiéme personne
du singulier. Le changement d’identit¢ a déja eu lieu et Max Schulz est devenu Itzig
Finkelstein : I’ex-exterminateur nazi se fait tatouer sur le bras un numéro d’ Auschwitz, et il
se fait circoncire. 1l se trouve a Berlin, en 1946 et sa nouvelle existence se passe bien : Itzig
est riche, puisqu’il a vendu toutes les dents en or.

La voix a la premiere personne de Max Schulz laisse graduellement la place a une
nouvelle voix, toujours a la premiere personne : il s’agit de la voix d’Itzig Finkelstein. Il
raconte sa propre histoire, et comment il a survécu a I’holocauste. Cette oscillation des
deux voix correspond a la confusion, aux traits schizophréniques, du Moi du héros. L’ex-
exterminateur nazi cherche en fait a se construire une nouvelle identité et, en conséquence,
un nouveau passé. Evidemment, I’histoire d’Itzig-Max n’a rien a voir avec ce qui s’est

passé pour le vrai Itzig Finkelstein, mort @ Laubwalde avec toute sa famille.

Meine Geschichte ist einfach:

Ich bin Itzig Finkelstein, ein judischer Friseur aus Wieshalle. In unserer Stadt
wohnten nicht viele Juden. Eine kleine Gemeinde. Die Nazis hatten uns gewarnt. Aber wir
glaubten ihnen nicht. Wir glaubten, da der ganze Spuk voriibergehen wirde. Wir
glaubten an ein besseres Deutschland. Und wir warteten ab. Wir sind nicht ausgewandert.

Und dann kam der Krieg. Und wir warteten auf ein Wunder. Und das Wunder kam
nicht. Und eines Tages wollten wir auswandern. Aber da war es zu spét.

Denn eines Tages... wurden wir abgeholt. Im Morgengrauen. Alle Juden aus
Wieshalle. Es wurde keiner vergessen. Wir muBten in Lastautos steigen. Im
Morgengrauen.

Wir wurden nach Dachhausen gebracht, ein Konzentrationslager in Schlesien. Dort

wurden einige von uns umgebracht. Aber nicht alle.

8 1bid., p. 181-182.
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Im Juni 1942 wurde Dachhausen evakuiert. Man brachte uns nach Laubwalde, ein
Vernichtungslager in Polen. Von dort ist keiner zurtickgekehrt.

— Aber ich, Itzig Finkelstein, bin nie in Laubwalde angekommen. Unser
Transportzug fuhr durch Polen. Tagelang. Wir kriegten kaum was zu essen, und Wasser
war knapp. In meinem Waggon waren ein paar Tote. Auf einer kleinen Bahnstation in
Polen wurden die Tlren getffnet und die Toten herausgeholt. Bei dieser Gelegenheit
sprang ich aus dem Zug.

Wohin ich flichtete? Wohin kann ein Jude in Polen fliichten? In den Wald
natdrlich. Ich traute den Polen nicht, denn das waren noch schlimmere Antisemiten als die
deutschen Nazis.

Ich blieb im Wald. Setzte mich allmdhlich ab... Richtung Siidrufsland, Ukraine.
Dort schlof? ich mich den Partisanen an. Kadmpfte eine Zeitlang im Schatten. Wollte meine
Eltern réachen. Aber dann — kurz nach dem Fall von Stalingrad — wurde ich geschnappt.
Meine Einheit war in eine Falle gerannt. Wieder gelang mir die Flucht. Blieb eine Zeitlang
allein. Wanderte dort in der Gegend rum. Wurde wieder geschnappt. Arbeitete als
Totengraber unter deutschem Kommando. Sollte erschossen werden. Konnte aber wieder
fliehen. Diesmal zuriick nach Polen. Dort wurde ich wieder geschnappt... und nach
Auschwitz deportiert.

Auschwitz! Ja... dort wurden die Leute vergast. Aber nicht alle. Ich wurde einem
Arbeitskommando zugeteilt. Ich, Itzig Finkelstein.

Und die Front kam ndher. Die kam immer n&her. Und eines Tages wurde
Auschwitz von den Russen befreit.

Ob ich auch in Auschwitz von den Russen befreit wurde? Nein, meine Herren. Ein
Teil des groRen Durchgangslagers von Millionen wurde kurz vorher evakuiert. Wohin?
Richtung Deutschland! Wissen Sie, was ein Todesmarsch ist? Ich kann das nicht
beschreiben. Aber den hab ich mitgemacht. Unterwegs gelang mir die Flucht.

Ich fliichtete zuriick nach Polen. In den Wald natirlich. Wohin sonst. Und eines
Tages... ja... eines Tages wurde der Wald von den Russen iiberrolit. Ich, Itzig Finkelstein,
war frei. Der lwan hatte mich befreit.

Aber ich traute dem Iwan nicht. Und ich wollte auch nicht beim Iwan bleiben.
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Nein, meine Herren. Ich habe zwar einen Dachschaden. Aber so schlimm ist das
gar nicht: Ich, Itzig Finkelstein, bin doch nicht so dumm und bleibe beim Iwan! Ich, Itzig

Finkelstein, gehe nach Berlin! Wohin in Berlin? In den amerikanischen Sektor natiirlich!™®

Apres avoir vendu ses dents en or, ltzig-Max devient I’amant d’une comtesse
intéressee par son argent : dans I’espoir d’acquérir avec cette relation une position sociale,
le héros supporte 1’antisémitisme de la femme et finit par perdre tout son argent. 1l décide
alors d’abandonner I’ Allemagne et de gagner la Palestine.

Le quatrieme livre présente a nouveau un narrateur & la premiére personne du
singulier. Le héros, qui s’est embarqué pour la Terre Sainte, adresse ses réflexions a son
ami ltzig. Le long voyage correspond a une sorte de voyage intérieur, a un parcours,
pendant lequel les deux identités de Max et d’Itzig s’opposent et s’entremélent.

A 1la fin, dans ce conflit identitaire, Itzig prend le dessus. Au fur et & mesure qu’il
s’approche de la Palestine, le héros se transforme en militant de la cause juive ; il arrive
méme a avouer a ses compagnons de voyage le nom du nazi qui aurait tué ses parent, et il
affirme étre presque slr qu’il s’appelait Max Schulz ; il insulte Max Schulz, puisqu’il a
réussi a échapper a la justice, et qu’il se cache quelque part.

Dans le cinquiéme et le sixieme livre, a I’alternance entre les voix de Max et d’Itzig
s’ajoute ’alternance d’un narrateur homodiégétique et hétérodiégétique. Le cinquieme
livre s’ouvre sur le débarquement en Palestine : alors que les compagnons de voyage du
héros baisent le sol de la Terre Sainte, en pleurant, Max Schulz émerge & nouveau. La
confusion de I’ex-exterminateur nazi se résout avec la décision d’imiter ses nouveaux

amis, pour ne pas générer de soupcons.

Ein dunkler Strand, obwohl es schon Tag war. Rings um mich kniende Menschen,
die so tun, als ob en nichts Wichtigeres auf der Welt gabe, als den Sand zu kissen. Sie
werden sich vorstellen konnen, dal ich, der Massenmdrder Max Schulz, ein bichen
verwirrt war. Was sollte ich tun? Die Heilige Erde kiissen? Oder nicht kiissen? Weinen
oder nicht weinen? Dem Herrn danken oder nicht danken? Ich fiel also auf die Knie, um

nicht aufzufallen, kiiRte die Heilige Erde und dankte dem Herrn.?

Y Ibid., p. 193-195.
2% 1bid., p. 300-301.
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L’oscillation de la premicre a la troisiéme personne du singulier, ainsi que de la
focalisation du point de vue, correspond a une nouvelle métamorphose du héros. Le vieux
Itzig, dont I’identité avait été créée par Max Schulz, se transforme en un nouveau ltzig
toujours plus convaincu d’étre soi-méme et toujours plus détaché de Max Schulz.

Le héros abandonne bientot le kibboutz Pardess Gideon pour s’installer a Beth
David ou il commence a travailler comme barbier dans le salon de Schmuel
Schmulevitch : Chaim Finkelstein lui avait appris ce métier, qu’il exerce maintenant avec
intérét. L’existence d’Itzig se déroule assez tranquillement, sur fond de conflit entre
terroristes juifs et les Anglais : quant a lui, il doit essayer de garder 1’anonymat mais il
n’est pas capable de contenir son esprit patriotique.

Le dédoublement identitaire est tellement fort, qu’il s’adresse a lui-méme en tant
que Max Schulz en utilisant la troisiéme personne du singulier, lorsqu’il est enlevé par les
terroristes (« Wollten die mich von hinten erledigen? So wie ,,er... den Itzig Finkelstein
erledigt hatte? »?%). 1l se retrouve en présence de Jankl Schwarz, le chef du mouvement
terroriste pour la constitution d’un Etat hébreu : Schwarz est convaincu qu’Itzig est un ex-
maquisard qui avait combattu pendant la guerre contre les nazis, et il I’invite a faire partie
de son groupe terroriste.

Itzig se marie avec Mira, une tres grosse femme, qui a survécu a une extermination
collective de juifs a Wapnjarka-Podolsk, en Ukraine, et est devenue muette a cause du choc
des violences subies. Il éprouve un amour sincere pour sa femme, méme s’il doute d’avoir
lui-méme pris part a I’exécution dans le cimetiére de Wapnjarka-Podolsk, ou elle s’est
sauvée par hasard. Pour la premiére fois, le héros n’a pas une attitude opportuniste et il
montre des sentiments désintéressés : ’amour pour Mira le pousse a accomplir sa
métamorphose, et a s’engager encore plus dans le combat pour 1’indépendance de I’Etat
d’Israél.

Entre temps, il continue a collectionner des articles sur les exterminations, en
cherchant des nouvelles sur Max Schulz. Toutefois, I’ Allemagne semble 1’avoir oublié.

Le groupe de Schwarz se disperse apres le meurtre de son chef. Itzig s’enrole alors
dans I’Haganah. Lors de la déclaration officielle de I’Etat hébreu, le 14 mai 1948, Mira
commence a pleurer puis se met a parler. Itzig est appelé aux armes contre les forces

arabes, et il combat pour son nouvel Etat.

! Ibid., p. 371.
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Dans le dernier livre du roman, Itzig réalise son plus grand réve et devient le
propriétaire du salon de coiffure ou il travaillait : apres la mort de Schmuel Schmulevitch,
sa veuve décide en fait de rentrer en Allemagne et de vendre le salon a Itzig.

Le héros affronte le deuil de la perte de son fils, qui meurt a la naissance : ltzig
interpréte cette mort comme la juste punition pour les péchés qu’il a commis. Dés ce
moment, il commence a éprouver le désir de se purifier. 1l se trouve dans le « Wald der 6
Millionen »*, ou les six millions d’arbres représentent les ames des six millions de
victimes de I’holocauste : face a la forét des six millions, le bourreau ne peut plus se cacher
ni mentir. Les &mes de ses victimes connaissent sa véritable identité.

Ainsi, décide-t-il qu’il est temps de faire tomber le masque. Il demande alors a 1’ex-
juge Wolfgang Richter de mettre en scéne un proces pour Max Schulz : lui, Iltzig
Finkelstein incarnerait le role de I’accusé. Richter écoute la longue confession de 1’accusé,
qui avoue avoir exécuté les parents d’Itzig et puis Itzig lui-méme, et qui lui raconte toute sa
veéritable histoire.

Toutefois, le juge le prend pour un fou. Aux yeux du héros, la seule sentence
possible est la plus atroce : il s’agit d’une absolution, « Freispruch ». Aucune peine ne peut
en fait correspondre aux crimes commis par 1’accusé, qui est responsable de plus de dix
mille morts. Il ne peut pas étre condamné a mort dix mille fois, tout comme il ne peut pas
redonner la vie a ses victimes. Max Schulz ne peut étre jugé que par un juge supréme,
c¢’est-a-dire par Dieu.

La scéne finale conduit le héros a I’hopital, a cause d’une crise cardiaque. Ainsi,

franchit-t-il le seuil de la mort, poussé par le vent qui vient de la forét des six millions.

L’ceuvre de Goliarda Sapienza, L arte della gioia, a été publié a titre posthume
dans une édition non intégrale en 1998 puis intégralement en 2003 par Stampa Alternativa.
Resté longtemps inédit, ce roman a été écrit entre 1967 et 1976 : I’ceuvre a retenu un grand
succes critique et public méme hors d’Italie, aprés avoir été a plusieurs reprises refusee par
la plupart des éditeurs italiens.

La narration a la premiére personne s’alterne a une narration a la troisiéme

personne du singulier : le regard de I’héroine apparait donc comme une vision fragmentée,

% Ibid., p. 432.
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du monde et de soi-méme. Cette oscillation de la voix du narrateur exprime la scission du
personnage, qui commet toutes sortes de crimes dans le but de survivre.

La petite Modesta nait en fait dans la misére la plus absolue, en Sicile, et subit un
viol par un homme qui se présente comme son peére.

Modesta, qui vient de perdre sa virginité, provoque intentionnellement 1’incendie de
sa maison, en causant la mort de son pere, de sa mére et de sa sceur Tina. A la suite de cette
tragédie, dont la jeune fille n’avouera jamais la responsabilité, Modesta finit dans un
couvent. Elle se fait passer pour une victime et gagne la confiance de Madre Leonora. Au
fur et a mesure qu’elle connait la vie du couvent, elle commence a se sentir emprisonnée et
¢labore un plan pour s’enfuir. Aprés avoir découvert le testament de Madre Leonora, la
jeune fille trouve un moyen de la faire tomber d’une balustrade. A la mort de Madre
Leonora, Modesta est désormais libre de sortir du couvent, sans éveiller de soupcons et
dans les meilleures conditions. Suivant la volonté de la sceur, Modesta pourra en fait
connaitre le monde hors du couvent avant de décider d’entrer en religion. Madre Leonora a
tout prévu dans son testament, et la jeune fille finit alors dans la villa de famille de la
religieuse.

Ici, elle fait la connaissance de Beatrice : les deux filles entament une relation
innocente qui dépasse bientdt 1’amitié. Beatrice n’est pas la fille de la princesse Gaia, la
sceur de Leonora, comme tout-le-monde le croit:la mére de Beatrice est en réalité
Leonora, et Gaia la protége d’un scandale.

Pour consolider sa position au sein de cette famille de la noblesse sicilienne,
Modesta décide d’épouser le prince Ippolito, qui souffre de mongolisme. Modesta, dont la
sceur Tina était elle aussi atteinte de mongolisme, réussit a calmer Ippolito et a
communiquer avec lui. Le mariage donne a 1’héroine un prétexte pour entrer de droit dans
la famille, et la liberté d’avoir des relations amoureuses. Ippolito est en fait bientdt confié
aux soins de I’infirmiére In¢s. Ainsi, Modesta peut-elle apprendre a gérer le patrimoine et
la villa. De plus, elle se libére bient6t de Gaia : Modesta ne la secourt pas, accélérant ainsi
sa mort.

L’amour secret avec Carmine donne vie a Eriprando, le premier fils de Modesta.
L’existence de I’héroine se déroule dans la libert¢ d’une vie aisée : elle s’occupe de

Beatrice, d’Eriprando, des affaires de famille, d’Ippolito et d’Inés. Et, entre-temps, elle
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peut se dédier a ses études et a I’amour, d’abord pour Carlo, puis pour Mattia, Joyce, Nina
et enfin Marco.

Le narrateur homodiégétique s’alterne parfois a un narrateur hétérodiégétique, qui
semble capturer de I’extérieur une image de I’héroine. Par exemple, aprés le mariage de

Beatrice et de Carlo, Modesta s’isole dans sa chambre :

Appena varcato il cancello il parco mi sembro subito immenso e solitario.
Entrando nel salotto, un silenzio tombale scivolo fra i divani, le sedie, il pianoforte. Sul
pianoforte la testa gigantesca del moro non era ormai che un teschio. Dovevo, come
Beatrice aveva sempre fatto, riempirlo di fiori o buttare via quel vaso senza vita. Nel
giardino cercai rose e pampini ma il buio era sceso a nascondere i colori e le mie dita non
trovarono che spine. Non un rumore veniva dal primo, né dal secondo piano. Forse nelle
cucine c’era qualcuno ma erano lontane. E mi trovai a piangere, succhiando il sangue dei
polpastrelli, piccole lagrime senza dolore... capriccio delle emozioni! Avrei voluto correre
su da Eriprando e farmi abbracciare, farlo ridere e giocare, ma a quell’ora Eriprando
dormiva. Nel sonno si allontanava autonomo da me.

Il polpastrello non sanguinava piu. Modesta poteva finalmente liberarsi di quel
vestito da cerimonia e in vestaglia cercare di finire quella piccola fiaba di un’alga e un
pesce, che aveva cominciato per Eriprando. Ma davanti alla sua scrittura minuta — come
mai scriveva cosi piccolo? — rinuncio e, reclinando la testa sulle braccia, ascolto il
silenzio che dagli alberi del parco entrava nel salotto, saliva le scale e ora poggiava le
palme mute alla porta. Aveva paura. Una paura nuova, sconosciuta. Nella chiana aveva
temuto le ire della madre, !'indifferenza di Tuzzu. In convento aveva temuto di restare
prigioniera e dopo, in quell’altro convento di seta, aveva avuto paura di Gaia,
Argentovivo, di Beatrice stessa. Ecco che cosa era: non era mai stata sola in una casa
vuota, libera di andare e venire a suo piacimento. Ecco cos’era quella paura che per poco
non aveva scambiato per nostalgia di Beatrice e perfino di Argentovivo. No, non le
rimpiangeva, rimpiangeva solo un modo di vita cosi a lungo impresso nelle sue emozioni,
che non poteva mutare da un’ora all’altra. Doveva accettare quella paura, e pian piano
abituarsi a quella solitudine che ormai, era chiaro, portava con sé la parola liberta. Per
darsi una prova che quella solitudine era una ricchezza in confronto al vizio

dell’abitudine, balzo dal letto e accese tutte le luci della stanza. Indosso una gonna, una
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camicetta, lo scialle. E, cosa che non avrebbe mai potuto fare senza il timore di
addolorare Beatrice, prese con sé la rivoltella per correre lontano dalla casa, dal parco,
con Menelik felice di correre davanti a lei abbaiando alla schiuma del mare e alle palme —
torri — castelli — dorsi di bisonti risuscitati dalla luna fra le dune di sabbia che per

chilometri e chilometri svolgevano I’insonne fantasia della notte. *

Dans la troisiéme partie du roman, 1’'usage du narrateur a la troisieme personne du

singulier s’intensifie. Par exemple, & propos du rapport de I’héroine avec Joyce :

Forse Joyce sola nella sua stanza, abbandonata al suo dolore, non ha resistito alle
lusinghe della Certa. Non era mai avvenuto a Modesta di dimenticare cosi completamente
la presenza della sua amica. A questa scoperta, un’ansia piena di rimorso la fa correre su
per le scale. La porta accostata le conferma che Joyce ['ha attesa. Infatti la piccola
mezzaluna d’opaline rosa accesa sul comodino illumina un viso immobile, bianco, di
pietra. Tremando per quel biancore innaturale, Modesta si china sul letto fino a sentire un
respiro cosi lieve e profumato da trasportarla lontano, indietro nella memoria, al tempo in
cui Prando non era che un piccolo batuffolo morbido di carne. A quel ricordo,
incomprensibilmente, lagrime urgono alle palpebre... JO respira piano fissando dentro di
sé un qualche suo sogno sereno. Perché allora, non appena il sole appare, una maschera
segreta di tristezza cala sul suo viso? Perché?

— La sfinge, Mody, la sfinge! Se la guardi bene sicuramente sotto le labbra vive
nasconde denti d’oro con un diamante incastonato nel lungo canino.

Un terrore insensato mi fa fuggire fuori. E solo quando mi sento lontana da quella
stanza, camminando su e giu lungo la spiaggia deserta appena sfiorata dai raggi del sole,
riesco a sorridere di quel terrore infantile per i mostri, le sfingi, i portentosi miraggi che
sempre all’alba affollano, secondo Tuzzu, le vigne, le rocce immense di lava a strapiombo,
i dorsi squamosi delle azzurre Certe del mare... Anche adesso fra miriadi di gabbiani
insonni e affamati, la piccola isola del Profeta sembra una grande testa convulsa
semisommersa dal mare... sta affogando, o come Stella racconta, sta per essere
risucchiata dall’isola madre. Con le spalle appoggiate al capanno di legno, Modesta puo

svuotarsi dei suoi pensieri, del suo passato e del suo futuro per seguire i lamenti dei

% Goliarda Sapienza, L arte della gioia, Roma : Stampa alternativa, 2006, p. 215-216.
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gabbiani, il brontolio cupo della risacca, lo stridio oroargento dei raggi del primo sole. E
quasi non da ascolto a un sussurrare sommesso dietro le assi. Devono essere i gabbiani,
pensa, ma poi pian piano accostando la testa alla parete... Non e la voce nitida di

Bambolina??*

Ou encore, alors que Modesta se détache de son fils Eriprando. Dans ce passage, la

premicre et la troisieme personne s’alternent aussi a la deuxiéme personne du singulier.

Davanti al piccolo lago artificiale che per prodigio e scaturito davanti a lei,
Modesta si ferma e con la mano carezza l’acqua verde. Ma nessuna gioia viene da quel
prodigio. Prando volta le spalle e s’allontana. “Non mi vedrai piu, mamma, mai piu!”.
Ribellarsi a un figlio... questo lei non lo sapeva, ribellarsi a un figlio da un dolore
incontenibile, vero Modesta? e perché? Pensa bene, Modesta, non ti fare intrappolare. Se
ci pensi bene e non perdi la testa — proprio come sotto i bombardamenti — troverai la
risposta. Ecco, siediti sul piccolo sgabello dorato dove la tua Beatrice si sedeva mentre tu
sguazzavi nell’acqua: “Lo metto qua, Modesta. E carino, cosi antico in un ambiente
moderno... E originale, e poi cosi potremo parlare sempre”. Ecco, siediti sullo sgabello e
accendi la sigaretta, I'acqua puo aspettare. Fra il fumo e le lagrime Modesta pensa:
ribellarsi a un padre avviene quando credi d’essere giovane e d’avere [’eternita davanti,
ma ribellarsi a un figlio quando sei forse vicino alla meta del viaggio schiude pensieri di
solitudine carnale che sanno di morte. E allora, che fare? Sono ancora vestita. Posso
correre fuori e chiamarlo, e con questo dichiarare la propria morte in vita, assoggettarsi a
parole, azioni contrarie al proprio pensiero, assistere alla demolizione sistematica di
quella povera Amalia, fiduciosa come tutte le donne intelligenti, nuove pero all arte
d’essere adulte. Assistere alla demolizione al contrario che Carluzzu subisce giorno per
giorno. ‘“‘Sei un uomo, devi dimostrare quanto sei virile, Carluzzu! non una mezza donna
come questi giovani d’oggi!”.

Non hanno trent’anni e gia come sempre si scagliano contro i quattordicenni, i
ventenni. No, Modesta! accettare questo € vile, piu vile che stare dalla parte dei carcerieri
la nell’isola. Se hai resistito in quel palmo di roccia sferzato dal vento a tutte le ore, sei

hai resistito allora, non puoi ora annullare quell’azione con una resa totale verso Prando

2 |bid., p. 384-385.
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(o verso la paura della morte?), o verso la paura della vecchiaia che t’hanno inculcato per
non portare disordine nella societa, per non intaccare quella fortezza di prima linea che,
fascismo o no, e sempre la famiglia, palestra di futuri soldati, madri-soldato, nonne-
regine. E perché poi quell’eterna glorificazione della giovinezza? Il giovane serve,
produce, sgrava i figli, fa la guerra prima d’avere coscienza di se stesso. Ma a
quarant’anni, a cinquanta, [’essere umano — Se non e perito nella guerra sociale continua
— diventa pericoloso, si pone dubbi, richiede liberta, riposo, gioia. Anche la parola
vecchiaia mente, Modesta, € stata rimpinzata di fantasmi paurosi come la parola morte
per farti stare calma, ossequiosa di tutte le leggi costituite. Chi sa cos’é la vecchiaia?
Quando comincia? Al tempo di Stendhal una donna a trent’anni era vecchia. lo a
trent’anni ho appena cominciato a capire e a vivere. Chi ha osato varcare la soglia di
quella parola senza ascoltare pregiudizi, luoghi comuni? Forse piu di quanti immagini se
puoi incontrare nei cantoni visi sereni, sguardi calmi e sapienti. Ma nessuno ha osato mai
parlare per timore — sempre [’eterno timore — di rovesciare i falsi equilibri stabiliti.
Davanti alla porta chiusa di quella parola paurosa la tentazione di entrare, osservare tutto
ti prende, vero Modesta? Certo, a ogni cantone, dopo aver imboccato quella porta, puoi
incontrare la tua morte. Ma perché aspettarla li fuori, le spalle curve, le mani molli nel
grembo? Perché non andarle incontro e sfidarla giorno per giorno, ora per ora, rubando a
essa tutta la vita possibile?

La sigaretta s’é spenta fra le dita e ’acqua incita alla lotta. Saponi profumati da
Mille e una notte — chi [’avrebbe immaginato allora, vero Beatrice? — accendono di rosa,
verde, azzurrino la mensola in ombra. E Bambul che li ha messi Ii per darmi gioia. Forse
ha capito la mia vilta? “Sei distante zia, perché? Distante e distratta. Ti prego, torna come
primal”’. Insaponarsi ¢ dolce, il corpo compatto ha solo bisogno di movimento. E ora di
muoversi, di lottare con tutti i muscoli e i pensieri in quella partita a scacchi con la Certa
che attende. E ogni anno rubato, vinto, ogni ora strappata alla scacchiera del tempo, si fa
eterna in quella partita finale. Pensa, Modesta, forse invecchiare diversamente non e che
un ulteriore atto di rivoluzione...

Rivoluzione? Modesta sorride cercando di galleggiare in quel breve spazio

B . . 2
d’acqua artificiale. °

% |bid., p. 536-537.
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Le roman montre donc une oscillation du narrateur homodiégétique et
hétérodiégétique, bien qu’il soit construit comme une autobiographie imaginaire et fictive.
Cette alternance exprime le regard extérieur que Modesta assume sur elle-méme et sur son

existence, ainsi qu’une sorte de scission de la voix a laquelle est confié¢e la narration.

Comme on I’a déja remarqué, la réactivation du modéle homodiégétique du
narrateur peut aussi ne pas se présenter du tout. Dans ce cas, la narration hétérodiégétique
apparait au sein d’un éventail d’autres éléments qui peuvent étre reconduits au picaresque.
En particulier, il s’agit surtout de la présence unitaire d’un héros picaresque (qui garde des
caractéristiques déterminées) et de la présence du récit de ses aventures et mésaventures.

Par exemple, Industrias y andanzas de Alfanhui de Rafael Sanchez Ferlosio
reprend la tradition picaresque dans les années les plus difficiles du franquisme : le roman
en fait a été publié & Madrid en 1951, et il pourrait &tre vu comme un avant-coureur du
fantastique et du réalisme magique de la fin des années soixante-dix. Si d’un coté cette
ceuvre veut se rattacher a la littérature pour la jeunesse, de I’autre elle mélange des aspects
fantastiques avec des éléments picaresques.

Le héros est un enfant qui construit son identité grace a la découverte de la nature et
grace a de nombreuses pérégrinations. Ce picaro moderne est poussé par le désir de
connaitre le monde qui I’entoure. Des animaux 1’accompagnent : le coq de la girouette, son
premier compagnon, le beeuf « Caronglo » et les (Edicnémes criards.

L’enfant veut apprendre a empailler les animaux pour pouvoir capturer les couleurs

de la nature. Sa meére décide alors de I’envoyer chez un maitre taxidermiste a Guadalajara.

En Guadalajara vivia el maestro disecador. El nifio fue a Guadalajara y busco su
casa. Vivia en un pasillo de b6veda sin ventanas, alumbrado por lamparas de aceite que
colgaban de las paredes. A todo lo largo del pasillo habia una gran mesa de trabajo y en
la mesa un sinfin de usos de hierro, madera y latdn. El pasillo tenia dos puertas bajas y
terminaba en una sala octagonal, mas bien pequefia, que recibia la luz por una claraboya
verde que habia en el techo.

El maestro mir6 al nifio de arriba abajo con unos ojos muy serios y dijo:
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— ¢ TU? T tienes ojos amarillos como los alcaravanes; te llamaré Alfanhui porque
éste es el nombre con que los alcaravanes se gritan los unos a los otros. ¢Sabes de
colores?

—Si.

— ¢, Qué sabes?

El nifio contd lo que habia hecho con la herrumbre de los lagartos, pero nada dijo
de la sangre, porque el gallo le habia aconsejado que lo tuviera secreto, puesto que era él
el primero que la habia conseguido.

— Me parece bien.

Dijo el maestro. EI maestro abrié una de las puertas. Aparecidé una habitacion
pequefia con una ventanita, al fondo, de cristales de colores, desigualmente cortados y
soldados con estafio. Las paredes estaban chapadas hasta media altura, de madera de
nogal oscurecida. La cama, alta y estrecha, tenia cuatro bolas doradas en las esquinas.
Sobre cada bola, un pajaro; guardaban la cabecera un mirlo y un abejaruco, a derecha e
izquierda; los pies, un zarapito real y una avefria. Todo el cuarto tenia muchos pajaros,
sobre todo una garza.

— Aqui dormiras.

Dijo el maestro.

En la casa vivia también una criada, oscuramente vestida y que no tenia nombre
porque era sordomuda. Se movia sobre una tabla de cuatro ruedas de madera y estaba
disecada, pero sonreia de vez en cuando.

La casa tenia también un jardincito delante de la fachada y en un costado. Daba a
la calle por una valla de madera, baja y pintada de verde.

El maestro contaba historias por la noche. Cuando empezaba a contar, la criada
encendia la chimenea. La criada sabia todas las historias y avivaba el fuego cuando la
historia crecia. Cuando se hacia monétona, lo dejaba languidecer; en los momentos de
emocion, volvia a echar lefia en el fuego, hasta que la historia terminaba y lo dejaba
apagarse.

Una noche se acabd la lefia antes que la historia, y el maestro no pudo continuar.

— Perdéname, Alfanhui.
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Dijo y se fue a la cama. Nunca contaba historias sino en el fuego y apenas hablaba

de dia.?®

Le maitre donne a I’enfant un nouveau nom, Alfanhui, puisque ses yeux lui
rappellent la couleur jaune des (Edicnémes criards. L’apprentissage d’Alfanhui chez
I’empailleur se conclut par une extraordinaire expérience donnant vie a des oiseaux
végétaux, & une « multicolor y multiforme bandada vegetal »*’. A la suite de I’incendie qui
détruit I’arbre des oiseaux végétaux et la maison de I’empailleur, Alfanhui et son maitre
décident de partir a ’aventure. Mais, malheureusement, le vieux maitre meurt apres trois
jours de marche. Le jeune garcon en proie a la douleur et a la tristesse rentre alors chez sa
mere.

Toutefois, les péripéties du héros ne s’achévent pas la : bient6t, il quitte la maison

de sa mére et arrive a Madrid. Voila la vision qu’il a de la ville a son arrivée :

La ciudad era morada. Huia en un fondo de humo gris. Tendida en el suelo contra
un cielo bajo, era una inmensa piel con el lomo erizado de escamas cubicas, de rojas,
cuadradas lentejuelas de cristal, que vibraban espejando el poniente, como laminas
finisimas de cobre batido. Yacia y respiraba. Un cielo llano y oscuro, como una llanura
vuelta del reves, cubria con su losa cardena la ciudad. La ciudad era morada, pero
también podia verse rosa.

La ciudad era rosa y sonreia dulcemente. Todas las casas tenian vueltos sus ojos al
crepusculo. Sus caras eran crudas, sin pinturas ni afeites. Pestafieaban los aleros.
Apoyaban sus barbillas las unas en los hombros de las otras, escalonandose como una
estanteria. Alguna cerraba sus ojos para dormir. Y se quedaba con la luz en el rostro y
una sonrisa a flor de labios. Se puso el sol. Los pajaros traian en su pico un inmenso velo

gris. Ondulando fue a posarse sobre la ciudad.?®

Les aventures d’Alfanhui a Madrid, avec Don Zana et Dona Tere, se concluent avec

la mort de Don Zana et le départ du héros vers de nouvelles péripéties. Le garcon se

% Rafael Sanchez Ferlosio, Industrias y andanzas de Alfanhui, Barcelona : Ediciones Destino,
2010, p. 25-27.

" Ibid., p. 69.

% Ibid., p. 97-98.
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retrouve alors dans une montagne, ou il se réfugie chez des montagnards. Une fois I’hiver
termine, il se dirige vers Moraleja : ¢’est le village ou habite sa grand-mere.

Alfanhui reste avec sa grand-mére et il commence a travailler comme bouvier. A un
certain moment, toutefois, le héros décide de s’en aller a nouveau. Il arrive a Palencia et
travaille chez I’herboriste Diego Marcos. Aprés avoir conclu son apprentissage chez
I’herboriste, il abandonne Palencia pour reprendre ses pérégrinations.

Le narrateur hétérodiégétique est, dans ce cas, un narrateur omniscient. Seulement
dans de rares passages, le narrateur assume la focalisation du héros en dévoilant ses
pensées. Industrias y andanzas de Alfanhui renvoie en tout cas au picaresque, dans la

mesure ou il s’agit du récit de la vie d’un jeune picaro.

En ce qui concerne le roman de Romain Gary, Les mangeurs d’étoiles, il faut
souligner qu’il fait partie de la Comédie américaine avec Adieu Gary Cooper.

Les deux ceuvres ont été publiées d’abord en américain : The Talent Scout en 1961,
et The Ski Bum en 1965. Les deux romans sont sortis en France en 1966 et en 1969. La
raison pour laquelle on a décidé d’analyser ici la version francaise de Les mangeurs
d’étoiles réside dans le fait que 1’auteur considérait les deux versions frangaises comme
supérieures par rapport aux éditions américaines.

Les mangeurs d’étoiles est I’une des ceuvres dans lesquelles Gary met en place son
esthétique picaresque, bien qu’il utilise une narration a la troisieme personne du
singulier : on peut citer, par exemple, aussi Le grand vestiaire, publié en 1948, ou Les
racines du ciel, paru en 1956. Dans d’autres romans, 1’auteur privilégie par contre un récit
a la premiére personne : c’est le cas, par exemple, de La danse de Gengis Cohn ou de La
téte coupable.

Si ’on prend en considération la thématique picaresque chez Gary, on s’apercoit
aisément que le choix de la premiere ou de la troisieme personne n’empéche jamais la
réussite de la veine picaresque, la présence de nombreux aspects qui remontent a ce genre,
aussi bien que la mise en scéne du personnage picaresque dont Gary explique les
caractéristiques dans Pour Sganarelle.

En Amérique centrale et du Sud on appelle « mangeurs d’étoiles » ceux qui
machent les feuilles de mastala, qui se droguent au mescal : a travers les effets du

stupéfiant, ils peuvent imaginer un monde meilleur et une réalité plus heureuse par rapport
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a leur condition de misére. Selon Gary I’expression « mangeur d’étoiles » acquiert un sens
plus large : I’homme est par sa nature un « mangeur d’étoiles », qui court apres ses réves,
qui poursuit ses chimeres et qui se nourrit d’étoiles.

Le roman raconte la vie du jeune indien José Almayo : le garcon, qui est né dans un
village d’un pays imaginaire en Amérique centrale, grandit avec le désir de faire un pacte
avec le Diable. Il a bien appris, en fait, par les Jésuites de son village, que le plus puissant
sur Terre ce n’est pas le Bien mais le Mal. Pour obtenir le succes, il faut donc traiter avec
le Diable et non pas avec Dieu.

José réve de devenir un grand torero, et pour atteindre son but il est disposé a se

mettre au service d’un protecteur.

1l semblait s’étre pris d’'une véritable passion pour la corrida et allait d’aréne en
arene, s’efforcant de maitriser cet art. Il avait trouvé une sorte de protecteur, un homme
trés riche et bien connu dans le pays, mais de meeurs tout a fait déplorables, qui facilitait
son apprentissage en payant quelques-uns des meilleurs toreros pour lui donner des
legons. Mais cette persévérance ne le mena nulle part, il n’avait aucune disposition
naturelle pour les toros. Le Pére Sébastien entendait parler de lui de temps en temps. 1l se
faisait de nouveaux amis, des toreros de troisieme ordre, de petits propriétaires d’arénes
de province, des imprésarios ratés que son protecteur payait, toute la pitoyable racaille
habituelle de picaros qui gravitent autour des réves d’un homme et ne manquent jamais
d’en tirer quelque profit. Une ou deux fois il était venu le voir, et le Pere Sébastien avait
essayé de le mettre en garde contre ses fréquentations et contre tous les parasites et les
mauvais conseillers qui I’entouraient, mais il était trés jeune et ambitieux, et il était beau,
ce qui n’arrangeait rien, ou peut-€tre, au contraire, arrangeait trop bien certaines

choses.?®

Toutefois, José n’est pas assez doué pour devenir un torero célébre. Il veut a tout
prix atteindre le succés, méme par un autre biais que la corrida. Aprés avoir compris que la
Puissance sur Terre est dans les mains du Mal, le héros commence a perpétrer les crimes

les plus ignobles : il tue un homme d’église (le Pére Chrysostome), il commet un acte

2 Romain Gary, Les mangeurs d’étoiles, Gallimard, Paris, 2008, p. 113-114.
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d’inceste avec sa sceur Rosita, il entre dans le commerce de la drogue et des films

pornographiques, il travaille dans la prostitution et bientét il devient maquereau.

José continua pendant quelques mois a prospecter des talents nouveaux pour les
films porno, simplement pour gagner sa vie et se créer quelques contacts politiques,
puisque le vice vous permettait de rencontrer toutes sortes de gens bien. Il continuait aussi
a vendre de I’héroine et de la marijuana dans les rues et commencait a se faire une

certaine réputation dans la police.*

Et voila les mots de José, avec lesquels il explique sa « philosophie » :

— La philosophie, oui... Bien sir, je sais ce que c’est. Les curés me [’ont assez
répété. Le mal regne sur la terre, ’argent c’est le mal, la fornication c’est le mal, tout ce
qui est bon est mauvais. Alors ? Alors, si un homme veut étre heureux, il faut qu’il soit
mauvais lui-méme. Sans ¢a, il n'a accés a rien. Il faut qu’il se fasse les relations
nécessaires et montre qu’on peut avoir confiance en lui, qu’il sait qui est le Patron.

0.K. 7%

Almayo devient ainsi le «lider maximo » de son pays: il devient dictateur
sanglant, dans le but d’obtenir la « proteccion » de son Maitre, c’est-a-dire du Diable. Il
garde en méme temps une véritable obsession pour les saltimbanques et pour les
prestidigitateurs, qui sont a son avis les artistes de I’impossible. Il est mu par une
inspiration a la toute-puissance, puisqu’il veut briser les forces de la nature. Dans ce sens,
les jongleurs cherchent a se surpasser, dans une quéte du surhumain.

A la fin du roman, Almayo finit par rencontrer le meilleur prestidigitateur au
monde : il s’agit de Jack, un vieillard, toujours accompagné par son misérable assistant. Le
héros désire plus que tout voir de ses propres yeux si Jack est vraiment le meilleur au

monde, si le talent existe encore sur la terre.

% Ibid., p. 175-176.
L Ibid., p. 214.
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1l n’était pas encore désesperé, puisqu’il était vivant. Tant qu’il était de ce monde,
il y avait de [’espoir. La puissance du Mal cessait peut-étre de [’autre coté, mais pas ici. Sa
chance était encore bonne, puisqu’il était parvenu a quitter la ville au nez de I’Armée.
Quelqu’un, quelque chose veillait toujours sur lui. 1l toucha de la main la terre encore
chaude du soleil et sourit.

Au-dessus de sa téte, les ombres tordues des cactus se penchaient sur son front et
les rocs avaient des formes étranges qui semblaient parfois s’ animer, prendre vie, lui faire
signe. Mais ce n’était qu'une illusion, et la soif vus fait toujours voir des sources qui ne
sont pas la. Peut-étre, apres tout, que la terre appartenait aux hommes et qu’il n’y avait
personne d’autres, pas de puissance, pas de mystere, et que le monde n’était fait que de
boites de sardines vides, de machines américaines et de Coca-Cola. Peut-étre le monde
n’était-il qu'un immense lieu de stockage de matériel ou se déversaient les surplus
militaires américains. Les Espagnols avaient toujours menti et sans doute leurs curés
avaient-ils menti aussi et n’y avait-il ni Bien ni Mal, ni Dieu ni Diable, pas de talent
véritable et tout-puissant, uniquement un immense lieu de vidange pour les surplus
américains. Il n’arrivait pas a le croire. Malgré sa fatigue, malgré [’extraordinaire facilité
avec laquelle les jeunes officiers idéalistes et bien intentionnés et les étudiants sans Dieu ni
Diable I’avaient renversé, la foi ne [’abandonnait pas. Ses ennemis [’avaient souvent
accusé de cynisme, et il s était fait expliquer ce mot. Il n’était pas cynique. Il n’y avait que
les nouveaux officiers et les étudiants qui étaient cyniques dans ce pays. lls ne croyaient a
rien, ils croyaient seulement aux hommes.

Les intellectuels, les «élites » [’avaient toujours appelé derriere son dos « le
mangeur d’étoiles ». C’était une allusion a ses origines de Cujon, car c’était le nom qu’on
donnait, dans les vallées tropicales d’ou il venait, aux Indiens qui se droguaient a la
mastala, au mescal et, dans les montagnes, a la cola. Mais les Indiens n’avaient rien
d’autre a se mettre sous la dent, et la mastala les rendait trés heureux, leur donnait des
forces et leur permettait de voir Dieu dans leurs visions et de constater de leurs propres
veux qu’un monde meilleur existait vraiment. Ses ennemis croyaient [’insulter ainsi, il
croyaient que « mangeur d’étoiles » était un terme blessant et humiliant, mais eux-mémes
se droguaient continuellement, bien que ce ne f(t pas avec du mescal ou avec de la cola. Il
se droguaient avec toutes sortes de belles idées qu’ils se faisaient d’eux-mémes et de leur

talent, des hommes et de leur puissance, de ce qu’ils appelaient leur civilisation, leurs
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maisons de la culture, avec le matériel des surplus américains qui couvrait déja toute la
terre et qu’ils envoyaient maintenant tourner autour de la lune, a la recherche d’endroits
toujours nouveaux ou ils pourraient déverser leurs ordures. lls se droguaient beaucoup
plus que les Indiens, et eux non plus ne pouvaient se passer de leurs drogues et se voyaient
tout-puissants dans leurs visions, maitres de ['univers. Une haine profonde le saisit et il
serra les poings. Il eut soudain l'impression de se trouver a nouveau dans [’arene, encore

une fois renversé, sous les rires et les huées.*

Le héros se retrouve finalement face aux « deux pauvres magiciens ambulants »**,
qui ne sont rien d’autre que Dieu et le Diable. IIs n’ont plus de pouvoirs a cause du
« public » qui a perdu la foi, et qui ne croit plus en rien. Ils se contentent donc de s’exhiber
dans quelques numéros dans des boftes de dernier ordre, et de vivre dans les souvenirs et la
nostalgie.

Jack essaie de léviter devant les yeux décus de José€, qui ne s’apercgoit de rien. Le
héros sort de I’hotel : il est mourant et il n’a plus la possibilité d’échapper a ses ennemis.
Toutefois, méme apres la plus grande des déceptions, il garde encore la foi de rencontrer le
Tout-Puissant.

A travers ces exemples, on a analysé la permanence a ’époque contemporaine de
I’'un des aspects spécifiques du picaresque classique, c’est-a-dire la confession
autobiographique fictive. On a mis en évidence quelles sont les transformations subies par
cet elément. Ainsi a-t-on remarqué une prédominance de l'usage du narrateur
homodiégétique dans les romans picaresques contemporains. Toutefois, on a souligné qu’il
s’agit de la réactivation d’un aspect particulier au sein d’un éventail d’autres éléments. Et,
en outre, on a constaté que cette réactivation n’est pas toujours constante.

En premier lieu, on a pris en considération des ceuvres qui présentent un narrateur
homodiégetique ; en deuxieme lieu, on a analysé I’alternance du narrateur homodiégétique
avec un narrateur hétérodiégétique ; et enfin, on a examiné 1’usage d’un narrateur

uniquement hétérodiégétique.

% Ibid., p. 372-374.
% Ibid., p. 425.
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En conclusion, 1I’élément de 1’autobiographie fictive subsiste aux XXe et XXle
siecles sous la forme d’une tendance vers le narrateur homodiégétique. Si on s’interroge
sur la raison de cette prédominance, on s’apercoit qu’un autre €élément encore plus
important demeure invariable. Il ne s’agit pas de la permanence du récit a la premicre
personne du singulier, mais plutét de la permanence du héros picaresque qui assume une
position essentielle au sein du récit. L’un des aspects fondamentaux du récit picaresque est

donc le picaro en tant qu’élément central dans la narration.
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3. La naissance ignoble

Se poser la question du picaresque au XXe siecle implique une série de problemes
de définition, sur lesquels la critique contemporaine a été longtemps (et souvent en vain)
concentrée. L’objectif dont il faut tenir compte est celui de comprendre dans quelle mesure
le picaresque demeure dans la littérature du XXe siecle. Il est évident qu’il faudra proposer
une vision différente, voire plus large, du picaresque en 1’appliquant a une époque si
lointaine par rapport aux textes canoniques.

Face a cette difficulté de définition, dans le premier chapitre on a pris en
considération I’'un des éléments spécifiques du picaresque classique, c¢’est-a-dire la
confession autobiographique fictive, dans le but d’en analyser les aspects de transformation
et de conservation. Ainsi, a-t-on mis en évidence la présence d’une prédominance du
narrateur homodiégétique dans les textes contemporains qui peuvent étre reconduits au
genre picaresque. Toutefois, cette tendance n’est pas toujours constante. Lorsqu’elle ne se
réactive pas, il y a quand-méme d’autres éléments de permanence qui subsistent dans le
texte.

En effet, de I’analyse du genre picaresque €émerge un autre aspect, qui se révele
invariable, et qui demeure dans les ceuvres canoniques autant que contemporaines : il s’agit
de la position centrale du héros au sein du roman. En outre, il est manifeste que
I’importance du héros picaresque et du récit de ses aventures puisse activer 1’'usage d’un
narrateur homodiégétique, bien qu’il ne soit pas une condition sine qua non.

Le héros picaresque présente des caractéristiques déterminées, plus ou moins
constantes, dont 1’une est constituée par sa naissance déshonorée.

Le motif de la naissance ignoble du héros est I’'un des aspects spécifiques des
ceuvres canoniques du picaresque. Cet élément se base souvent sur un modele typique,
c¢’est-a-dire sur la présence d’une mére qui se prostitue et sur I’absence d’un pére.

Par exemple, la naissance de Lazarillo a lieu dans le lit du fleuve Tormes : son peére,
Tomé Gonzalez, était chargé de s’occuper du moulin a eau qui se trouvait sur le bord du
fleuve, alors que la mére de Lazaro (Antona Pérez) avait été surprise par les douleurs de

I’accouchement. Pour avoir volé du blé, son pere est condamné a partir pour une
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expédition contre les Maures d’ou il ne reviendra jamais. Quant & sa mere, une fois restée
seule, elle devient la concubine d’un palefrenier maure, Zaide, et elle donne la vie au petit
frere de Lazaro. Lorsque leur relation illicite est découverte (ainsi que les vols de Zaide
pour entretenir la femme et le nouveau-né), Antona commence a travailler dans une

auberge.

Pues siendo yo nifio de ocho afios, achacaron a mi padre ciertas sangrias mal
hechas en los costales de los que alli a moler venian. Por lo cual fue preso y confesé y no
nego, y padecio persecucion por justicia. Espero en Dios que estd en la Gloria, pues el
Evangelio los llama bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta armada contra moros,
entre los cuales fue mi padre, que a la sazon estaba desterrado por el desastre ya dicho,
con cargo de acemilero de un caballero que all4 fue. Y con su sefior, como leal criado,
fenecié su vida. Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determind
arrimarse a los buenos por ser uno dellos, y vinose a vivir a la ciudad, y alquilé una
casilla, y metiose a guisar de comer a ciertos estudiantes, y lavaba la ropa a ciertos mozos
de caballos del Comendador de la Magdalena. De manera que fue frecuentando las
caballerizas. Ella y un hombre moreno de aquellos que las bestias curaban, vinieron en
conocimiento. Este algunas veces se venia a nuestra casa y se iba a la mafiana. Otras
veces de dia llegaba a la puerta, en achaque de comprar huevos, y entrabase en casa. Yo,
al principio de su entrada, pesabame con él y habiale miedo, viendo el color y mal gesto
que tenia. Mas de que vi que con su venida mejoraba el comer, fuile queriendo bien,
porque siempre traia pan, pedazos de carne, y en el invierno lefios a que nos
calentabamos.

De manera que continuando la posada y conversacion, mi madre vino a darme un
negrito muy bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a calentar. Y acuérdome que estando el
negro de mi padrastro trebejando con el mozuelo, como el nifio via a mi madre y a mi
blancos, y a él no, huia dél con miedo para mi madre y, sefialando con el dedo decia:
«jMadre, coco!» Respondié él riendo: «jHideputa!» Yo, aunque bien muchacho, noté
aquella palabra de mi hermanico y dije entre mi «jCuantos debe de haber en el mundo que
huyen de otros, porgue no se ven a si mismos!»

Quiso nuestra fortuna que la conversacion del Zaide, que asi se llamaba, lleg6 a

oidos del mayordomo y, hecha pesquisa, hall6se que la mitad por medio de la cebada, que
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para las bestias le daban, hurtaba; y salvados, lefia, almohazas, mandiles y las mantas y
sabanas de los caballos, hacia perdidas y, cuando otra cosa no tenia, las bestias
desherraba; y con todo esto acudia a mi madre para criar a mi hermanico. No nos
maravillemos de un clérigo, ni fraile, porque el uno hurta de los pobres y el otro de casa
para sus devotas y para ayuda de otro tanto, cuando a un pobre esclavo el amor le
animaba a esto. Y probosele cuanto digo, y ain mas; porque a mi con amenazas me
preguntaban, y como nifio respondia y descubria cuanto sabia con miedo, hasta ciertas
herraduras que por mandado de mi madre a un herrero vendi.

Al triste de mi padrastro azotaron y pringaron, y a mi madre pusieron pena por
justicia, sobre el acostumbrado centenario que en casa del sobredicho Comendador no
entrase, ni al lastimado Zaide en la suya acogiese. Por no echar la soga tras el caldero, la
triste se esforz6 y cumplio la sentencia. Y por evitar peligro y quitarse de malas lenguas se
fue a servir a los que al presente vivian en el meson de la Solana, y alli, padeciendo mil
importunidades, se acabd de criar mi hermanico hasta que supo andar y a mi hasta ser
buen mozuelo, que iba a los huéspedes por vino y candelas y por lo demas que me

mandaban.*

En ce qui concerne I’ceuvre de Mateo Aleman, Guzman est le fils d’un marchand
voleur et de la concubine d’un chevalier. Ce n’est que lorsque le chevalier meurt, que les
deux peuvent légitimer leur relation a travers le mariage. Toutefois, le pére de Guzman
meurt quand I’enfant a environ douze ans : sa mére se trouve alors & nouveau dans une

condition de manque de ressources.

Vuelvo a mi puesto, que me espera mi madre, ya viuda del primero poseedor,
querida y tiernamente regalada del segundo. Entre estas y esotras, ya yo tenia cumplidos
tres afios, cerca de cuatro; y por la cuenta y reglas de la ciencia femenina, tuve dos
padres. Que supo mi madre ahijarme a ellos y alcanzé a entender y obrar lo imposible de
las cosas. Vedlo a los o0jos, pues agradd igualmente a dos sefiores, trayéndolos contentos y
bien servidos. Ambos me conocieron por hijo: el uno me lo llamaba y el otro también.
Cuando el caballero estaba solo, le decia que era un estornudo suyo y que tanta similitud

no se hallaba en dos huevos. Cuando hablaba con mi padre, afirmaba que él era yo,

! La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, op. cit. p. 101-106.
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cortada la cabeza, que se maravillaba — pareciéndole tanto que cualquier ciego lo
conociera sélo con pasar las manos por el rostro —, no haberse descubierto, echandose de
ver el engafio; mas que con la ceguedad gque la amaban y confianza que de los dos hacian,
no se habia echado de ver ni puesto sospecha en ello.

Y asi cada uno lo crey6 y ambos me regalaban. La diferencia sola fue ser, en el
tiempo que vivio, el buen viejo en lo publico y el estranjero en lo secreto, el verdadero.
Porque mi madre lo certificaba despueés, haciéndome largas relaciones destas cosas. Y asi
protesto no me pare perjuicio lo que quisieren caluniarme. De su boca lo oi, su verdad
refiero; que seria gran temeridad afirmar cual de los dos me engendrase o si soy de otro
tercero. En esto perdone la que me parid, que a ninguno esta bien decir mentira y menos a
quien escribe; ni quiero que digan que sustento disparates. Mas la mujer que a dos dice
que quiere, a entrambos engafia y della no se puede hacer confianza. Esto se entiende en
la soltera; que la regla de las casadas es otra. Quieren decir que dos es uno y uno ninguno
y tres bellaqueria. Porgue no haciendo cuenta del marido, como es asi la verdad, él solo
es ninguno y él con otro hacen uno; y con €l otros dos, que son por todos tres, equivalen a
los dos de la soltera. Asi que, conforme a su razén, cabal esta la cuenta. Sea como fuere, y
el levantisco, mi padre; que pues ellos lo dijeron y cada uno por si lo averaba, no es bien
que yo apele las partes conformes. Por suyo me llamo, por tal me tengo, pues de aquella
melonada quedé legitimado con el santo matrimonio; y estame muy mejor, antes que diga
un cualquiera que soy malnacido y hijo de ninguno.

Mi padre nos amo con tantas veras como lo diran sus obras, pues tropellé con este
amor la idolatria del qué diran, la comun opinidn, la voz popular que no le sabian otro
nombre sino la comendadora, y asi respondia por €l como si tuviera colada la
encomienda. Sin reparar en esto ni darsele un cabello por esotro, se desposo y cas6 con
ella. También quiero que entiendas que no lo hizo a humo de pajas. Cada uno sabe su
cuento y mas el cuerdo en su casa que el necio en la ajena.

En este tiempo intermedio, aunque la heredad era de recreacion, esa era su
perdicién: el provecho poco, el dafio mucho, la costa mayor, asi de labores como de
banquetes. Las tales haciendas pertenecen solamente a los que tienen otras muy asentadas
y acreditadas sobre quien cargue todo el peso; que a la mas gente no muy descansada son
polilla que les come hasta el corazén, carcoma que se le hace ceniza y cicuta en vaso de

ambar. Esto, por una parte; los pleitos, los amores de mi madre y otros gastos que
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ayudaron, por otras, lo tenian harto delgado, a pique de dar estradillo, como lo habia de
costumbre.

Mi madre era guardosa, nada desperdiciada. Con lo que en sus mocedades gano y
en vida del caballero y con su muerte recogid, vino a llegar casi diez mil ducados, con que
se dotd. Con este dinero, hallado de refresco, volvid un poco mi padre sobre si; como
torcida que atizan en candil con poco aceite, comenz0 a dar luz: gasto, hizo carroza y silla
de manos, no tanto por la gana que dello tenia mi madre, como por la ostentacion que no
le reconocieran su flaqueza. Conservése lo menos mal que pudo. Las ganancias no
igualaban a las expensas. Uno a ganar y muchos a gastar, el tiempo por su parte a
apretar, los afios caros, las correspondencias pocas y malas. Lo bien ganado se pierde, y
lo malo, ello y su duefio. EI pecado lo dio y él — creo — lo consumid, pues nada lucié y mi
padre de una enfermedad aguda en cinco dias fallecio.

Como quedé nifio de poco entendimiento, no senti su falta; aunque ya tenia de doce
anos adelante. Y no embargante que venimos en pobreza, la casa estaba con alhajas, de
que tuvimos que vender para comer algunos dias. Esto tienen las de los que han sido ricos,
que siempre vale més el remaniente que el puesto principal de las de los pobres, y en todo
tiempo dejan rastros que descubren lo que fue, como las ruinas de Roma.

Mi madre lo sintié mucho, porque perdié bueno y honrado marido. Hallose sin él,
sin hacienda y con edad en que no le era licito andar a rogar para valerse de sus prendas
ni volver a su crédito. Y aunque su hermosura no estaba distraida, teniala los afios algo
gastada. Haciasele de mal, habiendo sido rogada de tantos tantas veces, no serlo también
entonces y de persona tal que nos pelechara; que no lo siendo, ni ella lo hiciera ni yo lo
permitiera.

Aun hasta en esto fui desgraciado, pues aquel juro que tenia se acab6 cuando tuve
dél mayor necesidad. Mal dije se acabd, que aln estaba de provecho y pudiera tener el dia
que se puso tocas poco mas de cuarenta afios. Yo he conocido después acé doncellejas de
mas edad y no tan buena gracia llamarse nifias y afirmar que ayer salieron de mantillas.
Mas, aunque a mi madre no se le conocia tanto, ella, como dije, no diera su brazo a torcer
y antes muriera de hambre que bajar escalones ni faltar un quilate de su punto.

Veisme aqui sin uno y otro padre, la hacienda gastada y, lo peor de todo, cargado
de honra y la casa sin persona de provecho para poderla sustentar. Por la parte de mi

padre no me hizo el Cid ventaja, porque atravesé la mejor partida de la sefioria. Por la de
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mi madre no me faltaban otros tantos y mas cachivaches de los abuelos. Tenia mas
enjertos que los cigarrales de Toledo, segun después entendi. Como cosa publica lo digo,
que tuvo mi madre dechado en la suya y labor de que sacar cualquier obra virtuosa. Y asi
por los proprios pasos parece la iba siguiendo, salvo en los partos, que a mi abuela le
quedé hija para su regalo y a mi madre hijo para su perdicion.

Si mi madre enredo a dos, mi abuela dos docenas. Y como a pollos — como dicen —
los hacia comer juntos en un tiesto y dormir en un nidal, sin picarse los unos a los otros ni
ser necesario echalles capirotes. Con esta hija enredd cien linajes, diciendo y jurando a
cada padre que era suya; y a todos les parecia: a cuél en los ojos, a cuél en la boca y en
mas partes y composturas del cuerpo, hasta fingir lunares para ello, sin faltar a quien
pareciera en el escupir. Esto tenia por excelencia bueno, que la parte presente siempre la
Ilamaba de aquel apellido; y si dos o més habia, el nombre a secas. El propio era
Marcela, su don por encima despolvoreado, porque se compadecia menos dama sin don,
que casa sin aposento, molino sin rueda ni cuerpo sin sombra. Los cognombres, pues, eran
como quiera, yo certifico que procuro6 apoyarla con lo mejor que pudo, dandole mas casas
nobles que pudiera un rey de armas; y fuera repetirlas una letania. A los Guzmanes era
donde se inclinaba maés, y certifico en secreto a mi madre que a su parecer, segun le
ditaba su conciencia y para descargo della, creia, por algunas indirectas, haber sido hija
de un caballero, deudo cercano a los duques de Medinasidonia.

Mi abuela supo mucho y hasta que murio tuvo qué gastar. Y no fue maravilla, pues
le tom6 la noche cuando a mi madre le amanecia, y la hallé consigo a su lado; que el
primer tropezon le valiéo méas de cuatro mil ducados, con un rico perulero que contaba el
dinero por espuertas. Nunca fallecié de su punto ni lo perdié de su deber ni se le fue
cristiano con sus derechos ni dio al diablo primicia. Aun si otro tanto nos aconteciera el
mal fuera menos, o, si como naci solo, naciera una hermana, arrimo de mi madre, baculo
de su vejez, columna de nuestras miserias, puerto de nuestros naufragios, diéramos dos
higas a la fortuna.

Sevilla era bien acomodada para cualquier granjeria y tanto se lleve a vender
como se compra, porgque hay marchantes para todo. Es patria comun, dehesa franca, fiudo
ciego, campo abierto, globo sin fin, madre de huérfanos y capa de pecadores, donde todo
es necesidad y ninguno la tiene; o si no, la corte, que es la mar que todo lo sorbe y adonde

todo va a parar. Que no fuera yo menos habil que los otros. No me faltaran
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entretenimientos, oficios, comisiones y otras cosas honrosas, con tal favor a mi lado, que
era tenerlo en la bolsa. Y a mal suceder, no nos pudiera faltar comer y beber como reyes.
Que al hombre gue lleva semejante prenda que empefiar o vender, siempre tendra quien la
compre o le dé sobre ella lo necesario.

Yo fui desgraciado, como habeéis oido: quedé solo, sin &arbol que me hiciese
sombra, los trabajos a cuestas, la carga pesada, las fuerzas flacas, la obligacién mucha, la
facultad poca. Ved si un mozo como yo, que ya galleaba, fuera justo con tan honradas
partes estimarse en algo.

El mejor medio que hallé fue probar la mano para salir de miseria, dejando mi
madre y tierra. Hicelo asi; y para no ser conocido no me quise valer del apellido de mi
padre; puseme el Guzman de mi madre, y Alfarache de la heredad adonde tuve mi
principio. Con esto sali a ver mundo, peregrinando por él, encomendandome a Dios y

buenas gentes, en quien hice confianza.’

Quant a La vida del Buscon, Pablo nait dans une famille pauvre :son pere
(Clemente Pablo) est un barbier et un voleur, alors que sa mére (Aldonza de San Pedro) est
considérée comme une sorte de sorciére doublée d’une prostituée.

Il est évident que le récit de la naissance du picaro est un élément récurrent, et qui
s’avere fondamental pour positionner le héros dans la société¢ ou il vit. Sa naissance se
révele, de plus, une naissance ignoble : sa famille est toujours composée par une mere
prostituée ou concubine, et par un pére plus ou moins absent. En tous cas, le picaro se
retrouve seul face au monde quand il est encore tres jeune.

On pourrait donc parler d’une famille absente, qui ne protege pas son fils, comme
nous montrent bien ces mots de Guzman : « Yo fui desgraciado, como habéis oido: quedé
solo, sin arbol que me hiciese sombra ».

Quelle est alors la signification narrative de 1’élément de la naissance ignoble du
héros, qui demeure en tant que constante dans la tradition picaresque ? En fait, dés le début
de la tradition picaresque, le picaro-narrateur manifeste toujours 1’exigence de mentionner

ses origines. A cet égard, il faut souligner que, dans la société des premiers romans

% Mateo Aleman, op. cit., I, p. 135-142.
* Ibid., p. 141.
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picaresques, le sens de cette naissance déshonorée est assez précis:elle marque
profondément la marginalisation du personnage.

Dés sa naissance le picaro est un exclu, un misérable, un marginal. La famille
apparait donc comme un ventre qui expulse, qui jette le héros au dehors de lui-méme. Le
picaro se retrouve alors seul et sans protection, face a la société. Cette condition
particuliére d’étre jet¢ dans le monde (et sans aucun abris) est notamment le moteur
narratif qui pousse le personnage a se mouvoir selon une dynamique qui lui est propre.

Le héros commence ainsi & rechercher une protection, représentée par exemple par
les figures des maitres qui le prennent & leur service, dans le seul but de survivre et de
vaincre le défi contre la société.

Dés I’analyse des textes contemporains, il émerge clairement la permanence de cet
élément : la naissance ignoble peut notamment étre réelle ou symbolique, mais place en

tous cas le personnage en marge de la société dans laquelle il agit.

Si ’on considéere le roman Der Nazi und der Friseur d’Edgar Hilsenrath, on
remarque par exemple la présence de la méme typologie de famille absente : sa mére est

une prostituée, et son pere est inconnu.

Ich bin Max Schulz, unehelicher, wenn auch rein arischer Sohn der Minna Schulz...
zur Zeit meiner Geburt Dienstmédchen im Hause des judischen Pelzhandlers Abramowitz.
An meiner rein arischen Herkunft ist nicht zu zweifeln, da der Stammbaum meiner Mutter,
also der Minna Schulz, zwar nicht bis zur Schlacht im Teutoburger Walde, aber immerhin
bis zu Friedrich dem GroRen verfolgt werden kann. Wer mein Vater war, kann ich nicht
mit Bestimmtheit sagen, aber er war bestimmt einer von den funfen: der Fleischer Hubert
Nagler, der Schlossermeister Franz Heinrich Wieland, der Maurergehilfe Hans Huber, der
Kutscher Wilhelm Hopfenstange oder der Hausdiener Adalbert Hennemann.

Ich habe di Stammbaume meiner finf Vater sorgfaltig prifen lassen, und ich
versichere lhnen, dal} die arische Herkunft der finf einwandfrei festgestellt wurde. Was
den Hausdiener Adalbert Hennemann anbetrifft... da kann ich sogar mit Stolz sagen, daf3
einer seiner Vorfahren den Spitznamen »Hagen der Schlusseltréager« trug, sein Herr und

Gebieter als Zeichen seines groRen Vertrauens einen bestimmten Schllssel anvertraute...
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namlich den Schlussel des Keuschheitsgiirtel, der spater am Hofe des groflen Konigs

beriihmt wurde und Geschichte machen sollte.*

Le narrateur essaie de démontrer que ses origines aryennes ne sont pas mises en
question par son arbre généalogique, méme si les candidats au role de pere biologique sont
en réalité au nombre de cing : un boucher, un forgeron, un cocher, un macon, et un
majordome.

Lors de la circoncision d’ltzig Finkelstein, qui est né deux minutes et vingt-cing
secondes aprés Max, Minna Schulz essaie de circoncire son enfant 4gé seulement de huit
jours, avec un couteau de cuisine, en compagnie de ses cingq peres. La femme change
d’avis, mais le boucher est sur le point de s’approcher de Max quand le nouveau-né réagit

d’une fagon imprévisible :

Nach der vollzogenen Beschneidung des Itzig Finkelstein rannte meine Mutter
aufgeregt nach Hause, alarmierte sofort meine finf Vater, holte mich aus der Wiege und
legte mich auf den Kuchentisch, in der Absicht, mich meines Gliedes zu berauben, es
sozusagen abzuschneiden. Die Familie Abramowitz war nicht zu Hause... und ich armes,
hilfloses und wehrloses Wurm war ihnen voéllig ausgeliefert. Ich mufte etwas geahnt
haben, denn ich schrie wie besessen, und weder meine Mutter noch meine funf Véater
konnten mich beruhigen. Der Schlossermeister hielt mir die Armchen fest, der
Maurergehilfe die Beinchen, meine Mutter steckte mir den Schnuller in den Mund, der
Hausdiener und der Kutscher standen verlegen herum, wahrend der Fleischer grinsend ein
langes Messer zlickte.

»Schneid’s ihm nicht ab«, sagte meine Mutter plétzlich. »War doch nur’n Spafs.«

»Kein SpafR«, sagte der Fleischer. »Sowas ist bitterer Ernst.« »Vielleicht wéchst es
nicht nach«, sagte meine Mutter, »schlieBlich ist er kein Jude. AuBerdem ist der Mohel
nicht da, um seine Zauberspriiche zu murmeln.«

»Schleil auf den Mohel und seine Zauberspriiche«, sagte der Fleischer.

»Mach’s nicht«, sagte meine Mutter. »Sonst kommen wir noch alle ins Kittchen.«

Der Fleischer wollte gerade mein Glied packen, als etwas Seltsames geschah. Ich,

Max Schulz, acht Tage alt, sprang dem Fleischer plotzlich mit einem Aufschrei an den

* Edgar Hilsenrath, op. cit., p. 7-8.
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Hals, bis kraftig zu, obwohl ich noch keine Z&hnchen hatte, lieB mich auf den Fullboden
fallen, kroch in Windseile zum Fenster, zog mich am Fensterbrett hinauf, erblickte zum
ersten Mal in meinem Leben... die Strafe... eine ganz gewohnliche Strafse... mit Gehsteig
und Rinnstein und Kopfsteinpflaster... und Backsteinhdusern, die schiefe bunte Ddcher
hatten, sah Fuhrwerke und ein Gewimmel von zwei- und vierbeinigen Lebewesen, erblickte
auch den Himmel... aschgrau und schwarz... wolkenverhingt—betupft—verschmiert—
tiberzogen... sah kreisende runde Vogel... aber keine Englein, gar keine Englein.

Unten auf der StraRe liefen die Leute zusammen. Irgendjemand rief: »Was, zum
Teufel, ist denn dort oben los?« Und meine Mutter, die inzwischen ans Fenster getreten

war und mich auf den Arm nahm, rief zurtick: »Was soll schon los sein!«®

Dans ce passage, Max se présente déja comme une créature sans aucune protection
et poussée a survivre a tous prix. Au lieu de protéger le petit enfant, sa mére et ses « fiinf
Véter » constituent ses premieres sources de danger : ses premiers ennemis.

Aprés avoir abandonné la maison des Abramovitz ou elle travaillait en tant que
bonne, Minna Schulz finit presque par hasard par habiter chez le barbier Anton Slavitzki,
un polonais dont la misérable boutique fait face au salon de Chaim Finkelstein. C’est 1a
que commencent les problemes de Max.

Alors que Minna refuse de coucher avec Slavitzki, I’lhomme passe sa colére sur le
petit enfant &gé seulement de sept semaines : Slavitzki révele sa vraie nature, un violeur

d’enfants, « der Kinderschinder ».°

Als Slavitzki schlieBlich einsah, dall er verspielt hatte, kannte seine Wut keine
Grenzen. Er stirzte wie ein Wilder aus dem neuen Ehebett, nackt, mit gereckten Glied,
Schaum auf den Lippen, Schweif3 auf der flachen Stirn, verklebten Haar ... und stillte Wut
und Juckreiz an mir.

Kdnnen Sie sich das Ausmal} des Verbrechens vorstellen? Ich Max Schulz, gerade
sieben Woche alt, zukinftiger Massenmdorder, zur Zeit aber unschuldig, lag wie ein Engel
in meiner neuen Wiege, dem Waschbecken, in das Slavitzki aus Gewohnheit pinkelte, das

jedoch ganz trocken war, denn meine Mutter hatte es ausgewischt, lag eingehullt in warme

® Ibid., p. 13-14.
® Ibid., p. 18.
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Windeln... und einem Deckchen, schlief friedlich, trdumte von meinen Kollegen, den
Engeln, trdumte und ldchelte... wurde plotzlich aus dem Schlaf gerissen, hochgerissen...
wollte die Engel um Hilfe rufen, konnte aber nicht schreien, ri} entsetzt die Augen auf,
pisste vor Angst in die Windeln, verschluckte mich, bekam Erstickungsanfalle, kotzte
Muttermilch auf Slavitzkis Hand, streckte Handchen und Beinchen aus, wollte meine
Unschuld verteidigen, sah das gewaltige Glied Slavitzkis, dachte, es wéare ein riesiger
Bandwurm, murmelte StoRgebete, obwohl ich das beten noch gar nicht gelernt hatte,
wollte sterben, sehnte mich zuriick in den dunkeln, aber sicheren Schofp meiner Mutter ...
und landete plotzlich bauchlings auf dem Friseursessel, der vor dem Waschbecken stand.

Meine Mutter stand neben dem Klappbett: zweitonnenschwer, frierend, Nachthemd
verrutscht, tiefhdingende Briiste... stand auf ihren mageren, langen, haarlosen, fraulichen
Storchbeinen, zitterte nicht, fror bloB, stand dort und guckte, guckte verschlafen mit
glasernem Block, sah Slavitzki, sah den Friseursessel, sah meine Samthaut... arisch,
schneeweif3, unschuldig... leckte ihre Lippen, priifte ihre Zihne, fand auch ein Streichholz,
nicht hinter dem rechten Ohr, sondern hinter dem linken, hob das magere Bein, das linke,
rieb das Streichholz gegen die Pantoffelsohle, sah die Flamme, zlindete ihre Zigarette an,
paffte, starrte auf den Mammutknochen des Friseurs Slavitzki, grinste verlegen, kicherte,
weil Slavitzki schwitzte... und zuckte dann plotzlich zusammen.

Ich, Max Schulz, zukunftiger Massenmdrder, zur Zeit noch unschuldig, stieR einen
markerschitternden Schrei aus, baumte mich auf, krallte mich in der Holzwolle des
aufgeplatzten Friseursessels fest, reckte mein Kopfchen, das ganz rot angelaufen war,
pisste wieder, ohne Absicht, wollte auch furzen, konnte aber nicht, weil die Offnung
verstopft war, fing zu zucken an, horte die Englein singen, horte ihr »Hallelujak, sah
schwebende Harfen und Panflten, sah kletternde FiRchen auf Tonleitern, sah
verschiedene Schlussel, Notenschlussel und andere, sah auch den groRen eisernen
Schlussel meines Vorfahren »Hagen der Schlisseltréager«, horte den Schlissel knarren und
knirschen, sah den goldenen Keuschheitsgurtel seiner Herrin, sah ihre Scham, horte
Kichern und Flistern, sah die Stinde auf Tonleitern, sah ein Stindenpfuhl, sah keine Engel,
sah keine Harfen und Panfl6ten, horte den lieben Gott lachen, wollte beten und konnte

nicht mehr..."

" Ibid., p. 22-23.
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Le berceau du petit Max n’est rien d’autre que le lavabo nettoyé par sa mere, ou
Slavitzki est habitué a uriner. Le petit enfant est brutalement violé par le barbier, alors que
sa mere regarde la scéne en s’allumant une cigarette.

Ainsi, se déroule ’enfance de Max dans le sous-sol de la boutique de coiffeur de
son parétre : Slavitzki abuse de lui fréquemment ; dans les périodes ou I’homme disparait,
Minna Schulz recommence a se prostituer ; I’enfant fait la chasse aux rats et devient
tortionnaire de souris ; il se lie d’amitié avec Itzig et apprend de lui la culture et la tradition
juive.

Dans ses truculents jeux d’enfance, Max explique pourquoi, selon lui, les vers
continuent a vivre méme aprés qu’on leur ait coupé la téte : ils ne veulent pas renoncer a
leur existence de ver. Et, dans une certaine mesure, cette interprétation prend un sens bien

plus large en regard de I’instinct de survie de Max.

Ich spielte aber gern mit Itzig Finkelstein. Ich zeigte dem Itzig, wie man
Rattenfallen aufstellt, wie man lange, schwarze Lakritzstangen in die Weich- und
Hinterteile der betdubten Ratten einfiihrt, zeigte ihm den Unterschied zwischen stumpfen
und spitzen Nadeln, erklarte ihm, daR ein Regenwurm auch ohne Kopf in sozusagen
zerhacktem Zustand weiter beweglich blieb, was bedeutete, dal der Wurm und
seinesgleichen das Wirmerdasein nicht aufgeben will und letzten Endes die Hand, die ihn

zerschneidet.®

Au niveau de I’aspect physique, la différence entre Max et Itzig est bien soulignée,
et elle est a la base du changement identitaire qui aura lieu par la suite : ’aryen ressemble a

un juif, alors que le juif ressemble a un pur aryen.

Mein Freund Itzig war blond und blaudugig, hatte eine gerade Nase,
feingeschwungene Lippen und gute Zahne. Ich dagegen, Max Schulz, unehelicher, wenn
auch rein arischer Sohn der Minna Schulz, hatte schwarze Haare, Froschaugen, eine

Hakennase, wulstige Lippen und schlechte Zahne.®

® Ibid., p. 29.
% Ibid., p. 31-32.
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La situation se renverse lors du premier discours d’Adolf Hitler a Wieshalle. Max y

participe et décide qu’il ne restera jamais plus du coté des victimes.

Und da sagte ich zu mir: Ja, warum eigentlich? Jetzt ist’s aber genug! Und ich
sagte zu mir: Max Schulz. Du wirst den Hintern nicht mehr hinhalten. Hochste Zeit, da R

du mal selber den Stock in die Hand nimmst, den gelben und den schwazen.™®

Aux yeux de Max, enfermé dans son sous-sol, les couleurs des nazis sont en fait
« die Farben der Freude », les couleurs de la joie : il s’agit d’une joie congue comme
I’enthousiasme immédiat qui dérive de 1’idée de rébellion, de renversement social, de

I’espoir de libération.

Die ganze Stadt schien zum Olberg zu pilgern — und die aus der Umgebung. — Sie
hatten Wieshalle sehen sollen — an jenem Nachmittag. Mir gefielen besonders die
blumengeschmiickten Fenster. Da konnte man alle moglichen Farben sehen. Die Juden in
der Schiller — und GoethestraRe hatten Trauerblumen in ihre Fenster gestellt, ebenso die
Pazifisten, bei den Kommunisten sah ich HalRblumen, bei Anh&ngern schwéacherer
Parteien, ebenso wie bei den Unparteiischen farblose Blumen, die stumm und mide
nickten, wahrend die anderen verzweifelt zu schreien schienen oder zu weinen. Die Blumen
der Nationalsozialisten aber jubelten uns zu; sie waren sorgféltig ausgewahlt und

zusammengestellt und trugen ausschlieRlich die Farben der Freude.™

Méme dans La famille de Pascual Duarte la famille du héros joue un rdle tres
important. L’abandon familial et la fuite chaotique configurent la structure de 1’ceuvre, en
rappelant les mécanismes typiques du récit picaresque.

Quant a sa famille, Pascual nait dans un contexte de misére et de pauvreté. Chez lui,
a la place de I’amour régne la colére. Son pére est un homme violent, un contrebandier qui
a passé une longue période en prison; sa meére est elle aussi une femme violente,

insensible, sans aucun instinct maternel.

% Ipid., p. 58.
" 1bid., p. 49.
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De mi nifiez no son precisamente buenos recuerdos los que guardo. Mi padre se
Ilamaba Esteban Duarte Diniz, y era portugués, cuarentén cuando yo nifio, y alto y gordo
como un monte. Tenia la color tostada y un estupendo bigote negro que se echaba para
abajo. Segun cuentan, cuando joven le tiraban las guias para arriba, pero, desde que
estuvo en la carcel, se le arruind la prestancia, se le abland6 la fuerza del bigote y ya para
abajo hubo que llevarlo hasta el sepulcro. Yo le tenia un gran respeto y no poco miedo, y
siempre que podia escurria el bulto y procuraba no tropezarmelo; era aspero y brusco y
no toleraba que se le contradijese en nada, mania que yo respetaba por la cuenta que me
tenia. Cuando se enfurecia, cosa que le ocurria con mayor frecuencia de lo que se
necesitaba, nos pegaba a mi madre y a mi las grandes palizas por cualquiera la cosa,
palizas que mi madre procuraba devolverle por ver de corregirlo, pero ante las cuales a
mi no me quedaba sino resignacion dados mis pocos afios. jSe tienen las carnes muy
tiernas a tan corta edad!

Ni con él ni con mi madre me atrevi nunca a preguntar de cuando lo tuvieron
encerrado, porque pensé que mayor prudencia seria el no meter los perros en danza, que
ya por si solos danzaban mas de lo conveniente; claro es que en realidad no necesitaba
preguntar nada porque como nunca faltan almas caritativas, y menos en los pueblos de
tan corto personal, gentes hubo a quienes faltd tiempo para venir a contarmelo todo. Lo
guardaron por contrabandista; por lo visto habia sido su oficio durante muchos afios, pero
como el cantaro que mucho va a la fuente acaba por romperse, y como no hay oficio sin
quiebra, ni atajo sin trabajo, un buen dia, a lo mejor cuando menos lo pensaba — que la
confianza es lo que pierde a los valientes —, le siguieron los carabineros, le descubrieron
el alijo, y lo mandaron a presidio. De todo esto debia hacer ya mucho tiempo, porque yo
no me acuerdo de nada; a lo mejor ni habia nacido.

Mi madre, al revés que mi padre, no era gruesa, aunque andaba muy bien de
estatura; era larga y chupada y no tenia aspecto de buena salud, sino que, por el
contrario, tenia la tez cetrina y las mejillas hondas y toda la presencia o de estar tisica o
de no andarle muy lejos; era también desabrida y violenta, tenia un humor que se daba a
todos los diablos y un lenguaje en la boca que Dios le haya perdonado, porque blasfemaba
las peores cosas a cada momento y por los mas débiles motivos. Vestia siempre de luto y
era poco amiga del agua, tan poco que si he de decir la verdad, en todos los afios de su

vida que yo conoci, no la vi lavarse mas que en una ocasion en que mi padre la llamo
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borracha y ella quiso como demostrarle que no le daba miedo el agua. El vino en cambio
ya no le disgustaba tanto y siempre que apafiaba algunas perras, o que le rebuscaba el
chaleco al marido, me mandaba a la taberna por una frasca que escondia, porque no se la
encontrase mi padre, debajo de la cama. Tenia un bigotillo cano por las esquinas de los
labios, y una pelambrera enmarafiada y zafia que recogia en un mofio, no muy grande,
encima de la cabeza. Alrededor de la boca se le notaban unas cicatrices o sefiales,
pequefias y rosadas como perdigonadas, que segun creo, le habian quedado de unas bubas
malignas que tuviera de joven; a veces, por el verano, a las sefiales les volvia la vida, se
les subia la color y acababan formando como alfileritos de pus que el otofio se ocupaba de
matar y el invierno de barrer.

Se llevaban mal mis padres; a su poca educacién se unia su escasez de virtudes y
su falta de conformidad con lo que Dios les mandaba — defectos todos ellos que para mi
desgracia hube de heredar — y esto hacia que se cuidaran bien poco de pensar los
principios y de refrenar los instintos, lo que daba lugar a que cualquier motivo, por
pequefio que fuese, bastara para desencadenar la tormenta que se prolongaba después
dias y dias sin que se le viese el fin. Yo, por lo general, no tomaba el partido de ninguno
porque si he de decir verdad tanto me daba el que cobrase el uno como el otro; unas veces
me alegraba de que zurrase mi padre y otras mi madre, pero nunca hice de esto cuestion

de gabinete.*?

Les parents de Pascual manquent donc non seulement d’éducation mais aussi de
vertus et de principes moraux, et ils ne sont pas capables de réfreiner leurs instincts : la
colere, le conflit, la rage et la violence sont alors a I’ordre du jour.

Le héros admet avoir regu en héritage leurs défauts, et il avoue qu’il faut s’adapter a

la situation :

La verdad es que la vida en mi familia poco tenia de placentera, pero como no nos
es dado escoger, sino que ya —y aun antes de nacer — estamos destinados unos a un lado y
otros a otro, procuraba conformarme con lo que me habia tocado, que era la Unica

manera de no desesperar.™

12 Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, op. cit., p. 29-31.
3 1bid., p. 32.
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La sceur de Pascual s’appelle Rosario. Dés D’enfance, elle montre ses
inclinations : elle est rusée, mais n’utilise jamais ses capacités pour faire quelque chose de

bien. Elle commence bientot a boire, a voler et plus tard a se prostituer.

Si el bien hubiera sido su natural instinto, grandes cosas hubiera podido hacer,
pero como Dios se conoce que no quiso que ninguno de nosotros nos distinguiésemos por
las buenas inclinaciones, encarril6é su discurrir hacia otros menesteres y pronto nos fue
dado el conocer que si bien no era tonta, mas hubiera valido que lo fuese; servia para todo
y para nada bueno: robaba con igual gracia y donaire que una gitana vieja, se aficioné a
la bebida de bien joven, servia de alcahueta para los devaneos de la vieja, y como nadie se
ocupo de enderezarla —y de aplicar al bien tan claro discurrir — fue de mal en peor hasta
que un dia, teniendo la muchacha catorce afios, arramblé con lo poco de valor que en

nuestra choza habia, y se marché a Trujillo, a casa de la Elvira.**

La mére de Pascual commence a fréquenter un autre homme, le « sefior Rafael », et
tombe enceinte. Le jour de la naissance du petit Mario coincide malheureusement avec la
mort tragique du pere de Pascual : enfermé par sa famille, il meurt d’hydrophobie.

Mario, qui a des problemes dés sa naissance, subit toutes sortes de malheurs,
puisqu’il est incapable de se défendre : il est abandonné a lui-méme, il est frappé par sa
meére et par le Sefior Rafael, et il est méme attaqué par un porc qui lui ronge les oreilles. Il
n’a méme pas atteint 1’age de dix ans, lorsqu’il meurt noyé dans un baril d’huile. La mere
de Pascual, qui avait ri a la mort de son mari, se montre insensible a cette tragédie. La perte
dramatique du petit frere invalide marque le début de la haine de Pascual et du désir
d’assassiner sa mere.

La prédominance de la figure maternelle possede, de toute évidence, une
signification trés importante : la mére de Pascual est ’objet primaire de son désir de tuer et
de sa haine déchirante. Toute I’ceuvre s’articule autour de personnages féminins : la mére,
la sceur et Lola, la premiere femme de Pascual.

Comme dans la tradition picaresque, le rapport du héros avec la famille est
ambigu : d’un coté, le role d’une famille misérable est fondamental dans la formation de

I’identité du picaro; de l’autre, I’abandon subi au sein de cette famille provoque la

 |bid., p. 38.
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nécessité d’un déplacement répétitif et chaotique. Cet ¢lément du voyage sans but est lié a
une inconstance plus profonde qui se traduit par un changement continu de travail et dans
le refus de toute stabilité sociale.

Du point de vue narratif, il est évident que la vie de Pascual Duarte est marquée par
la violence et par les meurtres. D’abord, il tue sa chienne, sans raison apparente. Puis, il
poignarde un homme du village dans une taverne. Ensuite, il tue la mule qui a provoqué
I’avortement de Lola en la faisant tomber. Quelque temps aprés cet avortement, Lola met
au monde un autre enfant. Toutefois, Pascual a un mauvais pressentiment : il est convaincu
que son fils est marqué par le malheur. Le petit Pascualillo meurt en effet a cause d’un
coup de vent. Sa meére et sa sceur retournent vivre avec le couple, mais les trois femmes
rappellent continuellement le deuil a Pascual.

La haine et le désespoir deviennent toujours plus forts en lui,aveuglé par le dégolt
envers sa mere au point de la menacer de mort. Alors, il s’enfuit et vit pendant deux ans a
Madrid et & La Corogne. Le voyage en Amérique s’avérant trop cher, il décide de retourner
chez lui. Toutefois, il trouve sa femme enceinte : Lola meurt en lui confessant que le futur
pére est le maquereau de Rosario. A I’occasion propice, Pascual tue violemment El Estirao
et & cause de cet homicide, il passe trois ans en prison.

Une fois remis en liberté, il retourne au village : il se remarie avec une jeune
femme, mais sa mere 1’obséde et lui rend la vie insupportable. La tension augmente
jusqu’au point ou la haine prend le dessus sur la raison de Pascual : il ne peut plus
échapper au terrible désir de tuer sa mere. Et aprés une lutte féroce, le meurtre de sa mere
s’accomplit. Finalement, Pascual affirme qu’il réussit a respirer a nouveau...

Le récit de Pascual se termine par cet épisode. On apprend de la note finale du

transcripteur que Pascual a poursuivi sa vie de meurtrier jusqu’a la condamnation a mort.

Habia llegado la ocasién, la ocasion que tanto tiempo habia estado esperando.
Habia que hacer de tripas corazon, acabar pronto, lo mas pronto posible. La noche es
corta y en la noche tenia que haber pasado ya todo y tenia que sorprenderme la
amanecida a muchas leguas del pueblo.

Estuve escuchando un largo rato. No se oia nada. Fui al cuarto de mi mujer;

estaba dormida y la dejé que siguiera durmiendo. Mi madre dormiria también a buen

117



seguro. Volvi a la cocina; me descalcé; el suelo estaba frio y las piedras del suelo se me
clavaban en la punta del pie. Desenvainé el cuchillo, que brillaba a la llama como un sol.

Alli estaba, echada bajo las sdbanas, con su cara muy pegada a la almohada. No
tenia mas que echarme sobre el cuerpo y acuchillarlo. No se moveria, no daria ni un solo
grito, no le daria tiempo... Estaba ya al alcance del brazo, profundamente dormida, ajena
— jDios, qué ajenos estan siempre los asesinados a su suerte! — a todo lo que le iba a
pasar. Queria decidirme, pero no lo acababa de conseguir; vez hubo ya de tener el brazo
levantado, para volver a dejarlo caer otra vez todo a lo largo del cuerpo.

Pensé cerrar los 0jos y herir. No podia ser; herir a ciegas es como no herir, es
exponerse a herir en el vacio... Habia que herir con los ojos bien abiertos, con los cinco
sentidos puestos en el golpe. Habia que conservar la serenidad, que recobrar la serenidad
que parecia ya como si estuviera empezando a perder ante la vista del cuerpo de mi
madre... El tiempo pasaba y yo seguia alli, parado, inmévil como una estatua, sin
decidirme a acabar. No me atrevia; después de todo era mi madre, la mujer que me habia
parido, y a quien sélo por eso habia que perdonar... No; no podia perdonarla porque me
hubiera parido. Con echarme al mundo no me hizo ningun favor, absolutamente ninguno...
No habia tiempo que perder. Habia que decidirse de una buena vez. Momento lleg6 a
haber en que estaba de pie y como dormido, con el cuchillo en la mano, como la imagen
del crimen... Trataba de vencerme, de recuperar mis fuerzas, de concentrarlas. Ardia en
deseos de acabar pronto, rapidamente, y de salir corriendo hasta caer rendido, en
cualquier lado. Estaba agotdndome; llevaba una hora larga al lado de ella, como
guardandola, como velando su suefio. jY habia ido a matarla, a eliminarla, a quitarle la
vida a pufialadas!

Quizas otra hora llegara ya a pasar. No; definitivamente, no. No podia; era algo
superior a mis fuerzas, algo que me revolvia la sangre. Pensé huir. A lo mejor hacia ruido
al salir; se despertaria, me reconoceria. No, huir tampoco podia; iba indefectiblemente
camino de la ruina... No habia més solucion que golpear sin piedad, rapidamente, para
acabar lo mas pronto posible. Pero golpear tampoco podia... Estaba metido como en un
lodazal donde me fuese hundiendo, poco a poco, sin remedio posible, sin salida posible. El
barro me llegaba ya hasta el cuello. Iba a morir ahogado como un gato... Me era
completamente imposible matar; estaba como paralitico.

Dila vuelta para marchar. El suelo crujia. Mi madre se revolvio en la cama.
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— ¢ Quién anda ahi?

Entonces si que ya no habia solucion. Me abalancé sobre ella y la sujeté. Forcejeo,
se escurrid... Momento hubo en que llegé a tenerme cogido por el cuello. Gritaba como
una condenada. Luchamos; fue la lucha mas tremenda que usted se puede imaginar.
Rugiamos como bestias, la baba nos asomaba a la boca... En una de las vueltas vi a mi
mujer, blanca como una muerta, parada a la puerta sin atreverse a entrar. Traia un candil
en la mano, el candil a cuya luz pude ver la cara de mi madre, morada como un habito de
nazareno... Seguiamos luchando; llegué a tener las vestiduras rasgadas, el pecho al aire.
La condenada tenia mas fuerzas que un demonio. Tuve que usar de toda mi hombria para
tenerla quieta. Quince veces que la sujetara, quince veces que se me habia de escurrir. Me
arafiaba, me daba patadas y pufietazos, me mordia. Hubo un momento en que con la boca
me caz6 un pezén — el izquierdo —y me lo arrancé de cuajo.

Fue el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta...

La sangre corria como desbocada y me golpe6 la cara. Estaba caliente como un
vientre y sabia lo mismo que la sangre de los corderos.

La solté y sali huyendo. Choqué con mi mujer a la salida; se le apagé el candil.
Cogi el campo y corri, corri sin descanso, durante horas enteras. EI campo estaba fresco y
una sensacion como de alivio me corrid las venas.

Podia respirar...”®

En ce qui concerne Modesta, dans L arte della gioia, elle nait elle aussi dans une
situation d’extréme pauvreté et de solitude. Elle habite dans une cabane misérable avec sa
mere et sa sceur Tina. Le pere est complétement absent, au début, puisqu’il a abandonné sa
famille. La mére de Modesta s’occupe presque uniquement de Tina, qui est atteinte de
mongolisme, et qui pleure continuellement si sa mere s’éloigne d’elle.

Ainsi s’ouvre le roman, la petite Modesta trainant difficilement un morceau de bois

trop lourd pour elle.

Ed eccovi me a quattro, cinque anni in uno spazio fangoso che trascino un pezzo di
legno immenso. Non ci sono né alberi né case intorno, solo il sudore per lo sforzo di

trascinare quel corpo duro e il bruciore acuto delle palme ferite dal legno. Affondo nel

' lbid., p. 154-157.
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fango sino alle caviglie ma devo tirare, non so perché, ma lo devo fare. Lasciamo questo
mio primo ricordo cosi com’e: non mi va di fare supposizioni o d’inventare. Voglio dirvi
quello che e stato senza alterare niente.

Dunque, trascinavo quel pezzo di legno; e dopo averlo nascosto o abbandonato,
entrai nel buco grande della parete, chiuso solo da un velo nero pieno di mosche. Mi trovo
ora nel buio della stanza dove si dormiva, si mangiava pane e olive, pane e cipolla. Si
cucinava solo la domenica. Mia madre con gli occhi dilatati dal silenzio cuce in un
cantone. Non parla mai, mia madre. O urla, o tace. | capelli di velo nero pesante sono
pieni di mosche. Mia sorella seduta in terra la fissa da due fessure buie seppellite nel
grasso. Tutta la vita, almeno quanto duro la loro vita, la segui sempre fissandola a quel
modo. E se mia madre — cosa rara — usciva, bisognava chiuderla nello stanzino del cesso,
perché non voleva saperne di staccarsi da lei. E in quello stanzino urlava, si strappava i
capelli, sbatteva la testa ai muri fino a che lei, mia madre, non tornava, la prendeva fra le

. , 16
braccia e ['accarezzava muta.

Le morceau de bois représente le poids dont I’héroine désire se libérer. 11 s’agit de
quelque chose qui la tire vers le fond, qui I’empéche d’étre libre, qui la contraint a cette
situation. Tout au long du roman, Modesta conduit en fait sa lutte personnelle contre
I’existence, en recherchant toujours sa propre joie et sa propre liberté.

Une fois rentrée chez elle, elle rencontre son pére.

Dietro il velo si sente parlare. Deve essere la vecchia col suo sacco pieno di tanti
piccoli stracci che poi la mamma cucira insieme uno vicino all’altro.

Scostando il velo nero rimasi impietrita sulla soglia. Proprio davanti a me, come se
mi aspettasse, seduto dietro la tavola c’era un uomo alto e robusto, piu alto e robusto del
padre di Tuzzu. Un gigante con una massa di capelli arruffati sulla fronte e una giacca
azzurra di una stoffa che non avevo mai visto, lucida e pelosa; mi fissava sorridendo con
gli occhi azzurri come la giacca. I denti erano bianchi come quelli di Tuzzu e di suo padre.

— Ma guarda un po’ che bel tocco di figlia mi ritrovo! Mi fa piacere, proprio

piacere! Ero convinto che da tua madre non nascessero che Tine. Vedo con piacere che

'® Goliarda Sapienza, op. cit., p. 11.
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non & cosi, figlia mia. E una soddisfazione vedere la carne della tua carne che s’é fatta
questo bel tocco di ragazza che sei.

— Finiscila! Non parlare cosi e lascia stare Modesta! Non é un tocco di ragazza,
ancora una bambina &, una bambina! Vattene! E tutta la sera che te lo dico. Vattene,
vattene o chiamo i carabinieri!

— Sentitela! | carabinieri! E dove li trovi? Dietro la porta? Vai, vai! Corri giu per
la chiana che ti fa bene! Sei diventata grassa come una vacca. Guarda io che figurino che
sono, é una vita che corro!

Dicendo questo si alzo stirandosi in tutta la sua altezza, toccandosi il petto e i
fianchi robusti senza un filo di grasso. E dopo aver girato su se stesso per mostrarsi
meglio, comincio a venire verso di me ridendo. Aveva una voce morbida come la stoffa
della sua giacca. Non avevo mai toccato una stoffa cosi. Mi prese il mento fra le mani e mi
fisso sempre ridendo.

— Pure alta sei, e piena e rossa come una melagrana.

Ecco con chi mi aveva generato mia madre! Mi piaceva parlare e ridere con lui. Né
la mamma né Tina parlavano mai. Ora con lui avrei parlato, invece di andare a sfogarmi
col vento come avevo fatto sempre... La mano mi alzava il mento e io alzai gli occhi per
vedere meglio quel riso, quando mia madre, gridando — non [’avevo mai sentita gridare
cosi —, si slancio fra me e quell'uomo e comincio a tirarmi verso un angolo per
allontanarmi da lui. Quei gridi mi fecero desiderare i baci di Tuzzu e chiusi gli occhi. Mia
madre, con la voce di Tina, tirava e gridava e lui rideva. Con tutte le forze la respinsi. Non
volevo muovermi. Volevo stare li ad ascoltarlo.

— E inutile che strilli, cretina! Vedi che vuole stare qui vicino al suo paparino? Eh,
la voce del sangue non mente mai, mai! E vero che vuoi stare vicino al tuo papuccio?
Diglielo a tua madre che vuoi stare col tuo papa.

— Si, voglio stare con lui!

Non avevo finito di dire questo che mia madre, sempre gridando, mi si butto
addosso, prendendomi per i capelli. Ma lui, con una mano grande, la strappo da me
dicendo soavemente:

— E bada bene di non toccare la carne della mia carne! Molla le mani, o ti stacco

quel collo rinsecchito di gallina che ti ritrovi.
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Mia madre si affloscio come un vestito vuoto fra le sue mani: sembrava proprio un
mucchio di stracci. E come un mucchio di stracci le grandi mani la raccattarono per
buttarla nello stanzino del cesso. Quando apri la porta, vidi Tina raggomitolata in un
cantone. Sicuramente era stato lui prima. E straccio su straccio la mamma ando a
raggiungere Tina. Poi con calma chiuse lo stanzino a chiave e rivolgendosi a me fece il
gesto buffo di lavarsi le mani. 1l sangue mi rideva d’orgoglio per la sua forza.

Quando mi sollevo fra le braccia, le mie carezze e le carezze di Tuzzu svanirono in
confronto al piacere che sentivo fra le gambe per quelle mani pesanti e leggere piene di
peli morbidi e biondi. Aspettavo. Sapevo da come mi fissava che cosa voleva.

— Non e che ti sei messa paura, vero? Non le ho fatto niente di male. Me la sono
solo levata dai piedi per un po’. E troppo noiosa, e io mi voglio godere in santa pace
questo pezzo di figlia che non sapevo di avere. Un vero regalo della sorte... hai paura?

— Non ho paura. Hai fatto bene. Cosi impara a gridare sempre e a punirmi sempre
per tutto.

— Bene. Vedo che abbiamo lo stesso sangue e questo mi fa piacere, proprio
piacere...

Continuando a ripetere piacere, sempre piu a bassa voce e sempre piu in fretta, mi
poso sul letto senza fatica. Era cosi forte che mi sentivo leggera come la matassa di lana
che sempre dovevo portare alla mamma quando lavorava. Ora non lavorava. Dopo aver
taciuto per un po’, si mise a gridare dietro la porta con Tina, o era Tina? O forse erano
tutte e due, ma a me non me ne importava niente. Anch’io avevo pianto tante volte cosi,
ora toccava a lei, non mi importava. Quello che mi importava era di seguire le mani
grandi piene di peli biondi che mi spogliavano. Quando fui tutta nuda mi tocco sul petto
smettendo di sussurrare e, incominciando a ridere piano:

— Ecco due bottoncini che stanno spuntando. Ti fa male a toccarli?

— No.

— Lo sai cosa sono questi piccoli gonfiori?

— No. Forse foruncoli?

— Sciocchina! E il seno che comincia a spuntarti. Scommetto che ti verra su un seno
grande e sodo come a mia sorella Adelina. Quando aveva la tua eta, tua zia Adelina ci
aveva nei capezzoli lo stesso tuo colore, rosa rosa.

— E dov’e questa Adelina, che non I’ho mai vista?
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— Zia Adelina devi dire, zia Adelina. Se fai quello che ti dico ti ci porto. Sta in una
grande citta con negozi, teatri, fiere... ¢’e anche un grande porto.

— Se c¢’¢ il porto c’é anche il mare, allora?

— Certo che c’e il mare, e le navi anche, i palazzi. Una gran signora e diventata
Adelina! Se fai quello che ti dico ti porto con me da lei, e non solo questa tua zia
signorona ti faccio conoscere, ti faccio conoscere cose che tu non puoi nemmeno
immaginare, cose meravigliose. Vuoi? Vuoi fare felice il tuo papuccio? Se tu fai felice lui,

lui dopo fa felice te.*”

Dans un premier temps, Modesta semble étre flattée par les attentions dont son pére
fait preuve envers elle. L’homme fait croire a la petite fille qu’il I’aménera avec lui loin de
la misére, loin de sa mére et de Tina, a la mer. Toutefois, lorsqu’il révele ses véritables

intentions, pour Modesta il est désormais trop tard.

E sembrava felice sdraiato vicino a me tutto nudo. Non avevo mai visto un uomo
nudo. Senza la giacca azzurra le spalle sembravano le rocce bianche della fiumara al
tempo delle ceusa, quando il sole alto restava inchiodato in mezzo al cielo per giorni e
giorni e mesi. Aprivo gli occhi e quello era i, fisso. Li chiudevo ma lui era sempre li
immobile dietro i vetri della finestra. Spiava? Dovevo dormire. Anche con gli occhi chiusi
le spade lucide del sole mi foravano le palpebre e per dormire dovevo raggomitolarmi
tutta per nascondermi da lui che mi spiava.

— Che fai? Cerchi di nasconderti che ti raggomitoli cosi? Hai paura del tuo
paparino?

Come [’aveva capito? Cosi nudo e bianco faceva paura, ma non dovevo
mostrarglielo. Dovevo essere forte come lui. Se si accorge che ho paura pensa che sono
come la mamma e non mi porta lontano.

— Non ho paura. Sono quelle scimunite che piangono che mi svoltano il sangue. Se
e vero che sei mio padre e mi somigli, azzittiscile con un pugno.

Le rocce vicino a me si muovevano ora lentamente. Scottava e la peluria leggera e
bionda come un prato di segala saliva dai polsi alle spalle. La segala incendiava. Quando

era stato? Con la mamma raccoglievamo ceusa e Tina rideva sotto [’albero di fico quando

" bid., p. 17-19.
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un pezzo di quel sole alto e immobile era caduto e come un serpente di fuoco aveva
cominciato a scivolare bruciando tutto intorno. Bruciavano i peli biondi, i papaveri, i
panni che la mamma aveva steso ad asciugare, le gonne di Tina, il fumo di quei peli
bruciati soffocava anche me.

— E come faccio io, figlietta, come faccio a farle tacere quelle galline se tu mi
accarezzi cosi? Un bocciolo sei, un vero bocciolo di rosa.

La segala bionda bruciava e il serpente di fumo strangolava la gola, doveva
scappare... Doveva scappare e arrampicarsi sul fico e gridare come quella volta... Ai suoi
gridi Tuzzu sarebbe venuto e l’avrebbe presa in braccio.

— Come fu che mi salvasti dal fuoco, Tuzzu?

— Sotto un’ascella tu e sotto l’altra la povera Tina, tutta abbruciacchiata che
sembrava un tozzetto di legna quando si fa il carbone.

— E perché non I’hai lasciata Ii a bruciare? Solo me dovevi salvare.

— Ma sentitela ‘sta addannata picciridda che cuore c’ha! Se lo dici un’altra volta, a
te, quanto e veriddio, a te ti lascio bruciare, anche se sei bianca e piena come una
palombella.

Doveva scappare, ma la roccia lentamente si era arrovesciata su di lei e la
schiacciava alle tavole del letto grande e il fuoco saliva. Tina gridava, ma nessun piacere
le facevano quelle grida. Quell’'uomo non la teneva sotto [’ascella, non [’accarezzava
come Tuzzu, ma le tirava le gambe e le infilava, nel buco da dove esce la pipi, qualcosa di
duro che tagliava. Doveva aver preso il coltello di cucina e la voleva squartare come a
Pasqua la mamma squartava con [’aiuto di Tuzzu [’agnello. Entrava la lama fra le cosce
tremanti dell’agnello — la mano grande affondava nel sangue per dividere, separare — e lei

sarebbe rimasta li sulle tavole del letto, a pezzi.'®

Alors que son pere s’endort a coté d’elle, apres 1’avoir violée, Modesta se rend
compte qu’elle doit échapper a cet homme. Elle a désormais grandi, elle est responsable
d’elle-méme et de sa survie. Quant & sa mere, ses bras ne représentent pas un refuge sdr
contre le danger de son pére : aux yeux de Modesta, sa mére n’est qu'une femme faible,

sans pouvoir, qui ne s’occupe que de Tina.

8 1bid., p. 20-21.
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La décision est alors prise. Il suffit d’approcher la lampe a pétrole de la porte
derriere laquelle son pére a enfermé sa femme et Tina. Immédiatement, 1’incendie éclate.
Modesta observe les flammes, décidée a ne pas demander de 1’aide.

Dans I’incendie, elle perd son pére, sa mére et sa sceur. Finalement, elle est libre de

sa famille.

Non si vedeva niente. Il sole era calato? O lei era gia morta, tagliata a pezzi come
["agnello? Il dolore del coltello era ancora li e saliva su per [’ombelico dentro lo stomaco,
su fino al petto che si spaccava. Eppure le braccia si muovevano. Con le dita cercai il
coltello, era li attaccato alle spalle. Anche il petto era intatto e anche la pancia, intatta.
Solo sotto la pancia la carne tagliata bruciava e qualcosa di denso e liscio, un liquido
strano, colava, non ¢ pipi, € sangue. Non aveva bisogno di guardare: lo conosceva da
sempre.

Era meglio restare ferma con gli occhi chiusi e dormire, ma il sole mi spacca la
testa e devo aprire gli occhi: quel bagliore non ¢ il sole ma il lume a petrolio che la
mamma prima aveva acceso per lavorare, tanto tempo prima, quando ancora quell uomo
nudo che dormiva ora accanto a lei non c’era, e con lui il sangue che faceva male. Anche
la mamma quando aveva il sangue si premeva lo stomaco e piangeva, e poi nella catinella
si accumulavano panni e panni macchiati di rosso.

1l dolore ora non c’era piu e suo padre sembrava felice nel sonno. Presto si
sarebbe svegliato e sicuramente avrebbe voluto rifare quello che I’aveva reso cosi felice.
La mamma lo diceva sempre: “E una disgrazia nascere femmine, ti viene il sangue e addio
salute e pace! Quelli non cercano che il loro piacere, ti squartano da cima a fondo e non si
saziano mai...”.

lo prima ero una bambina, ma ora sono diventata femmina e devo stare attenta:
quello gia si muove. Devo scappare. Ma dove? Fuori € buio.

Nello stanzino? Bastava girare la chiave e rifugiarsi fra le braccia della mamma.
Ma nessun rumore veniva da quella porta e poi la mamma non mi aveva mai abbracciata,
solo Tina abbracciava. E anche ora, poggiando ['orecchio al legno, si sentiva che
dormivano abbracciate. Si sentiva il respiro pesante di Tina e quello leggero della
mamma, come ogni sera nel letto grande: io ai piedi e loro abbracciate nel verso giusto.

No, non avrebbe aperto, voleva solo sapere se anche li in terra stavano abbracciate.
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Prendendo il lume forse dalle fessure si poteva vedere. Niente, non si vedeva niente... Le
devo svegliare, con la luce della lampada le devo svegliare... Basta posare la lampada
vicino alla porta e togliere il vetro che protegge la fiamma che quella, come il sole, gia mi
spacca la fronte se non arretro, e subito sguscia rapida sul legno secco d’arsura. Erano
mesi che non pioveva.

Tuzzu aveva fatto male a salvare Tina dal fuoco, allora. Aveva fatto male, solo me
doveva salvare. Ma questa volta lui non era li, e io anche a costo di morire dalla paura
per quelle fiamme, per quel fumo che quasi mi strozzava, non avrei chiamato aiuto, né

gridato.*®

Manolo Reyes, « el Pijoaparte », est le héros de Ultimas tardes con Teresa. Ses
origines sont douteuses, puisqu’il est le second fils d’une femme qui travaille comme

domestique dans le palais du marquis de Salvatierra en Ronda.

Ha llegado con los afios, inconscientemente, a hacer una especie de mecanica
seleccion de recuerdos con el mismo oscuro criterio que el que hace anualmente una
seleccion de nombres de amigos anotados en la agenda vieja antes de pasarlos a la nueva:
se ha quedado con unos pocos, los mas fieles, los mas queridos.

Manolo Reyes — puesto que tal es su verdadero nombre — era el segundo hijo de
una hermosa mujer que durante afios fregd los suelos del Palacio del marqués de
Salvatierra, en Ronda, y que engendrd y pario al nifio siendo viuda. Su primera infancia,
Manolo la compartié entre una casucha del barrio de “Las Peiias” y las lujosas
dependencias del palacio del marqués, donde se pasaba las horas pegado a las faldas de
su madre, de pie, inmdvil, dejando vagar la imaginacion sobre las relucientes baldosas

que ella fregaba.?’

On ne connait pas 1’identité du pere de Manolo. Lors de sa naissance, sa mére
venait de fréquenter un jeune Anglais, 'un des hdtes du marquis. Selon certaines

mauvaises langues, Manolo serait le fils de I’Anglais et non pas du marquis.

¥ Ipid., p. 21-22.
20 Juan Marsé, op. cit., p. 64.
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D’ou le surnom que ses amis donnent au héros : « el inglé ». Manolo déteste ce
surnom et se met en colére lorsqu’il I’entend. Dans I’incertitude, il a en fait choisi d’étre le
fils du marquis et il ne tolére pas que ses présumees origines nobles soient mises en

question.

Una curiosa historia circulaba, segin la cual su madre habia tenido amores, a
poco de enviudar, con un joven y melancolico inglés que fue huésped del marqués de
Salvatierra durante unos meses. El nifio nacio en la fecha prevista segin el malicioso
célculo de las malas lenguas. Pero Manolo arremetio siempre contra la pretendida
autenticidad de esa historia, y el empefio que puso en desmentirla fue tal que llego incluso
a asombrar a su propia madre: se pegaba salvajemente con sus compafieros de juegos
cuando se burlaban de él llamandole “el inglé”, y se tiraba a matar contra las personas
mayores Y las insultaba groseramente si hacian ante él algiin comentario burldn. A decir
verdad, esa cOlera precoz no se debia tanto al interés por defender la honra de su madre
como a una insolita necesidad, instintiva, profunda, de que a él se le hiciera justicia segun
exigia su propia concepcion de si mismo; es decir: el chico arremetia contra esa historia
porgue ponia en peligro, o por lo menos en entredicho, la existencia de otra que encendia
mucho mas su fantasia y que suponia para €l la posibilidad de un origen social mas noble:
ser hijo del mismisimo marqués de Salvatierra. En efecto, a medida que fue creciendo,
todos los hechos relacionados con su nacimiento — ser hijo de alguien que no podia darse
a conocer a causa de su condicion social en Ronda, haber sido engendrado en una época
en que su madre vivia practicamente en el palacio del marqués y, sobre todo, la
circunstancia, para él todavia mas significativa, de haber nacido en una cama del mismo
palacio (en realidad fue por causa del parto prematuro, casi sobre las mismas baldosas
que la hermosa viuda fregaba, por lo que fue preciso atenderla en el palacio) — fueron
cristalizando de tal forma en su mente que ya desde nifio cre6 su propia y original
concepcién de si mismo.

Era, en cierto modo, como una de esas mentiras que, debido a la confusa
naturaleza moral del mundo en que vivimos, pueden pasar perfectamente por verdades al
sustituir, por imperativos de la imaginacion, mentiras ain peores. Manolo Reyes, 0 era
hijo del marqués, o era, como Dios, hijo de si mismo; pero no podia ser otra cosa, ni

siquiera inglés.
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Cuando, para ayudar con algun dinero a su madre, se hizo maletero en la estacion
y ocasional guia turistico de Ronda, esmerandose todo lo que pudo en la presencia y en el
trato, sus companeros empezaron a llamarle el “Marqués”. El apodos discutible o no,
obtuvo la aprobacién general. Nadie supo jamas que él habia sido el creador de su propio
apodo, ni tampoco las astucias que despleg6 para divulgarlo. Manolo estaba muy lejos de
considerarlo como su primer éxito profesional — puesto que la naturaleza de esta profesion
era algo que no estaba todavia claro en el horizonte de sus proyectos — pero pudo
saborear por vez primera su poder. No tardd, sin embargo, en descubrir que todo esto
eran balbuceos sin utilidad ninguna de orden inmediato, y que habia que esperar.?!

Le héros finit alors par substituer un pére absent par un pere imaginaire, qui
évidemment ne peut qu’appartenir a la noblesse. Méme dans ce cas, on repére aisément un
schéma récurrent : la famille du héros se base sur le manque d’un pére et sur la présence
d’une mere dont les relations amoureuses sont ambigiies.

A partir de I’invention de I’histoire de ses origines, le garcon développe une
prédisposition au mensonge : « Asi, desde nifio necesitd la mentira lo mismo que el pan y
el aire que respiraba ».?

Lorsqu’il travaille comme guide, a I’4ge de onze ans, il rencontre des touristes
francais qui séjournent dans son village en caravane. lls suggérent plusieurs fois au jeune
andalou de partir avec eux pour étudier a Paris. Flatté par cette proposition séduisante, le
petit garcon décide alors que sa nouvelle famille sera celle des Francais et que son avenir
sera en France. Toutefois, le matin du départ la caravane et les touristes ont disparu a
jamais : ils sont partis sans 1’attendre.

Décu, Manolo comprend qu’il ne peut plus rester chez sa mére, dans la maison
d’une domestique, qui ne correspond désormais plus a ses ambitions. Il projette alors de
partir et d’aller chez son frere ainé a Barcelone, au Monte Carmelo.

Toutefois, une fois arrivé a Barcelone, Manolo sera a nouveau décu : son frére
habite avec sa femme dans un taudis et il se dédie au noble commerce de motos volées. Il

ne lui reste qu’a s’adapter et suivre I’exemple de son frere.

2! Ibid., p. 64-65.
% Ibid., p. 66.
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En ce qui concerne Berlin Alexanderplatz, Franz Biberkopf est un exclu. Bien que
sa famille d’origine ne soit jamais nommée, il est évident que la sortie de prison de Tegel
représente la naissance du héros, qui se trouve expulsé de son abri protecteur.

Le livre I s’ouvre en effet par ’image de Franz qui tourne le dos a Tegel et est
incapable de monter & bord du tram pour rentrer a Berlin : le héros nait dans un contexte
marginal, ignoble, et il reste marqué par cet abandon paradoxal, vécu comme une

expulsion du nid.

Er stand vor dem Tor des Tegeler Gefangnisses und war frei. Gestern hatte er noch
hinten auf den Ackern Kartoffeln geharkt mit den andern, in Straflingskleidung, jetzt ging
er im gelben Sommermantel, sie harkten hinten, er war frei. Er lieR Elektrische auf
Elektrische vorbeifahren, driickte den Rilcken an die rote Mauer und ging nicht. Der
Aufseher am Tor spazierte einige Male an ihm vorbei, zeigte ihm seine Bahn, er ging nicht.
Der schreckliche Augenblick war gekommen [schrecklich, Franze, warum schrecklich?],
die vier Jahre waren um. Die schwarzen eisernen Torflligel, die er seit einem Jahre mit
wachsendem Widerwillen betrachtet hatte [Widerwillen, warum Widerwillen], waren
hinter ihm geschlossen. Man setzte ihn wieder aus. Drin salen die andern, tischlerten,
lackierten, sortierten, klebten, hatten noch zwei Jahre, funf Jahre. Er stand an der
Haltestelle.

Die Strafe beginnt.

Er schuttelte sich, schluckte. Er trat sich auf den Ful?. Dann nahm er einen Anlauf
und saB in der Elektrischen. Mitten unter den Leuten. Los. Das war zuerst, als wenn man
beim Zahnarzt sitzt, der eine Wurzel mit der Zange gepackt hat und zieht, der Schmerz
wachst, der Kopf will platzen. Er drehte den Kopf zurlick nach der roten Mauer, aber die
Elektrische sauste mit ihm auf den Schienen weg, dann stand nur noch sein Kopf in der
Richtung des Gefangnisses. Der Wagen machte eine Biegung, Baume, H&user traten
dazwischen. Lebhafte Straflen tauchten auf, die Seestralle, Leute stiegen ein und aus. In
ihm schrie es entsetzt: Achtung, Achtung, es geht los. Seine Nasenspitze vereiste, tber
seine Backe schwirrte es. «Zwolf Uhr Mittagszeitung», «B.Z.», «Die neuste Illustrirte»,
«Die Funkstunde neu», «Noch jemand zugestiegen?» Die Schupos haben jetzt blaue
Uniformen. Er stieg unbeachtet wieder aus dem Wagen, war unter Menschen. Was war

denn? Nichts. Haltung, ausgehungertes Schwein, reif dich zusammen, kriegst meine Faust
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zu riechen. Gewimmel, welch Gewimmel. Wie sich das bewegte. Mein Bragen hat wohl
kein Schmalz mehr, der ist wohl ganz ausgetrocknet. Was war das alles. Schuhgeschéfte,
Hutgeschafte, Gluhlampen, Destillen. Die Menschen mussen doch Schuhe haben, wenn sie
so viel rumlaufen, wir hatten ja auch eine Schusterei, wollen das mal festhalten. Hundert
blanke Scheiben, lal? die doch blitzern, die werden dir doch nicht bange machen, kannst sie
ja kaputt schlagen, was ist denn mit die, sind eben blankgeputzt. Man rif} das Pflaster am
Rosenthaler Platz auf, er ging zwischen den andern auf Holzbohlen. Man mischt sich unter
die andern, da vergeht alles, dann merkst du nichts, Kerl. Figuren standen in den
Schaufenstern in Anzligen, Méanteln, mit Rocken, mit Strimpfen und Schuhen. Drauf3en
bewegte sich alles, aber — dahinter — war nichts! Es — lebte — nicht! Es hatte fréhliche
Gesichter, es lachte, wartete auf der Schutzinsel gegenlber Aschinger zu zweit oder zu
dritt, rauchte Zigaretten, blatterte in Zeitungen. So stand das da wie die Laternen — und —
wurde immer starrer. Sie gehdrten zusammen mit den Hausern, alles weil3, alles Holz.

Schreck fuhr in ihn, als er die Rosenthaler StraRe herunterging und in einer kleinen
Kneipe ein Mann und eine Frau dicht am Fenster sal3en: die gossen sich Bier aus Seideln
in den Hals, ja was war dabei, sie tranken eben, sie hatten Gabeln und stachen sich damit
Fleischstiicke in den Mund, dann zogen sie die Gabeln wieder heraus und bluteten nicht.
Oh, krampfte sich sein Leib zusammen, ich kriege es nicht weg, wo soll ich hin? Es
antwortete: Die Strafe.

Er konnte nicht zuriick, er war mit der Elektrischen so weit hierher gefahren, er
war aus dem Gefangnis entlassen und muf3te hier hinein, noch tiefer hinein.

Das weil3 ich, seufzte er in sich, daf ich hier rin muB und daB ich aus dem
Gefangnis entlassen bin. Sie mufliten mich ja entlassen, die Strafe war um, hat seine
Ordnung, der Burokrat tut seine Pflicht. Ich geh auch rin, aber ich méchte nicht, mein
Gott, ich kann nicht.”®

Cette association entre Tegel et le nid familial est explicite dans le neuviéme livre :
Das erste Haus, das er verliel3, war die Strafanstalt in Tegel. Verangstigt stand er

an der roten Mauer, und als er sich losmachte und die 41 kam und mit ihm nach Berlin

fuhr, da standen die Hauser nicht still, die Dacher wollten Uber Franz fallen, er mufite

2 Alfred Déblin, op. cit., p. 13-14.
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lange gehen und sitzen, bis alles um ihn ruhig war und er stark genug war, um hier zu

bleiben und wieder anzufangen.?

Dans ce cas, il est évident que le motif de la naissance ignoble a subi une
transformation. La famille en tant que telle est en fait absente, alors que le héros identifie
son nid dans la prison de Tegel (d’ou il vient de sortir et d’ou il ne voudrait pas sortir) : il
s’agit toujours d’un ventre qui expulse le personnage sans qu’il soit prét. Ainsi, le héros
est-il jeté dans un monde qui lui est hostile, sans aucune protection.

L’ « expulsion » de Tegel acquiert alors un sens plus large, et 1’aspect de la
naissance ignoble prend la forme de la marginalisation par excellence du héros : il provient
de I’endroit ou la société confine les exclus, c’est-a-dire la prison. En conséquence, il est
lui-méme 1’exclu par excellence, puisqu’il est né sous le signe de la marginalisation.

L’épisode initiatique est constitué par la tromperie d’Otto Liiders. La tréve que le
destin a concédée a Franz s’interrompt. Il s’agit du premier coup recu par le héros, qui aura
du mal a s’en remettre : au moment ou Franz est trompé par Otto Luders, il décide
d’abandonner son intention de vivre honnétement.

Franz découvre dramatiquement que ses principes d’honnéteté sont faux. Cette
découverte I’améne d’abord a se cacher, puis a flaner d’un bistrot a I’autre, en s’enivrant.
C’est a partir de la tromperie d’Otto Liiders que commence le parcours de Franz vers un

nouvel échec.

Hier erlebt Franz Biberkopf, der anstandige, gutwillige, den ersten Schlag. Er wird
betrogen. Der Schlag sitzt. Biberkopf hat geschworen, er will anstandig sein, und ihr habt
gesehen, wie er wochenlang anstandig ist, aber das war gewissermalien nur eine
Gnadenfrist. Das Leben findet das auf die Dauer zu fein und stellt ihm hinterlistig ein Bein.
Ihm aber, dem Franz Biberkopf, scheint das vom Leben nicht besonders schick, und er hat
eine geraume Zeit lang solch gemeines, hundsfottisches, aller guten Absicht
widersprechendes Dasein dick.

Warum das Leben so verfahrt, begreift er nicht. Er muf3 einen langen Weg gehen,

bis er es sieht. %

 Ibid., p. 492-493.
% Ibid., p. 111.
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Francisco Guerra Navarro, dont le nom d’artiste est Pancho Guerra, est 1’un des
écrivains contemporains les plus importants des Tles Canaries. Pepe Monagas est le
personnage le plus célébre créé par I’auteur, dont les nombreux épisodes ont été publiés a
partir de 1948 dans « Diario de Las Palmas » et dans « Noticiero del Lunes ».

Les aventures de Pepe Monagas ont ensuite été réunies dans le recueil Los cuentos
famosos de Pepe Monagas, publié en 1948 sous le pseudonyme de Roque Morera. Dix ans
plus tard, en 1958, Pancho Guerra publia a son nom le roman Memorias de Pepe Monagas.

Il faut souligner que Pepe Monagas a rencontré un grand succes public méme gréce
aux adaptations cinématographiques de ses épisodes : José Castellano Santana (mieux
connu sous le nom de Pepe Castellano) est 1’acteur qui a joué le role de Pepe Monagas, et
qui a lié pour toujours son nom a celui de son personnage.

L’auteur Pancho Guerra regoit fictivement par Pepe Monagas son manuscrit, ou il
raconte I’histoire de sa vie a la premiére personne du singulier. Il commence avec le récit
de sa famille, a partir de la rencontre entre ses grands-parents.

Le héros est le fils d’Epifania Cabrera Pérez et de Sebastidn Monagas Liria,
surnommé « Chanito el guardia ». Aprés avoir essayé toutes sortes de médicaments et de
potions pour concevoir un enfant, Epifania décide de suivre le conseil de la « sefia

Frasquita » qui a bu I’eau de la source de Tumba.

Se antojé mi madre del agua famosa. Tumba esta en la raya de Tejeda. Hubo, pues,
que armar viaje, dejando Tunte por un tiempo para ponerse a tiro de la esperanzadora
fuente. Pararon los mios en casa de la parentela y alli se mantuvieron un tiempo, mi
madre incluso durante todo el embarazo, pues puso oidos a deudos y vecinos, que un dia si
y otro también le aconsejaban siguiera firme en las tomas del aglita magica. Fue por esto
que la agarré en aquel pueblo el percance de que luego le hablaré.

Iba el viejo hasta el lejano y desriscado manantial con un pariente y un burrillo
familiar. Amarrado con coyundas, bajaba hasta la fuga del caidero, llenaba sus
garrafones, retornaba con los rezongos ahogados bajo sus restos de esperanza..

¢Era ella la baldia y el agiiita de Tumba le aquello los centros... ? ¢ O, equivocada
la Robencina, era €l quien no pudo, mientras no llegod la ocasion de aquellos Finados, que

dije més atras, durante los que se apip6é de vino caliente y lascas de matanza fresca,
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prendiendo con ellos la fortaleza y el embullo suficientes para que le gallaran las largas y
suspirantes ganas de crio...?

Yo no lo sé. Si tiene curiosidad por aclararlo, pregunteselo al hijo de aquel que fue
gran caballero, gran practicante y gran amigo mio, don Agapito Arbelo; preglnteselo a su
hijo don Antonio, que creo que es en esa tierra grande y bonita de Madrid médico de

mucho miluque, particularmente en cosas de guayetes.?

Le pére de Pepe n’est pas trop sir des pouvoirs magiques de la source : il pense

plutot que sa femme a congu leur enfant pendant la féte de Finados.

Mi madre se qued6 prefiada de mi por un mes de los Santos, aungue creo que
enredo la pita de sus cuentas, en las que las mujeres suelen trabucarse, dando después el
requilorio. La cosa debi6é haber sido consecuencia de una alegranza de Finados, aunque
con algo méas que higos y nueces, pues siendo ésta, como es, comida de capirotes, no me
paso a creer que rempuje bastante. Mas bien inclino a que el viejo se mandd sus buenos
tanganazos de algun vinito caliente y jaranero, con sus lascas de cochino de matanza
fresca. Pienso que con la fortaleza y el embullo de aquellos vasos y de estos enyesques, le
gallaron las ganas. Que eran tantas y tan antiguas como las de mi madre, la cual, vacia
una purriada de afios, hubiera dado un ojo la mitad del otro por tener una insalla de

chiquillos a los que arrullar y que la mearan.?’

La description de la famille de Pepe Monagas differe de celle des autres romans que
’on a pris en considération. Toutefois, le récit présente quand-méme un élément particulier
qui renvoie a un schéma similaire. Outre le fait que le héros nait dans des conditions de
misére et de pauvreté, il faut souligner que sa naissance est placée sous le signe de
I’anomalie.

En premier lieu, il s’agit d’une conception tardive puisque sa mere a essayé en vain
de tomber enceinte pendant presque quatre ans : pour pouvoir concevoir un enfant, les

parents de Pepe affrontent en fait diverses aventures.

% pancho Guerra, Memorias de Pepe Monagas, Las Palmas de Gran Canaria: Ediciones del
Cabildo de Gran Canaria, 2010, p. 108-109.
27 Ibid., p. 86.
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En deuxieme lieu, 1’accouchement a lieu la veille de Santiago, lors du
pélerinage vers la Cumbre auquel la femme a voulu a tout prix participer : elle se trouve
sur ’ane de son mari, lorsque les douleurs de 1’accouchement commencent ; ainsi, elle
donne la vie a Pepe sur une natte car il est trop tard pour rentrer au village.

Et, enfin, le nouveau-né recoit dans sa bouche une bouteille de rhum a laquelle il se

colle : a moins d’une heure de vie, Pepe expérimente son premier enivrement.

Se movieron los hombres y las mujeres igual que rehiletes, desaparecida como por
magia la pachorra de la tierra — ya sabe usted que el islefio, mayormente el del campo, es
capaz de matar un burro a pellizcones —. En tres patadas, el ventorrillo quedé libre de
teleques. Sacudieron una estera, sobre la que las mujeres mas viejas de la ranchada
tumbaron a mi madre. Las nuevas levantaron a la banda una lumbre hermosa, pusieron
agua en ella, se quitaron los zagalejos y los brindaron como trapos y pafales... Entretanto
ajuliaron a los hombres todos, incluido mi padre. El grupo de varones bajé la cabeza y se
acogio a la orilla de una fuente, en un barranquillo cercano. Uno se llevo el balde de las
botellas, pero metido en el gorito quedd intacto, porque a, nadie se le apetecio un copejo.
O se aguantaron la gana, hasta ver en qué paraba aquel apuro de Epifanita la de Chano y
de Chano el de Epifanita.

Los hombres fumaban, callados y graves. Sélo sonaron, en medio de aquel solemne
silencio, que el campo, un rato grande solitario, estiraba y hacia mas hondo, dos
palabras:

—; Primerisa, usté... ?

Mi padre asintié. Pues primeriza y todo, yo, de un par de pugiditos, cai en la
estera. Con dos sefiales buenisimas, ademas, segun dijo la més vieja de las improvisadas
parteras: de pie y con zurrdn, o sea, envuelto en una telita fina, que era fama preservaba a
las crias del maleficio que las acechaba junto a las madres abiertas.

Porque estuviera avanzada la mafiana — el sol alto nunca fue amigo de romeros —,
0 por una casualidad, la Cumbre se habia agazapado, quedandose vacia y cuajada de
silencio, como si la hubiera suspendido aquel raro alumbramiento. Una tal Candelarita,
de Ayacata ella, que acertd a ser de disposiciones y tino especiales para tales traquinas,

me cogid de los tobillitos, me alz6 como a un baifo contra el cielo y me solté la primera
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nalgada de mi vida. «jGuain... !» — rompi a llorar sobre el campo Jrebosando de luz y de
paz.

— Ya esta aqui el hombre — dijo mi padre con pudor, cogiendo tal vieja que en su
cara se podia freir un huevo.

— Mano, mandese un golpito, que no encontrard endengue mejor — dijo uno del
rancho, alargandole una botella de ron.

El viejo se quito la cachorra —y empapd por la frente —y el cogote un pafiuelo casi
tan grande como un mantel. Después se peg6 de la botella. La nuez subié y bajo nerviosa,
como si tirara por dentro a las buchadas un ansioso garabato. Se restregé satisfecho, con
su mano grande y fuerte, los besos, el quejo, la cara toda. Luego se quedo aturdido, igual
que si acabara de despertar, mirando a los hombres, que esperaban suspensos no se sabia
qué.

— Caballeros — pudo hablar algo, por fin —, esto es una cosa asin, tan... Tener un
hijo, y el primero, es asin, tan... tan del carajo pa arriba, que uno se queda como si le
plantaran un monte arriba del pecho...

— jDemasiado que si! — exclamé jovial un romero viejo, retostado y nervioso, con
los ojos vivos, y alegres —. Mucho mas si la mujer de uno le pare en rumbo de romera,
dentro de un ventorrillo, sin su catre ancho, sin preparativos de amafiadas, sin unas tijeras
bajo el cabesal, sin su candil-sentinela contra brujas O mal jecho... jEsto no sale ni en los
romanses, padre nuevo !

Rieron fuerte y alegres los del rancho. Mi viejo sonrié como pudo, tragandose un
gordo degtello. Se dijo para sus adentros : «jDeja que te pongas buena, Epifania, que te
voy a dar tal gentina, que como no acudan a ti yo salgo de casa entre medio los siviles,
pero td no ganas pa emplastos! Porque ésta te la cobro, jvaya si te la cobro! Pa eso te lo
dije con tiempo...»

Los hombres prepararon unas parihuelas con dos timoncillos de pino tierno y las
sabanas dobladas del ventorrillo. Entretanto, Candelarita la de Ayacata metié un dedo en
las cenizas de la lumbre y me hizo en la espalda una cruz gorda, destinada a atajarme
cualquier malhecho. De su refajo de pafio colorado cort6 una tirajilla y me la amarrd, a
los mismos fines, en la mufieca derecha. La buena madra resulto, ademas, santiguadora. Y
pasandose de raya, ya que ni yo lloraba, lo que hubiera sido sefial de repentino dafio, ni

entre el concurso de mujeres parecia haber ninguna que tuviera fuerza de vista, mandd
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por una ramita verde y me santigué solemnemente, salmodiando un viejo rezo, al tiempo

que me pasaba la mata :

jJesus!

Onde Jesus se nombra,

toito mal y quebranto se quito.
jJesus!

Onde Jesus si ha nombrado,

toito mal y quebranto si ha quitado
jJesus! jSefior... !

Sant’Ana pario a Maria,

Santa Isabé a San Guan,

Sant’Agueda a San Fransisco...

Tomo resuello y volvio al guineo.

— Asin, como estas palabras son santas y verdaderas, premite, Sefior, que quite
ojos, males y quebrantos, u otras cualisquiera enfermedades que puea tené este guayete en
el cuelpo, y los tire al fondo de la marea, onde no jagan mal ni peligro. Y si fuera sierto,
los santos servisios y honras a la Santisima Trinia. Amén. EsUs.

— jAmén! — corearon con los ojos en blanco las romeras.

— Resen tres Creos y tres Sarves. Usté tamién — orden6 a mi madre Candelarita la
de Ayacata.

Desde una orilla del corro, mi padre pensaba, mirandome la cabeza de gato chico:
«Pues no te ha fartao naa pa empesar, morrocoyiyo».

Acabo el ajuleo de dafios. Los hombres pudieron por fin acercarse confiadamente a
la parida. A mi madre le resplandecia la cara, asi como le resplandece a la Virgen del
Pino.

— Machillo, Chano! Como lo queriamos... — Y dirigié a la cara parada de su
marido unos ojos entre picaros y humilladlos.

«jPerdon, hombre — decian aquellos ojos guasones y dolientes a la vez —, por este
mal trago! jOlvida eso y piensa nada mas que estd por fin aqui este cobucho de

almendritas tiernas, este coscurrito vivo de su madre y de su padre!»
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— Deja verlo... — dijo mi viejo con la boca seca, ya arrepentido de su amenaza,
vencido, una vez mas, por aquella graciosa mezcla de y ternura, de independencia de gato
y sumision de perro que constituian la fuerza primera del reburujon de aquel mirar, el
mirar que le diera la «flor del embeleso» y lo hiciera marido desde la morofia al dedo
margaro.

Creyeron observar que yo, todavia, apurrufiado, cuando no pasaba de ser un latido
dentro de una cosa que si a algo se parecia era a una aceituna de Temisa de las que el
viento varea, ya creyeron, digo, que sonreia «con una cara de sinvergiienza que no podia
con ella». El descubrimiento y la frase fueron del romero que le dié la broma a mi padre.
El hombre se habia casi jilvanado la botella de ron con que conforté al viejo. Y al pie de
uno de los Gltimos tragos did un ajijido que se estird como un relincho por todas las
cafiadas, Dijo:

— jParido en un ventorrillo, camino de Santiago de Tunte... ! jUf! Este monigote va
a ser cosita asiada pa too lo que se presente. Toma, pitorro, guélelo, mas que sea, pa que
la vayas cogiendo la embocadura — y alargoé la botella de ron hasta ponérmela bajo las
narices.

— jCondenao hombre! jQuite alla! —y mi padre le di6 un manotazo.

Sangoloted el fondajo y salto el ron sobre mi barbilla. La situacién se puso de
pronto violenta... Si hubiera roto en una llantina, mi viejo le machaca los huesos al
romero. Pero no sélo no lo hice, sino que pegué a chupetear, como si en vez del zumo
bravo de la cafia se tratara del mas tibito y gustoso lamedor. Y dijo, admirada y
aspaventosa, Candelarita la de Ayacata, viéndome hacer a poco unos alegres visajes:

— iNo te faltan mas que unos pejines, querio... !

—Y un timple — afiadié mi viejo, mas sereno.

Asi, aunque parezca mentira, fue como hice el atraque a esta cagadita de mosca
que viene siendo, en el desparramado mapa del mundo, su isla y la mia. Y asi fue como

agarré — todavia no tenfa una hora de nacido — la primera chispa de mi vida.?

Au lieu du lait maternel, la premiére nourriture de Pepe est donc le rhum. Pour
souligner I’anomalie de ce fait, le héros raconte qu’il a recu un mélange tout particulier de

laits dans ses premieres années de vie.

% Ibid., p. 114-118.
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Ahora voy a contarle algo de lo que oi sobre mi infancia, aunque no pasaré de lo
que considero mas notable, que fue la crianza, durante la cual recibi una muy curiosa
mezcla de leches. Deseo referirle esto porque bastantes veces he dado en cavilar si el
destino de una persona, que para mi gusto viene encarrilado ya desde que aquélla apunta,
igual que un boguito, en el oscuro, no resultara luego asi como insurrecto, alzado y metido
en rumbos imprevistos como consecuencia de habérsela pegado a pechos ajenos. Por ellos
se mezclan, me creo, a la sangre particular del individuo esas otras que recibe de prestado
a través del capullo chiquito y ansioso de la boca. La sangre no sera la madre de la baifa,
como el otro que dice. ¢Pero no cree que tiene mucho que ver... ?

A esta idea he llegado no so6lo considerando mi propio caso, sino el de otros
ciudadanos de esta isla que por necesidad medraron con leche de burra o de nodrizas y
cabras, lo cual venia siendo lo mismo, porque casi todas aquéllas habian tirado al monte.
La de burra era alimento de lujo. Luego conoci yo nifias y nifios insulares criados con
escudillas de tales ordefios, o directamente pegados, que tiraban francamente a la coz, el
rebuzno y el garafioneo, amansandoles la tendencia mojina el finchado ambiente familiar
y las escuelas de pago. Sin esas especies de tajarria y jaquima, la diferencia hubiera sido
puramente fisica. Supe también de muchas famosas enraladas a las que de chiquitas
enpelecharon con leche de cabra.

Resulta que algo nunca bien aclarado secé a mi madre de la noche a la mafiana,

cuando yo no llegaba al afio.?

Un sortilége prive la mére de Pepe de son lait. Par conséquent, la solution est le lait

d’une chévre.

Empecé a dar muestras de arranques y viveza sorprendentes: hice peninos antes de
tiempo, tiraba chabascadas a las vecinas feas que me hacian tiernos camangos con los
dedos platanudos y negros, hurgdndome la barbilla: «jAg0, pispito, ago!». También las
meaba a cosa hecha. En cambio, a las muchachas nuevas les aceptaba privado todas las
carantofias. Y si estando en sus brazos notaba que me iba a salir, pedia la bacinilla

gritandoles, ante su pasmada admiracion: «jpispis!».

# Ibid., p. 125.
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Creo que un sabihondo del pueblo, que habia puesto una escuelita de noche, a
tostdn por barba, y en la que ensefiaba «de oido», dijo un dia, viéndome hacer alguna
gracia especial : «Ta no fundaras Roma, como Arrémulo y Romero, entre otras rasones
porque lo tuyo es una cabra, y no una loba; pero que vas a dar que hablar... jJesus,
hombre!, eso lo sabe hasta la morisma de la Costa». Calibrando hoy su pronéstico —y
arrimando la modestia — pienso ve no era tan batata como la gente creia.

No me diga usted que esto — y alguna otra cosa que siento no poderle contar... —
era normal en un pendejillo de un afio mal contado. Siempre he pensado — y vuelvo a mi
idea, brindandosela a la ciencia, sin echarmela, pero con satisfaccion — que aquel
temprano despabilamiento fue cosa que metié en mi genio, enmendandolo, la jaira rucia.
Si esta teoria se comprobara en laboratorios de ensayo, hagase cargo de la repercusion
que la crianza temprana con cabras tendria en la vida islefia. Bastantes totorotas se
habria ahorrado el pais si a tiempo les mudan el apoyo, sacandolos del seno de madres
taias y pegandolos a chupetear libremente en las ubres de una jaira con vena.

Volviendo a mi caso personal, terminaré diciéndole que luego, sin llegar nunca a
poder hacer mia aquella copla desesperada y matona que empieza: «Soy el hombre més
bandi6 — de los palmares canarios... », fui algo mataperro, algo tiestillo, algo escachado...

La cabra, estoy seguro. Bueno, la cabra y algo mas, que paso a escribirle.*

Selon le héros, son « despabilamiento » précoce est di au lait de chevre : il est donc
un enfant « mataperro », « tiestillo » et « escachado ». Il commence par exemple a faire ses
premiers pas avant 1’age ; il urine et il mord lorsque de laides voisines essaient de lui faire
des caresses ; il n’urine pas s’il est dans les bras d’une belle jeune-fille, puisqu’il est déja
capable de prévenir ses besoins.

Apres la mort de la chévre, Pepe recoit le lait de Maria del Pino, la Primorosa.

Segun le conté algo mas atras, fall6 por muerte, como si dijéramos repentina, la
cabrilla rucia que me venia criando. Maria del Pino vino a darme su pecho. Aparta
necesitarla, mi madre se encarifid con ella, metiéndola en mi casa y dandole un trato de
hija, sin miedo a que el viejo sintiera tan a mano aquella peligrosa presencia. Tenia ella

confianza ciega en mi padre, que como no fuera cuando bajaba a la Ciudad a comprar o

% Ibid., p. 128.
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vender, por San Pedro Martir, o a alguna luchada grande, en ir vida le habia faltado. De
otra parte, su instinto le hizo mantener fe en la decencia de la desgraciada y primorosa
nodriza. Dieron luego los viejos la cara por ella con tanto aliento, que mi padre lleg6 a
fajarse a pifias en mas de una ocasion con los emperrados moscones de aquella miel
morena.

Maria del Pino, la Primorosa, habia sido desde chiquita como un péajaro por lo
viva y trinadora, por la «pluma» que ya le he dicho y por el pico con que llenaba la orillas
de las acequias, los tendederos y las tierras que ayudaba a cosechar. Algo le mermaron,
de soltera, la alegria los galibardos que ya sabe, aunque tras aquella encontré entonces
un curioso parapeto. Luego perecid habérsela estrangulado el atrevido lazo de Rosendo el
de La Palmita. Pero con los afios y el nuevo ambiente, la muchacha retorné a placentera,
cantadora y festiva, casi como en los buenos tiempos. Volviole la risa, algo escachada y
contagiosa, y le mejoré el canto, que dicen tenia la justa mezcla de parrandero y grave, la
mezcla que eriza los pelos porque da lo alto y o hondo de nuestra copleria: por arriba, el
acento brillante del timplillo; por abajo, el de arrullo de palomo enamorado de las
guitarras con «centros», esos centros de los anchos instrumentos del pais, que si tuvieran
color serian morenos como la piel de las muchachas del Refugio.

Vuelvo a mi idea, y disimule la cabeceadura. ¢No cree usted que la jaira y Maria
del Pino, la Primorosa — aparte lo que yo sacara de madre, que también tenia miluque —,
me encendieron el genio que tuve, mi alegria de vivir y hasta el geito con que, como aquel
que dice, supe entrapar los palos de mi barco e irlo repiqueteando después, conforme se

hinchara la marea a soplara la brisa... 2%

Ainsi Pepe recoit-il un mélange du lait de sa meére, de la chévre et de la
Primorosa : c’est de cette nourriture qu’il tire son esprit d’adaptation a la vie et son

allégresse.

Dans Les mangeurs d’étoiles de Romain Gary, le héros retourne chez lui apres
avoir tué le Pere Chrysostome dans le but de commettre le pire des péchés et de rentrer
dans les bonnes graces du Diable.

L Ibid., p. 141-142.
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José voudrait obtenir le succés, peu importe qu’il s’agisse aux yeux de sa famille
d’un succeés gagné dans le Mal. Il retourne au village pour montrer sa richesse, mais
gag ge p )

s’avere décu par la réaction qu’il recoit.

Il entra dans la maison en baissant la téte — il était plus grand que la plupart des
Cujons — et hésita une seconde, observant les visages familiers autour de la table, tous
plus foncés que le sien, et qui semblaient avoir été pétris dans le méme adobe que leur
demeure. Ils étaient tous la et n’avaient pas beaucoup changé. Sa mere était penchée sur le
fourneau ; elle tourna la téte vers lui lorsqu’il entra, puis détourna les yeux, comme s’il
s était un étranger, et continua a mdcher son mastala ; personne ne lui dit un mot.

Seul, son frere ainé lui montra les dents dans un sourire méprisant. Pourtant ses
vetements étaient neufs et propres, et on voyait tout de suite qu’ils avaient cotités cher. Ou
peut-etre son frére n’avait-it pas remarqué les deux bagues qu’il avait aux doigts. Son pere
avait toujours les cheveux noirs : il n’avait pas une goutte de sang espagnol. Il jeta un
coup d’ceil a sa sceur et constata qu’elle avait de la poitrine maintenant. Son peére continua
a manger, le visage impassible comme s’il ne croyait pas aux vétements ni aux bagues, ni
aux chaussures de vrai cuir, comme s’il ne croyait pas que José fiit vraiment quelqu 'un,
maintenant. Il savait bien que si son fils avait réussi, il ne serait pas revenu au village ;
lorsqu’'un jeune Cujon quittait la ville et revenait ainsi chez lui, c’était toujours les mains
vides ; c¢’était seulement encore une bouche a nourrir en attendant que la police le
découvrit et qu’on n’en entendit plus jamais parler.

1l attendit un moment, mais personne ne lui demanda de s’asseoir ; puis sa mere,
sans un regard, prit une assiette et la mit sur la table ; il poussa une caisse vide de Coca-
Cola et s’assit. Personne ne disait mot et seul son frere continuait a lui cracher a la figure

son sourire insolent et moqueur. %

Face a I’indifférence de sa mére et de son pére, José essaye de se convaincre qu’il
est quand-méme « quelqu’un ». Ce passage montre son désir de protection, son besoin

d’étre reconnu par sa famille au lieu d’étre encore une fois expulsé.

%2 Romain Gary, op. cit., p. 163-164.
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1l était tout de méme quelqu’un, méme si sa famille ne s’en rendait pas compte.
Mais il se sentait insulté par cette indifférence ; il fouilla alors dans ses poches et jeta sur
la table une liasse de billets. Il les poussa vers son pére qui continuait a manger son
poisson.

1l ne parut pas avoir remarqué [’argent.

— Il parait que tu vis de ton cul, dit-il.

— lls mentent, dit José. Ce sont des chiens. Ils crévent d’envie. Regarde.

Il montra ses mains avec le diamant et le rubis. lls les regardérent tous. Le frére ne
souriait plus. Sa mere quitta ses casseroles, s’approcha et regarda les mains de son fils.
Elle toucha les bagues du doigt. Les yeux de la fille s’éclairérent, elle lui sourit avec
admiration.

— Regardez, vous tous. Je suis quelqu 'un, maintenant. Lorsqu’ils vous disent que je
vis de mon cul, tuez-les. lls mentent. Je prends tout, mais je ne donne jamais rien. Je vis du
cul des autres. Regardez.

Il leva la main vers la lumiere.

— Ce ‘est pas du verre. Et ce n’est qu'un commencement. J aurai tout ce que je
voudrai. Toutes les bonnes choses. Je sais comment m’y prendre.

— Qu’est-ce que tu fais pour vivre ? demanda son peére.

— Rien, dit José. Je ne travaille pas. Quand on commence a travailler, on ne s’en
sort plus jamais. Il suffit de relations, de connaitre des gens importants, ils vous présentent
a d’autres, on grimpe de plus en plus haut. C’est comme la pyramide de Tatzlan, la-bas,
dans la forét, nos anciens savaient ce qu’ils faisaient, ils savaient que le monde est une
pyramide, et celui qui est au sommet commande a tout. On a des voitures ameéricaines, des

femmes propres, de beaux souliers et des costumes bien coupés. Et ca..>?

La philosophie du jeune José Almayo concorde évidemment avec la philosophie
picaresque : « je prends tout, mais je ne donne jamais rien », et encore « quand on
commence a travailler, on ne s’en sort plus jamais ». Pour lui, la conquéte du pouvoir et la
montée de la « pyramide » ne passent jamais par le travail et la fatigue, mais plutét par la
connaissance des gens importants : pour le picaro José, il est donc suffisant de prendre ce

dont il a besoin, sans rien donner en échange. Avec cette vision d’indépendance, il justifie

% Ibid., p. 164-165.
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le fait qu’il se prostitue pour avancer socialement et gagner la protection d’un homme

puissant.

Il tendit de nouveau la main, les doigts écartés. La fille toucha le rubis.

— C’est beau.

José 6Ota la bague de son doigt et la lui jeta.

— Tiens. Je te la donne.

Elle regarda la bague mais n’osa pas la prendre.

— Prends-la. Ce n’est rien. J'en ai d’autres.

— On dit que tu as de mauvais compagnons, dit le pere, qui te donnent de mauvais
exemples. Tu menes une mauvaise vie.

— C’est une bonne vie, dit José. J'ai ce que je veux. J'ai choisi. Je sais ce que je
fais. Oui, je suis mauvais, mais il faut étre mauvais si on veut monter dans le monde et
rencontrer des gens puissants. On n’a jamais rien pour rien. Mais j’ai le talent. On me
connait déja. Je serai un grand torero, le plus grand de tous. Plus grand qu’Ordoiiez, plus
grand qu’El Chico.

Le frere le regarda de nouveau dans les yeux d’un air moqueur.

— Maha ! dit-il. Je t’ai vu toréer.

José se figea. Il sentit le sang lui affluer a la téte et il ne savait plus quoi dire.

— Je suis allé en ville pour la fiesta, on m’a payé pour danser la cuja avec les gens
du village. Je t’ai vu toréer.

— Quand c¢a ? demanda Jose. Je ne suis plus un débutant.

— Le mois dernier, dit son frére. J'étais la. Je t’ai vu. J'ai entendu les railleries, les
huées et les rires de la foule. Et moi aussi, j’ai hué et j’ai ri avec eux. Ca valait la peine de
voir ¢a. Tu es vraiment mauvais. Les gens autour de moi disaient que tu étais le plus
mauvais de tous et que tu as un protecteur qui paie pour qu’on te laisse toréer.

Le pere continua a manger. lls évitaient tous de le regarder maintenant, seul son
frere continuait a le narguer.

—Un jour, je te tuerai, dit José.

— Silence, dit le pere.
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— Et peut-étre que je te tuerai toi aussi, dit José. Je vous tuerai tous. Je le ferai pour
rien, juste pour vous montrer. C’est vrai, je n’ai pas encore ce qu’il faut, mais un jour, je
[’aurai. Vous allez voir. Alors, j aurai tout, je ne vous donnerai rien.

— Tu n’as pas de talent, dit son frere.

—Un jour je reviendrai ici et je vous montrerai, dit José.

— Tu n’as rien a montrer, dit le frere. Je t’ai vu.

— Tu n’as pas besoin d’étre torero, dit le pere avec colere. Pourquoi n’essaies-tu
pas autres choses ?

— Vous allez voir, dit le jeune homme. Je reviendrai ici et il y aura des drapeaux et
des fleurs, et mon portrait sera partout. Et tu seras honoré partout parce gue je suis ton
fils. J'aurai le pouvoir et tout ce qui vient avec. Je sais comment [’obtenir. Je sais qui le
donne. Je suis allé a [’école. J'al eu de bons maitres, et je sais. Vous, vous ne savez méme
pas lire. Moi, je sais. On m’a enseigné tout ce qu’il faut savoir pour devenir quelqu’un, les
Espagnols I’ont toujours su, c’est comme ¢a qu’ils sont devenus nos maitres. je Veux faire
de la politique. Je sais comment on devient président et général, comment on devient riche
et puissant, et je peux vous dire comment Trujillo y est arrivé, et Batista, et tous ceux qui
sont les maitres.

— Je vois que tu as toujours la gueule aussi grande que le cul, dit son frére. Et
pourtant, quand je vois tes bagues et tes vétements, je sais que tu dois avoir le cul tres
grand.

— Ca suffit, dit le pere.

José avait mis la main dans sa poche. Mais il ne pouvait pas le faire, pas a la table
de son pére, sous les yeux de sa meére. C’était peut-étre encore une preuve de faiblesse,
mais il n’osait pas. « J'ai encore beaucoup a apprendre, songea-t-il. J'ai encore du
chemin a faire. Je n’ai pas encore ce qu’il faut, je suis un débutant. Pas étonnant qu’il n’y
ait pas eu de signe, pas de réponse. Le Pére Sébastien avait toujours dit que Dieu voyait
tout ce qui se passait dans le coeur d’'un homme et que I’Autre le voyait aussi. Le Sefior sait
que je ne suis pas encore digne, que je ne suis pas encore assez mauvais. Mais un jour, je
le serai. Alors, j’aurai tout. Je serai le maitre. »

Il repoussa son assiette et se leva.

— Je trouverai mon chemin et j irai loin. Je sais comment m’y prendre.

Il sortit.
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1l entendit son frere rire derriere son dos. lls ne le croyaient pas. C’étaient des
Indiens stupides, des bdtards cujons, des chiens, sa race. Ils n’étaient jamais allés a [’école
et ne savaient rien du monde. Il fit quelques pas parmi les roseaux en regardant les étoiles,
se demandant ou il allait dormir et s’il allait avoir de la chance enfin, s’il allait étre aide.
C’était beaucoup plus difficile qu’il n’avait cru. Il y avait trop de concurrents, trop
d’hommes préts a tout. Il ne suffisait pas d’étre simplement mauvais dans un pays ou
chaque soldat, chaque flic, chaque joueur de couteau était aussi croyant que lui et aussi
résolu a réussir. 1l ne suffisait pas d’étre mauvais, il fallait étre le plus mauvais. Il avait
entendu parler d’un tres grand chef au-dela des mers qui s appelait Hitler et qui avait fait
trembler le monde. C’était cela qu’il voulait, faire trembler le monde, étre aimé et
respecté. Le monde était une saloperie de pute qui aimait les coups et se donnait au plus

fort. Mais il n’avait que dix-sept ans.**

Le heéros alterne donc le désir de tuer toute sa famille avec le besoin d’étre reconnu
par son pére : « et tu seras honoré parce que je suis ton fils ». Toutefois, ni son pere ni son
frére ne sont disposeés a reconnaitre le talent de José.

En ce qui concerne la famille du héros, les figures masculines représentent donc
une autorité contre laquelle le héros se heurte, ainsi qu’une autorité qui ne protege et qui ne
reconnait pas 1’identité du héros.

Quant aux figures féminines, la sceur du héros finit par jouer un réle important. Elle
se laisse en fait flatter par I’espoir d’obtenir d’autres bagues et de beaux vétements, et elle
accepte la proposition de José qui lui demande de partir avec lui a la ville. Elle est
consciente de ce qu’il lui demandera : « je sais ce que tu me demanderas de faire 1a-bas ».*
Jose découvre alors que sa sceur a déja perdu sa virginité, avec leur frére. Le héros réagit a
cette nouvelle avec désespoir : en effet, son frére continue a vivre dans la misére, méme
s’il vient de commettre 1’un des pires péchés, ¢’est-a-dire 1’inceste.

Que faut-il faire alors pour pouvoir rencontrer le Diable et devenir I’homme le plus
puissant du monde ? José décide en tous cas de commettre lui aussi le péché d’inceste, et

commence une relation avec sa soceur.

* Ibid., p. 166-1609.
% Ibid., p. 169.

145



Toutefois, il découvre bientot la raison de 1’échec de cet acte : Sa sceur est une

ame pure.

José en avait assez de la gaieté et des chansons de Rosita, et il n’arrivait pas
vraiment a croire que ce qu’ils faisaient ensemble était vraiment un terrible péché. Il avait
une curieuse impression de patauger sans jamais parvenir a s enfoncer vraiment. Chaque
fois qu’elle avait un moment, elle se précipitait a l’église pour prier et revenait gaie
comme un oiseau. Elle lui donnait le sentiment d’étre condamné a l’innocence. José
comprenait maintenant pourquoi son frére, malgré tous ce qu il avait fait avec elle, était
toujours un pécheur crasseux dans son village : elle était pure et on n’y pouvait rien. A peu
pres au moment ou il arrivait a cette conclusion, elle s éprit d’un chauffeur de taxi qu’elle

épousa.®

On retrouve également le motif du ventre qui expulse si I’on prend en considération
Die Blechtrommel, le chef-d’ceuvre de Gunter Grass, publié en Allemagne en 1959.

Le héros, Oskar Matzerath, est enfermé dans un hopital psychiatrique. A 1’aide de
son précieux tambour en fer blanc, dont il ne se sépare jamais, Oskar écrit ses mémoires, et
relate 1’histoire de sa vie et celle de sa famille.

Le récit remonte a la rencontre de ses grands-parents : Anna Bronski, sa grand-
meére, protége sous ses quatre robes un fugitif, qui devient bientdt son mari. Apres le
mariage, Joseph Koljaiczek abandonne son identité d’incendiaire et devient Joseph
Wranka. Il vit honnétement avec Anna et leur fille Agnes, jusqu’a ce que la police le
reconnaisse : alors, pour s’enfuir, il plonge sous les radeaux sur lesquels il travaille, sans

jamais étre retrouve.

Koljaiczek war also ein Brandstifter, ein mehrfacher Brandstifter, denn in ganz
WestpreulRen boten in der folgenden Zeit Sagemihlen und Holzfelder den Zunder fir
zweifarbig aufflackernde Nationalgefiihle. Wie immer, wenn es um Polens Zukunft geht,
war auch bei jenen Branden die Jungfrau Maria mit von der Partie, und es mag
Augenzeugen gegeben haben — vielleicht leben heute noch welche —, die eine mit Polens

Krone geschmickte Mutter Gottes auf den zusammenbrechenden Dachern mehrerer

% Ipid., p. 173.
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Sagemuhlen gesehen haben wollen. Volk, das bei GroRbranden immer zugegen ist, soll das
Lied von der Bogurodzica, der Gottesgebarerin, angestimmt haben — wir dirfen glauben,
es ging bei Koljaiczeks Brandstiftungen feierlich zu: es wurden Schwiire geschworen.

So belastet und gesucht der Brandstifter Koljaiczek war, so unbescholten, elternlos,
harmlos, ja beschrankt und von niemandem gesucht, kaum gekannt hatte der FloRer
Joseph Wranka seinen Kautabak in Tagesrationen eingeteilt, bis ihn der FluR Bug
aufnahm und drei Tagesrationen Kautabak in seiner Joppe mit den Papieren
zuruckblieben. Und da der ertrunkene Wranka sich nicht mehr melden konnte und niemand
nach dem ertrunkenen Wranka peinliche Fragen stellte, kroch Koljaiczek, der die &hnliche
Statur und den gleichen Rundschadel wie der Ertrunkene hatte, zuerst in dessen Joppe,
sodann in dessen amtlich papierene, nicht vorbestrafte Haut, gewohnte sich die Pfeife ab,
verlegte sich auf Kautabak, tbernahm sogar vom Wranka das Personlichste, dessen
Sprachfehler, und gab in den folgenden Jahren einen braven, sparsamen, leicht stotternden
FloRer ab, der ganze Walder auf Njemen, Bobr, Bug und Weichsel zu Tal floRte. So muf3
auch gesagt werden, daB er es bei den Leibhusaren des Kronprinzen unter Mackensen zum
Gefreiten Wranka brachte, denn Wranka hatte noch nicht gedient, Koljaiczek jedoch, der
vier Jahre alter war als der Ertrunkene, hatte in Thorn bei der Artillerie ein schlechtes

Zeugnis hinterlassen.®’

Ainsi, la grand-meére d’Oskar décide-t-elle d’épouser le frére de son premier mari,
Gregor Koljaiczek. Toutefois, Gregor est un homme violent et alcoolique, qui ne s’occupe
pas économiquement de sa nouvelle famille. Anna ouvre alors un magasin et commence a
travailler. Aprés la mort de Gregor, Anna et Agnes logent chez elles Jan Bronski, un cousin
d’Agnes.

Bientot, une relation amoureuse nait entre les deux jeunes. Et cette relation ne
s’interrompt pas, méme lorsque Agnes se marie avec un jeune homme rhénan, Alfred
Matzerath. Quant a Jan, il épouse une fille kachoube, Hedwig.

L’identité du pére d’Oskar est donc douteuse. Dans un triangle amoureux, I’enfant

nait avec deux peres différents : 1’un allemand et officiel, et I’autre polonais et officieux.

%" Giinter Grass, Die Blechtrommel, Miinchen : Deutscher Taschenbuch Verlag, 2002, p. 26-27.
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Ich habe heute einen langen Vormittag zertrommelt, habe meiner Trommel Fragen
gestellt, wollte wissen, ob die Glihbirnen in unserem Schlafzimmer vierzig oder sechzig
Watt zahlten. Es ist nicht das erste Mal, daf ich diese fur mich so wichtige Frage mir und
meiner Trommel stelle. Oft dauert es Stunden, bis ich zu jenen Gluhbirnen zurlckfinde.
Denn missen nicht jedesmal die tausend Lichtquellen, die ich beim Betreten und Verlassen
vieler Wohnungen durch Ein- und Ausschalten der entsprechenden Schaltdosen belebte
oder einschlafen lieR, vergessen werden, damit ich durch floskellosestes Trommeln aus
einem Wald genormter Beleuchtungskorper zu jenen Leuchten unseres Schlafzimmers im
Labesweg zuriickfinde?

Mama kam zu Hause nieder. Als die Wehen einsetzten, stand sie noch im Geschaft
und flllte Zucker in blaue Pfund- und Halbpfundtiten ab. Schlielich war es fur den
Transport in die Frauenklinik zu spét; eine altere Hebamme, die nur noch dann und wann
zu ihrem Kaofferchen griff, mulite aus der nahen Hertastralle gerufen werden. Im
Schlafzimmer half sie mir und Mama, voneinander loszukommen.

Ich erblickte das Licht dieser Welt in Gestalt zweier Sechzig-Watt-Glihbirnen.
Noch heute kommt mir deshalb der Bibeltext: »Es werde Licht und es ward Licht« — wie
der gelungenste Werbeslogan der Firma Osram vor. Bis auf den obligaten Dammrif3
verlief meine Geburt glatt. Mihelos befreite ich mich aus der von Muttern, Embryonen und
Hebammen gleichviel geschatzten Kopflage.

Damit es sogleich gesagt sei: Ich gehdrte zu den hellhérigen Sauglingen, deren
geistige Entwicklung schon bei der Geburt abgeschlossen ist und sich fortan nur noch
bestatigen mufR. So unbeeinflulbar ich als Embryo nur auf mich gehdrt und mich im
Fruchtwasser spiegelnd geachtet hatte, so kritisch lauschte ich den ersten spontanen
AuRerungen der Eltern unter den Gliihbirnen. Mein Ohr war hellwach. Wenn es auch
klein, geknickt, verklebt und allenfalls niedlich zu benennen war, bewahrte es dennoch jede
jener fir mich fortan so wichtigen, weil als erste Eindriicke gebotenen Parolen. Noch
mehr: was ich mit dem Ohr einfing, bewertete ich sogleich mit winzigstem Hirn und
beschloR, nachdem ich alles Gehérte genug bedacht hatte, dieses und jenes zu tun, anderes
gewild zu lassen.

»Ein Junge, sagte jener Herr Matzerath, der in sich meinen Vater vermutete. »Er
wird spater einmal das Geschéaft ubernenmen. Jetzt wissen wir endlich, wofur wir uns so

abarbeiten.«
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Mama dachte weniger ans Geschaft, mehr an die Ausstattung ihres Sohnes: »Na,
wufst’ ich doch, daf3 es ein Jungchen ist, auch wenn ich manchmal jesagt hab’, es wird ne
Marjell.«

So machte ich verfriihte Bekanntschaft mit weiblicher Logik und horte mir
hinterher an: »Wenn der kleine Oskar drei Jahre alt ist, soll er eine Blechtrommel

bekommen.«®

L’accouchement d’Agnes a lieu a la maison. Oskar vient au monde et connait la
lumiére, mais il s’agit de la lumiére de deux ampoules de soixante watts. A sa naissance,
son ouie est déja fine, et son développement intellectuel est déja complet. Ainsi, entend-il
les discours de son pere et de sa mére : selon Alfred, le destin de son fils sera d’hériter du
magasin de famille ; quant & Agnes, elle affirme que le nouveau-né obtiendra un tambour

en fer blanc, a I’age de trois ans.

Langere Zeit mutterliches und véterliches Versprechen gegeneinander abwégend,
beobachtete und belauschte ich, Oskar, einen Nachtfalter, der sich ins Zimmer verflogen
hatte. MittelgroR und haarig umwarb er die beiden Sechzig-Watt-Gliihbirnen, warf
Schatten, die in Ubertriebenem Verhaltnis zur Spannweite seiner Flugel den Raum samt
Inventar mit zuckender Bewegung deckten, fullten, erweiterten. Mir blieb jedoch weniger
das Licht- und Schattenspiel, als vielmehr jenes Gerdusch, welches zwischen Falter und
Gluhbirne laut wurde: Der Falter schnatterte, als hatte er es eilig, sein Wissen
loszuwerden, als kame ihm nicht mehr Zeit zu fur spatere Plauderstunden mit Lichtquellen,
als ware das Zwiegesprach zwischen Falter und Gluhbirne in jedem Fall des Falters letzte
Beichte und nach jener Art von Absolution, die Glihbirnen austeilen, keine Gelegenheit
mehr fir Stinde und Schwarmerei.

Heute sagt Oskar schlicht: Der Falter trommelte. Ich habe Kaninchen, Fiichse und
Siebenschlafer trommeln horen. Frosche kénnen ein Unwetter zusammentrommeln. Dem
Specht sagt man nach, daR er Wirmer aus ihren Geh&ausen trommelt. Schlie3lich schlagt
der Mensch auf Pauken, Becken, Kessel und Trommeln. Er spricht von Trommelrevolvern,
vom Trommelfeuer, man trommelt jemanden heraus, man trommelt zusammen, man

trommelt ins Grab. Das tun Trommelknaben, Trommelbuben. Es gibt Komponisten, die

% Ibid., p. 47-49.
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schreiben Konzerte fur Streicher und Schlagzeug. Ich darf an den Grofien und Kleinen
Zapfenstreich erinnern, auch auf Oskars bisherige Versuche hinweisen; all das ist nichts
gegen die Trommelorgie, die der Nachtfalter anlailich meiner Geburt auf zwei simplen
Sechzig-Watt-Gluhbirnen veranstaltete. Vielleicht gibt es Neger im dunkelsten Afrika, auch
solche in Amerika, die Afrika noch nicht vergessen haben, vielleicht mag es diesen
rhythmisch organisierten Leuten gegeben sein, gleich oder ahnlich meinem Falter oder
afrikanische Falter imitierend — die ja bekanntlich noch groRer und préachtiger als die
Falter Osteuropas sind — zuchtvoll und entfesselt zugleich zu trommeln; ich halte meine
osteuropaischen Malistabe, halte mich also an jenen mittelgroRRen, braunlich gepuderten
Nachtfalter meiner Geburtsstunde, nenne ihn Oskars Meister.

Es war in den ersten Septembertagen. Die Sonne stand im Zeichen der Jungfrau.
Von fernher schob ein spatsommerliches Gewitter, Kisten und Schréanke verruckend, durch
die Nacht. Merkur machte mich kritisch, Uranus einfallsreich, Venus liel} mich ans kleine
Gliick, Mars an meinen Ehrgeiz glauben. Im Haus des Aszendenten stieg die Waage auf,
was mich empfindlich stimmte und zu Ubertreibungen verfiihrte. Neptun bezog das zehnte,
das Haus der Lebensmitte und verankerte mich zwischen Wunder und T&uschung. Saturn
war es, der im dritten Haus in Opposition zu Jupiter mein Herkommen in Frage stellte.
Wer aber schickte den Falter und erlaubte ihm und dem oberlehrerhaften Gepolter eines
spatsommerlichen Donnerwetters, in mir die Lust zur mtterlicherseits versprochenen
Blechtrommel zu steigern, mir das Instrument immer handlicher und begehrlicher zu
machen?

AuRerlich schreiend und einen Saugling blaurot vortauschend, kam ich zu dem
EntschluB, meines Vaters Vorschlag, also alles was das Kolonialwarengeschaft betraf,
schlankweg abzulehnen, den Wunsch meiner Mama jedoch zu gegebener Zeit, also
anlaBlich meines dritten Geburtstages, wohlwollend zu prifen.

Neben all diesen Spekulationen, meine Zukunft betreffend, bestatigte ich mir:
Mama und jener Vater Matzerath hatten nicht das Organ, meine Einwande und
Entschliisse zu verstehen und gegebenenfalls zu respektieren. Einsam und unverstanden
lag Oskar unter den Gliihbirnen, folgerte, dal} das so bleibe, bis sechzig, siebenzig Jahre
spater ein endgultiger KurzschluR aller Lichtquellen Strom unterbrechen werde, verlor

deshalb die Lust, bevor dieses Leben unter den Glihbirnen anfing; und nur die in Aussicht
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gestellte Blechtrommel hinderte mich damals, dem Wunsch nach Ruckkehr in meine
embryonale Kopflage starkeren Ausdruck zu geben.
Zudem hatte die Hebamme mich schon abgenabelt; es war nichts mehr zu

machen.*®

La naissance d’Oskar est donc accompagnée par une orgie de percussions,
provoquée par une phalene dialogant avec les deux ampoules de soixante watts : « die
Trommelorgie, die der Nachtfalter anlaBlich meiner Geburt auf zwei simplen Sechzig-
Watt-Glihbirnen veranstaltete ».

On peut remarquer gque cette orgie musicale se compose par la présence de trois
éléments, qui rappellent comme dans un écho le triangle amoureux d’Agnes, de Jan et
d’Alfred : la phalene, et les deux ampoules.

La phaléne communique avec les ampoules dans un concert de percussions et sa
voix est celle d’un tambour. Pour cette raison, elle représente le premier maitre d’Oskar,
qui marit immédiatement une décision : il repoussera la proposition de son pére, ¢’est-a-
dire le magasin de famille, et il acceptera celle de sa mere. Lors de son troisieme
anniversaire, il demandera un tambour en fer blanc.

Expulsé par sa mere dans un monde qui ne le comprend pas, Oskar survit au désir
de rentrer dans le ventre maternel seulement grace a I’attente du tambour.

Il est seul, incompris, sous la lumic¢re des ampoules, et il restera ainsi jusqu’au jour
ou il n’y aura plus de lumiére. Il est immergé dans une condition de manque de
communication et de compréhension, soulignée par la présence de Saturne dans la
troisiéme maison.

Il est déja trop tard : le cordon ombilical a été coupé, et il ne pourra plus retourner

dans sa précédente position feetale. Il ne lui reste que la perspective du tambour.

Paru en 1972, le roman Memorie di una ladra est le résultat littéraire d’une enquéte
journalistique conduite par 1’auteure, Dacia Maraini, sur la condition des femmes dans les
centres pénitentiaires italiens, et notamment dans la prison de Rebibbia.

Teresa Numa est le nom littéraire d’'une femme que d’apres ’auteure a réellement

existé. Dans les péripéties de I’héroine se fondent les nombreux récits recueillis par

¥ Ibid., p. 49-51.
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I’auteure, qui constituent dans une certaine mesure le témoignage d’une époque
particuliére. Ainsi, Memorie di una ladra représente la transformation d’un sujet
journalistique en sujet romanesque.

L’héroine nait a Anzio, d’une famille nombreuse et trés pauvre.

Mia madre aveva quindici anni quando ha partorito il primo figlio, Eligio. Poi ha
partorito Orlando che é del 1912. Quando sono nata io compiva ventiquattro anni. Aveva
gia fatto parecchi figli, alcuni vivi, altri morti.

Dicono che sono nata male, mezza asfissiata dal cordone ombelicale che mi si era
arrotolato attorno al corpo come un serpente. Mia madre credeva che ero morta e mio
padre stava per buttarmi nell immondizia.

Allora dicono che dalla mia bocca grande e nera & uscito un terribile grido
rabbioso. E cosi hanno capito che ero viva, hanno tagliato quel serpente, mi hanno lavata
e cacciata dentro un letto con gli altri miei sei fratellini.

La zia Nerina dice che da piccola ero una scimmia, pelosa, nera, dispettosa e
imitativa. Pero io non ci credo perché da quando mi conosco, sono sempre stata di pelle
chiara e di capelli castano-rossiccio.*’

La naissance de Teresa n’est pas si facile. Dés le début elle lutte contre la mort,
pour sa survie. Née avec le cordon ombilical autour du cou, presque asphyxiée, elle est
donnée pour morte. Alors que son pere est sur le point de la jeter dans les ordures, elle
lance un cri de rage, par sa bouche « grande e nera ».

Le cri de Teresa ne peut que rappeler celui de Max Schulz, dans Der Nazi und der
Friseur, qui se sauve lui-méme du couteau de 1’un de ses cing péres.

Teresa affronte le serpent (le cordon ombilical) qui met sa vie en danger ; et grace a
son cri elle manifeste son attachement a la vie. L’enfant est alors libérée du serpent et mise
dans un lit avec ses six freres.

Dans sa famille, la violence est a I’ordre du jour. Lorsque la mére de Teresa meurt

d’une pneumonie, Teresa n’éprouve aucun sentiment.

“0 Dacia Maraini, Memorie di una ladra, Milano : Bompiani, 1984, p. 5.
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Quando é morta mia madre io non ho sofferto per niente. Lei era andata a portare
da mangiare ai maiali al Bruciore, in campagna. Andava di corsa. Mia madre andava
sempre di corsa perché mio padre era terribile e se non trovava il pranzo pronto all’ora
giusta prendeva il pizzo della tovaglia e buttava tutto per terra.

La mattina andava alla campagna oppure andava a fare il pesce. Si intendeva di
mare e di campagna mio padre. Alle quattro lui e mia madre se ne andavano al porto ad
aspettare la paranza. Quando venivano scaricate le cassette, lui guardava, sceglieva,
discuteva e comprava. Poi mandava mia madre a Bruciore dai maiali e lui se ne andava al
mercato in piazza a rivendere il pesce.

Allora mia madre un giorno & ritornata da Bruciore di corsa. E arrivata e si &
messa subito a preparare il pranzo perché era tardi. Doveva ritirare i panni stesi, doveva
servire la gente all osteria, doveva cucinare la pasta per noi. E per tutte queste cose non
ha avuto il tempo di cambiarsi.

Si era presa una inzuppata col cavallo e il carretto a venire giu dalla campagna. Si
era presa uno sgrullone d’acqua e colava da tutte le parti. Oh Dio, adesso arriva tuo
padre e non ¢ pronto! diceva. E invece di andare a cambiarsi, si € messa a sbrigare le
faccende con i vestiti bagnati addosso per fare trovare la pasta pronta a mio padre che era
peggio del diavolo.

La sera aveva la febbre. S’era raffreddata, aveva la faccia rossa, tossiva. Mi fa
male la gola, diceva, mi brucia la gola. Ma a letto non si poteva mettere perché c’era
troppo da fare. Insomma si € trascurata. E si & presa una bronchite. Ma lei, pure con la
febbre a trentotto non si € messa mai a letto. E questa bronchite e diventata polmonite.

In otto giorni mia madre & morta. Solo gli ultimi giorni si & messa a letto. E venuto
Verace, le ha dato uno sciroppo, le ha cavato un po’ di sangue e se n’e andato. lo capivo
che era grave perché mi guardava e non mi vedeva, stava sempre con la bocca aperta
come se le mancava [’aria. Ma ero sicura che dopo un giorno, due, si sarebbe alzata.
Invece non si ¢ alzata piu.

Sono rimasta male quando ho visto che era morta. Ma non sentivo niente. lo
ancora non avevo il sentimento. Ho pensato che oltre i panni ora mi sarebbe toccato pure

fare la cucina. E cosi & stato.*!

“ Ibid., p. 15-16.
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A la mort de la mére de Teresa, son pere décide d’épouser une femme avec laquelle

il avait déja eu une relation auparavant : Doré la Lunga.

Dopo qualche mese poi é tornata a farsi vedere Doré la Lunga. Era gia stata da
noi quando era viva mia madre, veniva ad aiutare per casa, in trattoria. Quando mia
madre & morta, lei & arrivata a casa nostra con un sacchetto di vestiti e non si € mossa piu.

Mia madre [’aveva cacciata questa Doré la Lunga perché [’aveva trovata a
chiavare con mio padre. E lei era andata via, ma poi appena ha saputo di questa morte, &
risbucata, col suo sacchetto, la testa riccia, gli occhi a palla.

In seguito questa friulana ha scritto al Friuli, ha fatto venire giu la sorella, ['ha
ospitata a casa mia, a casa di mio padre. Si sono messi tutti e tre insieme. Mio padre le
manteneva. Una se [’é sposata e [’altra la manteneva. Dormivano in tre. Una da una
parte, una dall’altra e lui in mezzo.

Mio padre [’hanno abbindolato perché era un uomo che donne non ne aveva viste
mai, era di paese, in tutta la sua vita aveva fatto [’amore solo con mia madre.

E stato preso da queste due donne. E loro I’hanno messo sotto, I’hanno fatto
firmare, gli hanno fatto vendere prima [’osteria, poi la campagna, poi la casa. Alla fine

’ .\ . . N . 7. 42
non c’era piu niente e mio padre é morto quasi di fame.

Ainsi, le pére de Teresa accueille-t-il dans la maison de famille Doré la Lunga et sa
sceur. Ils instaurent une relation a trois. Toutefois, les deux femmes ne sont intéressées que
par les biens de I’homme, qui finit par vendre petit a petit son bistrot, ses terres et sa
maison. A cause de la présence de Doré la Lunga, tous les fréres de Teresa s’en vont. Et la

jeune fille est considérée comme « uno scandalo per la famiglia ».*

A me mi disprezzano e mi tengono lontana. Si vergognano di me, mentre io mi
vergogno di loro. Loro hanno i soldi, e si credono principesse. 1o ne ho maneggiati molti
di soldi, potrei tenerne piu di loro. Ne ho acchiappati nella mia vita di soldi, ma me li sono

mangiati tutti. Loro invece mettono da parte, risparmiano, si sacrificano e quando sono

“2 Ibid., p. 16.
“ Ibid., p. 17.
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vecchie cadenti si comprano una bella casa per morire su un letto di piume. Bella

soddisfazione!**

Dans ce passage, on anticipe le rapport d’exclusion qui survient entre Teresa et sa
famille. Les « deux femmes » de son pére ont honte de Teresa, puisqu’elle passe ses
journée a flaner. En méme temps, Teresa elle aussi a honte d’elles : les deux femmes
essayent d’accumuler le plus d’argent possible, sans étre capables d’en profiter. Dans sa
carriére de voleuse, I’héroine verra beaucoup d’argent passer entre ses mains, méme si elle
n’en gardera rien.

Aprés avoir frappé Doré la Lunga dans un moment de rage, Teresa est chassée de la

maison par son pere.

Per la disperazione di questa friulana, un fratello si e sposato perfino a diciassette
anni. lo pure non la potevo sopportare. Un giorno [’ho presa a botte.

Le ho dato uno zoccolo in faccia. Uno zoccoletto di quelli di legno che si usano
sulla spiaggia. Gliel’ho dato cosi di colpo e [’ho presa sulla bocca, le ho spaccato il
labbro.

L’ho fatto perché lei mi veniva sempre addosso con le mani. Cercava di insultarmi,
di istigarmi, era pungente. Tu sei una impenitente! mi diceva, tu sei una ragazza senza
legge, prepotente; vedrai come andrai a finire! Mi provocava. Perché lo sapeva che ero
svelta di mano, e pensava: finché c’e Teresa dentro casa io non mi potro mai sposare col
padre, percio devo fare in modo di farla cacciare.

Infatti, cosi ha fatto. Mi ha provocato e provocato, finché un giorno mi sono
rivoltata con questo zoccoletto e le ho spaccato la bocca. Lei naturalmente si € messa
subito a gridare, a piangere. Ha fatto chiamare mio padre, gli ha fatto vedere tutto il
sangue che colava. Invece di lavarsi, di asciugarsi, si apriva di piu la ferita per fare uscire
molto sangue. E gli diceva: guarda, guarda come m’ha conciata tua figlia!

Mio padre ha preso una sedia, una sedia di quelle marroni con la paglia sul sedere
e la spalliera di legno. Durudum! me [’ha rotta addosso, mandando tutti i piroli per terra.

E m’ha detto: vattene via. Esci di casa!®™

“ Ibid.
* Ibid., p. 17-18.
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Méme si dans un premier temps Teresa savoure le plaisir de la liberté, elle se

retrouve bient6t en difficulté.

La sera, stanca morta, me ne vado a dormire dalla zia Nerina. Le prime volte lei mi
accoglieva bene, mi dava il letto, mi dava da mangiare. Poi mio padre le ha fatto una
stramenata e lei per la paura non ha piu voluto prendermi in casa. Dico: ma zia, io dove
vado a dormire? Dice: figlia mia, io ti terrei, ma di tuo padre ho tanta paura! Mio padre
faceva paura a tutti ad Anzio, era terribile e la zia Nerina era vedova, sola, non sapeva
reagire.

Mio padre aveva fratelli e sorelle, tutta gente energica, impulsiva, che poi &
diventata ricca. Ma erano tirchi e vivevano chiusi in famiglia. Non uscivano mai in piazza
per non dovere offrire un caffe.

Hanno saputo che ero per strada, ma nessuno m’ha voluto prendere in casa.
Neanche nonna Teresa che allora era ancora viva. Erano tutti egoisti, sospettosi. Le
sorelle di mio padre erano due, Laura e Jole, poi c’erano i fratelli, Primo, Silvio.
Vedevano che io andavo shattendo di qua e di 1a, senza sapere dove dormire. Gli avevano
detto che andavo a rifugiarmi in un sottoscala, dentro un portone. Ma loro niente. Mi
hanno lasciato in balia delle onde.

Dal sottoscala mi hanno cacciata dopo qualche giorno e io mi sono messa a girare
senza sapere dove andare. Allora ho cominciato a capire che non era poi una cosa bella
essere cacciati da casa.

C’era un camion dentro un cortile, senza ruote, coi puntelli sotto; un camion
abbandonato, mezzo sgangherato. lo andavo a dormire li sotto. Ero al riparo. Vicino
c’erano i fornai che lavoravano la notte e mi tenevano compagnia con le loro voci. I fornai
lavoravano e i0 dormivo. Qualche volta vedevo un’ombra, sentivo dei passi. Ero presa
dalla paura. Ma mi confortavo pensando che c’erano i fornai. Se gridavo, mi sentivano. E
i fornai mi conoscevano tutti.

Stavo zitta zitta, la distesa per terra, avvolta in una coperta che mi aveva dato mia
zia e appena faceva giorno uscivo da li sotto. La mattina avevo fame, mi girava la testa
per la fame. Andavo dalla zia Nerina, ma quasi sempre lei era gia uscita.

Se non riuscivo a rimediare niente, andavo in cerca di Balilla, il mio fratello piu

piccolo. Gli dicevo: senti Balilla, vammi a rubare un pezzo di pane da Doré la Lunga
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perché ho troppa fame. Allora Balilla andava, rubava un tozzo di pane, una salsiccia, e me
li portava. Dice: tié, tié, mangia, ma non ti fare vedere se no quella mi ména. E io
mangiavo. Mi addobbavo un po’. Balilla aveva sui dodici anni. lo ne avevo diciassette. Gli
altri, i piu grandi, se n’erano andati. Erano rimasti i piu piccoletti.

Balilla mi portava qualche cosa, i0 mangiavo e poi per tutto il giorno stavo bene.
Durante la giornata mi sentivo un leone, correvo di qua e di la. Andavo a pesca, alla fiera,
andavo a guardare gli operai che costruivano una strada nuova. Ma quando diventava

scuro, cominciavo a mettermi pensiero.*®

Personne n’aide Teresa : ni sa grand-mere, ni ses oncles et tantes. Des cet épisode,
I’héroine se retrouve seule au monde face a de nombreuses difficultés : elle doit s’occuper
d’elle-méme, et se confronter a la recherche de nourriture, la recherche d’un endroit ou
dormir et, plus tard, la recherche d’argent pour survivre.

Dans Memorie di una ladra, le refus de la part de la famille représente I’expulsion
par excellence : I’héroine n’a plus de protections. Alors, elle ne pourra qu’affronter toute
seule les hostilités de I’existence. D’abord exilée de sa famille, Teresa sera ensuite exclue

de la famille de son mari, et en général de la société.

Le roman Lola, espejo oscuro de Dario Fernandez-Flérez a été publié en Espagne
en 1950. Le récit obtint un succes public immédiat et provoqua un scandale, d’autant plus
que le sujet traité n’était pas en ligne avec la censure du régime franquiste.

Suite a cette réussite, I’auteur ouvrit un cycle d’ceuvres sur la méme héroine et
publia en 1971 Nuevos lances y picardias de Lola, espejo oscuro, et ensuite en 1973
Asesinato de Lola, espejo oscuro, pour finir avec Memorias secretas de Lola, espejo
oscuro, sorti en 1978.

Dans Lola, espejo oscuro, premier roman de la série, le récit cadre est constitué par
un prologue et un épilogue, qui introduisent le motif du manuscrit retrouvé. Dans le but de
créer un effet de vraisemblance, le nom du narrateur coincide avec celui de 1’auteur, Dario.

Le prologue sert de présentation aux memoires de Lola, écrites a la premiéere

personne du singulier par 1’héroine, dont le manuscrit est tombé dans les mains de 1’auteur.

“® Ibid., p. 19-20.
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En el Epilogo personal que cierra esta novela hago saber al lector como llegaron a
mis manos los papeles que dan lugar al relato autobiogréafico de su protagonista, epilogo
que aconsejo no convertir en prélogo por espiritu de contradiccion, resabio que
padecemos muchos lectores impacientes. Pero deseo que haya aqui constancia preliminar
de algunas cosas.

Ante todo, rechazo la responsabilidad de cualquier posible semejanza entre los
personajes reales que viven estas paginas y los seres mas o menos ficticios que habitamos
Madrid, que es donde transcurre principalmente la accion de esta obra. Nombres,
apariencias y sucesos han sido dislocados para evitar ingratas coincidencias. Por tanto, si
se produce caprichosamente todavia alguna de ellas, sera respecto a personas y a hechos
que carecen de toda relacion con los que han nutrido estas paginas.

He de afiadir aqui también que los juicios y opiniones que expresan los tipos de
esta novela — pocos, en verdad, pues es gente de rompe y rasga que vive mas que otra cosa
— no tienen nada que ver, claro estd, con los mios, que, en este caso, creo fuera de lugar.

En cuanto al ambiente en el que se desarrolla esta accidén novelesca y a la mala
vida de su protagonista, poco he de decir. Son los mismos, mas o menos, modificados tan
solo por el siglo, que han dado lugar a una de las glorias de nuestra literatura. Clima y
vida de picardia, de embuste trapacero, de mafioso hurto, de trato innoble y pecador.
Como los de Trotaconventos y Celestina, de Lazaro y Guzman, de Justina y Marcos de
Obregon, de Teresa de Manzanares y don Pablos, de la Gardufia de Sevilla y Estebanillo,
por no citar mas que a las grandes figuras de la picaresca espafiola. Y, por lo mismo,
vidas y climas duros, heridos, esquinados, antieréticos y antigalantes. Debo advertir
honradamente, pues, a quien inicia acaso la lectura de esta novela con ansias de relato de
alcoba, equivocado por la fea dedicacidon de la protagonista, que cierre el libro si no
busca calidades mas nobles, no sé si logradas o no, pero, desde luego, intentadas con
vocacion y empefio.

Hay maldad, hay pecado, en lo que va a leerse, porque hay maldad y pecado sobre
esta tierra sin misericordia. Pero los malos, los pecadores, son también criaturas del
Sefior, y recordandolo escribio San Agustin esta hermosa frase:

Dios preve los que han de ser buenos y los crea. Prevé los que han de ser malos y
los crea... Perdona misericordiosamente y castiga justamente; o bien castiga

misericordiosamente y perdona justamente. Nada teme de la malicia ajena; nada necesita

158



de la justicia ajena; nada gana con las obras de los buenos, pero da a ganar a los buenos
con las obras de los malos.
(De Gen. ad. litt. 11, 11, 15.)

Que asf sea*’

L’auteur souligne que les opinions contenues dans le texte, et exprimées par les
personnages, n’ont absolument rien a voir avec ses propres jugements. De plus, il précise
le lien du récit avec le canon du picaresque : le milieu, dans lequel I’action se déroule, et la
«mala vida» de I’héroine sont les mémes qui ont donné lieu aux classiques de la
littérature picaresque.

Dans I’épilogue, on découvre que Dario est un écrivain en crise littéraire. Apres
avoir décidé d’abandonner 1’écriture romanesque, il se laisse convaincre par son ami Juan

de tirer un roman du manuscrit qu’il lui confie.

— Oye, si no recuerdo mal, tu andabas dandole vueltas a un tipo de novela
completamente distinto a lo que hasta ahora has escrito; ¢no es asi?

— No es asi, no — protesté —. Pero es algo parecido. Porque, desde hace algun
tiempo, he dejado de creer en cierta clase de literatura. En la literatura literaria,
¢comprendes?

— Creo que si.

— Pienso también que, mientras vivan hombres, la novela no fenecerd, aunque
liquide su tormentoso pasado. Por eso creo en la literatura viva, no en la momificada, y
por eso también es cierto que entre los idiotas trajines de mi vida me he detenido algunos
momentos a pensar en la posibilidad de escribir una novela activa, con la menor cantidad
posible de morfina literaria.

— Pues aqui la tienes — asegurd, entregdndome con un gesto solemne los

encarpetados papeles. *®

*" Dario Fernandez-Flérez, Lola, espejo oscuro, Barcelona : Ediciones G. P., 1975, p. 5-6.
“ Ibid., p. 433.
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Aprés avoir eu une relation avec Lola, Juan lui demande de raconter par écrit
I’histoire de sa vie. Ainsi, Juan remet-il & son ami écrivain les « encarpetados papeles »,

pour qu’il puisse organiser les matériaux et leur donner une forme romanesque.

— Es que hay una imaginacién masculina y otra femenina. Y no se parecen en nada.

— Tal vez tengas razon.

— Su imaginacion es totalmente egoista, absolutamente antirromantica. Pero
siempre esta hambrienta, siempre esta sedienta. Hay que echarle mucha carne para
comer, mucha sangre para beber — afirmé demasiado draméaticamente.

— Qué teatral eres, Juan.

— Yo no soy teatral, Dario. Soy teatro. Todos somos teatro, pero la mayoria tiene
echado el telon.

— Estés tremendo esta noche — adverti, sintiendome arrollado por su violencia.

— ¢ Quieres que te diga cudl es la mas importante cualidad de la mujer?

— Dila.

— La adherencia.

— Es posible.

— Déjalas adherirse y te lo entregaran todo, o casi todo. Bueno, ya esta bien de
bobadas — rio.

—Y esta... ¢ Se te adhiri6? — pregunté, buscando ya datos concretos.

— No la dejé, y por eso... pues se marcho.

—Vaya, vaya: me esta gustando esa chiquita.

— No creo que te guste mucho, una vez que hayas leido esos papeles.

— ¢ Por qué?

— ¢Recuerdas aquellas palabras de Jehova en el profeta Oseas? No, no las
recuerdas — se anticipd bruscamente, sin darme tiempo a contestar —. Yo te las traeré a la
memoria: La despojaré y, desnuda, la tornaré como el dia en que nacio; y la convertiré en
un desierto, en tierra seca, y la mataré de sed. Cercaré su camino con espinas y alzaré un
seto para que no pueda hallar sus senderos. Eso era ella, eso; un desierto, una tierra seca,
porque estaba cercada con un terrible seto de espinas y no podia hallar la ruta de su vida.

— Pues estaba arreglada, la pobre — me compadeci, sin querer intervenir en el

desarrollo de sus palabras, a la caza de algo que ya empezaba a interesarme.
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— Era eso, pero era también mucho mas; muchisimo més, Dario.

— Me lo figuro.

— Era el espejo oscuro — aseguroé inclinandose con vehemencia hacia mi —. Aquel
espejo oscuro del que nos habla San Pablo. ¢Eso ya lo recordarés, verdad?

— Si, en la primera epistola a los Corintios — afirmé muy satisfecho —: Ahora vemos
por un espejo, oscuramente; mas entonces veremos cara a cara.

— Asi es; asi era ella: el espejo oscuro. Pero detras, oscuramente, estaba también
Dios. Porque Dios estd siempre tras todas las cosas oscuras, tras todas las cosas

irreales.*

Le titre de I’ceuvre est donc inspiré par la premiére épitre aux Corinthiens de Saint
Paul, et en particulier par le miroir obscur : « Ahora vemos por un espejo, oscuramente;
mas entonces veremos cara a cara » apparait aussi en exergue de I’ceuvre. Selon Juan, Lola
est le «espejo oscuro», derriere lequel on apercoit Dieu, toujours, méme si dans
I’obscurité.

Essayant d’intéresser son ami, Juan décrit Lola comme un désert, une terre seche,
dont I’esprit est entouré par de terribles épines, et qui n’arrive pas a trouver le chemin de sa
vie. Selon Juan, I’imagination de Lola est égoiste et antiromantique, bien qu’elle soit
toujours affamée et assoiffée.

Convaincu de I’originalité¢ du sujet, Dario accepte de suivre son ami en Bretagne, a
Quiberon, ou il pourra dédier tout son temps a la récriture des mémoires de Lola, loin des
soucis quotidiens.

Le prologue et I’épilogue encadrent ainsi le récit de Lola, qui narre 1’histoire de sa
vie a la premiére personne du singulier. Elle déclare vouloir étre sincere, malgré son

habitude au mensonge.

Va a resultar muy dificil, no s6lo porque mi bienestar depende siempre de mi
habilidad para la mentira, sino porque cuando una cuenta dos o tres veces una historia

trapacera, termina por creérsela de cabo a rabo. Y aqui quiero ser sincera, aunque, claro

“ Ibid., p. 438.

161



estd, arrimando un poquito el ascua a mi sardina, pero sin romanticismos ni bobadas

sentimentales, que me dan grima.*®

Dans le deuxiéme chapitre, ’héroine décrit sa propre beauté : elle est supérieure a

toute autre femme, par son charme et son pouvoir sur les hommes.

Ante todo, debo advertir que soy una chica muy mona. Muy mona y muy cara. Lo
digo porque, aunque todo el mundo lo sabe, yo lo recuerdo muchas veces, para que nadie
se llame a engafio. En estas cosas, los hombres son tan inocentes, que siempre hay que
exagerar todo lo posible sobre la maravilla que su suerte les ha puesto al lado. Asi he
conseguido no so6lo ocultarles mi Unico defecto, unas piernas algo flacas y no tan derechas
como quisiera, sino que se mueran por mis pantorrillas.

Por ahora, no conozco ninguna otra mujer que pueda compararseme. Ellos lo
saben y se irritan, porque les froto bien los morros con esta superioridad mia, que
quisieran humillar y que no pueden.

No voy a describirme diciendo que mis ojos son asi 0 mi boca asa, que tengo un
tipo monisimo y unos andares lentos, balanceantes, que quitan el hipo. No. Diré tan sélo
que dispongo de una especie de magia que encadena a los hombres por donde hay que
encadenarlos, y que no es, como muchas creen, por lo que dura poco y pasa pronto, sino
por lo que dura mucho, aunque pase también siempre; que es una refinada mezcla, que dé
lo suyo a la carne y lo suyo al espiritu, y cargando un poquito més la dosis por este lado,
si es menester. Asi, entre parpadeos mimosos, vocecitas suaves, dulces miradas y
oportunas languideces, por un lado, y fieros celos, caprichos insensatos, ardorosas
convulsiones y alguna que otra coz por otro, los voy enredando a estos asquerosos en mi
tela de arafa, hasta encanijarles bien los bolsillos y echarlos a la basura por una
temporada.

Porque yo los aborrezco, y quisiera verlos a todos matarse por mi.>*

Le seul but de Lola est de circonvenir les hommes par ses flatteries pour les faire

tomber dans sa « tela de arafia », afin de vider leur poches.

% Ibid., p. 13.
*! Ibid., p. 15-16.
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Née le 23 mars 1921, Lola a vingt-cing ans. Sa naissance est entourée de mystere,

puisqu’elle a été abandonnée pendant la nuit prés de 1’orphelinat de 1a ville d’ Almeria.

Bien esta que los viejos se dediquen desvergonzadamente a hilar sus recuerdos,
porque asi se engallan un poco, los desgraciados, y entretienen a la muerte. Pero yo, a mis
veinticinco afos de pimpollo en flor, no siento ilusion alguna por repasar mi nifiez.

Tan solo debo decir aqui, porque es lo suyo, que mi vida se inicié bajo el manto
dramatico de un gran misterio, que, la verdad, algunas veces me trae frita. Si; hace
veinticinco afos, el 23 de marzo de 1921, por la noche, alguien me dejé en el torno del
hospicio de Almeria, y después de llamar con fuertes golpes impacientes, desaparecio.
Exactamente como en esas novelas por entregas que le echan a una por debajo de la
puerta y que distraen un poco las penas propias con las penas de los demas.

Alli, pequefiita, sonrosada y preciosa, me recogio la hermana tornera, a quien
siempre quise y respeté como a una madre. Después comencé a crecer, como todas las

cosas pequefias crecen.

Ayant grandi avec les sceurs de 1’orphelinat, Lola sort de ’asile a treize ans pour

aller s’installer chez une famille de concierges.

Dejé el hospicio, como ya queda dicho, a los trece afios. Estaba ya muy mona,
espigada y esbelta como un junco, con esta carita tan fina que Dios me dio y dos trenzas
muy largas y juguetonas, que escondian mi pelo castafio, tirando a rojizo. Y aunque
apenas estaba desarrollada, ya sabia yo que me seguian las miradas de los hombres. Pero
entonces no tenia nada que pedirles y no les echaba cuentas.

Sali del hospicio recogida por unos porteros de la calle Real. Por cierto que no sé
a qué viene el recordar todo esto, porque yo tengo muy mala memoria, se me van las cosas
y cualquier esfuerzo me aburre. Pero Juan anda siempre diciendo que de chico se le
forman a uno los granos que después echan la mala pus que nos reconcome, y que para
conocer a las personas conviene saber como fueron sus primeros afos. Yo, la verdad, no
lo creo; pero como a nadie le disgusta tratar de uno mismo, seguiré con mis porteros, a

los que siempre di el nombre de padres.

*2 Ibid., p. 19.
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Los porteros estaban casados por la Iglesia, que ya se cuidaron las monjas de
asegurarse la boda, y tenian una hija de mi edad y un nene recién nacido. Movidos por su
amor al projimo y a los dos mil durillos que me acompafaron en el torno del hospicio,
decidieron recogerme. Pero, al llevarseme, hubieron de abandonar parte de sus
ambiciones, porque, con mi consentimiento, se quedaron en el hospicio mil duros para los
pobres, que alli lo éramos todos.

La madre superiora, antes de que yo dejara la casa, se encerrd en su despacho con
los porteros durante mas de una hora, entrevista que calentd ain mas de lo que ya estaban
las imaginaciones de mis comparfieras. Porque siempre hubo en el hospicio mucha sombra
y misterio en lo de mi nacimiento, tal vez bastardo, no lo niego, pero de alta condicion y
noble aventura. Hasta el punto que se murmuraba que habia titulos por medio y una
muerte tragica de un joven sefior. Lo cierto es que cuando me dejaron en el torno llevaba,
ademas de los dos mil duros, ropa fina y una preciosa medalla, con la santa efigie de la
Macarena, que era una joya. Grande, pesada, en oro de ley, con la reciente fecha de mi
nacimiento y las iniciales M. V. en brillantes, que dieron lugar a mi nombre de Maria de

los Dolores y el apellido Vélez, que se me dio.*®

Les parents adoptifs de la jeune fille ne sont pas seulement poussés par la
générosité, mais surtout par I’espoir d’un profit matériel. Ils espérent récupérer les deux
mille duros retrouvés lors de 1’abandon de 1’enfant a 1’orphelinat. Toutefois, la moitié¢ de
cette somme reste a I’institut religieux avec le consentement de la jeune fille.

Lola est sans aucun doute différente des autres orphelines, et elle en a conscience,
bien que la mére supérieure ait toujours gardé le mystére sur sa naissance. En tout cas, les
origines de la jeune fille ne peuvent pas étre aussi pauvres que celles de ses camarades.

En fait, tout ce que Lola sait a propos de son abandon a 1’orphelinat est qu’elle
portait une médaille en or, en plus des deux mille duros. Sur le bijou était gravée sa date de
naissance, le 23 mars 1921, et les initiales M. et \VV en brillants. A cause de ces initiales, les
sceurs lui avaient donné le nom de Maria de los Dolores Vélez.

Ainsi, I’héroine soupgonne-t-elle d’avoir de nobles origines, bien que probablement

batardes.

> Ibid., p. 22-23.
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Une fois sortie de I'orphelinat, la jeune fille est accueillie chez les concierges.
Toutefois, la violence est quotidienne et la situation s’aggrave lors d’une dispute entre la

meére et le pére.

Mi padre, pues siempre le traté de tal, era un cordobés de unos cuarenta y cinco
anos. Habia sido guardia civil, y de estos trotes conservaba el ojo receloso, la boca
cerrada, la mano larga y la patada abundante. Yo nunca lo quise, porque me puso ambas
muchas veces encima, y porque era hombre bronco, de barba siempre crecida, dura, y de
pocas, pero malas palabras. Mi madre era méas joven, de buenas carnes todavia y muy
orgullosa de ellas, aun cuando me consta que nunca le valieron para nada de provecho.
Charlatana y chismosa, hablaba siempre mucho mas de lo que debiera, porque se
emborrachaba de palabras, y ya no paraba mientes en lo que decia. Se llevaba muy mal
con mi padre y se pegaban los dos con frecuencia, pues, aunque hembra, era tan fuerte
como él y de la tierra del ronquido, por mas sefias. Sin embargo, queria a su hombre, v,
que yo sepa, nunca le falté con nadie, como pudiera haberlo hecho, pues mas de uno
andaba loco tras sus prietas mantecas. Yo también la quise siempre bien a ella, porque era
buena y jaméas me puso en serio la mano encima.

Pasaron asi varios meses, cosiendo, bordando, trabajando en la casa y
correteando por la calle a la buena de Dios, hasta que un dia mis padres se atizaron mas
de la cuenta y se revolvid la familia.

Se habia descuidado mi madre, que era muy loca y distraida, quemandosele unas
lentejas con tocino que teniamos para comer. Entonces mi padre, descompuesto al no
poder engafar mejor el hambre, solt6 su mala lengua y la puso verde. Tales cosas le dijo,
que ella, que andaba escasa de correa, agarré la sartén por el mango y quiso ensartenarle
la cabeza. A mi padre se le revolvieron las tripas y, mas encendido que nunca, agarr6 un
cuchillo y se eché sobre ella, con el humo de la sangre en su cara. Yo me encrespé también
y, con toda la fuerza de mis trece afios, alcé una gran piedra que servia de poyo en la
cocina y se la tiré sobre un pie a mi padre, con tan buena fortuna que le rompi un tendény
lo dejé cojo para toda su vida.

El hombre, bramando y escupiendo espuma como un toro fogueado, nos echo de la
casa a las dos, en medio de un escandalo que fue la diversion del dia para toda la calle.

Hipando y gimiendo lo méas exageradamente posible, como debe hacerse en estos casos,
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nos recogimos en la casa de una hermana de mi madre, que se espantd de la inesperada

compafifa.*

Comme «un toro fogueado », le pére adoptif chasse de la maison sa femme et la
jeune fille. Les deux trouvent alors refuge chez une sceur de la mére adoptive de Lola.
Toutefois, Lola comprend vite que la situation ne peut qu’empirer.

Ainsi, Lola décide-t-elle d’abandonner sa nouvelle famille, pour s’enfuir avec un

couple de gitans qu’elle vient de rencontrer.

A poco, vi que aquello iba a terminar mal. Porque mi madre es mujer dificil, que
no sabe ceder a tiempo y que crece las cosas sin que nadie pueda hacerla entrar en razon.
Y todo eran voces, sofocos y recelos en casa de la tia.

Yo andaba entonces muy ignorante en cosas de la vida. Pero ya empezaba a darme
buena cuenta de que hay que ir con mucho tiento para juzgar a las personas y que el juicio
que uno haga nada tiene que ver con el carifio que se pueda sentir. Porque mi padre, por
ejemplo, era, como he dicho, un tipo bronco, callado y antipatico. Al parecer, no nos
queria a ninguno, a no ser al nene, y, sin embargo, se pasaba las horas muertas cuidando
unos verderones que tenia enjaulados y se moria por las flores, aunque fueran unas
simples margaritas.

Como dije, yo no lo queria, y, en cambio, siempre tuve una debilidad
extraordinaria por mi madre, que, a sus cincuenta afios, es todavia una mujer de rompe y
rasga, incapaz de enternecerse por nadie.

Siguiendo con lo mio, digo que yo vi que aquel ampararse en casa de la hermana
de mi madre iba a acabar muy pronto peor que el rosario de la aurora. Y como, por
entonces, yo habia hecho amistad con unos gitanos, di en abandonar mi familia adoptiva e
irme con ellos, a recorrer estos mundos que mas que a Dios se me antoja pertenecen al
Diablo.”

* Ibid., p. 26-27.
> Ibid., p. 27-28.
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La jeune fille de quatorze ans se joint alors aux péripéties de deux gitans et
commence a découvrir le monde qui ’entoure. Ainsi, finit-elle par considérer le couple

comme sa nouvelle famille.

Los gitanos eran una pareja ya de edad. Alto, viejo, bien plantado y sucio, con
unos bigotazos que daban miedo, si se los alzaba, pero que, generalmente, los llevaba
lacios, caidos, como un chino, el hombre era un verdadero artista, pues sabia tocar el pito,
la guitarra y el acordeodn. Llevaba dos monas amaestradas, que bailaban y jugaban, y
habia perdido Gltimamente, de miseria, a un 0so que el viejo queria mucho, pues le daba
muy buenos cuartos. Al gitano le llamaban el Cuchiyiyas por Andalucia y el Cuchillas por
Levante. Era muy borracho y se gastaba todo el dinero en vino. Pero nunca me pegé y me
Ilamaba «la nena», con simpatia.

La mujer era menos vieja, aunque no joven, garbosa y decidida. Sabia mas que el
hombre, pues sus dedos eran maestros en «apafarlo» todo y nadie la atrap6 nunca en el
momento de practicar su ciencia.

Aungue los dos se pegaban también, como la mayor parte de los espafioles, era de
otra manera que la de mis padres, los porteros de la calle Real. Porque, segln he visto,
hay modos y modos de zurrarse la badana; el de estos gitanos era simpatico y estoy por
decir que hasta carifioso. Pues ella tenia gracia para todo y él una seriedad solemne que
no perdia nunca, ni aun hablando de su 0so, que habia sido una maravilla de bicho, de
creer sus palabras.

Abandoné, pues, con ellos, Almeria, en un amanecer de marzo, midiendo con
nuestros pasos la carretera de Malaga, mientras se doraba la Punta del Rio y el cabo de
Gata asomaba su morro entre los velos de la niebla del golfo.

Todo se habia arreglado muy bien. Me escurri sin dificultad de la casa y me junté
con los gitanos en las afueras de la ciudad. Alli, tras unas chumberas, me quité la ropilla 'y
me puse una faldita larga muy graciosa y una blusa con un pafiuelo al cuello que me dio la
Bermeja, que era mi nueva madre. Hicimos un lio con mis cosas, para venderlo todo en la
primera ocasion, y, airosa y juncal como una faraona, me dispuse a cumplir mis catorce

afiitos, que se me venian ya encima, por aquellos caminos de la costa.*®

% Ibid., p. 30-31.
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La fuite avec les gitans donne lieu au commencement des aventures de Lola.
Lorsqu’elle se retrouve a nouveau seule, sans protection, apres I’arrestation du gitan et la
mort de sa « nueva madre », Lola apprend a survivre avec ses seules forces.

L’héroine n’arrive pas a résoudre le mystére de ses véritables origines, puisque sa
mere adoptive refuse de lui avouer le secret. Lorsqu’elle meurt, elle emporte la vérité dans
sa tombe. Et méme la mére supérieure de I’orphelinat meurt sans que Lola puisse connaitre
I’histoire de sa naissance.

Ainsi, I’héroine ne peut-elle que suppléer a ce manque avec 1’imagination.

Por entonces, precisamente, murié mi madre, la portera, de una sangre que se le
subio6 a la cabeza. Yo me fui en tren a Mojacar, pero llegué tarde; a la pobre mujer se le
habia acabado ya el aliento.

Lo senti doblemente. Porque siempre me habia tenido ley y porque se llevé a la
tierra el secreto de mi nacimiento, que no quiso declararme nunca, pues aseguraba que
era mejor que no lo supiera. Por eso, cuando volvi a pasar por Almeria, traté de ver a la
madre superiora del hospicio, pero habia muerto también. Y aunque me quedé dos o tres
dias alli, intentando averiguar algo sobre mis padres verdaderos y sobre los motivos que
les obligaron a dejarme hospiciana, no hubo forma de aclarar la cosa, y el misterio de mi
nacimiento parece haberse cerrado definitivamente, lo cual la verdad es que no me
desagrada demasiado, pues asi puedo imaginarme unos padres maravillosos, como no

habrian de ser en realidad.®’

La naissance de I’héroine se place sous le signe de ’expulsion et de la marginalité,
a partir de son abandon a I’orphelinat : Lola est en fait le fruit d’une relation illicite, qui ne
peut qu’étre expulsée et refusée par les conventions sociales de 1’époque. A cet abandon
primaire correspond la sortie de 1’orphelinat, que Lola considere comme sa premiére
famille. Par la suite, I’abandon est le fait de Lola elle-méme, qui décide de s’enfuir avec les
gitans.

Les sceurs de I'orphelinat, les concierges et les gitans sont percus par 1’héroine
comme des figures familiales, qui la protégent du monde. Il s’agit tout de méme d’une

protection instable et précaire, a laquelle 1’héroine devra faire face toute seule.

*" Ibid., p. 277-278.
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En conclusion, on peut bien affirmer que le personnage picaresque est présenté
comme un héros expulsé du ventre familial, ou alors dépourvu de famille. Le schéma du
pere absent et de la mére prostituée n’apparait pas de maniere figée, méme s’il est récurrent
dans les romans ici analyses.

Ce qui demeure en tant qu’élément de permanence invariable est le motif de
I’expulsion. Cette expulsion, ou alors cette marginalisation, se révele d’abord au sein de la
famille puis au sein de la société.

L’abandon primaire que le héros subit — et peu importe que sa famille soit
symbolique, comme dans le cas de Berlin Alexanderplatz — se traduit en fait par un refus
de toute stabilité sociale. Ainsi, méme s’il n’est pas nécessairement présent, 1’aspect de la

naissance ignoble se lie-t-il a ’aspect de la marginalisation du héros picaresque.
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4. La marginalisation

Le récit picaresque se configure donc comme 1’histoire d’une marginalisation. Cette
marginalisation — qui, comme on I’a montré dans les pages précédents, est bien symbolisée
par I’expulsion de la famille — assume une fonction active et une fonction passive. En tous
cas, elle n’est jamais statique.

Le personnage est en fait marginalisé par la société, mais il se retrouve
simultanément a agir au sein de sa propre condition. Vivre en marge n’est pas tout-a-fait un
statut immobilisant : le fait de ne pas étre intégré permet au héros de garder une
perspective originale sur le monde qui ’entoure.

En outre, le fait d’étre marginal confére au personnage une liberté¢ d’action
majeure : il a la possibilité d’échapper aux régles sociales, qu’il ne prend méme pas en

considération sauf si elles lui conviennent.

Le roman Les racines du ciel a valu a Romain Gary d’obtenir le prix Goncourt en
1956. L’auteur — qui est le seul & avoir remporté le Goncourt deux fois — gagne le prix a
nouveau en 1975 avec La vie devant soi, en utilisant le pseudonyme d’Emile Ajar.

Dans Les racines du ciel on remarque déja des motifs picaresques, méme si Gary
affrontera plus tard, en 1965, une réflexion ponctuelle sur ce sujet dans son essai Pour
Sganarelle. En effet, plusieurs personnages secondaires — Habib ou Korotoro, par
exemple —, ainsi que le héros, présentent des traits picaresques.

Le héros, Morel, est un Francais rescapé de la Seconde Guerre mondiale et expatrié
en Afrique. Il a tout perdu, sauf son esprit de lutte pour la liberté et pour la dignité de
I’homme. En Afrique il s’est engagé dans un combat pour la protection des é€léphants
contre les chasseurs qui sont en train de les exterminer. Le massacre des éléphants
représente au sens plus large le massacre de I’homme qui vient de procéder a sa propre
extermination avec la Seconde Guerre mondiale.

Morel est en fait sorti d’un camp de concentration, ou il a réussi a garder intact son
esprit de libert¢ grace a 1’'image de I'un des animaux les plus puissants au

monde : I’éléphant.
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— Je dois vous dire aussi que j'ai contracté, en captivité, une dette envers les
éléphants, dont j’essaye seulement de m’acquitter. C’est un camarade qui avait eu cette
idée, apres quelques jours de cachot — un metre dix sur un métre cinquante — alors qu’il
sentait que les murs allaient I’étouffer, il s était mis a penser aux troupeaux d’éléphants en
liberté — et, chaque matin, les Allemands le trouvaient en pleine forme, en train de
rigoler : il était devenu increvable. Quand il est sorti de cellule, il nous a passé le filon, et
chaque fois qu’on en pouvait plus, dans notre cage, on se mettait a penser a ce géants
foncant irrésistiblement a travers les grands espaces ouverts de [’Afrique. Cela demandait
un formidable effort d’imagination, mais c’était un effort qui nous maintenait vivants.
Laissés seuls, a moitié creves, on serrait les dents, on souriait et, les yeux fermés, on
continuait a regarder nos éléphants qui balayaient tout sur leur passage, que rien ne
pouvait retenir ou arréter ; on entendait presque la terre qui tremblait sous les pas de cette
liberté prodigieuse et le vent du large venait emplir nos poumons. Naturellement, les
autorités du camp avaient fini par s’inquié¢ter :le moral de notre block était
particulierement élevé, et on mourait moins. Ils nous ont serré la vis. Je me souviens d’un
copain, un nommé Fluche, un Parisien, qui était mon voisin de lit. Le soir, je le voyais,
incapable de bouger — son pouls était tombé a trente-cing — mais de temps en temps nos
regards se rencontraient : j ‘apercevais au fond de ses yeux une lueur de gaieté a peine
perceptible et je savais que les éléphants étaient encore la, qu’il les voyait a [’horizon...
Les gardes se demandaient quel démon nous habitait. Et puis, il y a eu parmi nous un
mouchard qui leur a vendu la meéche. L’idée qu’il y avait encore en nous quelque chose
qu’ils ne pouvaient pas atteindre, une fiction, un mythe qu’ils ne pouvaient pas nous
enlever et qui nous aidait a tenir, les mettait hors d’eux. Et ils se sont mis a fignoler leurs
égards ! Un soir, Fluche s’est trainé jusqu’au block et j’ai dii [’aider a atteindre son coin.
1l est resté la un moment, allongé, les yeux grands ouverts, comme s’il cherchait a voir
quelque chose et puis il m’a dit que c’était fini, qu’il ne les voyait plus, qu’il ne croyait
méme plus que ¢a existait. On a fait tout ce qu’on a pu pour l’aider a tenir. Il fallait voir la
bande de squelettes que nous étions [’entourant avec frénésie, brandissant le doigt vers un
horizon imaginaire, lui décrivant ces géants qu’aucune oppression, aucune idéologie ne
pouvaient chasser de la terre. Mais le gars Fluche n’arrivait plus a croire aux splendeurs
de la nature. 1l n’arrivait plus a imaginer qu une telle liberté existait encore dans le monde

— que les hommes, flt-ce en Afrique, étaient encore capable de traiter la nature avec
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respect. Pourtant il a fait un effort. Il a tourné vers moi sa sale gueule et il m’a cligné de
l'eeil. « Il m’en reste encore un, murmura-t-il. Je l’ai bien planqué, bien au fond, mais
j’ pourrai plus m’en occuper... J'ai plus ¢’ qu’il faut... Prends-le avec les tiens. » |l faisait
un effort terrible pour parler, le gars Fluche, mais la petite lueur dans les yeux y était
encore. « Prends-le avec les tiens... 1l s appelle Rodolphe. — C’est un nom a la con, que je
lui dis. J’en veux pas... Occupe-t’en toi-méme. » Mais il m’a regardé d’une fagon...
« Allez zou, lui dis-je, je te le prends, ton Rodolphe, quand ¢’iras mieux, je te le rendrai. »
Mais je tenais sa main dans la mienne et j’ai tout de suite su que Rodolphe il était avec
moi pour toujours. Depuis, je le trimbale partout avec moi. Et voila, mademoiselle,
pourquoi je suis venu en Afrique, voila ce que je défends. Et quand il y a quelque part un
salaud de chasseur qui tue un éléphant, j’ai une telle envie de Ilui loger une balle la ou il
aime bien ¢a, que je n’en dors pas la nuit. Et voila pourquoi aussi j'essaye d’obtenir des

. . 1
autorités une mesure bien modeste...

Morel décide alors de se battre a tout prix pour la cause des éléphants, qui revét
¢videmment une importance bien plus large pour lui. C’est pourquoi il part pour I’ Afrique
et essaie de faire passer une pétition. Il affronte malheureusement les intéréts économiques
et politiques liés a la chasse des éléphants.

L’un des procédés du récit picaresque est la construction d’une pluralité des points
de vue autour du personnage principal, qui ne peut jamais étre percu en tant que héros
totalement positif ou totalement négatif. Ce « portrait kaléidoscopique »* de Morel passe &
travers la focalisation sur différents personnages, qui racontent ses expériences sans savoir
qui il est.

Comme Gary I’expliquera dans Pour Sganarelle, la veine picaresque du roman sert

dans la lutte contre ce qu’il appelle « la Puissance » :

Je ne m’y attendais pas, mais il est la. Comme toujours, c’est la difficulté qui l’a
fait surgir : lorsque je cherche par quel biais attaquer la Puissance, le personnage se
présente tout de suite. Dés que la colere me monte aux yeux, des que mes poings se serrent,

des que je sens que je vais éclater si je ne décharge pas ¢a, dés que j’ai envie, mais alors

! Romain Gary, Les racines du ciel, Paris : Gallimard, 2009, p. 54-56.
2 Firyel Abdeljaouad, Les racines du ciel de Romain Gary, Paris : Gallimard, 2009, p. 56.
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envie, envie ! de me colleter avec la réalité, de lui mettre des batons dans les roues, de la
réduire a n’étre plus que le fournisseur de mon roman, de notre Roman, le personnage se
précipite : ¢’est un appel auquel, depuis que le roman existe, le picaro n’a jamais pu
s 'empécher de répondre. 1l est, ce chenapan, toujours prét au pillage de toutes les réalités

de rencontre.®

La réalit¢ contre laquelle le picaro se heurte n’est rien d’autre que la société
contemporaine, qui pour Gary peut étre symbolisée par la bombe a hydrogene : « Le
contexte social, évidemment, ce sera la bombe H, puisque c’est elle qui menace, a la fois,
le contexte social et le roman ».*

Dans de nombreux romans, ’auteur utilise en fait la figure du physicien qui a
collaboré a I’invention de la bombe H. Et dans La téte coupable on découvrira aussi que
I’inventeur de la bombe H n’est autre que ’une des différentes identités du picaro. Ce
personnage récurrent est présent méme dans Les racines du ciel. Il finit par représenter
I’homme qui s’extermine lui-méme. Et I’homme est ’espéce la plus «en voie

d’extinction », selon Saint-Denis qui raconte sa rencontre avec Morel.

« — Donnez-leur cette liste que nous avons établie : elle énumere tous les spécimens
menacés d’extinction et dont la protection est nécessaire.

«Je pris la liste et, des le premier coup d’eil, vis que [’homme ne figurait pas.
J’étais a ce point écceuré du mot et de la chose, que je poussai un soupir de soulagement,
et il me fut tout de suite plus sympathique. Il savait bien éviter d’inutiles sensibleries. En
dehors des éléphants, le tableau comprenait encore le gorille de montagne, le rhinocéros
blanc, le céphalope a dos jaune et, en général, toutes les espéces que nos forestiers et nos
naturalistes signalaient en vain au gouvernement depuis des années. Mais, ainsi que je
vous [’ai dit, mon Pere, le principal intéressé n'y figurait pas, et je fus pris d’'une douce
hilarité a l'idée que, cette fois, il n’allait pas passer au travers, et que bientot peut-étre on
allait en étre débarrassé. Je regardai Morel, d’un air de sous-entendu, mais c’est en vain
que je cherchai sur son visage un signe de complicité, il paraissait simplement en rogne, il

n’y avait pas chez lui trace d’arriere-pensee, et ma bonne humeur se mua en exaspération

¥ Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris : Gallimard, 2003, p. 140-141.
* Ibid., p. 140.
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devant un tel refus de coopérer. C’était clairement un de ces hommes bien intentionnés qui
n’ont pas du tout le sens de l’ironie et qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. 1l
se tenait devant mon cheval, dans [’herbe, les jambes un peu écartées, avec un air stupide

’ . . . . . . . 5
de fermeté, d’obstination, et il ne paraissait vraiment douter de rien.

Ainsi, Morel ne cesse-t-il d’apparaitre comme un homme étrange et peu intégré au
sein de la sociéte. Alors que les autres personnages ne croient pas a 1’idéal, il ne s’adapte

pas du tout a la vision cynique de I’existence humaine et poursuit sa lutte.

Ce qu’il défendait c’était une marge humaine, un monde, n’importe lequel, mais ou
il y aurait place méme pour une aussi maladroite, une aussi encombrante liberté.
Progression des terres cultivées, électrification, construction de routes et de villes,
disparition des paysages anciens devant une ceuvre colossale et pressante, mais qui devait
rester assez humaine cependant pour qu’on piit exiger de ceux qui se langaient ainsi en
avant qu’ils s’encombrent malgré tout de ces géants malhabiles pour lesquels il ne
semblait plus y avoir place dans le monde qui s’annongait... Il fumait sa cigarette,
immobile sur sa selle, observant le troupeau avec une joie paisible, comme s’il n’eiit pas

’ b 6
eu d’autres soucis.

Morel est hors de la société, il combat presque seul pour sa cause : « Il y a encore
de la marge... Et c’est justement 1a que je suis, moi ».!

Sa lutte contre la société représente sa fagcon de sauvegarder sa dignité d’homme
apres la Seconde Guerre mondiale. Il ne peut qu’étre en marge d’une telle société, et il ne
peut que se ranger du coté de la nature : il voudrait que les hommes puissent reconquérir
les racines du ciel, ¢’est-a-dire la dignité et la liberté.

Morel, qui présente bien-sdr lui-méme de nombreux aspects picaresques, parcourt
toute I’Afrique Equatoriale Frangaise pour faire signer sa pétition. Les autorités le
cherchent mais personne ne le trouve. Un ancien député noir, Waitari, essaie d’exploiter la

protestation de Morel en faveur du mouvement d’indépendance des noirs contre les

® Romain Gary, Les racines du ciel, op. cit., p. 131.
® Ibid., p. 181.
" Ibid., p. 281.
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colonisateurs. Les éléphants ne sont qu’un prétexte. Mais Morel est trop idéaliste, presque
fou, et il refuse d’étre assimilé — voire, intégré — a un mouvement qui n’est pas le sien. Il
continue a suivre son chemin, indépendamment de tout et de tous.

Habib est le propriétaire du Tchadien, et il méne un trafic d’armes avec De Vries.
Lorsqu’il est découvert, il s’enfuit avec Morel. Mais, par la suite, il passe par intérét du
coté de Waitari, qui le charge de surveiller Morel : I’ex-député a 1’ Assemblé Nationale
veut a tout prix éviter que Morel tombe vivant dans les mains des autorités. Habib, ainsi
que De Vries, expriment une vision cynique et opportuniste du monde.

Tout en étant une ceuvre qui ne peut pas étre réduite a la seule définition de récit
picaresque, mais qui en présente quand-méme de nombreux traits, Les racines du ciel met
en scene 1’opposition entre le personnage et la société, de laquelle il ne peut que s’¢loigner

ou étre éloigné.

Cristi polverizzati de Luigi di Ruscio a été publié en Italie en 2009 par 1’éditeur Le
Lettere. Ce roman fait partie de la production en prose de 1’auteur, qui comprend Palmiro
(1986), Le mitologie di Mary (2004) et L 'allucinazione (2007).

En ce qui concerne la poésie, Di Ruscio débute en 1953 avec Non possiamo
abituarci a morire, et continue avec Le streghe di arrotano le dentiere (sorti en 1966,
préfacé par Salvatore Quasimodo), Apprendistati (1978), Istruzioni per ['uso della
repressione (1980), Epigramma (1982), Enunciati (1993), Firmum (1999), L ultima
raccolta (2002), Epigrafi (2003), 15 epigrafi con dedica (2007), Poesie operaie (2007) et
L’Iddio ridente (2008).

L’ceuvre poétique de D'auteur est évidemment plus riche d’un point de vue
quantitatif, méme si Di Ruscio indique que la prose n’est qu’une question de longueur par
rapport a la poésie : « La poesia &€ una cosa corta, nel romanzo le cose vanno per le
lunghe ».2 Dans la prose, le libre jeu de Iintelligence (« il libero gioco dell’intelligenza »)
est encore possible, car la prose a gardé le sourire de la spontanéité (« il sorriso della
spontaneitda »). La prose est donc un choix stylistique fondé sur la volonté d’éviter

I’obsession formelle prétendue de la poésie, devenue un fait critique (« un fatto critico »).

® Luigi di Ruscio, Cristi polverizzati, Firenze : Le Lettere, 2009, p. 259.
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Liberiamoci per sempre dal ripetuto, dallo stradetto, dal codificato, incastriamo in
poche righe il sorriso dell 'universo. Si sono invertite le parti, la poesia e diventata un fatto
critico e la troverai meglio vagante nell’oceano della prosa, siamo rimasti fulminati e
scottati giocando tra le altissime tensioni. Ogni verso speculato sino all’ossessione come si
trattasse di un sillogismo, il sorriso della spontaneita & rimasto nella prosa, qui € ancora
possibile il libero gioco dell’intelligenza. La vita chiusa in un uovo come Cristo chiuso nel
sepolcro, a pasqua suonano le campane per il Cristo risuscitato e mi mangio quattro uova
lessate in acqua colorata. Osservo la tenerezza dei fiori bianchissimi dell ortica notando
che ’ortica ha bisogno di molto fosforo, quindi cresce bene dove gli uomini hanno cacato

molta cacca fosforescente.’

Ce récit picaresque est défini comme un « romanzo romanzesco »™°, « romanzo
memoriale »™, « romanzo non troppo romanzato »*?, « romanzo palmiresco »*® et « poema
romanzato ».** Il s’agit en tous cas d’un récit autobiographique, d’un Bildungsroman
picaresque™, dans lequel le plan du narrateur et celui du héros sont constamment

confondus, entre présent et passé, réalité et imagination.

Graziosissimo lettore lei capira io trascrivo questo romanzo memoriale cosi come
umanamente lo ricordo e inaspettatamente nel racconto degli anni giovanili del poeta
Smerri si introduce il caos dell 'ultimo o penultimo anno di questo millennio e per dirvela
tutta ora 30 dicembre 1999 (ore 04.10) sto in mutande davanti al computer a rivedere per
[’ennesima volta codesto casino di romanzo quasi tutto immaginario nonostante che

questa maledetta realta si introduce negli avvenimenti che non dovrebbero oltrepassare gli

% Ibid., p. 240.

' 1bid., p. 67.

1 Ibid., p. 102.

2 Ibid., p. 107.

3 1bid., p. 197.

“Ibid., p. 222.

> Massimo Raffaeli, « L'ultimo picaro », in La Stampa — Tuttolibri, 30 mai 2009, p. 3 : « Non si
tratta di romanzi ma di memoriali autobiografici stravolti nello spazio-tempo, plasmati con furia
espressionista: tema elettivo, 0 meglio esclusivo, e la sopravvivenza a questo mondo della persona
di Luigi Di Ruscio (in un Bildungsroman picaresco dove il protagonista deve superare enormi
ostacoli di Storia e Natura) cui corrisponde, in parallelo, la genesi o il senso della sua stessa
poesia ».
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anni ‘50, ora dopo tanti anni riesco a ricordare gli avvenimenti vissuti o immaginari in

maniera molto approssimativa.®®

Le narrateur-héros raconte sa vie a rebours. Une fois émigré a Oslo, ou il travaille
comme ouvrier et ou il se marie, il se rend compte que son Ithaque a disparue. Il ne lui

reste qu’a s’approprier son passé a travers 1’écriture.

Scrivere questi romanzi e scrivere un’altra storia non presa in considerazione da
nessuno storico. Dungue venivamo liberati e con la liberazione scoppiava una catastrofe.
Dietro le truppe che avanzavano squadre di spargitori di DDT, anche io venni aggregato
ad una squadra. Tutti i corsi d’acqua, tutti i fossi e tutte le stalle dovevano essere sbruffate
di un liquido oleoso e puzzante che era DDT. Eravamo muniti di una pompa uguale a
quella adoperata dai contadini per dare il verderame. Chi non ha visto il Piceno prima
della catastrofe del DDT non ha visto niente. | cieli estivi erano un firmamento sfrecciante
di rondini, le frecce nere sfrecciavano tutta la volta celeste, gli strapiombi della notte
erano tutti come traforati dalle lucciole estive. Gli sprofondi della notte erano palpitanti.
Quando emigrai e ritornai per le ferie dopo tre anni, gli squarci mi sembrarono subito
enormi anche perché io, stranamente, nelle nostalgie mi ricordavo soprattutto dei posti
della mia infanzia, tante erano le terre franate e abbandonate, i cieli, senza piu le tante
rondini, anche loro sembravano squarciati e gli sprofondi della notte erano proprio
sprofondi, poi mi accorsi che la gente non solo non parlava piu in dialetto, ma parlava una
lingua stranissima. Ma che stanno dicendo? A cena mi fu rivelato il mistero. C’era la
televisione accesa, ecco il Carosello, per la madonna, non sanno piu parlare, parlano tutti
come il Carosello, il tutto era diventato una stronzata. Ulisse ritorna ed Itaca e sparita e
posso ritrovarla solo qui quando scrivo. Nei ritorni ci sara questa angoscia di non
ritrovare piu i mondi della nostra nostalgia, Itaca é sparita. Dei cambiamenti catastrofici
che avvengono piano piano é difficile accorgersene, se ne accorge bene pero chi emigra e
ritorna dopo alcuni anni, proprio come ho fatto io. Tutto doveva essere fragilissimo se €
crollato cosi facilmente. Eravamo stati il massimo dell inettitudine. Nessuno mi crede
quando racconto che i campi di grano verso maggio erano tutti infioccati di tulipani rossi,

riempiti totalmente di tulipani perché l’aratura non era meccanizzata e l’aratro non

'® Luigi di Ruscio, op. cit., p. 102.
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riusciva a distruggere le cipolle dei tulipani. Mi dico anche che nei momenti di morte il
poeta deve incarnare la resistenza a tutti i costi. Sento la nostalgia del mondo com’era,
pero da quel mondo emigrer0 per sempre e vedrai che se sparissero tutti i vescovi
sentiremmo la loro mancanza, tutto quello che sparira lo ricorderemo piu bello piu
luminoso di quello che era. Chi scrive ha la mania di elogiarli i mondi morti e sepolti, che

perd finché sono vivi, sono di una ripugnanza straordinaria.*’
Le roman s’ouvre avec la naissance du héros :

Parto difficilissimo, spesso si nasce venendo stritolati, lo shock dell’aria
freddissima rispetto al calore del ventre materno, la luce vivissima, i rumori assordanti, la
poesia retrocede verso la prima angoscia, potevano immaginare che [’elettroshock
rimettesse le cose al loro posto perché era come se lo shock iniziale si ripetesse, |’angoscia
di rimanere rinchiusi in un ventre per sempre, l’essere che dilegua nel nulla é il passare e
morte, il nulla che dilegua nell’essere e il sorgere e la nascita, la morte é un ritornare
nella condizione prenatale, quando ero il niente che viveva il niente e di questa condizione
mai nessuno si & lagnato. Certi nascono da una vagina apertissima ed escono come
imperatori dalla porta sacra tutto oliato e pronto per [’esposizione. Certi come
ghigliottinati e fucilati morivano al centro di un festoso cerimoniale. Ero immerso nelle
acque fetali, sono immerso in questa acqua sociale. Certi con rendite stupefacenti
morivano torturati da costosissimi interventi chirurgici, straziati da speculate operazioni
chirurgiche, certi muoiono ai lati delle strade avvolti da una calma stupefacente. Siamo
nati e poteva anche non nascere niente, una volta mia moglie mi disse che non dovevo
disperarmi tanto, noi siamo nati e tanti neppure riescono a nascere. Mi € stato raccontato
Che prima di nascere eravamo nel pensiero d’lddio, poteva non nascere niente, non
facciamo confusioni tra il niente e il vuoto, il niente non pud essere neppure riempito. Il
niente puo solo trapassare nell’essere piu spettacoloso. Oppure come nelle bellissime
svalutazioni quando milioni si tramutano in milioni di niente. Mia moglie rimaneva
continuamente incisa, incinta, nonostante che non facevo che adoperare gomme di tutti i
tipi conosciuti e pensavo di chiamare la mia ultima raccolta dentro il ventre del mostro,

chiuso per sempre nella societa dello sfruttamento e dei mangiatori di uomini. Gli eletti, i

" Ibid., p. 69-70.
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migliori si divertivano in bellissimi massacri, se non appartieni al popolo d’lddio sarai
prima o poi un assassino, se appartieni ad un popolo separato sarai prima 0 poi
assassinato, cosi vedevo le cose ed invece era tutto piu complicato e terrificante, non é
detto che la vittima sia una persona per bene, tante volte prima d’ammazzarli li
abbrutiscono e perdevo tempo con poesie che sembravano macchinette verbali produttrici
di niente. Tentare di cambiare il mondo con una forsennata scrittura, anche questa cazzata
ho immaginato, a Milano perfino [’aria é diventata pericolosa e pensano alle poesie, per
la mancanza di aria respirabile non ci saranno proteste, potremo agitarci solo per i mali
immaginari. Nonostante che mai ho avuto un’auto e spengo a sproposito i radiatori e non
consumo neppure l’energia della dinamo della mia bicicletta. Siamo tutti peccatori e il
miracolo della vita in questo pianeta non & cosa eterna e un miracolo sara necessario per
la sopravvivenza degli insetti piu corazzati e il sottoscritto inabile in tutto pud permettersi

il lusso di scrivere le poesie.*®

Dans ce passage, la juxtaposition entre le ventre maternel et la société apparait
clairement. Le héros était immergé dans le liquide amniotique, comme il est immergé apres
I’accouchement dans la société : « Ero immerso nelle acque fetali, sono immerso in questa

acqua sociale ». En outre, dés le début, c’est un marginal.

lo ero uno di quei tipi che si sente ebreo tra i palestinesi e palestinese con gli ebrei
un bianco tra i neri e un nerissimo tra tutti i bianchi di colore. E giovanissimo come ero mi
prendeva grandi smanie di partire. Fermo mi diventava una trappola dentata, non facevo
che sognare le fughe ero inseguito da un orrore tanto terrorizzante che mai sono riuscito a

. ) r. . 19
voltarmi per vedere che razza d’orrore m’inseguisse.

Le héros est celui qui est toujours différent des autres, tel est son statut identitaire.
Il connait bientét I’envie — I’impulsion, peut-étre — de s’enfuir : il désire échapper a
quelque chose d’horrible, qui apparait dans ses cauchemars tout au long du roman, mais il

n’aura jamais le courage de se retourner et de regarder ce qu’il fuit.

¥ Ibid., p. 3-4.
9 lbid., p. 5
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Ed é gia complicatissimo il problema della nostra identita, siamo troppe cose, io
sono piceno, italico, europeo e appartengo ad un certo universo siamo troppe cose per
essere fanatici, trovare ['unita di se stessi ¢ difficile, il caos di una identita che ha per

centro queste continue scritture.?

Son pays natal, Fermo, est un piege denté (« trappola dentata ») duquel il ne veut
que s’enfuir. Ainsi, le héros vit-il dans la condition d’avoir été jeté dans le
monde : « scrutate le parti oscure e irriverenti del sottoscritto Smerri, intestardito a voler
sapere con precisione in che razza di pianeta & stato scaraventato ».”* Il a été balancé sur

cette planeéte.

lo non ho fatto certo domanda per venire al mondo. Appena nato fui considerato
responsabile di un peccato atroce commesso all’inizio dei tempi da due tipi abbastanza
irresponsabili come Adamo ed Eva e avendo mia madre avuto un parto difficile fui
battezzato in fretta per sicurezza perché senza un tale battesimo avrei potuto scontare una
pena atroce per tutta l’eternita considerato peccaminoso di orribili delitti subito appena
nato senza essermi ancora pisciato addosso. Il momento della nostra nascita e il momento
della morte sono vissuti nella nostra piu completa assenza. La casa nostra in vicolo
Borgia, la cantina un interrato con la latrina senza fogna, una fossa che avrebbe potuto
eternamente contenere tutta la merda nostra, poi il piano della cucina con un focolare
molto largo e basso, il fornello a carbone vegetale, all’ultimo piano, le due camerette, in
una cameretta c’eravamo noi quattro, le finestre piccole e i muri molto spessi, sembrava
una casa fortificata, il soffitto della cameretta era spiovente con le travi scoperte e sul
soffitto le macchie della calce arrugginita, quando pioveva gocciolava da tutte le parti, la
luce elettrica ogni tanto spariva perché non si riusciva a pagare la bolletta della luce,
dallo spesso cartone di una finestra trafilava un filo di sole.?

2 |bid.
2 Ibid., p. 6.
% Ipid., p. 7.
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Dés qu’il nait, dans une famille trés pauvre, il est coupable : coupable non
seulement du péché originel, mais aussi de 1’accouchement difficile de sa mére. L’enfant
recoit le baptéme en toute hate, dans la peur qu’il ne survive pas assez longtemps.

Le pére du héros est un magon qui vient d’une famille de paysans, et il semble vivre

dans un monde étrange.

lo vivevo tra due mondi opposti, quello fuori da mio padre e quello di mio padre,
tra due mondi ugualmente tenebrosi e orribili e dovevo trovare identificazione in qualcosa

di diverso, in Iddii completamente astratti e azzurri, in regni di erbe, in regni vegetali.”

Le héros passe a travers une série de travaux, mais ce qu’il désire réellement, c’est
étre écrivain. Autodidacte, il devient poéte méme s’il ne part pas d’une condition
privilégiée : « Non sono un poeta nato ci sono diventato a forza di calci in culo ».%*

Son apprentissage est en fait particulier, puisque ses premiéres lectures ne suffisent
pas a le transformer en poéte : Lavorare stanca de Pavese, Ossi di seppia de Montale et
I’anthologie Lirici nuovi éditée par Anceschi. En effet, la rencontre avec une femme aura la
capacité de faire du héros un vrai poéte, et pour toujours. Le nom de cette femme reprend

celui du héros (Palmiro) pour devenir Palmira, Palmina et Vampira.?

Insomma c’era uno sfrusciamento orgasmico sotto di noi orgasmici com eravamo,
sotto ['imbottita c’era gia da tempo tutto il calore della Palmira e adesso che facciamo
[’amore anche nel letto siamo proprio concubini penso, ci avvolgemmo nel nostro
concubinaggio e poi piombammo senza neppure accorgercene in un profondo sonno. lo mi
misi stranamente a sognare che facevo [’amore con una bellissima, ed era proprio la
Palmira con cui sognavo di fare l’amore e piano piano risvegliandomi o ridestandomi
delicatamente da questo sogno, proprio mentre piano piano mi ridestavo mi accorsi che
eravamo strettamente congiunti. Dormivo e sognavo di essere allacciato alla Palmira e

nello stesso tempo ero allacciato a lei.

2 Ibid., p. 10.

* Ibid., p. 74.

% bid., p. 164 : « con questa Palmina, Palmira, Vampira, strega lussuriosa e manesca e
infermieristica, ¢’¢ da aspettarsi di tutto ».
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Il mio sogno piu bello era nello stesso istante la mia realta piu bella e Palmira,
forse anch’essa dentro un proprio sogno, assecondava il mio con estrema morbidezza e
che il sogno fosse anche la realta e la realta fosse il sogno mi procurd una folgorazione
enorme e anche se il mistero mi capitd una sola volta in tutta la vita fu come se
improvvisamente fosse entrato Iddio dentro di me e fu proprio questo che mi rese poeta

per sempre.®

C’est donc a travers sa condition de marginal, a travers la pauvreté¢ qu’il partage

avec ses personnages, qu’il peut rejoindre enfin le statut de pocte.

Poeta piccolo infinitesimale che ha smesso da poco i pantaloncini corti con poesie
grandi e sprocedate, i lettori non vanno certo a cercare le mie poesie io non dovrei andare
a cercarli, l'incontro piu e casuale e piu sara travolgente, scriverei anche se i lettori
diventassero impossibili in un pianeta deserto, poesie sugli avvenimenti piu illustri con
mezzi della verbalizzazione piu adeguati al caos quotidiano, il tutto era scopiazzato dal
poeta intestardito a voler rinvigorire |’anima nostra essendo difficili e complicati i nostri
rapporti con il mondo, nessuna poesia € definitiva, prego a tutti quelli che hanno letto le
mie poesie di far rimanere la cosa segreta, se certi vengono a sapere che sono anche poeta
si mettono in testa che sono anche pederasta, cornuto no, perché non ho nemmeno la
ragazza. Vivevo in un mondo in cui a me personalmente non era stato predisposto niente,
uno veramente gettato nel mondo, un mondo in cui di mio non c’era niente, un mondo che
doveva assolutamente essere rinnovato e per i rinnovamenti io potevo iscrivere solo le
poesie Che da quasi tutti erano irrise, ¢ erano dei cambiamenti che pero risultavano solo
dei peggioramenti e un giorno ci sara perfino la nostalgia per [’orribile che é stato

scartato. La nostra attivita pit & rigorosa e pit diventa comica.”’

La vision de la société, dans sa hiérarchie, est expliquée a travers une vision
théologique. Le héros est un marginal a cause d’une faute primaire et de I’absence de grace

divine, de telle sorte qu’il se trouve hors de la pyramide sociale et ce non pas parce qu’il

% Ibid., p. 167.
" Ibid., p. 112.
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est pire que les autres : I’appartenance a la société lui a été niée et, par conséquent, il ne

fait pas partie de la base de la pyramide mais se trouve hors de celle-ci.

Ci sono le carceri, i manicomi, i conventi, luoghi dove non si scopa ma dove
continuano le segrete masturbazioni, c’e¢ questa castrazione sociale, quelli caduti
nell’ultimo strato sociale vengono sterilizzati. In questa piramide sociale piu uno sale ai
vertici e piu si avvicina a Dio, piu cade verso la base e piu e nell’inferno, le opere non
contano, come per i luterani e i calvinisti, & solo la fede che salva, la grazia é gratuita e
disinteressata, non stanno ai vertici della piramide sociale i migliori, ma solo i toccati
dalla grazia gratuita e disinteressata, e io cado verso [’inferno della base non perché sono
peggiore degli altri, ma perché la grazia gratuita e disinteressata del padreterno mi é stata
negata. Sono caduto tanto in basso che ormai sono perfino fuori della piramide. Ero preso
pero dalle teorie di Sklovskij. L’arte é legata allo stupore, allo straniamento, allo
straniare, all’essere fuori, e volevamo non solo descrivere la vita ma partecipare alla
creazione di una vita nuova. Insomma ero comunista, volevo appiattire la piramide sociale
perché le gioie paradisiache e infernali fossero ravvicinatissime e alla portata di tutti gli
appartenenti al mistero del sistema sociale. Mysterium tremendum, perché tutto qui €
destinato alla morte. Non & solo una piramide sociale, ma anche una trottola sociale, con
il vertice molto appuntito e la base molto appiattita e la trottola per rimanere nel giusto
equilibrio deve girare vertiginosamente e se a uno gli viene la nausea dovrebbe uscire
fuori dalla trappola, estraniarsi, trovare eremitaggi sicuri, sottrarsi. Ero dunque capace di
meditazioni dove la teologia diventava sociologia e la sociologia diventava teologica.
C’era dunque questa sorta di confusione stupita e c’era anche quella neve bagnata che
diventava acqua appena toccava il selciato e gli asfalti di questo paese munito di

manicomio, carcere e diversi conventi e anche un seminario.?®

Ainsi le héros se définit-il comme peu crédible : sans un travail fixe, sans la

chainette en or du baptéme et sans argent dans ses poches.

% Ibid., p. 149-150.
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lo, disoccupato cromico e senza neppure una catenina d’oro al collo con la
medaglietta benedetta e senza una lira in tasca ma con la tasca destra dei pantaloni piena

di semi di zucca bene abbrustoliti, non sono certo molto credibile.?

En ce qui concerne I’absence de travail fixe, le héros exprime une perspective
particuliére. Sa condition de marginal («la mia condizione disoccupata e straniata che
diventera anche emigrata »*°) lui permet d’étre au dehors des schémas sociaux, et de

profiter d’une liberté majeure.

La liberta dello spirito era ed € un privilegio che mi procurava proprio la
situazione di disoccupato, di non dipendente e d’asociale in cui mi sono trovato per lunghi

periodi.®

Il arrive a gagner un prix grace a Salvatore Quasimodo et est alors reconnu en tant

que poete. Toutefois, Renata Vigano I’insulte pour ses fautes d’orthographe.

Parisini reduce dalla telefonata mi disse tutto raggiante che la Vigano aveva il
piacere di conoscermi, non c’erano ancora i citofoni, non c’era neppure un portiere, un
branco di scale ed eccoci davanti alla porta, ecco la Vigano cosi brutta e spettinata e
trasandata come non potevo immaginarmela, anche io devo aver fatto un brutto effetto alla
signora che appena mi vide senza neppure dire: si accomodi, presa da improvvisa furia
comincio ad urlare: Queste schifezze e luridezze e orribili populismi e terribili
cosmopolitismi! Non si dice «i diti», ma «le dita» carissimo, non si dice pisciare ma
orinare. E devo confessare che anche se la mia vita letteraria dovesse durare in eterno mai
riusciro a scrivere «le dita» perché questa espressione mi ripugna. Ero accusato di tutti i

peccati e anche dei peccati opposti.*

2 Ibid., p. 150.
% Ipid., p. 151.
% Ibid., p. 153.
% Ibid., p. 154.
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I1 admet n’avoir pas compris le roman de Renata Vigano (L 'Agnese va a morire),
alors que la langue de Gadda lui semble claire.®® Il est considéré comme «una testa di
cazzo »**, plutdt que comme un vrai poéte.

Avec le prix de cent mille lires qu’il a obtenu, il séjourne a Bologne ou il fréquente
le parti communiste. Aprés avoir travaillé comme instituteur a Urbino, il part en Suisse ou
il travaille comme ouvrier agricole et comme plongeur.

Sa perspective reste constamment celle d’un marginal, qui observe le monde sans
étre remarqué. C’était déja le cas a 1’école, ou il s’asseyait toujours au fond de la classe : la

ou il pouvait tout voir sans étre vu.

Alle elementari io ero all’ultimo banco guardavo tutte quelle schiene curve, ero
all’ultimo posto essendo il piu svogliato, il piu disattento, il piu indisciplinato, il piu
povero e anche il piu sporco, l'ultimissimo posto e il punto migliore per vedere il mondo,

vedere tutto senza essere visti.>®

Une fois publié¢ son premier recueil de poésies, il commence a penser qu’il est
temps d’émigrer. Sa condition de marginalisation demeure, en fait, a tous les niveaux de

sa vie.

Avevo anni ventitré, facevo [’autostop, passa anche la macchina mezza vuota di
quelli della federazione di Ascoli, rallentano per la curva, mi guardano in faccia, invece di
fermarsi accelerano, mi sono sentito una merda, eccoli nei loro rapporti interpersonali
sono piu belve del normale, gente personalmente da evitare, sono contro i mali del mondo
e mai darebbero un piatto di minestra all’affamato, nei gruppi dell’estrema sinistra trovai
zone meno imbestialite, nel paese ero normalmente emarginato perché ero al partito
comunista e nel partito ero emarginato perché si era sparsa la voce che ero estremista,
una situazione fallimentare su tutti i piani, quando mia madre sotto il fascismo mi indicava

puntando il dito: guarda quello & un antifascista, mi indicava una figura che camminava

% Ibid., p. 153-154.
¥ Ibid., p. 157.
% Ibid., p. 191.
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rasando i muri, a testa bassa, una enorme vergogna, anche io ero diventato come quella

figura, anche io ero diventato come quella vergogna.*®

Hors de toute définition sociale, excepté celle de I’existence, le héros peut

multiplier ses identités narratives.

A proposito pero c’e anche il problema dell’identita, sono italiano ma non sono
italiano, sono anche europeo e poi anche terrestre, sono anche solare cioé appartenente al
sistema solare, potrei essere anche un becchino ed essere un becchino mi pone in
fratellanza con tutti i becchini del mondo anche se non sono italici. Scrivo anche
["apocalisse gattara o trocchiara. Siamo troppo figli di puttane e di gattare per avere una
identita sola, ci nascondiamo secondo il momento e la convenienza dietro le diverse
identita, come un continuo mascherarci e nonostante personalmente io non creda in Dio
c’e un Dio che crede fermamente nel sottoscritto di cui non si puo negare assolutamente
[’esistenza essendo anche un poeta e non un portone. Cristo disse che bisogna amare i
propri nemici, quindi essendo il sottoscritto nemico d’lddio da Dio il sottoscritto é molto
amato e sogno di essere precipitato nella ritirata russa, fare le buche nella neve, con una
paletta, scavavo come un matto, una tana surriscaldata da una candela accesa, la neve
secca luminosissima, tutti i rumori della guerra attutiti, sono in salvo, qui hon mi ritrova
neppure Cristo, poi di notte mimetizzato da un lenzuolo bianchissimo correre verso il

tramonto.*’

Le theme du picaro en tant que héros aux multiples identités — que 1’on analysera
plus avant dans le cinquieme chapitre — revient dans de nombreuses ceuvres
contemporaines, parmi lesquelles par exemple la trilogie Frére Océan de Romain Gary. Un
tel personnage peut en fait profiter de son statut de marginal, pour déclencher une série
presque infinie de possibilités narratives, se cachant derriére des figures a chaque fois

différentes.

% Ibid., p. 202.
¥ Ibid., p. 250.
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Le narrateur-héros sera le seul a pouvoir assister a sa véritable naissance, qui n’est

rien d’autre que 1’écriture.

Non indegnamente m’inoltro nelle tenebre, questa € la frase che mi ripeto spesso
anche quando sono seduto e non faccio niente. Quando tutto va verso la sfrenatezza é solo
un punto fisso che rende visibile il movimento di tutte le cose. Non rompete il cazzo,
chiudete le porte, lasciatemi solo in queste scritture separate che troveranno fedeli lettori
anch’essi non omologati alle collettive letture e che se la spasseranno come me la sono
spassata i0 a scrivere il tutto. Non le faticate carte, ma le allegre carte, le carte
disinteressatamente iscritte e per la sola gioia di comunicarvi tutto senza le reticenze del
perbenismo dell’oggettivita, una scrittura viva, palpitante al contrario delle scritture

spente senza resurrezioni e orgasmi.*®

I1 s’agit d’une écriture vive et qui palpite de joie, aussi bien que d’une langue qui
cherche continuellement a s’évader de l’hornologation.39

En outre, il faut souligner que la marginalité du héros finit par se traduire dans son
exil. 11 émigre en Norvége, méme s’il avoue avoir toujours été un étranger : « 10
personalmente sono partito molto prima di emigrare, ero gia straniero, strano, non sapevo

dove piazzarmi, per colpa della mia mania d’iscrivere le poesie ero guardato come oggetto

strano, curioso e anche scandaloso, facevo una cosa che non doveva riguardarmi ».*

Le héros de Der Nazi und der Friseur partage le méme point de vue que Smerri. Il
regarde le monde a travers la fenétre du sous-sol ou il habite : de ce point de vue, plus bas
que la normale, la Premiere Guerre mondiale semble une question ridicule. Max Schulz
voit défiler les convois, les fanfares, ainsi que la partie inférieure de ’artillerie lourde, des
hommes et des animaux. Lorsqu’il observe les sabots des chevaux et les bottes des

officiers, il devient fou de joie.

% Ibid., p. 267.

% Ibid., p. 280 : « le frasi mai perfettamente omologate, come se uno cercasse continuamente
varianti alla comune omologazione ».

“Ibid., p. 291.
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Ich werde die Jahre bis zum Sommer 1914, meine frihe Kindheit, Uberspringen,
weil ich da nichts Wesentliches zu berichten habe. Zu erwahnen wéare nur der Grofe
Krieg. Der kam gerade zur rechten Zeit, um vielen braven Leuten in der Goethe- und
Schillerstrafe ein bifichen Abwechslung zu bringen.

Kénnen Sie noch daran erinnern? Man nannte ihn den Ersten Weltkrieg! Was mich
betrifft, ich war schon sieben, ein groRer Junge, wufdte so manches, was viele Erwachsene
nicht wissen, hatte Froschaugen von unbestimmter Farbe, die eine Menge sahen, auch
Dinge, die sie nicht sehen sollten. Wir waren in eine Kellerwohnung umgezogen, unter
Slavitzkis Friseurladen, eine Behausung voller Ratten. Von hier... aus dem Blickwinkel des
Kellerfensters... sah der Krieg lustig aus. Tagelang zogen lange Kolonnen vorbei.
Marschmusik drohnte mein Kinderzimmer. Ich konnte von meinem Kellerfenster schwere
Geschutze von unten sehen, auch Menschen und Tiere begeisterte mich fur Pferdehufe,
freute mich, wenn sie vor dem Fenster tanzelten, war erstaunt iber den Gleichschritt der
Soldatenbeine, hatte ja nicht gewul3t, daf? es so viele Beine auf der Welt gab. Besonders gut
gefielen mir di forschen Stiefel der Offiziere. Die waren blank und schwarz, knirschten auf
dem Stral3enpflaster, kimmerten sich nicht um Glasscherben, lachten das Pflaster aus,

hatten hochmiitige Nasen, blinzelten mir zu und erfiillten mich mit geheimen Wiinschen.**

En outre, la marginalitt de Max Schulz est symbolisée par son aspect
physique : bien qu’il soit aryen, il a I’air d’un juif. Il a des yeux de crapaud et le nez
crochu. Encore enfant, il est dérangé par cette inversion physique entre lui et Itzig
Finkelstein (son ami juif, qui par contre a I’apparence d’un aryen). Toutefois, le héros sera
capable de profiter au bon moment de sa condition, alors qu’il décide de se faire passer

pour un vrai juif.

Tout comme Max Schulz, méme Oskar Matzerath posséde une perspective
particuliére : le héros de Die Blechtrommel regarde en fait les autres hommes de bas en
haut, puisqu’il n’est pas plus haut qu’un nain.

En signe de protestation contre le monde des adultes, auquel il ne désire pas
s’adapter, le petit Oskar interrompt de lui-méme sa propre croissance : le jour de son

troisiéme anniversaire, aprés avoir recu en cadeau un tambour en fer blanc, il se jette

! Edgar Hilsenrath, op. cit., p. 25-26.

188



intentionnellement dans une trappe. Le geste du héros représente le refus d’étre soumis a
son pere, qui avait prévu de céder a son fils le magasin de famille.

Oskar refuse de grandir et d’appartenir au monde des adultes, dominé a son avis par
la médiocrité et I’hypocrisie. En étant plus bas que les hommes, il pourra leur étre

supérieur : de sa perspective d’éternel enfant, de nain, il pourra surmonter les hommes.

Kleine und groffe Leut’, kleiner und grofier Belt, kleines und grofses ABC,
Hanschenklein und Karl der Grole, David und Goliath, Mann im Ohr und Gardemal; ich
blieb der Dreijahrige, der Gnom, der Daumling, der nicht aufzustockende Dreik&sehoch
blieb ich, um Unterscheidungen wie kleiner und groRer Katechismus enthoben zu sein, um
nicht als einszweiundsiebzig grolRer, sogenannter Erwachsener, einem Mann, der sich
selbst vor dem Spiegel beim Rasieren mein Vater nannte, ausgeliefert und einem Geschaft
verpflichtet zu sein, das, nach Matzeraths Wunsch, als Kolonialwarengeschaft einem
einundzwanzigjahrigen Oskar die Welt der Erwachsenen bedeuten sollte. Um nicht mit
einer Kasse klappern zu missen, hielt ich mich an die Trommel und wuchs seit meinem
dritten Geburtstag keinen Fingerbreit mehr, blieb der Dreijahrige, aber auch
Dreimalkluge, den die Erwachsenen alle tberragten, der den Erwachsenen so tberlegen
sein sollte, der seinen Schatten nicht mit ihrem Schatten messen wollte, der innerlich und
auBerlich vollkommen fertig war, wahrend jene noch bis ins Greisenalter von Entwicklung
faseln muBten, der sich bestatigen liel}, was jene mihsam genug und oftmals unter
Schmerzen in Erfahrung brachten, der es nicht nétig hatte, von Jahr zu Jahr groRere
Schuhe und Hosen zu tragen, nur um beweisen zu kénnen, da3 etwas im Wachsen sei.

Dabei, und hier mu3 auch Oskar Entwicklung zugeben, wuchs etwas — und nicht
immer zu meinem Besten — und gewann schlieBlich messianische GroRe; aber welcher
Erwachsene hatte zu meiner Zeit den Blick und das Ohr fiir den anhaltend dreijahrigen

Blechtrommler Oskar?*?

Il se situe hors du monde des autres hommes, avec sa décision de ne plus grandir et
de rester pour toujours un enfant de trois ans. Normalement, le processus de croissance
physique et intellectuelle d’une personne avance avec le temps : I’identit¢ d’Oskar, au

contraire, est déja accomplie.

“2 Guinter Grass, op. cit., p. 65-66.
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Il se détache de toute croissance, de tout développement, de tout processus. Il veut
rester tel qu’il est. Avec son stratageme, il acquiert pour toujours un statut de joueur de
tambour, qu’il aurait autrement perdu une fois passé I’age des jeux d’enfants.

En outre, Oskar posséde une autre caractéristique qui le détache des adultes : ses

cris sont si percants qu’ils brisent les vitres a distance.

Die Fahigkeit, mittels einer Kinderblechtrommel zwischen mir und den
Erwachsenen eine notwendige Distanz ertrommeln zu kdnnen, zeitigte sich kurz nach dem
Sturz von der Kellertreppe fast gleichzeitig mit dem Lautwerden einer Stimme, die es mir
ermdoglichte, in derart hoher Lage anhaltend und vibrierend zu singen, zu schreien oder
schreiend zu singen, da3 niemand es wagte, mir meine Trommel, die ihm die Ohren welk
werden liefl3, wegzunehmen; denn wenn mir die Trommel genommen wurde, schrie ich, und
wenn ich schrie, zersprang Kostbarstes: ich war in der Lage, Glas zu zersingen; mein
Schrei totete Blumenvasen; mein Gesang liell Fensterscheiben ins Knie brechen und
Zugluft regieren; meine Stimme schnitt gleich einem keuschen und deshalb unerbittlichen
Diamanten Vitrinen auf und verging sich im Inneren der Vitrinen, ohne dabei die Unschuld
zu verlieren, an harmonischen, edel gewachsenen, von lieber Hand geschenkten, leicht

verstaubten Likorglasern.®

La marginalité¢ d’Oskar se caractérise avant tout par sa déformation physique, mais
aussi par son obsession pour le tambour en fer blanc, qui lui permet de communiquer avec
le monde, ainsi que par sa faculté étonnante de briser les vitres en criant.

Grace a cette condition de marginal, d’enfant éternel et de nain, Oskar dépasse les
limites des conventions sociales. Ses aventures se déroulent dans I’Allemagne de la
Seconde Guerre mondiale : il connait I’amour, assiste a la mort de sa mére et de ses deux
peres, joue dans une compagnie d’artistes nains, fait partie d’une bande de délinquants,
travaille comme modele vivant et comme graveur de pierres tombales.

Dés le début du roman, la situation de marginalisation d’Oskar est soulignée par le
fait qu’il se trouve dans un hopital psychiatrique judiciaire. Accusé injustement d’avoir tué

Sceur Dorothea, il est enfermé dans un asile d’aliénés, d’ou il écrit ses mémoires.

“ Ibid., p. 69-70.
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Zugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt, mein Pfleger beobachtet
mich, lakt mich kaum aus dem Auge; denn in der Tur ist ein Guckloch, und meines
Pflegers Auge ist von jenem Braun, welches mich, den Blaudugigen, nicht durchschauen
kann.

Mein Pfleger kann also gar nicht mein Feind sein. Liebgewonnen habe ich ihn,
erzahle dem Gucker hinter der Tir, sobald er mein Zimmer betritt, Begebenheiten aus
meinem Leben, damit er mich trotz des ihn hindernden Guckloches kennenlernt. Der Gute
scheint meine Erzahlungen zu schatzen, denn sobald ich ihm etwas vorgelogen habe, zeigt
er mir, um sich erkenntlich zu geben, sein neuestes Knotengebilde. Ob er ein Kinstler ist,
bleibe dahingestellt. Eine Ausstellung seiner Kreationen wirde jedoch von der Presse gut
aufgenommen werden, auch einige Kaufer herbeilocken. Er knotet ordinare Bindfaden, die
er nach den Besuchsstunden in den Zimmern seiner Patienten sammelt und entwirrt, zu
vielschichtig verknorpelten Gespenstern, taucht diese dann in Gips, laft sie erstarren und
spieft sie mit Stricknadeln, die auf Holzséckelchen befestigt sind.

Oft spielt er mit dem Gedanken, seine Werke farbig zu gestalten. Ich rate davon ab,
weise auf mein weilRlackiertes Metallbett hin und bitte ihn, sich dieses vollkommenste Bett
bunt bemalt vorzustellen. Entsetzt schlagt er dann seine Pflegerhdnde tber dem Kopf
zusammen, versucht in etwas zu starrem Gesicht allen Schrecken gleichzeitig Ausdruck zu
geben und nimmt Abstand von seinen farbigen Planen.

Mein weilllackiertes metallenes Anstaltsbett ist also ein Mafstab. Mir ist es sogar
mehr: mein Bett ist das endlich erreichte Ziel, mein Trost ist es und konnte mein Glaube
werden, wenn mir die Anstaltsleitung erlaubte, einige Anderungen vorzunehmen das
Bettgitter mochte ich erhéhen lassen, damit mir niemand mehr zu nahe tritt.

Einmal in der Woche unterbricht ein Besuchstag meine zwischen wei3en
Metallstében geflochtene Stille. Dann kommen sie, die mich retten wollen, denen es Spaf3
macht, mich zu lieben, die sich in mir schatzen, achten und kennenlernen mdchten. Wie
blind, nervds, wie unerzogen sie sind. Kratzen mit ihren Fingernagelscheren an meinem
weiBlackierten Bettgitter, kritzeln mit ihren Kugelschreibern und Blaustiften dem Lade
langgezogene unanstandige Strichméannchen. Mein Anwalt stiilpt jedesmal, sobald er mit
seinem Hallo das Zimmer sprengt, den Nylonhut Gber den linken Pfosten am FuRende
meines Bettes. Solange sein Besuch wahrt — und Anwalte wissen viel zu erzahlen —, raubt

er mir durch diesen Gewaltakt das Gleichgewicht und die Heiterkeit.
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Nachdem meine Besucher ihre Geschenke auf dem weien, mit Wachstuch
bezogenen Tischchen unter dem Anemonenaquarell deponiert haben, nachdem es ihnen
gelungen ist, mir ihre gerade laufenden oder geplanten Rettungsversuche zu unterbreiten
und mich, den sie unermudlich retten wollen, vom hohen Standard ihrer Néchstenliebe zu
Uberzeugen, finden sie wieder Spal3 an der eigenen Existenz und verlassen mich. Dann
kommt mein Pfleger, um zu luften und die Bindfaden der Geschenkpackungen
einzusammeln. Oftmals findet er nach dem Liften noch Zeit, an meinem Bett sitzend,
Bindfaden aufdrdselnd, so lange Stille zu verbreiten, bis ich die Stille Bruno und Bruno die

Stille nenne.*

Le héros de I’ceuvre de Heinrich B6ll Ansichten eines Clowns, publiée en 1963,
possede une perspective toute particuliére. Hors des conventions sociales, cet homme est
un clown. De surcroit un clown dont la carriére est en perte de vitesse. A cause de la
rupture de sa relation avec Marie, dont il est encore amoureux, le héros a commence a

boire.

Ich selbst bin nicht religiés, nicht einmal kirchlich, und bediene mich der
liturgischen Texte und Melodien aus therapeutischen Grinden: sie helfen mir am besten
uber die beiden Leiden hinweg, mit denen ich von Natur belastet bin: Melancholie und
Kopfschmerz. Seitdem Marie zu den Katholiken Ubergelaufen ist (obwohl Marie selbst
katholisch ist, erscheint mir diese Bezeichnung angebracht), steigert sich die Heftigkeit
dieser beiden Leiden, und selbst das Tantum Ergo oder die Lauretanische Litanei, bisher
meine Favoriten in der Schmerzbekampfung, helfen kaum noch. Es gibt ein voribergehend
wirksames Mittel: Alkohol —, es gabe eine dauerhafte Heilung: Marie; Marie hat mich
verlassen. Ein Clown, der ans Saufen kommt, steigt rascher ab, als ein betrunkener

Dachdecker stiirzt.*®

Toutefois, I’alcool ne se révéle pas étre une solution. Le clown commence a se
rendre ridicule sur scéne, et il commet la pire des fautes qu’un acteur comique puisse

commettre : rire de soi-méme.

“Ibid., p. 11-12.
** Heinrich Béll, Ansichten eines Clowns, Hamburg : Spiegel Verlag, 2007, p. 9.
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Wenn ich betrunken bin, flihre ich bei meinen Auftritten Bewegungen, die nur durch
Genauigkeit gerechtfertigt sind, ungenau aus und verfalle in den peinlichsten Fehler, der
einem Clown unterlaufen kann: ich lache Gber meine eigenen Einfalle. Eine furchterliche
Erniedrigung. Solange ich niichtern bin, steigert sich die Angst vor dem Auftritt bis zu dem
Augenblick, wo ich die Biihne betrete (meistens muRte ich auf die Buhne gestol3en werden),
und was manche Kritiker »diese nachdenkliche, kritische Heiterkeit« nannten, »hinter der
man das Herz schlagen hort«, war nichts anderes als eine verzweifelte Kalte, mit der ich
mich zur Marionette machte; schlimm ubrigens, wenn der Faden rif8 und ich auf mich
selbst zurtickfiel. Wahrscheinlich existieren Monche im Zustand der Kontemplation
ahnlich; Marie schleppte immer viel mystische Literatur mit sich herum, und ich erinnere
mich, dal’ die Worte »leer« und »nichts« haufig darin vorkamen.

Seit drei Wochen war ich meistens betrunken und mit trigerischer Zuversicht auf
die Buhne gegangen, und die Folgen zeigten sich rascher als bei einem saumigen Schiler,
der sich bis zum Zeugnisempfang noch Illusionen machen kann; ein halbes Jahr ist eine
lange Zeit zum Traumen. Ich hatte schon nach drei Wochen keine Blumen mehr auf dem
Zimmer, in der Mitte des zweiten Monats schon kein Zimmer mit Bad mehr, und Anfang
des dritten Monats betrug die Entfernung vom Bahnhof schon sieben Mark, wahrend die
Gage auf ein Drittel geschmolzen war. Kein Kognak mehr, sondern Korn, keine Varietés
mehr: merkwirdige Vereine, die in dunklen Salen tagten, wo ich auf einer Buhne mit
miserabler Beleuchtung auftrat, wo ich nicht einmal mehr ungenaue Bewegungen, sondern
bloR noch Faxen machte, ber die sich Dienstjubilare von Bahn, Post, Zoll, katholische
Hausfrauen oder evangelische  Krankenschwestern  amdisierten,  biertrinkende
Bundeswehroffiziere, deren Lehrgangsabschluf3 ich verschonte, nicht recht wufiten, ob sie
lachen durften oder nicht, wenn ich die Reste meiner Nummer Verteidigungsrat vorfihrte,
und gestern, in Bochum, vor Jugendlichen, rutschte ich mitten in einer Chaplin-Imitation

aus und kam nicht wieder auf die Beine.*®

A la suite d’une chute sur scéne au cours d’une imitation de Chaplin, le héros se
retrouve définitivement déclassé. Il rentre chez lui a Bonn et commence a chercher un

moyen de se procurer de I’argent. Il trace alors une liste de personnes auxquelles il va

“® Ibid., p. 9-10.
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téléphoner pour plaider sa cause et se laisse aller a une longue commisération envers lui-
méme. Le héros, Hans, est accablé par ’abandon de Marie.

Marie etait une fervente catholique et sa relation avec Hans avait été mise en
question par les autorités catholiques locales. A cause de cette opposition sociale, le
rapport entre les deux s’était désagrégé, jusqu’a ce que Marie décide de se fiancer a un
autre. Marie avait donc choisi un homme catholique et une relation stable, qui pouvait étre
encadrée et respectée par la société. Face a la décision de Marie, Hans n’est plus qu’un
clown, un marginal, qui ne s’adapte pas aux normes sociales. Quant au héros, lui non plus
n’accepte pas de s’adapter au monde bourgeois qui I’entoure.

C’est un clown, dont la définition officielle est la suivante : « Komiker, keiner
Kirche steuerpflichtig ».*” C’est un acteur comique qui n’appartient & aucune église.

Comme il n’a pas réussi a se procurer de I’argent et a presque terminé ses
cigarettes, il décide de se maquiller et d’aller chanter avec sa guitare, sur les escaliers de la
gare, tendant son chapeau noir pour recueillir les pieces. De plus, Marie devrait passer par

la gare avec son mari catholique, de retour de Rome.

Es war kuhl drauf’en, Marzabend, ich schlug den Rockkragen hoch; setzte den Hut
auf, tastete nach meiner letzten Zigarette in der Tasche. Mir fiel die Kognakflasche ein, sie
hatte sehr dekorativ gewirkt, aber doch die Mildtatigkeit behindert, es war eine teure
Marke, am Korken erkennbar. Das Kissen unter den linken, die Guitarre unter den rechten
Arm geklemmt, ging ich zum Bahnhof zurtick. Auf dem Weg erst bemerkte ich Spuren der
Zeit, die man hier die »narrische« nennt. Ein als Fidel Castro maskierter betrunkener
Jugendlicher versuchte mich anzurempeln, ich wich ihm aus. Auf der Bahnhofstreppe
wartete eine Gruppe von Matadoren und spanischen Donnas auf ein Taxi. Ich hatte
vergessen, es war Karneval. Das pafite gut. Nirgendwo ist ein Professioneller besser
versteckt als unter Amateuren. Ich legte mein Kissen auf die dritte Stufe von unten, setzte
mich hin, nahm den Hut ab und legte die Zigarette hinein, nicht genau in die Mitte, nicht
an den Rand, so, als ware sie von oben geworfen worden, und fing an zu singen: »Der
arme Papst Johannes«, niemand achtete auf mich, das wére auch nicht gut gewesen: nach
einer, nach zwei, drei Stunden wirden sie schon anfangen, aufmerksam zu werden. Ich

unterbrach mein Spiel, als ich drinnen die Stimme des Ansagers horte. Er meldete einen

“"Ibid., p. 244.
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Zug aus Hamburg — und ich spielte weiter. Ich erschrak, als die erste Miinze in meinen Hut
fiel: es war ein Groschen, er traf die Zigarette, verschob sie zu sehr an den Rand. Ich legte

sie wieder richtig hin und sang weiter.*®

Le regard du clown permet de critiquer les conventions sociales de la bourgeoisie
de I’Allemagne d’aprés-guerre. Bien que cette ceuvre ne puisse pas étre réduite a la
définition de récit picaresque, le point de vue du héros présente une désillusion et un

cynisme qui peuvent étre aisément juxtaposés au personnage picaresque.

Expulsée par sa famille d’origine, I’héroine de Memorie di una ladra de Dacia
Maraini est ensuite expulsée par la famille de son mari.

Enceinte de Sisto, Teresa s’installe chez lui. A cause de I’absence de dot, que son
pére refuse de lui concéder, Sisto ne se décide pas a I’épouser. Aprés la naissance de son
fils, il change d’avis et se marie avec Teresa. Toutefois, peu apres, la famille de Sisto
décide de se débarrasser d’elle et de la faire interner dans un hopital psychiatrique. Grace a
I’aide de son frére Nello, I’héroine réussit a s’en sortir.

Sa relation avec son mari continue, malgré tout. lls déménagent a Rome, ou Teresa
se trouve un travail, qui cependant ne dure pas longtemps. Elle découvre petit a petit que
son mari la trompe avec plusieurs femmes. Et elle se rend enfin compte qu’il joue les
maquereaux.

De nouveau seule, I’héroine se retrouve impliquée dans un vol et est envoyée pour

la premiere fois en prison.

Infatti mi hanno dato un grembiule sformato, grigio, che puzzava di varechina e mi
hanno chiusa in una cella bassa bassa. Le prime ore stavo zitta, passeggiavo. Dicevo: va
bene, pazienza, € finita cosi.

Ma poi, quando é venuta la notte mi sono sentita persa. Era la prima volta che
stavo dentro. Mi mancava [’aria. lo volevo essere libera, ero sempre stata libera come un
uccello di bosco, all’aria aperta, magari a mangiare pane e pomodoro, ma libera. Li

dentro, al chiuso, non ci resistevo.

“ Ibid., p. 269-270.
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Mi hanno dato un anno e nove mesi. Mentre Gemma e Lilia hanno preso quattro

anni perché erano recidive.*

D’abord dans le centre pénitentiaire de « Le Mantellate », puis a Frosinone et enfin
a Ceccano : Teresa survit a la condition désastreuse des prisons pour femmes, et sort aprés

avoir purgé sa peine.

Dopo avere fatto un anno, nove mesi e dieci giorni, finalmente esco. Mi trovo fuori,
sola, sperduta che non sapevo dove andare. Senza una lira ero entrata e senza una lira
uscivo.

Dico: e ora dove vado? Prendo e mi incammino a piedi verso Roma. A meta strada
sento il rumore di un autobus che si ferma proprio dietro di me. Mi volto. Il guidatore si

sporge, dice: vuole salire? Dico: non ho soldi. Dice: non importa. E cosi arrivo a Roma.*

Ainsi, Teresa se retrouve-t-elle seule a nouveau, a Rome, ou elle apprend a survivre

par toute sorte d’activités illicites, excepté la prostitution.

Queste vitaiole mi dicevano: ma perché non ti dai da fare? ma come, noi
guadagniamo soldi, ci diamo da fare, e tu te ne stai cosi, senza fare niente? sei ancora
giovane, sei fatta bene, puoi guadagnare pure tu come noi no?

Dico: senti, a me mi piace rubare, correre, saltare, fare sparire le cose con le
mani, svelta svelta; ma con gli uomini non ce la faccio. Sono troppo nervosa. Se uno mi
piace, va tutto bene, ma se poco poco non mi va a genio, sono capace di menarlo. Dice:
ma quanto la fai lunga! questi uomini pagano, tu chiudi gli occhi, stringi i denti, e poi
prendi i soldi. E questione di pochi minuti. Che ti frega?

Dico: se si tratta di andare a grattare qualcosa, andiamo, ma di mettermi li a fare
le moine a uno che non conosco, non mi va, € piu forte di me. lo vado solo con chi mi piace
e basta.

Infatti mi sono messa in mezzo a questi grattarelli, ho conosciuto tutti i gratta della

zona e insieme andavamo a rubare, bravi, svelti, non ci prendevano mai.

*® Dacia Maraini, op. cit., p. 61-62.
* Ipid., p. 75.
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Mi sono dovuta decidere perché mi erano finiti i soldi e gia da due settimane vivevo

. . . , R C 1o . 51
a credito. Dico: domani vengo senz’altro con voi. E infatti |’'indomani ci sono andata.

L’héroine commence alors sa carriere de voleuse, en plus de Dactivité de
contrebande d’huile et de cigarettes. Bien qu’elle soit trés rusée, elle ne pourra éviter de
retourner a plusieurs reprises en prison.

Teresa traverse toutes sortes d’aventures et se débrouille pour survivre sans jamais
viser a s’intégrer dans une société qui I’exclut. Marginalisée, seule et pauvre, elle ne

compte que sur elle-méme.

Marquée par une naissance mystérieuse, I’héroine de Lola, espejo oscuro conduit
elle aussi une vie en marge de la société. Fille illégitime d’une probable relation
clandestine, elle grandit dans un orphelinat puis dans une famille adoptive. Toutefois, ses
vrais maitres sont les gitans : avec eux la jeune fille traverse I’Espagne du Sud, et apprend
a s’arranger pour survivre.

Une fois seule, aprés la mort de la gitane, Lola ne veut pas retourner a Almeria et
entre dans une famille de Cadiz comme bonne d’enfants. Sa vie se déroule tranquillement,
jusqu’a ce qu’elle décide de s’en aller en volant ce qu’elle peut. Renvoyée a Almeria par
un commissaire de police, la jeune fille s’adonne a de menus larcins, demande la charité, et
vend du tabac et de I’essence pour briquets.

La conciergerie de ses parents adoptifs ne suffit pas a nourrir toute la famille : son
pere est mort et sa mére s’occupe déja de la sceur et du frére de Lola. De plus, a cause de la
guerre, il est toujours plus difficile de trouver de produits alimentaires et toute la famille
souffre de la faim.

La jeune fille accepte alors de travailler dans un magasin de tissus : cette expérience
s’achéve toutefois par un vol et la fuite de 1’héroine qui refuse toute stabilité.

Sa meére lui procure ainsi un travail comme bonne d’enfants dans une famille aisée.
Le maitre de maison travaille dans une usine sucriere, « La Esperanza » : en conséquence,
le sucre, qui est un bien précieux en temps de guerre, ne mangue pas a Lola et a sa mere.

Lola a désormais presque dix-sept ans et finit par étre 1’objet des avances du patron.

Bien que cet homme ne la dégoute pas, elle lui céde non pas par plaisir mais plut6t par

*! Ibid., p. 83-84.
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intérét. Elle s’imagine déja sans sucre, repoussee par sa famille adoptive, qui perdrait les
avantages qu’elle lui procure, et encore emprisonnée a cause du pouvoir et de 1’autorité de

son patron.

La verdad fue que aquella colocacién nos salvo la pelleja a los de la porteria, pero
a mi me perdid lo que solo se pierde una vez. Porque una tarde, al volver de la fabrica con
el amo, en su bicicleta, el hombre se empefi6 tanto, en que le diera lo Unico que podia
darle, que se lo di al amparo de unas pitas, orilla de la carretera.

Yo le llevaba la comida todos los dias a la fabrica, que estaba en las afueras, y me
venia después para casa. Pero llovi6 mucho aquella mafana y me quedé en «La
Esperanza», para volver con él en la bici, por la tarde. Lo digo, porque los afios me han
convencido de que las tonterias de la vida son las que mandan y no es uno quien lleva las
riendas del suceder. Si aquella mafiana no hubiera llovido cuando llegé la hora de tornar
a Almeria, seguramente todo habria cambiado para mi.

Entonces iba a cumplir diecisiete afios. Era preciosa, pero no poseia aun esta
«radiante belleza que enciende el aire a tu lado», segun dice Juan. Y entre aquel hombre y
yo no habia pasado nunca nada que anunciara aquello. Pero él insistid, insistio tanto...
que yo me vi sin azucar, aborrecida por mi madre, maldita por mis hermanos de porteria
y, a lo mejor, tirada en la carcel, porgue el tio era un «<mandamas» de cuidado.

Por eso me entregué. Pero por mi madre verdadera, la que no he conocido nunca,
que a mi el asunto me fastidi6 bastante, aunque la verdad sea dicha, el hombre no me

disgustaba.®?

La relation avec son patron dure quatre mois, a la suite desquels Lola tombe
enceinte et avorte.

Avec cet épisode, I’héroine s’apercoit de son pouvoir sur les hommes et décide d’en
tirer profit. Elle abandonne alors son patron, non sans lui avoir volé de 1’argent, pour aller
a Cartagéne avec une amie: «Por eso me dispuse a sacarle bien los cuartos para

marcharme a Cartagena con buena ropa ».*

°2 Dario Fernandez-Flérez, op. cit., p. 62.
> Ibid., p. 65.
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Lola commence alors a profiter des hommes et a se prostituer : grace a son charme,

elle manipule sans scrupules ses clients pour se faire entretenir.

Recuerdo que empecé a comprender el enorme provecho que podia conseguirse de
la idiotez de los hombres. Porque tienen una facilidad para creerse lo que quieren creer

que asombra.>*

Avec I’argent comme seul intérét, Lola conduit une existence libre, s’arrangeant
avec toutes sortes de ruses et d’escroqueries. L héroine profite des autres, manipule leurs

sentiments, habilement et sans aucun scrupule, comme elle ’admet :

Mi imperio es un imperio de esperanzas frustradas que aletean, de purezas
crucificadas por el asco de la vida, de emociones que se abren, que se abren siempre,
primero con recelosa timidez, después con impotente desesperacion. Hasta que yo, una vez
conseguido mi lucro, surjo tras el amparo fiel de mi apariencia y cierro todas las puertas

con un brusco y cruel portazo. Nunca, lo sabe Dios, me dio pena de ninguno.*®

Une fois obtenu ce qu’elle désire, elle change d’objectif. Elle ne compte que sur son
charme extraordinaire et sur sa rare beauté.

Toutefois, a un certain moment, elle commence a souffrir d’une terrible angoisse et
elle ne réussit plus a se regarder dans le miroir. La peur de vieillir et de perdre ses pouvoirs

de séduction mine la sécurité de son avenir. Ainsi s’adresse-t-elle a un psychiatre.

Porque mi ultima mania, la que me habia decidido a ir a su consulta, era la de que
no podia mirarme al espejo sin que me entrara una angustia muy grande al verme alli
enfrente, tan sola, como si fuera una persona extrafia; una persona extrafia que no me
queria nada bien y que me estaba acechando para hacerme algo malo. Tan malo, que yo

empezaba a sudar de miedo y tenia que dejar de mirarme. Y esto me sucedia a mi, que

* Ibid., p. 66.
> Ibid., p. 103.
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vivia de mi belleza y que me habia pasado la vida mirdndome por todas las lunas que

encontraba.>®

Elle ne peut s’empécher de tromper le docteur Ganara, en profitant de ses

honoraires.

Por cierto que el doctor Gandara tenia un extrafio modo de cobrarse los dineros.
Pues después de soltarme un discurso sobre la necesidad de aislar bien las relaciones
entre el médico y el paciente, me indicO que debia abonarle sus honorarios
quincenalmente, a diez duros por sesion y llevando yo la cuenta de la cantidad que habria
de entregarle, dandosela metida en un sobre cerrado al llegar a su consulta el dia del
pago y sin decirle una palabra sobre ello. Tan raro me parecié todo esto que me
convencid definitivamente de que el pobre hombre estaba loco de atar y, en vista de sus
manias, decidi aprovecharme un poco y abaratar la cura, sisdndole un par de sesiones

cada vez que tenfa que pagarle. Y no dijo ni pio.>’

L’héroine de Lola, espejo oscuro se retrouve jetée dans un monde hostile, suite a un
abandon primaire. Ainsi apprend-elle a exploiter sa condition de marginalité pour survivre.

Dans le prologue de Nuevos lances y picardias de Lola, espejo oscuro, le deuxieme
roman de la série, I’héroine décide de se confronter a Dario. Le récit cadre est constitué par
le prologue et 1’épilogue, et il est écrit a la premicre personne du singulier par le
personnage de Lola.

Elle décide de contacter Dario, I’auteur du roman qui a obtenu un si grand succes
public pour Lola, espejo oscuro. Lors de leur rencontre, la femme explique vouloir écrire
son propre récit, de son point de vue, sans les interventions de Dario. La femme ne

s’appelle pas Lola : ce nom d’emprunt est devenu un poids pour elle.

— Ademdas de verte, queria..., queria hablar contigo de cosas literarias.
— iNo me digas!

— ¢ Te sorprende? ¢No soy, acaso, una criatura tuya?

% Ibid., p. 392.
*" Ibid., p. 400.
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— Pues si. En cierto modo.
—Y, la verdad, me he cansado de serlo.
— jCaray! jQué tono!

Lo dije, si, tan enérgicamente, que me observé un momento en silencio.?®

L’héroine se définit comme une créature littéraire de Dario et affirme n’avoir plus
envie de I’étre. Elle a été dérangée par le livre : si d’un coté elle est la Lola décrite par

I’auteur, de ’autre elle ne 1’est pas.

— No me ha molestado algo. Me ha molestado todo. Todo el libro.

— jVaya, hija! Pues estamos frescos.

—Y me ha molestado porque tu Lola soy yo y no lo soy, al mismo tiempo.

— Claro. Es lo que suele ocurrir en estos casos.

— Y ya que me has lanzado al mundo literario, Lola ha de ser yo. Y yo Lola,
¢comprendes?

— No acabo de entender la cosa.

— No tengo luces para explicartela. Pero he tomado una decision y quiero
decirtela.

Fumé un momento, recogiendo mis fuerzas, porgue no sabia como iba a caer la
cosa.

— Ya que tad me has hecho Lola, Lola, espejo oscuro, he decidido serlo por
completo.

— Sigue.

—Y escribir mi proprio libro. El auténtico. EI que td no podrias escribir nunca.

— Esto se pone muy interesante, jsabes? La rebelion del personaje, etc., etc...”®

La femme a décidé d’écrire sa propre version du récit de sa vie : elle veut raconter
les événements de son propre point de vue. Elle affirme vouloir réduire 1’écart entre elle-

méme et le personnage créé par 1’auteur.

% Dario Fernandez-Flérez, Nuevos lances y picardias de Lola, espejo oscuro,

Barcelona : Ediciones G. P., 1973, p. 15.
* Ibid., p. 15.
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Ce jeu littéraire ne fait que souligner I’étrangeté d’un tel personnage. Le fait qu’elle
lutte pour s’approprier son propre récit ne fait que mettre en évidence encore une fois a
quel point le personnage de Lola est marginal.

Désormais sur la trentaine, Lola raconte ses aventures et ses mesaventures avec une
sincérité toute crue. A la fin de son récit, elle abandonne son métier de prostituée : elle
s’est en fait lancée dans le cinéma et a obtenu un succes mondial. Toutefois, elle ne songe
pas a une carriere d’actrice. Elle a gagné suffisamment d’argent pour pouvoir se retirer. Et,
pour le moment, elle n’a pas envie de continuer a travailler.

Comme I’héroine n’est pas habituée a 1’écriture, Dario lui propose d’utiliser un
magnétophone : il 1’aidera a retranscrire ses mémoires, avec la promesse de ne pas

intervenir.

En ce qui concerne Berlin Alexanderplatz, le schéma du valet aux nombreux
maitres se transforme en une inconstance totale qui aboutit a la délinquance. Franz
Biberkopf change continuellement la fagcon dont il se procure son argent : il devient
marchand ambulant de journaux, contrebandier et maquereau. Il est engagé au service de la
bande de Pums et, ensuite, au service de la bande d’Herbert.

Presque toute I’aventure de Franz Biberkopf se déroule a Berlin : sa vie tourne
autour d’Alexanderplatz. Malgré cela, I’errance est le moteur constitutif du roman : Franz
observe la ville a travers la fenétre du tram, et tout glisse sous ses yeux. De plus, il se
proméne, il flane, il entre et il sort continuellement d’un bistrot a ’autre : ses déplacements
ne sont presque jamais motivés par 1’exigence d’une direction établie.

Une série des thémes liés a 1’inconstance économique sont réactives dans ce
roman : par exemple, on pourrait mentionner le theme de la recherche obsessionnelle
d’argent, le theme de la pauvreté et le théme de la faim. En tant qu’exclu, le héros ne
s’adapte pas a la société pour obtenir ce qu’il veut:il a la possibilité de parcourir
seulement une voie illicite. Il doit donc inventer toutes sortes d’escroqueries et pour cette
raison il tombe dans la délinquance : Biberkopf finit en fait par étre reconnu comme
maquereau.

A la fin du premier livre le narrateur déclare que Franz a respecté son intention de
vivre honnétement une fois sorti de prison. Toutefois, cette bonne résolution ne peut que

s’interrompre lorsqu’il n’a plus d’argent.
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Er hat aller Welt und sich geschworen, anstandig zu bleiben. Und solange er Geld
hatte, blieb er anstandig. Dann aber ging ihm das Geld aus, welchen Augenblick er nur

erwartet hatte, um einmal allen zu zeigen, was ein Kerl ist.®°

Il faut en outre rappeler que le héros est un assassin. Il vient de purger sa peine de

détention.

Franz hat seine Braut erschlagen, Ida, der Nachname tut nichts zur Sache, in der
Bllte ihrer Jahre. Dies ist passiert bei einer Auseinandersetzung zwischen Franz und Ida,
in der Wohnung ihrer Schwester Minna, wobei zunachst folgende Organe des Weibes
leicht beschadigt wurden: die Haut tber der Nase am spitzen Teil und in der Mitte, der
darunter liegende Knochen mit dem Knorpel, was aber erst im Krankenhaus bemerkt
wurde und dann in den Gerichtsakten eine Rolle spielte, ferner die rechte und linke
Schulter, die leichte Quetschungen davontrugen mit Blutaustritt. Aber dann wurde die
Aussprache lebendig. Der Ausdruck ,Hurenbock’ und ,Nuttenjiger’ animierte den
ehrempfindlichen, wenn auch stark verlotterten Franz Biberkopf kolossal, der dazu noch
aus andern Griinden erregt war. Es bibberte nur so in seinen Muskeln. Er nahm nichts in
die Hand als einen kleinen hélzernen Sahnenschléager, denn er trainierte schon damals und
hatte sich dabei die Hand gezerrt. Und diesen Sahnenschlager mit der Drahtspirale
brachte er in einem enormen zweimaligen Schwung zusammen mit dem Brustkorb Idas, der
Partnerin des Gesprachs. ldas Brustkorb war bis zu diesem Tage vollig intakt, die ganze
kleine Person, die sehr nett anzublicken war, freilich nicht — vielmehr, nebenbei: der von
ihr ernahrte Mann vermutete nicht zu Unrecht, daB sie ihm den Laufpall geben wollte
zugunsten eines neu aufgetauchten Breslauers. Jedenfalls war der Brustkorb des
niedlichen Madchens auf die Bertihrung mit Sahnenschlagern nicht eingerichtet. Schon bei
dem ersten Hiebe schrie sie au und sagte nicht mehr dreckiger Strizzi, sondern Mensch.
Die zweite Begegnung mit dem Sahnenschlager erfolgte unter feststehender Haltung
Franzens nach einer Vierteldrehung rechts seitens Idas. Worauf Ida Uberhaupt nichts
sagte, sondern schnutenartig merkwirdig den Mund aufsperrte und mit beiden Armen
hochfuhr.

% Alfred Déblin, op. cit., p. 46.
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Was die Sekunde vorher mit dem Brustkorb der Frauensperson geschehen war,
hangt zusammen mit den Gesetzen von Starre und Elastizitat, und Stof3 und Widerstand. Es
ist ohne Kenntnis dieser Gesetze tiberhaupt nicht verstandlich. Man wird folgende Formeln
zu Hilfe nehmen:

Das erste Newtonsche [njutensche] Gesetz, welches lautet: Ein jeder Korper
verharrt im Zustand der Ruhe, solange keine Kraftwirkung ihn veranlaft, seinen Zustand
zu andern [bezieht sich auf Idas Rippen]. Das zweite Bewegungsgesetz Njutens: Die
Bewegungsanderung ist proportional der wirkenden Kraft und hat mit ihr die gleiche
Richtung [die wirkende Kraft ist Franz, beziehungsweise sein Arm und seine Faust mit

Inhalt]. Die Gréf3e der Kraft wird mit folgender Formel ausgedriickt:

f=c*limAv/At=cw

Die durch die Kraft bewirkte Beschleunigung, also den Grad der erzeugten

Ruhestorung, spricht die Formel aus:

Av =i/c*f\t

Danach ist zu erwarten und tritt tatsachlich ein: Die Spirale des Schaumschlagers
wird zusammengeprelt, das Holz selbst trifft auf. Auf der andern Seite, Tragheits-,
Widerstandsseite: Rippenbruch 7.-8. Rippe, linke hintere Achsellinie.

Bei solcher zeitgeméafen Betrachtung kommt man ganzlich ohne Erinnyen aus. Man
kann Stiick fur Stick verfolgen, was Franz tat und Ida erlitt. Es gibt nichts Unbekanntes in
der Gleichung. Bleibt nur aufzuzahlen der Fortgang des Prozesses, der so ein geleitet war:
Also Verlust der Vertikalen bei lda, Ubergang in die Horizontale, dies als grobe
StoRwirkung, zugleich Atembehinderung, heftiger Schmerz, Schreck und physiologische
Gleichgewichtsstorung. Franz héatte die ladierte Person, die ihm so wohlbekannt war,
trotzdem wie ein brullender Léwe erschlagen, wenn nicht die Schwester angetanzt ware
aus dem Nebenzimmer. Vor dem Keifen dieses Weibes ist er abgezogen, und abends haben
sie ihn in der Nahe seiner Wohnung bei einer Polizeistreife geschnappt. ®*

% Ibid., p. 104-106.
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Franz Biberkopf a en fait agressé sa fiancée, Ida, avec un fouet de cuisine. A la
suite des blessures que Franz lui a infligées, Ida meurt cing semaines plus tard a 1’hopital.

Une fois sorti de prison, le héros essaie de changer sa vie. Toutefois, le manque
d’argent et la fréquentation d’un milieu de criminels I’entrainent vers la délinquance,

virage qui a lieu dans le sixieme livre.

Und das will Franz. Durchaus will er das. Er will auf eigene Beine stehen. Was
rasch Geld bringt, will er. Arbeiten, Quatsch. Auf Zeitungen spuckt er, kriegt ne Wut, wenn
er diese KalbskOppe, die Zeitungshandler sieht, und manchmal staunt er, wie einer so
damlich sein kann und sich abrackern und andere dicht daneben fahren Auto. Sollte mir
passen. Das war einmal, mein Junge. Tegeler Gefangnis, Allee schwarzer Baume, die
H&user wackeln, die Déacher wollen einem aufn Kopf fallen und ich muR ansténdig
werden! Komisch, der Franze Biberkopf mul} durchaus anstandig sein, was sagste dazu, da
schlagste lang hin. Komisch, ich mu nen Zuchthausknall gehabt haben, Manoli links rum.
Geld her, Geld verdient, Geld braucht der Mensch.

Jetzt seht ihr Franz Biberkopf als einen Hehler, einen Verbrecher, der andere

Mensch hat einen andern Beruf, er wird bald noch schlimmer werden.

Dans Voyage au bout de la nuit, I’instabilité sociale du héros se traduit par un
changement continuel de travail. Bardamu, qui dépend toujours de la volonté et de 1’argent
des autres, ne fait que chercher des situations qui puissent le protéger. Dans cette
perspective, le schéma du valet aux nombreux maitres — spécifique du picaresque
classique — est substitué par une série de travaux.

Il se trouve sous la dépendance d’un colonel, du commandant Pingon, du capitaine
Ortolan, puis en Afrique du Directeur de la Compagnie Porduriére du Petit Congo, et
ensuite du capitaine de I’Infanta Combitta. Aux Etats-Unis, il travaille d’abord comme
compte-puces pour Mischief et, ensuite, dans une usine Ford. Retourné a Paris, il exerce
finalement sa profession de médecin, bien qu’il finisse par travailler sous la dépendance de

Baryton, défini comme un « patron »%, dans un asile psychiatrique.

% Ibid., p. 277.
% ouis-Ferdinand Céline, op. cit., p. 415.
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En tant qu’exclu, Bardamu ne s’adapte pas a la société dans laquelle il vit. 1l ne lui
reste en fait que des voies illicites pour atteindre ce qu’il veut. Tout comme Biberkoft,
Bardamu finit par tomber dans la délinquance: il est par exemple connu comme

magquereau et est complice de I’homicide de la vieille Henrouille.

Me réchauffant donc a ['office avec mes compagnons domestiques, je ne
comprenais pas qu’au-dessus de ma téte dansaient les dieux argentins, ils auraient pu étre
allemands, frangais, chinois, cela n’avait guére d’importance, mais des Dieux, des riches,
voila ce qu’il fallait comprendre. Eux en haut avec Musyne, moi en dessous, avec rien.
Musyne songeait sérieusement a son avenir ; alors elle préférait le faire avec un Dieu. Moi
aussi bien siir j'y songeais a mon avenir, mais dans une sorte de délire, parce que j’'avais
tout le temps, en sourdine, la crainte d’étre tué dans la guerre et la peur aussi de crever de
faim dans la paix. J étais en sursis de mort et amoureux. Ce n’était pas qu’'un cauchemar.
Pas bien loin de nous, & moins de cent kilométres, des millions d’hommes, braves, bien
armés, bien instruits, m’attendaient pour me faire mon affaire et des Francgais aussi qui
m’attendaient pour en finir avec ma peau, je ne voulais pas la faire mettre en lambeaux
saignants par ceux d’en face.

Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes maniéres de crever, soit par
I’indifférence absolue de vos semblables en temps de paix, ou par la passion homicide des

mémes en la guerre venue.®*

La perspective de Bardamu est donc celle d’un pauvre, puisqu’il ne fait pas partie

des Dieux de la société. Par conséquent, il regarde le monde de bas en haut.

Le point de vue de 1’anti-héros est présent aussi dans Il sentiero dei nidi di ragno
d’Ttalo Calvino, dont la premiére édition sortit en 1947. Dans la préface de la seconde
édition, du 1964, I’auteur explique la raison de son choix de narrer la Résistance a travers

les yeux d’un gamin.

Questo romanzo é il primo che ho scritto. Che effetto mi fa, a rileggerlo adesso?

(Ora ho trovato il punto: questo rimorso. E di qui che devo cominciare la prefazione). Il

* Ibid., p. 81-82.
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disagio che per tanto tempo questo libro mi ha dato in parte si é attutito, in parte resta: ¢ il
rapporto con qualcosa di tanto piu grande di me, con emozioni che hanno coinvolto tutti i
miei contemporanei, e tragedie, ed eroismi, e slanci generosi e geniali, e oscuri drammi di
coscienza. La Resistenza; come entra questo libro nella «letteratura della Resistenza»? Al
tempo in cui [’ho scritto, creare una «letteratura della Resistenza» era ancora un
problema aperto, scrivere «il romanzo della Resistenza» si poneva come un imperativo; a
due mesi appena dalla Liberazione nelle vetrine dei librai c¢’era gia Uomini e no di
Vittorini, con dentro la nostra primordiale dialettica di morte e di felicita; i «gap» di
Milano avevano avuto subito il loro romanzo, tutto rapidi scatti sulla mappa concentrica
della citta; noi che eravamo stati partigiani di montagna avremmo voluto avere il nostro,
di romanzo, con il nostro diverso ritmo, il nostro diverso andirivieni...

Non che fossi cosi culturalmente sprovveduto da non sapere che l'influenza della
storia sulla letteratura € indiretta, lenta e spesso contraddittoria; sapevo bene che tanti
grandi avvenimenti storici sono passati senza ispirare nessun grande romanzo, e questo
anche durante il «secolo del romanzo» per eccellenza; sapevo che il grande romanzo del
Risorgimento non & mai stato scritto... Sapevamo tutto, non eravamo ingenui a tal punto:
ma credo che ogni volta che si é stati testimoni o attori d 'un’epoca storica Ci Si sente presi
da una responsabilita speciale...

A me, questa responsabilita finiva per farmi sentire il tema come troppo
impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi mettere in
soggezione dal tema, decisi che [’avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto doveva
essere visto dagli occhi d’un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi. Inventai una
storia che restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello

stesso tempo ne rendesse il colore, ’aspro sapore, il ritmo... 65

Il sentiero dei nidi di ragno est donc un récit « in margine alla guerra partigiana, ai
suoi eroismi e sacrifici ». L’intention de I’auteur est de garder un récit « picaresque » de la

Résistance.

Devo ancora ricominciare da capo la prefazione. Non ci siamo. Da quel che ho

detto, parrebbe che scrivendo questo libro avessi tutto ben chiaro in testa: i motivi di

% Italo Calvino, 1l sentiero dei nidi di ragno, Milano : Oscar Mondadori, 2011, p. XI-XII.
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polemica, gli avversari da battere, la poetica da sostenere... Invece, se tutto questo c’era,
era ancora in uno stadio confuso e senza contorni. In realta il libro veniva fuori come per
caso, m’ero messo a scrivere senza avere in mente una trama precisa, partii da quel
personaggio di monello, cioé da un elemento d’osservazione diretta della realta, un modo
di muoversi, di parlare, di tenere un rapporto con i grandi, e, per dargli un sostegno
romanzesco, inventai la storia della sorella, della pistola rubata al tedesco, poi l’arrivo
tra i partigiani si rivelo un trapasso difficile, il salto dal racconto picaresco all’epopea
collettiva minacciava di mandare tutto all’aria, dovevo avere un’invenzione che mi
permettesse di continuare a tenere la storia tutta sul medesimo gradino, e inventai il

distaccamento del Dritto.®®

Le point de vue des exclus permet-il ainsi d’exprimer « I’immagine d’una forza

vitale ».

Il sentiero dei nidi di ragno & nato da questo senso di nullatenenza assoluta, per
meta patita fino allo strazio, per meta supposta e ostentata. Se un valore oggi riconosco a
questo libro é li: I'immagine d’una forza vitale ancora oscura in cui si saldano l’indigenza

del «troppo giovaney e l'indigenza degli esclusi e dei reietti. o7

En 1969, dans la préface a la nouvelle édition du recueil Ultimo viene il corvo,
Calvino réfléchit sur les critéres qu’il a suivis pour choisir les récits qui font partie de cette
nouvelle édition. Il décline trois lignes thématiques, dont 1’'une est représentée par le

« racconto picaresco del dopoguerra ».

Qui preferisco dividere la materia in tre parti, per mettere in evidenza tre linee
tematiche del mio lavoro di quegli anni. La prima e il racconto «della Resistenza» (o
comunque di guerra o violenza) visto come avventura di suspense o di terrore, un tipo di
narrativa che eravamo in parecchi a fare a quell’epoca. La seconda linea é pure comune a
molta narrativa di quegli anni, ed é il racconto picaresco del dopoguerra, storie colorate
di personaggi e appetiti elementari. Nella terza domina il paesaggio della Riviera, con

% Ibid., p. XV.
" Ibid., p. XXII.
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ragazzi o adolescenti e animali, come personale sviluppo d’una «letteratura della

memoria». E superfluo osservare che spesso le tre linee si congiungono.®®

Par exemple, on pourrait mentionner Si dorme come cani. Le héros s’appelle

Belmoretto : il n’a ni travail ni domicile fixe et se débrouille en trainant dans des gares.

Era Belmoretto che sbarcava il lunario intorno le stazioni e non aveva una casa né
un letto sulla faccia della terra e ogni tanto pigliava un treno e cambiava citta, dove lo
portavano i suoi incerti commerci di tabacco e gomma da masticare. La notte, se finiva
per aggregarsi a qualche gruppo di gente che dormiva nelle stazioni aspettando le
coincidenze, riusciva a sdraiarsi qualche ora sotto una coperta, se no faceva mattina
girando, a meno che non incappasse in qualche vecchio invertito che se lo portava a casa

e gli faceva fare il bagno, e gli dava da mangiare e da dormire con sé.%°

Pour gagner un peu d’argent, il profite de la situation des voyageurs qui traversent
I’Italie et qui dorment par terre depuis des jours : ils ne révent qu’a dormir quelques heures
sur un vrai lit. Ainsi, Belmoretto se procure-t-il un matelas et offre-t-il aux gens la
possibilité de se coucher contre la somme de cingquante lires la demi-heure.

A la différence des autres personnages qui dorment dans la gare, aucune maison
n’attend Belmoretto a la fin de son voyage : il réve lui aussi de s’endormir sur un matelas
moelleux, tout seul, dans draps fraichement lavés. Toutefois, dormir dans un lit constitue

pour lui une exception a la norme, alors que pour les autres, c’est le contraire.

Nell’accampamento della stazione continuavano a discutere di sonno e di letti e del
dormire da cani che facevano, e aspettavano che si schiarisse il buio alle vetrate. Non
eran passati dieci minuti e rieccoti Belmoretto, che arriva con un materasso arrotolato
sulle spalle.

— Sotto, — disse, stendendolo per terra, — turni di mezz ora, cinquanta lire, ci

possono stare due per volta. Sotto, cosa sono venticinque lire a testa?

% Italo Calvino, Ultimo viene il corvo, Milano : Oscar Mondadori, 2010, p. VIIL.
% Ibid., p. 223.
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Aveva noleggiato un materasso da Maria la Matta che ne aveva due nel letto e
adesso lo subaffittava a mezz’ore. Altri viaggiatori assonnati che aspettavano le

coincidenze si avvicinarono, interessati.”®

Dans Lezioni Americane, et en particulier dans la premiere lecon sur la légeéreté,

Calvino définit le « ritmo interiore picaresco e avventuroso » qui le pousse a écrire.

Quando ho iniziato la mia attivita, il dovere di rappresentare il nostro tempo era
I’imperativo categorico d’ogni giovane scrittore. Pieno di buona volonta, cercavo
d’immedesimarmi nell 'energia spietata che muove la storia del nostro secolo, nelle sue
vicende collettive e individuali. Cercavo di cogliere una sintonia tra il movimentato
spettacolo del mondo, ora drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore picaresco e
avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita
che avrebbero dovuto essere la mia materia prima e [’agilita scattante e tagliente che
volevo animasse la mia scrittura c’era un divario che mi costava sempre piu sforzo
superare. Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza, l’inerzia, I’opacita del mondo:
qualita che s’ attaccano subito alla scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle. In certi
momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta
pietrificazione piu 0 meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non

risparmiava nessun aspetto della vita.”

Pour ainsi dire, dans Il sentiero dei nidi di ragno, la perspective d’anti-héros de Pin
permet de décrire la Résistance du point de vue d’un marginal, et en tant que tel porteur
d’une forte originalité. En plus d’étre un enfant, Pin est aussi un exclu. Les autres enfants
le repoussent, car il est I’ami des adultes ; toutefois, en méme temps, il n’est qu’un gamin

pour les adultes du bistrot.

A volte il fare uno scherzo cattivo lascia un gusto amaro, e Pin si trova solo a
girare nei vicoli, con tutti che gli gridano improperii e lo cacciano via. Si avrebbe voglia

d’andare con una banda di compagni, allora, compagni cui spiegare il posto dove fanno il

" Ibid., p. 225-226.
™ Italo Calvino, Lezioni americane, Milano : Oscar Mondadori, 1993, p. 7-8.
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nido i ragni, o con cui fare battaglie con le canne, nel fossato. Ma i ragazzi non vogliono
bene a Pin: e [’amico dei grandi, Pin, sa dire ai grandi cose che li fanno ridere e
arrabbiare, non come loro che non capiscono nulla quando i grandi parlano. Pin alle volte
vorrebbe mettersi coi ragazzi della sua eta, chiedere che lo lascino giocare a testa e pila, e
che gli spieghino la via per un sotterraneo che arriva fino in piazza Mercato. Ma i ragazzi
lo lasciano a parte, e a un certo punto si mettono a picchiarlo; perché Pin ha due braccine
smilze smilze ed é il piu debole di tutti. Da Pin vanno alle volte a chiedere spiegazioni su
cose che succedono tra le donne e gli uomini; ma Pin comincia a canzonarli gridando per
il carrugio e le madri richiamano i ragazzi: — Costanzo! Giacomino! Quante volte te [’ho
detto che non devi andare con quel ragazzo cosi maleducato!

Le madri hanno ragione: Pin non sa che raccontare storie d’uomini e donne nei
letti e di uomini ammazzati o0 messi in prigione, storie insegnategli dai grandi, specie di
fiabe che i grandi si raccontano tra loro e che pure sarebbe bello stare a sentire se Pin
non le intercalasse di canzonature e di cose che non si capiscono da indovinare.

E a Pin non resta che rifugiarsi nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli
voltano la schiena, dei grandi che pure sono incomprensibili e distanti per lui come per gli
altri ragazzi, ma che sono piu facili da prendere in giro, con quella voglia delle donne e

quella paura dei carabinieri, finché non si stancano e cominciano a scapaccionarlo.”

La meére de Pin est morte, et son pere n’est plus revenu au village. Pin habite avec
sa sceur, qui gagne sa vie en se prostituant. Quant a lui, il essaie de travailler comme
garcon cordonnier chez Pietromagno : toutefois, il n’a aucune envie de s’appliquer.

Tout le monde se moque de lui et lui aussi se moque de tout le monde.

Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a naso all’aria sulla
soglia della bottega, o un grido cacciato prima che la mano di Pietromagro il ciabattino
gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo, perché dai davanzali nasca un’eco di richiami
e d’insulti.

— Pin! Gia a quest’ora cominci ad angosciarci! Cantacene un po’ una, Pin! Pin,
meschinetto, cosa ti fanno? Pin, muso di macacco! Ti si seccasse la voce in gola, una

volta! Tu e quel rubagalline del tuo padrone! Tu e quel materasso di tua sorella!

" Italo Calvino, 1l sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 8-9.
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Ma gia Pin é in mezzo al carrugio, con le mani nelle tasche della giacca troppo da
uomo per lui, che li guarda in faccia uno per uno senza ridere: — Di’ Celestino, sta’ un po’
zitto, bel vestito nuovo che hai. E di’, quel furto di stoffa ai Moli Nuovi, poi, non si sa
ancora chi sia stato? Be’, che c’entra. Ciao Carolina, meno male quella volta. Si, quella
volta meno male tuo marito che non ha guardato sotto il letto. Anche tu, Pasca, m han
detto che e successo proprio al tuo paese. Si, che Garibaldi ci ha portato il sapone e i tuoi
paesani se lo son mangiato. Mangiasapone, Pasca, mondoboia, lo sapete quanto costa il
sapone?

Pin ha una voce rauca da bambino vecchio: dice ogni battuta a bassa voce, serio,
poi tutt’a un tratto sbotta in una risata in i che sembra un fischio e le lentiggini rosse e
nere gli si affollano intorno agli occhi come un volo di vespe.

A canzonare Pin c’é sempre da rimettere: conosce tutti i fatti del carrugio e non si
sa mai cosa va a tirar fuori. Mattina e sera sotto le finestre a sgolarsi in canzoni e in gridi,
mentre nella bottega di Pietromagro la montagna di scarpe sfondate tra poco seppellisce il

deschetto e trabocca in istrada.”

Il essaie toujours de se tirer, ou alors de profiter, des situations dans lesquelles il se
retrouve. Lorsque les hommes du bistrot lui demandent de prouver son courage, Pin ne
peut qu’accepter. Ils lui demandent de voler le pistolet d’un client de sa sceur : il s’agit
d’un soldat allemand.

Dans son imagination, Pin voudrait s’intégrer dans un groupe, soit celui des adultes
soit celui des gamins, et ne pas avoir a conquérir leur amitié et leur respect. Toutefois, il

n’a pas le choix, car il ne fait partie ni de I’un ni de I’autre.

Ora ¢ il momento: Pin dovrebbe entrare nella camera scalzo e carponi e tirare giu,
senza far rumore, il cinturone dalla sedia: tutto questo non per fare uno scherzo e poi
ridere e canzonare, ma per qualcosa di serio e misterioso, detto dagli uomini dell osteria,
con un riflesso opaco nel bianco degli occhi. Pure, a Pin piacerebbe essere sempre amico
con i grandi, e che i grandi scherzassero sempre con lui e gli dessero confidenza. Pin ama
i grandi, ama fare dispetti ai grandi, ai grandi forti e sciocchi di cui conosce tutti i segreti,

ama anche il tedesco, e ora questo sara un fatto irreparabile; forse non potra piu

” Ibid., p. 3-4.
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scherzare col tedesco, dopo questo, e anche con i compagni dell osteria sara diverso, ci
sara qualcosa che li lega a loro su cui non si puo ridere e dire cose oscene, e loro io
guarderanno sempre con quella riga diritta tra le sopracciglia e gli chiederanno a bassa
voce cose sempre piu strane. Pin vorrebbe sdraiarsi nella sua cuccetta e stare a occhi
aperti e fantasticare, mentre il tedesco di la sbuffa e la sorella fa dei versi come per un
solletico sotto le ascelle, fantasticare di bande di ragazzi che lo accettino Come loro capo,
perché lui sa tante cose piu di loro, e tutti insieme andare contro i grandi e picchiarli e
fare cose meravigliose, cose per cui anche i grandi siano costretti a ammirarlo ed a
volerlo come capo, e insieme a volergli bene e a carezzarlo sulla testa. Ma invece lui deve
muoversi nella notte solo e attraverso [’odio dei grandi, e rubare la pistola al tedesco,
cosa che non fanno gli altri ragazzi che giocano con pistole di latta e spade di legno.
Chissa cosa direbbero se domani Pin andasse in mezzo a loro, e scoprendola a poco a
poco mostrasse loro una pistola vera, lucida e minacciosa e che sembra stia per sparare
da sola. Forse loro avrebbero paura e anche Pin forse avrebbe paura a tenerla nascosta
sotto il giubbetto: gli basterebbe una di quelle pistole per bambini che fanno lo sparo con
una striscia di fulminanti rossi e con quella fare tanto spavento ai grandi da farli cadere

svenuti e chiedergli pieta.”

Le vol du pistolet déclenche une série d’aventures, qui voient Pin se débrouiller
avec la vie et avec la Résistance. Son statut de marginal est donc un point de départ, aussi
bien qu’un moteur narratif. Le regard de Pin consiste dans le point de vue de celui qui est
en marge, ainsi que de celui qui est libre de toute sorte de régle sociale et de n’importe

quelle idéologie.

Apres avoir obtenu le « Premio de la Critica » avec son premier roman sorti en
Espagne en 1975, La verdad sobre el caso Savolta, Eduardo Mendoza démarre une série
policiere dont le héros est un délinquant interné dans un hépital psychiatrique judiciaire.
Paru en 1979, El misterio de la cripta embrujada est le premier roman de cette saga, qui
comprend aussi El laberinto de las aceitunas (1982), La aventura del tocador de sefioras
(2001) et El enredo de la bolsa y la vida (2012).

" Ibid., p. 14-15.
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Dans El misterio de la cripta embrujada, le héros est interné dans un hépital
psychiatrique judiciaire a Barcelone depuis cing ans : son « desarreglo siquico »® 1’a en

fait amené a commettre des actes antisociaux. Ainsi, se présente-t-il :

Creo llegado el momento de disipar las posibles dudas que algin amable lector
haya podido haber estado abrigando hasta el presente con respecto a mi: soy, en efecto, o
fui, mas bien, y no de forma alternativa sino cumulativamente, un loco, un malvado, un
delincuente y una persona de instruccion y cultura deficientes, pues no tuve otra escuela
que la calle ni otro maestro que las malas compafiias de que supe rodearme, pero nunca
tuve, ni tengo, un pelo de tonto: las bellas palabras, engarzadas en el dije de una correcta
sintaxis, pueden embelesarme unos instantes, desenfocar mi perspectiva, enturbiar mi
vision de la realidad. Pero estos efectos no son duraderos; mi instinto de conservacion es
demasiado agudo, mi apego a la vida demasiado firme, mi experiencia demasiado amarga
en estas lides. Tarde o temprano se hace la luz en mi cerebro y entiendo, como entendi
entonces, que la conversacion a que estaba asistiendo habia sido previamente orquestada
y ensayada sin otro objeto que el imbuirme de una idea. Pero ¢cual?, ¢la de que debia

seguir en el sanatorio por el resto de mis dias?®

Cette description est trés proche de ’image d’un picaro : un fou, un méchant, un
délinquant, qui a grandi dans la rue et a développé un instinct de survie tres fort grace a sa
ruse.

Le jour de son baptéme, le héros — dont on n’apprend pas le nom au cours du
roman — a risqué de se noyer dans 1’eau bénite a cause du nom que sa mere voulait lui
donner en I’honneur de sa passion pour Clark Gable, « Loquelvientosellevo ». Ainsi, une

série de surnoms trés méprisants ont remplacé son appellatif.

Cuando yo naci, mi madre, que otras ligerezas por temor a mi padre no se
permitia, incurria, como todas las madres de ella contemporaneas, en la liviandad de
amar perdida e inatilmente, por cierto, a Clark Gable. El dia de mi bautizo, e ignorante

como era, se empefid a media ceremonia en que tenia yo que llamarme

® Eduardo Mendoza, El misterio de la cripta embrujada, Barcelona : Seix Barral, 1979, p. 19.
76 |hi
Ibid., p. 22.
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Loquelvientosellevo, sugerencia esta que indignd, no sin causa, al parroco que oficiaba
los ritos. La discusion degeneré en trifulca y mi madrina, que necesitaba los dos brazos
para pegar a su marido, con el que andaba cada dia a trompazo limpio, me dejo flotando
en la pila bautismal, en cuyas aguas de fijo me habria ahogado si... Pero esto es ya otra
historia que nos apartaria del rumbo narrativo que llevamos. De todas formas, el
problema carece de sustancia, ya que mi verdadero y completo nombre so6lo consta en los
infalibles archivos de la DGS, siendo yo en la vida diaria mas comdnmente apodado
«chorizo», «rata», «mierda», «cagallén de tu padre» y otros epitetos cuya variedad y
abundancia demuestran la inconmensurabilidad de la inventiva humana y el tesoro

inagotable de nuestra lengua.”’

Le héros lui-méme se définit ainsi : « yo, pobre de mi, un excremento ».”®

Depuis qu’il a été condamné a I’asile, il n’a re¢u aucune visite : « ya que no tenia
yo amigos ni habia recibido visita alguna en los cinco afios que llevaba confinado en el
sanatorio, habiéndose desentendido de mi mis familiares mas préximos, no sin razén ».”

Alors, lorsqu’il regoit la visite du commissaire Flores et de la révérende mére du
pensionnat des sceurs lazaristes de San Gervasio, le héros ne peut que s’étonner. Le
commissaire lui raconte la raison de cette visite. Six ans auparavant, une jeune fille avait
disparu du pensionnat : elle avait été retrouvée, mais le commissaire Flores n’avait pas pu
résoudre le cas de sa disparition puisqu’elle souffrait d’une amnésie partielle. La jeune fille
avait €té expulsée du pensionnat, et I’affaire avait été classée.

Toutefois, Flores explique qu’une autre jeune fille venait de disparaitre du méme
pensionnat. En accord avec le directeur de 1’hdpital psychiatrique judiciaire, le
commissaire et la révérende meére proposent a I’ex-criminel d’aider la police a résoudre le
cas. En échange, il obtiendra sa liberté.

Le héros ne peut qu’accepter. Sans méme avoir le temps de prendre une douche
apres une partie de football avec les autres détenus, il se retrouve hors de I’hopital : il
commence alors sa nouvelle aventure. Dans le centre-ville de Barcelone, le héros doit

d’abord satisfaire sa faim. Sa condition de marginalité est symbolisée par la puanteur qui

" Ibid., p. 76-77.
® Ibid., p. 51.
" Ibid., p. 16.
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émane de lui (« la fetidez de mis emanaciones »*°) et par le fait qu’il ne réussit pas a se

laver.

Fui apeado, cuando més embelesado estaba contemplando el bullicio de una
Barcelona de la que habia estado ausente cinco afios, de un preciso puntapié ante la
fuente de Canaletas, de cuyas aguas ddricas me apresuré a beber alborozado. Debo hacer
ahora un inciso intimista para decir que mi primera sensacion, al verme libre y duefio de
mis actos, fue de alegria. Tras este inciso afiadiré que no tardaron en asaltarme toda clase
de temores, ya que no tenia amigos, dinero, alojamiento ni otra ropa que la puesta, un
sucisimo y raido atuendo hospitalario, y si una mision que cumplir que presentia erizada
de peligros y trabajos.

Como primera medida, decidi que debia comer algo, pues era la media tarde y no
habia probado migaja desde el desayuno. Busqué en las papeleras y alcorques
circundantes y no me costd mucho dar con medio bocadillo, o bocata, como de un letrero
deduje que se llamaban modernamente, de frankfurt que algun paseante ahito habia
arrojado y que degluti con avidez, aunque estaba algo agrio de sabor y baboso de textura.
Recuperadas las fuerzas, bajé lentamente por las Ramblas, apreciando a la par que
andaba el pintoresco comercio de baratijas que por los suelos se desarrollaba, a la espera

de que cayera la noche, que se anunciaba en el cielo por la falta de luz.®*

Il se dirige chez sa sceur, Candida, qui toutefois ne 1’accueille pas volontiers. Elle
est prostituée et justement en compagnie d’un client suédois. Elle déclare avoir espéré que
son frere resterait enfermé a I’hopital pour toujoursgz, étant donné qu’il ne lui procure que
des complications.®

Comme sa sceur ne 1’aide pas a recueillir des informations sur le cas de San
Gervasio, le héros s’en va. Aprés avoir commis un vol dans le métro, il trouve un
hébergement dans une pension tres laide. Pendant la nuit, il recoit la visite du client de sa
sceur : malheureusement, I’homme n’a pas de bonnes intentions et il meurt dans la chambre

d’hotel. Le héros s’enfuit pour ne pas étre accusé du crime. Et, a partir de ce moment, il

% Ibid., p. 36-37.
% Ipid., p. 38.
% Ibid., p. 40-41.
% Ibid., p. 42.

216



commence ses recherches sur le pensionnat de San Gervasio. Il est déterminé & gagner sa
liberté.

Dans le but de le faire parler, le héros drogue le jardinier du pensionnat. Ainsi
parvient-il & trouver la jeune fille disparue six ans auparavant, Isabel Peraplana, et sa
camarade, Mercedes. Le héros découvre ’existence d’une crypte secréte, située dans la
chapelle a I’intérieur du pensionnat. Il finit par dévoiler le mystére : le coupable est le pére
d’Isabel Peraplana, un homme tres riche, qui couvre ses trafics illicites grace aux jeunes
filles et a la crypte.

Toutefois, le commissaire Flores décide d’étouffer I’affaire a cause du pouvoir de la
famille Peraplana. Et par conséquent le héros, qui a suivi des voies tres illicites pour
aboutir a la découverte du coupable, est obligé de retourner a I’hdpital psychiatrique
judiciaire.

Le personnage constitue donc la parodie de la figure de 1’investigateur : il mene une
enquéte, mais il se sert de n’importe quel moyen — sans se préoccuper du respect de la loi —
pour obtenir le résultat prévu. Au lieu d’un policier ou d’un détective privé, I’auteur met
au centre de I’intrigue un marginal, un délinquant, poussé par des raisons trés personnelles
(c’est-a-dire par I’illusion de gagner la liberté). Toutefois, la ruse du héros ne lui permet
pas de rejoindre 1’objectif qu’il espére.

Dans El laberinto de las aceitunas, le héros — dont le nom n’est jamais mentionné
au cours du roman — est enlevé du sanatorium par le commissaire Flores, qui I’implique
dans une enquéte.

Toutefois, bien que le héros ait résolu 1’affaire, il n’est pas pris au sérieux par la
police. Il n’obtient qu’un retour a 1’hdpital psychiatrique judiciaire, ou il gagne le privilege

de déjeuner avec sa boisson préférée, un Pepsi-Cola, au lieu d’un verre de lait.

El cielo estaba ya gris cuando aparcamos junto a la tapia del manicomio y nos
apeamos. El comisario dio unos paseos hasta que localiz6 el punto que estimé idéneo v,
sin mas tramite, hizo una sefial a los dos policias que con nosotros venian. Sabiendo que
era inutil ofrecer resistencia, dejé que me cogieran por los tobillos y las mufiecas, que me

columpiasen dos o tres veces y que me lanzasen por los aires.
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Aterrice en la rosaleda y con tanto acierto habia elegido el comisario Flores la
colocacion, la distancia y la parabola, que de poco aplasto a Pepito Purulencias, que
seguia con su cubo y su martillo persiguiendo cucarachas.

— Perdona el susto, Pepito — le dije incorporandome y tratando de arrancarme de
las carnes los espinos que al caer sobre los rosales se me habian clavado por todo el
cuerpo.

Lejos de mostrar enfado, Pepito solto los trastos de matar, me besé en ambas
mejillas, me abrazé y me palmed los omoplatos con una efusion que me parecio tan
injustificada como fuera de tono.

— iChico, qué alegria! Permiteme que sea el primero en felicitarte — le oi decir sin
acertar a entender a qué se referia — jY qué callado te lo tenias! Todos lo vimos, los
médicos, las enfermeras, los compafieros, todos sin excepcidn. Estuviste requetebién, ¢eh?
Muy natural y muy aplomado. Y la voz te salio muy clara y muy segura. No entendimos
nada de lo que decias, claro, pero nos causaste una excelente impresién. ¢Quiéen lo iba a
pensar? El doctor Sugrafies estd que no cabe en si de orgullo.

Mas tarde hube de enterarme con gran consternacion de que, en mi
atolondramiento, al tocar botones y clavijas en la estacién espacial habia producido un
raro efecto en las ondas y frecuencias y en vez del partido de fatbol mi descocada imagen
y las fiofias palabras que a la sazén profiriera habian llenado durante breves minutos las
pantallas de todos los televisores del pais.

Al dia siguiente, para desayunar, en lugar de darme leche cuajada, como a los

demas, me dieron pan duro y una Pepsi-Cola.®*

Le roman La aventura del tocador de sefioras s’ouvre avec la relaxe du héros. Son
dossier a été perdu et personne ne connait plus les causes de sa détention au sanatorium.
Alors, le directeur Sugrafies décide de lui concéder la liberté avec effet immédiat.

Bien qu’il ait toujours révé d’étre un homme libre, il a peur de retourner dans le
monde. Ne sachant pas ou aller, il se dirige vers le barrio ou sa sceur faisait le trottoir.
Ainsi découvre-t-il que Candida s’est mariée et qu’elle habite avec son mari, Viriato, et sa
belle-mére. Grace a sa sceur et a Viriato, le héros obtient son premier travail honnéte : il

geére le salon de coiffure pour dames « El tocador de sefioras ».

8 Eduardo Mendoza, El laberinto de las aceitunas, Barcelona : Seix Barral, 1982, p. 296-298.
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De este modo obtuve el primer trabajo honrado de mi vida. Huelga decir que puse
en el empefio toda la energia acumulada en tantos afios de ociosidad, toda la ilusion que
me infundia la perspectiva de verme finalmente integrado en la sociedad de los hombres vy,
a qué negarlo, todo el impetu que generaba en mi una sana ambicion. Y a fe que mis

esfuerzos no se vieron defraudados.®

Le héros désire finalement s’intégrer dans la « société des hommes » et il décide de
profiter de 1’occasion que Viriato et Candida lui ont offerte.
Le héros se construit une identité alternative : il dit a une cliente s’appeler Onan

Sugrafies, et avoir travaillé dans un centre d’accueil pour personnes handicapées.

Y de inmediato me di cuenta de haber incurrido por primera vez en mucho tiempo
en una inofensiva mentira, y también de que lo habia hecho movido por un subito
sentimiento de peligro, no porque desconfie de las mujeres guapas, sino porque desconfio
de mi cuando estoy en presencia de mujeres guapas. Por lo demas, si con mi respuesta no
habia dicho estrictamente la verdad, tampoco habia faltado a ella, pues el trajin de los
ultimos afos me habia impedido hasta la fecha solicitar el Documento Nacional de
Identidad e incluso regularizar mi situacion legal, ya que al venir yo al mundo, mi padre o
mi madre o quienquiera que me trajo a él, no se tomo la molestia de inscribirme en el
registro civil, por lo que no quedd de mi existencia otra constancia que la que yo mismo
fui dando, con mas tesén que acierto, por medio de mis actos; y comoquiera que en épocas
recientes, de resultas de sucesivas amnistias promovidas por gentes de bien y refrendadas
con sospechoso entusiasmo por algunos politicos, habian sido retirados de la circulacion
los registros penales y las fichas policiales, mi situacion era comparable a la de ciertos

animales extintos, bien que sin interés cientifico alguno.®

Il ne possede pas de piece d’identité. Et il ne connait méme pas son vrai nom,
puisque ses parents ne ’ont pas déclaré a 1’Etat Civil & sa naissance. Ainsi, la question du
nom se montre-t-elle essentielle : non seulement c’est un ex-délinquant, a peine sorti d’un

sanatorium, mais de plus il n’existe pas aux yeux de la société.

% Eduardo Mendoza, La aventura del tocador de sefioras, Barcelona : Seix Barral, 2001, p. 28.
% Ibid., p. 34-35.
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Dans ses intentions, le héros aspire & une vie tranquille, honnéte et exemplaire. 1l
veut s’intégrer dans la société. Toutefois, la série d’événements dans laquelle il se trouve
impliqué 1’oblige a renoncer a sa résolution d’honnéteté.

Un riche homme d’affaires, Manuel Pardalot, exige I’aide du héros pour se tirer
d’une situation difficile et faire disparaitre des documents compromettants. A cause du
passé et du curriculum du héros, Pardalot décide en fait que I’homme dont il a besoin,

c’est lui.

La miré y ella me guifié el ojo. Con aquello no habia contado yo: me tenian
atrapado. Pues si algun lector ignora todavia cual fue o ha sido mi trayectoria vital y tal
vez sea la verdadera naturaleza de mi ser, aclararé que en mi infancia, adolescencia y
juventud fui lo que podriamos llamar, y de hecho se llama, un facineroso. El destino me
hizo nacer y crecer en un medio donde no se concedia al trabajo honrado, la castidad, la
templanza, la integridad moral, las buenas maneras y otras cualidades encomiables el
valor que tienen, ni yo supe vérselo por mi propia cuenta, ni aprendi a fingirlas hasta que
fue tarde. De buena fe, convencido de que tal era el proceder habitual de las gentes,
cometi innumerables fechorias. Luego, cuando las personas encargadas de velar por la
salvaguardia de la virtud, el sosiego de la vida, el amparo de las buenas costumbres y la
armonia entre los hombres (la bofia) fijo en mi su atencidén y ejercitd sus métodos
conmigo, siendo yo la mas débil de ambas partes, hube de prestar algun servicio a la
comunidad (soplon) que no me granjeo la inclinacion de nadie y si la animadversion de
muchos. Finalmente, cuando me llegd la hora de comparecer ante la justicia y rendir
cuentas de mis acciones, cuanto se hubiera podido alegar a mi favor era tan endeble y su
posible incidencia en el fallo tan escasa, que mi abogado se limité a enviar al tribunal una
postal desde Menorca. Con todo, mi propio testimonio, lo bien fundamentado de mis
exposiciones, el sincero arrepentimiento de que di muestras, el trato respetuoso, incluso
cordial, para con el magistrado, el fiscal y los testigos, y en términos generales lo
razonable de mi comportamiento durante las dos semanas que duré la vista, debieron de
hacer mella en el animo de la judicatura, porque no fui condenado, como temia, a pena de
prision, sino so6lo a seguir un tratamiento psicolégico, conducente a mi pronta reinsercion
en el seno de la sociedad, en un establecimiento correctivo de los llamados por el vulgo

manicomio. Alli, sin embargo, las cosas no anduvieron de la mejor manera: leves roces
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con el personal auxiliar especializado (matones) y algun malentendido con el doctor
Sugrafies, que en su calidad de director del centro debia determinar, a la luz de sus
conocimientos (y el correspondiente soborno), el momento de mi curacion y la restitucion
de mi libertad, hicieron que mi estancia alli se prolongara de semana en semana y luego
de mes en mes y finalmente de afio en afio, hasta que un buen dia, perdida ya por mi toda
esperanza de volver a ver el mundo exterior y sus honrados y cuerdos pobladores,
sucedieron los hechos gue se narran en el arrangue de este libro. Facilmente comprendera
el lector que aun los recuerde (dichos hechos), a la vista del largo pero fructifero camino
hacia la regeneracion por mi seguido desde entonces, cuan poco deseaba, cuanto temia,
verme a pique de perder una situacion sobre cuya solidez en el fondo nunca habia
abrigado una total certeza. ¢Acaso?, me preguntaba, ¢no perderé, de salir mis secretos a
la luz, el respeto de mis conciudadanos, y éstos, con sobrada razon, con l6gico recelo, no
rehusaran (acaso) poner en mis manos criminales sus cabellos? Por otra parte, ¢qué
podia perder accediendo a la moderada peticién de aquellas personas necesitadas de una
ayuda que, todo sea dicho, estaban dispuestos a retribuir en metalico y quién sabe si

también en muy apetitosas especies?®’

Il se trouve alors contraint de travailler pour Pardalot : ainsi commencent les
aventures du héros qui méne une enquéte sur un homicide et essaie de se tirer de cette

situation.

La proposicion me dejé como el lector podra facilmente imaginar (si le apetece) y
también profundamente conturbado. Desde mi mas tierna infancia he procurado
conducirme con arreglo a los dictados del entendimiento, la compostura y la estricta
legalidad. Y si en alguna ocasion (reiterada) he conculcado estas directrices (de mi vida)
dejdndome llevar por mis impulsos emocionales y cometiendo, por ejemplo, alguna falta
contra la propiedad, la honestidad, la integridad fisica de las personas, las normas civiles
o0 penales, el cadigo de la circulacion, la ley de tasas o el orden puablico, las consecuencias
han sido desproporcionadamente negativas para mi, al menos desde mi punto de vista. En
vista de lo cual me habia propuesto rehuir situaciones como la que acabo de describir.

Temia zambullirme de nuevo en un remolino o mar gruesa que hiciera zozobrar la fragil

¥ Ibid., p. 47-49.
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barca de mi existencia y me ocasionara penas del alma, dafos del cuerpo y problemas
profesionales. A estas consideraciones, por si fueran pocas, se unia el temor a hacer dafio
sin querer a Ivet, por quien seguia sintiendo la misma atraccion del primer instante, pero
por quien ahora, por afladidura, iba sintiendo una ternura que no auguraba nada bueno.
Todo esto por no hablar del temor al gatillazo. Sin embargo, y como Ivet, mientras yo
perdia el tiempo en reflexiones, ya se habia puesto en pafios menores, opté por dejar
aquéllas por el momento y no desaprovechar la Unica ocasion de mojar que el destino

habia tenido a bien brindarme en lo que iba de quinquenio.®

Dés son enfance il a cherché a suivre les principes de 1égalité et d’honnéteté, mais il
a fini par commettre des crimes contre la propriété, contre 1’intégrité physique des
personnes, contre le code civil et pénal, contre le code de la route et contre le fisc. Etant
donné que les conséquences de ces actes ont été tres négatives pour lui, le héros essaie a
nouveau d’éviter d’y retomber. Evidemment, en vain.

A un certain moment, il décide de s’adresser au commissaire Flores. Le héros
donne une description en négatif du réle que Flores a revétu dans sa vie : il a toujours
profité de lui, méme en lui faisant de fausses promesses, sans aucun scrupule. En tous cas,
en 1’absence de meilleur modele, le héros le considére comme celui qui lui a appris a se
débrouiller dans ce monde. Toutefois, les enseignements qu’il a tirés de Flores ne

correspondent pas du tout aux principes de légalité et d’honnéteté.

Mi relacién con el comisario Flores se remontaba a tiempos tan lejanos que habria
podido decirse sin temor a exagerar que ya formaba parte de la Historia de Espafia, si en
la Historia de Espafia tuvieran cabida semejantes pequefieces y miserias, cosa que esta
por ver. En los recovecos mas oscuros de mi memoria se pierden las causas Yy
circunstancias de nuestro primer encuentro, aungue no sus efectos. Para entonces yo era
un simple aprendiz de descuidero y €l iniciaba lo que habia de ser una brillante carrera al
servicio de la ley y el orden. El destino nos unid, sin el menor deseo por mi parte, hasta
hacer de nosotros un duo inseparable. A falta de mejor instructor, él me ensefié cuanto se:
la eficacia del trabajo (no compensa), la importancia de ser honrado (si eres imbecil), la

trascendencia de la verdad (nunca decirla), lo aborrecible de la traicion (y su

% Ibid. p. 134-135.
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rendimiento) y el verdadero valor de las cosas (ajenas), asi como, por induccion, lo
indicado de la tintura de yodo para heridas, arafiazos, hematomas, rasgufios y
excoriaciones. A su sombra me hice riguroso en la planificacion de mis actos, cauto en la
realizacion, meticuloso en la ocultacion posterior de todo rastro. En vano: de poco me
valieron estas mafias enfrentadas a su sagacidad, sus conocimientos practicos, su ciencia
y la ventaja que otorga disponer de muchos medios y carecer de control y de escrdpulos.
Siempre me engafid y nunca se dejo engafar de mi, llegando incluso, en ocasiones
contadas, con falsas promesas, a valerse de mi esfuerzo y mi persona en provecho suyo,
para dejarme luego en la estacada. A menudo me preguntaba si tanto encarnizamiento y
tanto encono no ocultarian, en el fondo de su alma, un rescoldo de afecto mal tramitado,
pero después de sopesar cuidadosamente los indicios a la luz de las mas acreditadas
teorias sobre los actos fallidos y otras meteduras, acabé resolviendo que nanay. Aln
ahora, de regreso al redil y en tan distinta coyuntura, no podia caminar por una calle

oscura y silenciosa sin temor a oir el ruido de sus pasos a mi espalda.®®

La marginalité du héros émerge clairement dans le passage suivant, ou il déclare

n’appartenir a aucune classe sociale, exception faite,par sa naissance, a la racaille.

— El caso no — respondi —, s6lo mi caso. Yo no pertenezco a ningln estrato social.
Que no soy rico, a la vista esta, pero tampoco soy un indigente ni un proletario ni un
estoico miembro de la quejumbrosa clase media. Por derecho de nacimiento pertenezco a
lo que se suele denominar la purria. Somos un grupo numeroso, discreto, muy firme en
nuestra falta de convicciones. Con nuestro trabajo callado y constante contribuimos al
estancamiento de la sociedad, los grandes cambios historicos nos resbalan, no queremos
figurar y no aspirarnos al reconocimiento ni al respeto de nuestros superiores, ni siquiera
al de nuestros iguales. No poseemos rasgos distintivos, somos expertos en el arte de la
rutina y la chapuza. Y si bien estamos dispuestos a afrontar riesgos y penas por resolver
nuestras mezquinas necesidades y para seguir los dictados de nuestros instintos, resistimos
bien las tentaciones del demonio, del mundo y de la Iégica. En resumen, queremos que nos

dejen en paz. Y como no creo que después de esta exposicion haya coloquio, me marcho a

% Ibid., p. 195-196.
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mi casa, a descansar. Si vuelven a detenerme, no hace falta que me envie a su abogado.

Tampoco hace falta que me acompafie a la puerta, yo solo encontraré el camino.*

Le roman se termine par la rencontre du héros avec Cafiuto, un ex braqueur de
banques. Le héros pense avoir trop investi dans le salon de coiffure, et il ressent I’envie de
donner un nouveau cours a son existence. Dans cette perspective, il croit que cette amitié
avec Cafuto peut s’avérer utile.

El enredo de la bolsa y la vida commence avec une scéne de dérision du héros, qui
est tourné en ridicule par le docteur Sugrafies devant un public d’étudiants et de
professeurs.

Le héros a été invité a la remise du doctorat honoris causa de Sugrafies : toutefois,
il découvre avec dépit qu’il n’a pas été invité pour assister a la cérémonie, mais pour
représenter le cas plus difficile du docteur. Il est donc contraint a se déshabiller, a mettre

une blouse d’hopital et a monter sur 1’estrade avec le docteur.

Pero lo més probable, me dije después de leer y releer la invitacion, era que el
doctor Sugrarfies deseara coronar su carrera sin guardar rencor hacia alguien con quien
habia convivido tanto tiempo y a quien habia dedicado tantos esfuerzos profesionales,
emocionales y hasta fisicos. Respondi, pues, aceptando agradecido la invitacion vy
confirmando mi asistencia al acto. Y como éste era solemne y el lugar, por asi decir, de
campanillas, pedi prestado un traje de franela gris mas o menos de mi talla y lo
complementé con una corbata de color carmin y un clavel reventon en la solapa. Con este
atuendo creia haber dado en el clavo, pero no fue asi.

Apenas compareci, en el dia y hora indicados, a la puerta del augusto coliseo y
presenté la invitacion, unos ujieres me separaron del resto de los asistentes, me
condujeron a un cuartucho destartalado y en un tono que no admitia réplica me hicieron
desvestir. Cuando sélo conservaba sobre mi persona los calcetines, me pusieron una bata
de hospital de nilon verde, cerrada por delante y sujeta por detras mediante unas cintillas,
que dejaba al descubierto los gluteos y sus concomitancias. De esta guisa me llevaron mas
por fuerza que de grado a un salén amplio y suntuoso abarrotado de publico, y me

hicieron subir a una tarima, junto a la cual, revestido de toga y birrete, peroraba el doctor

% Ipid., p. 215-216.
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Sugrafies. A mi aparicidn sigui6 un silencio expectante, que rompié el conferenciante para
presentarme como uno de los casos mas dificiles a los que habia debido enfrentarse a lo
largo de una vida enteramente dedicada a la ciencia. Sefialandome con un puntero
describié mi etiologia con profusion de tergiversaciones. Repetidas veces traté de
defenderme de sus acusaciones, pero fue en vano: en cuanto abria la boca, las risas del
publico ahogaban mi voz y con ella mis fundadas razones. El doctorando, por el contrario,
era escuchado con respeto. Los mas aplicados tomaban apuntes. Por fortuna, la ponencia
acabd pronto: tras referir algunos episodios, vergonzosos para mi, que hicieron las
delicias de la concurrencia, el doctor Sugrafies remato la faena persiguiéndome por todo

el paraninfo con una lavativa. *

A cette occasion, le héros rencontre un vieux camarade de I’hopital psychiatrique
judiciaire : Romulo el Guapo. Rémulo a mené une vie honnéte, jusqu’a ce qu’il perde son
travail de concierge. Il essaie a présent de trouver un complice pour faire un coup, se
procurer de I’argent et s’enfuir au Brésil.

Quant au héros, il se débrouille avec son salon de coiffure pour dames. Il cherche a
survivre, mais ses affaires vont de mal en pis a cause de la concurrence et de la crise
économique. Bien qu’il ne soit plus enfermé dans un asile, il continue de vivre aux marges
de la ville. 1l décide en tous cas de ne pas prendre part au coup de Romulo : il n’a pas envie
de perdre son statut d’homme libre.

Cependant, il n’est pas tres ferme dans ses résolutions. Lorsque son ami disparait
mystérieusement, il finit par céder. Ainsi, le pauvre coiffeur barcelonais se transforme-t-il
a nouveau en détective tout a fait particulier. Son enquéte se déroule sous la forme d’une
série rocambolesque d’aventures, au cours desquelles il tombe involontairement dans une
affaire d’ampleur internationale : il réussit en fait a éviter un attentat terroriste monté
contre Angela Merkel.

Le héros n’est qu’un homme en marge de la société espagnole, un détective sans
nom, aidé par une curieuse équipe de personnages marginaux. En plus de tracer un portrait
parodique de la Barcelone d’aujourd’hui, en proie a la crise économique, ce roman puise
dans le genre policier aussi bien que dans le genre picaresque, d’ou il tire la veine

humoristique et parodique du récit d’un anti-héros (ou mieux, d’un anti-détective).

% Eduardo Mendoza, El enredo de la bolsa y la vida, Barcelona : Seix Barral, 2012, p. 8-9.
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Dans La madre del torero d’Alessandro Verri, publi¢ en 2010, le héros est le fils
d’une riche famille milanaise. Lorsqu’il assiste au vol du sac a main d’une vieille dame

aisée, il se lance a la poursuite du voleur.

In via Manzoni c’e gente, ci sono i vigili.

Ma io non urlo: prendete il ladro, I’extracomunitario, il delinquente, | 'uvomo nero!

Non lo sto inseguendo. So gia da che parte stare: sto scappando con lui.

E la mia ira funesta, contro quelli che mi hanno portato via trentasei santissimi
anni di vita. Tutta la mia vita.

Sudato marcio lo seguo nei giardini di via Palestro. Lui & un cinque metri avanti a
me. Se facessi uno scatto potrei prenderlo.

Ma ormai siamo stremati. Camminiamo lenti, ogni due metri ci fermiamo,
piegandoci in due con le mani sulle ginocchia.

Alla fine si siede su una panchina.

Resto in piedi davanti a lui, ansimando.

Il sudore gli cola sulla faccia. Mi fissa con due occhi che Salgari avrebbe descritto
come: misteriosi, neri, profondi, fieri. Mi porge la borsa. Resta sospesa fra noi, a
mezz aria.

Gli dico: dividiamo.

Ha un cenno infinitesimo di stupore sulle labbra. Mi siedo anche io. Restiamo i
sulla panchina, in silenzio, mentre portano a cagare i cani. Piccoli e grandi, incazzosi e
servili, cagano tutti. Li guardiamo inebetiti, e insieme a loro le colf filippine, le badanti
ucraine, le madri ingioiellate, le studentesse in short, i single in scarpe tecniche, che
raccolgono la merda con guanti trasparenti, garze di cellofan, palette improvvisate.

Rifiatiamo.*

Toutefois, la poursuite se transforme bient6t en fuite. Le héros se retrouve lui-
méme du coté du fugitif et les deux hommes décident de partager le butin. Le voleur est un
Rom qui propose de se faire appeler TomTom.

% Alessandro Verri, La madre del torero, Roma : Aliberti Castelvecchi, 2010, p. 9-10.
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Le duo se dirige vers ’appartement du héros. TomTom a besoin de se réfugier
quelque part : il fuit des ennemis.

De plus en plus étonné par le comportement bizarre de TomTom, le héros décide
quand-méme de I’héberger chez lui — voire d’accepter le fait qu’il se soit installé chez lui.
Et entre les deux hommes nait une relation de fraternité.

Voici comment TomTom raconte son histoire au héros :

Sei fratelli, di cui due morti, ma poi forse i fratelli sono nove, o dieci, fratellastri o
chissadio, e poi lui, sbucato senza spiegazione sulla scena del mondo come un profeta
biblico lungo la strada del nulla, e nomi di posti che non ho mai sentito — Haci Bektas,
Sulukule, Shukta — che piu che posti sono suoni, musica, e le carceri di mezzo mondo che
lo hanno ospitato, e il campo di concentramento croato dove € morto il nonno, e un
villaggio slovacco dove vivono come cani mangiando il fango, e feste per un santo
musulmano nel centro dell’ Anatolia, e i matrimoni delle sorelle dodicenni, e la sua visione
dell’Italia, quella di una Lonely Planet per homeless mutanti: un dormitorio a Mestre, un
sottopassaggio a Genova, una casa cantoniera abbandonata non so dove, il carcere di

Acqui Terme.*®

Le héros, Luca, quant & lui est un aspirant écrivain, un « parassita letterario »** : il
essaie d’écrire un roman, mais il n’y parvient pas. Pour gagner sa vie, il écrit des textes de
toutes sortes pour des sites Internet et habite dans un appartement hérité de son pére.

Aux yeux de sa mere, Luca est un fils fainéant, réveur, jamais a la hauteur de son
frére : Marco est en fait devenu un homme d’affaires important, il habite dans une villa
merveilleuse et son mariage est apparemment parfait. Lui, rentre dans les canons de la
haute société milanaise.

Luca n’arrive pas a s’intégrer dans sa famille, dont il refuse les contraintes. De
I’autre co6té, TomTom représente le marginal par excellence dans la société
contemporaine : son statut de Rom lui vaut en fait une identité au dehors des meeurs et des

lois partagées par la société. 1l ne possede en fait pas de travail ni de domicile fixe, il

% Ibid., p. 24.
% Ibid., p. 85.
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commet toutes sortes de petits crimes pour se débrouiller, il ne montre aucun intérét envers
les regles de la vie sociale.

Luca subit une transformation, au fur et a mesure qu’il se lie a TomTom. Il arréte
de travailler et passe ses journées dans la liberté la plus absolue avec son nouvel ami. Les
deux personnages commencent a voler des voitures, mais seulement pour s’éviter de
prendre un taxi ; ils trainent dans la ville, sans aucun soucis ; ils mettent 1’appartement
dans un état pitoyable.

Finalement, Luca concrétise son désir d’évasion. Il voudrait se venger de sa famille,

et gagner une grosse somme d’argent pour pouvoir se dédier uniquement a son roman.

Adesso partiamo. I due trolley, il borsone dell’lkea: é tutto pronto. Secondo una
leggenda, i rom sono discendenti di Adamo e di una prima moglie, precedente a Eva, per
cui, essendo sfuggiti al peccato originale, sarebbero esonerati dall’obbligo del lavoro, di

guadagnarsi il pane col sudore della fronte. Sono zingaro anche io. Andiamo.*®

Ainsi décide-t-il qu’il doit cambrioler la maison de son frére. Il convainc TomTom
de mettre au point le coup et apprend aupres de lui 1’art de tricher. Le vol réussit et Luca a
méme le temps d’uriner sur 1’un de tableaux d’art contemporain de son frére.

Les deux personnages revendent leur butin sur le marché noir : ils sont riches et
libres. La métamorphose de Luca s’avere définitive lorsqu’il commence une relation avec
Carmela, sa voisine agent de police. TomTom s’enfuit, effrayé qu’elle puisse le découvrir.
Carmela finit par découvrir la partie de butin que Luca cachait encore dans sa cave.
Toutefois, elle décide d’aider le héros a retrouver TomTom, qui se révéle étre
musicien : ses ennemis, ceux qui le poursuivent, font partie du groupe qu’il a abandonné.
Le roman se conclut par une réconciliation entre Luca et son frére, et entre TomTom et ses
amis musiciens.

La premiére partie du roman met donc en place une double marginalisation : celle
de Luca au sein de sa famille, et celle de TomTom au sein de la société italienne. Le
personnage de TomTom est représenté comme un picaro moderne, qui échappe a toute
logique sociale. Au cours des aventures rocambolesques, le fils exclu d’une riche famille

milanaise subit une transformation : il réussit a rejeter 1’image de perfection sociale a

% Ibid., p. 53.
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laquelle il a toujours été soumis, tout en la contestant, et il se réapproprie sa liberté d’action

et sa propre identité.

Pour conclure, le héros picaresque se retrouve toujours jeté dans un monde qui lui
est hostile, sans aucune protection. 1l vit en marge de toute société, de tout groupe, de tout
milieu. Dans cette perspective, I’expulsion du ventre familial représente le symbole par
excellence de cette marginalisation.

Le processus de marginalisation sociale se déroule donc dans une série
d’expulsions et d’exclusions, qui engendrent et définissent a leur tour la position sociale du
héros : le picaro est toujours mis dans une position de marginalité. Ainsi, il apparait
clairement que 1’on peut parler de marginalisation, ainsi que de marginalité du personnage
picaresque.

En outre, il faut souligner que I’existence en marge s’avére étre la meilleure
condition pour déclencher la narration. En d’autres termes, le protagoniste réagit a sa
marginalisation pour ne pas succomber ; et, en méme temps, il profite de sa marginalité
pour survivre, en choisissant presque toujours la voie illicite.

Pour ainsi dire, la marginalisation et la marginalité du héros constituent le moteur

narratif qui déclenche le dynamisme de ce personnage.
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5. Le dynamisme du picaro

Selon Mario Monicelli, le personnage du picaro déclenche une série de possibilités

narratives, presque infinie, car il se situe entre le bien et le mal, et entre la vie et la mort.

Sicuramente ho ripreso spesso questa tipologia di personaggio giovane, in cerca di
avventure, che per uscire dalla poverta decide di non intraprendere la strada tradizionale
del duro lavoro. Si, certo, sono stato molto influenzato dal genere picaresco. Gli aspetti
forti di questi personaggi sono la volonta di migliorare le proprie condizioni economiche e
la spinta verso il rischio, verso [’avventura. Questi personaggi possiedono una grossa
possibilita narrativa, sono ottimi per poter raccontare storie, perché stanno a meta fra il
Bene e il Male, la Vita e la Morte: da un personaggio del genere possono venir fuori una

serie infinita di avventure.t

Comme on I’a déja montré, le picaro est par définition une figure marginale : il ne
peut qu’étre exclu par le milieu dans lequel il agit, a partir de sa propre famille. De cette
maniere, il ne se situe ni du c6té du bien ni du cété du mal : il est hors de tout jugement.

Le héros n’accepte jamais sa situation d’exclusion ou de pauvreté. Et, en
conséquence, il finit par entrer en conflit avec la société. L’une des caractéristiques du
personnage picaresque est de ne jamais rester stable, ainsi que de refuser toute position
statique et toute résignation. Ce qui pousse le picaro est ce que 1’on pourrait définir comme

une force vitale, en citant Mario Monicelli :

L’elemento che mi ha colpito di questi personaggi, e che non ritrovo nella nostra
gioventu, ¢ la capacita di rischiare tutto, la forza dell’iniziativa personale, la vitalita che

permette di uscire da una condizione di miseria.’

! Interview de Mario Monicelli, voir Appendice de cette thése, p. 353.
2 Ibid., p. 351-352.
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Une telle idée de vitalité est exprimée aussi par Romain Gary dans Pour

Sganarelle :

Mais la vocation du romancier d’aujourd’hui n’est pas capable de cette fraicheur
de la passion créatrice, de ce dynamisme, de cette voracité, de cet appétit sain du picaro
sorti des couches sociales « inférieures », « basses », sorti de la « canaille » et de la «
racaille », pour ne pas dire du peuple — il y a des mots qui font frémir — et ou palpite cette

vitalité irrésistible de ceux a qui la vie n’a pas encore tout pris en leur donnant tout.

Cette force vitale se décline ainsi en une « fraicheur de la passion créatrice », en un
« dynamisme », en une « voracité » et enfin en un « appétit sain ». Selon Gary, le picaro
exprime alors « cette vitalité irrésistible de ceux a qui la vie n’a pas encore tout pris en leur
donnant tout ».

De ce point de vue, on pourrait affirmer que la condition initiale de marginalisation
constitue le moteur narratif qui pousse le héros a I’action et au mouvement. La force vitale
n’est rien d’autre qu’un potentiel narratif du personnage picaresque, dont I'un des
caractéres consiste dans le dynamisme.

Le picaro s’adapte en fait a n’importe quelle situation, pourvu qu’il puisse en
profiter, de sorte qu’il agit comme un caméléon. L’image du caméléon est présente par

exemple dans le roman Lola, espejo oscuro :

Esto no quiere decir que yo no sea simpatica. Al contrario, todos dicen que, una
vez solucionada la cuestion econdmica, en la que soy muy exigente, no hay otra mujer tan
divertida y animada como yo. Creo que es cierto, porque me esfuerzo en adaptarme a mi
hombre cuidadosamente, cambiando de color como el camaledn, de acuerdo con lo que
tengo al lado. Asi, sé hacerme la nifia empalagosa, la gachi simpaticota, la flamenca
borracha, la desesperada, la interesante y hasta la viciosa, aunque esto es lo que mas me
molesta. Consiguiendo que cada uno me vea como quiere verme y que después nadie esté
de acuerdo sobre mi manera de ser, con lo cual todos piensan que han conseguido

conocerme y que me confio a cada uno exclusivamente.*

* Romain Gary, Pour Sganarelle, op. cit., p. 46-47.
* Dario Fernandez-Flérez, Lola, espejo oscuro, op. cit., p. 16-17.
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Dans ce passage, I’héroine affirme étre capable de s’adapter a chacun de ses clients,
selon les circonstances, tout comme le caméléon change de couleur.

Le dynamisme du personnage picaresque s’exprime ainsi dans un mouvement qui
n’est pas seulement géographique mais aussi social, et dans une tendance a 1’action et a
I’aventure. En d’autres mots, la nature dynamique du héros donne lieu a la série
d’aventures dans lesquelles il se trouve impliqué, avec le seul but de ne pas succomber et
de survivre.

Pousse alors par un manque primaire, exclu et marginalisé, le héros essaie de ne pas
perdre sa vie. Son seul bien est en fait sa propre existence, et son but est toujours celui de
défendre sa survie. Comme 1’on verra dans le sixiéme chapitre, le récit picaresque raconte
I’existence du picaro, et se termine lorsque I’existence méme d’un tel personnage se
conclut.

Par rapport a la société, I’on peut souligner en outre la présence d’une dynamique
d’inclusion et d’exclusion, qui se décline parallelement a la recherche d’un conflit et d’une
acceptation.

Le personnage aspire a étre inclus dans la société a laquelle il appartient, tout en
¢tant a sa marge. Cette tension a 1’inclusion est mise en place a travers la volonté du picaro
d’améliorer a tout prix sa condition sociale. Toutefois, il faut mettre en évidence que les
voies que le héros choisit pour atteindre ses buts sont presque toujours illicites.

L’interaction entre le héros et son milieu social est I’un des aspects constitutifs du
récit picaresque. Ce rapport d’interaction, qui se révéle souvent comme un conflit,
engendre en tout cas le dynamisme du personnage.

Si d’un coté le héros est poussé par la pulsion a s’intégrer, de 1’autre il ne peut que
refuser la société qui I’exclut. Face a la société, le picaro est ambivalent : il cherche a la

fois un conflit et une acceptation.

Quant a Lola, I’héroine de Lola, espejo oscuro, en plus de se camoufler pour
s’adapter a ses clients, elle profite sans scrupules de sa meilleure qualité — son charme —
pour en tirer le plus possible avantage. Elle n’a en fait aucune intention de se trouver un
travail fixe :ses expériences comme bonne d’enfants et comme vendeuse se soldent

toujours par un vol et une fuite.
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Lorsque Lola s’aper¢oit du pouvoir qu’elle exerce sur les hommes, elle décide de

mettre au point une stratégie pour sa « caza mayor ».

Esa noche estaba hecha una monada, con el vestidito negro, de encaje, muy
escotado, la cintura mas fina que nunca y mi pelo castafio, naturalmente, castafio, jeh!,
derramandose por mi espalda como una cascada llameante de aguas encendidas, porque
tira un poco a rojizo.

Bebia una copita de «Marie Brizard» y fumaba un pitillo tras otro, sin responder a
ninguna de las rabiosas miradas que me sitiaban. Porque ésta es mi manera de ser y mi
caza es siempre caza mayor; por eso sigo mi sistema, muy bien estudiado, que he ido
aprendiendo con los afios.

Primero, me hago ver asi, misteriosa y altiva, sin hacerle caso a nadie, para que se
fijen bien en mi belleza, les entre el hambre y sepan que no tengo prisa. Y si alguno, méas
decidido, me saca inmediatamente a bailar, le digo que con mucho gusto, pero que dentro
de un rato, porque, en ese momento, me encuentro un poco fatigada... un poco, nada mas,
y esto dicho con viveza y con mimo, porque los hay tan recelosos que a escape se figuran
que acabo de salir de los brazos de otro que me ha dejado exhausta y huyen, los muy
bobos. jVamos, hombre! No ha nacido aln el tio capaz de cansarme, porque yo... Pero,

ibueno!, dejemos eso.”

Ainsi arrive-t-elle & se faire payer la somme qu’elle souhaite et qu’elle estime étre
le bon, sur la base de I’aspect de chaque client. Son client idéal est ce qu’elle appelle « le
chorlito », un homme d’un certain dge qui puisse finir dans sa «tela de arafia » et

I’entretenir pour une période assez longue.

Sin embargo, una vez que se acababa la farsa del teatro y se apagaban sus luces,
en la vida de la realidad era yo la de los éxitos y ella la de los fracasos. Porque, como
queda dicho, tuve siempre un don especial para la caza del chorlito, es decir, del viejo, y
ella tenia que resignarse a ir con hombres mas jovenes, de los que no dan mas que

disgustos.

® Ibid., p. 76-77.
® Ibid., p. 69.
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Par rapport a son amie, La Encarna, Lola possede un don particulier pour la « caza
del chorlito » : en fait, son meilleur client est un homme trés important et riche, auquel elle
attribue le surnom péjoratif de « El Espichao ».

Parmi les escroqueries de Lola, ’on pourrait par exemple citer 1’épisode du
médecin d’Alicante. L’héroine tombe malade et, n’ayant pas d’argent, elle est obligée de
s’adresser a I’hopital. Un jeune médecin lui sauve la vie : elle le manipule alors pour en

tirer parti.

Lo pasé muy mal y creo que desvariaba por las noches. Pero un médico joven,
simpético y muy bueno, me salvo la vida. Me meti6 calcio y vitaminas por las venas para
enderezar mi debilidad. Y, ademas, se enamor6 como un loco de mi.

La verdad, no lo recuerdo bien, porque los hombres se me juntan todos en el
recuerdo y sus caras se me derriten, como la cera, en una especie de rostro comdn. Pero
creo que era un chico muy guapo, aun cuando empalagoso y romantico.

Sé que no deberia decir estas cosas de €l, porque me salvé la vida; pero le di todo
lo que deseaba y, por eso, creo que estamos en paz. Porque nunca fui suya, y ésa es la
mayor ilusion que puede entregérsele a un hombre enamorado como él lo estaba, con
dulzuras y dengues sentimentales.

En cuanto despabilé un poco mi calentura y mi mal, lo vi venir al hombre. Y
adivinando sus gustos y lo que deseaba de mi, se lo empecé a dar, contdndole una bonita
historia, que le emocion6

Le dije que, por una serie de casualidades que no son del caso detallar ahora, me
veia sola y abandonada en la zona roja, sin otra compaiiia que la de una prima hermana
que se ganaba la vida de animadora en el «Olympia» y que era la Encarna. Mis padres
estaban en Sevilla, al otro lado del frente, y la familia que teniamos en Valencia habia
muerto en un bombardeo. Era un bonito cuento, no lo niego, pero durante la guerra habia

muchas historias como ésta que eran pura verdad.’

Elle s’invente une identité fictive, pour séduire le médecin, qui tombe éperdument

amoureux d’elle. Ils instaurent une relation et se fiancent.

7 Ibid., p. 85-86.
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Fueron unos amores de comedia. Pues el hombre era un inocentdn y sudaba tinta
hasta para pagarme las cosas que necesitaba, que eran muchas. Cierto es que yo bordé mi
papel, tanto que el amigo de la Encarna aseguraba que era mejor actriz que la Greta
Garbo.

Estaba yo entonces mas mona que nunca. Pues la debilidad y la palidez afinaban
aun mas mi belleza, que, segun el médico, era fantastica, irreal y con un no sé qué que
cautivaba. Tenia el pelo larguisimo, brillante y ondulado, y me lo colocaba de modo que
sus reflejos cobrizos me animaran un poco la cara, sobre la almohada, y un escote que
dejaba siempre un poco entreabierto. Otros dias, cuando pude incorporarme ya algo, me
recogia el pelo en unas trencitas muy monas y daba gusto verme.

Ademas, suspiraba mucho, y cada uno de mis suspiros le entraba como un viento
huracanado por el corazén al médico. Hablaba poco, con desmayo y misteriosamente,
para enloguecerlo bien. Y remilgaba tanto con sus obsequios que, como dije, se sofocaba
para hacérmelos.

Mejoré muy pronto con tantas atenciones y regalos. Nos hicimos novios y

comenzamos a salir juntos, precisamente cuando acabé la guerra.®

Lola se retrouve seule a Alicante, puisque son amie, La Encarna, s’en va avec un
marin. Comme ses conditions de santé ne sont pas encore parfaites et qu’elle ne peut plus
rester a 1’hopital, son fiancé médecin décide de la faire hospitaliser dans une maison de

santé payante.

Como yo, aunque mejorada, no estaba buena, mi novio me saco del hospital, que se
habia puesto imposible con los barullos finales de la guerra, y me metié en un sanatorio
de pago. Corria ya con todos mis gastos, aun cuando nunca me dio dinero, a no ser
pequefias cantidades para mi bolsillo.

Me presentd a su madre, pues segun decia llevaba intenciones de conducirme un
dia al altar y era muy respetuoso conmigo, y también conoci a una hermana suya casada
con un comandante, que vino de Cordoba con la paz.

Era una gente buena y simpatica, pero la situacion comenzaba a hacérseme muy

dificil. Porque mis patrafias iban a descubrirse y mi novio no merecia un desengafio tal.

8 Ibid., p. 86.
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Ademas, el hombre no me gustaba nada, y le habia exprimido el bolsillo todo lo posible. Y,
por otra parte, aun cuando le durara su pasion y no mudara la idea de casarse conmigo,
yo no estaba dispuesta a conformarme con ser la encantadora mujercita de un mediquillo
cursi de provincias.

Lo pensé bien y decidi rapidamente. Sin una sola palabra, sin una sola explicacion,
porque estorban en estas ocasiones, me marché a Sevilla. Llevaba el billete y cinco duros

cuando subf al tren. Pero iba muy bien vestida.’

Le fiancé de Lola présente la jeune fille a sa famille et se dit prét a 1’épouser.
Toutefois, Lola n’est pas du tout intéressée : d’abord parce qu’elle n’aime pas cet
homme ; ensuite parce qu’elle lui a déja « exprimido el bolsillo todo lo posible » ; et enfin
par ce qu’elle n’est pas disposée a se conformer au role qu’elle a joué avec lui. Ainsi
s’enfuit-elle a Séville, presque sans argent, et sans laisser aucune trace.

Lola refuse toute situation stable et préserve sa liberté. Dans 1’échelle de valeurs de
I’héroine, la liberté est en fait « lo que més vale ».*°

De plus, la liberté est I’un de traits qui caractérisent le personnage de Lola, décrit

ainsi par Juan :

— Pero, a pesar de todo — continud sin oirme —, eres una criatura estupenda:
sonriente, bella y cruel como una fuerza libre, indomable, de la Naturaleza. Tan sonriente,
tan libre y tan cruel que... que me temo que no tengas alma — termind de pronto.

— Cada dia estas mas loco — rei.

— Por eso voy contigo, ¢sabes, Lola? — siguid, precipitandose como un torrente —.
Tu belleza, tu belleza sola, no me serviria para nada, como no nos sirve la belleza de un
marmol, la belleza de una pintura. Pero tu libertad, tu alegre y cruel libertad, y tu ciega
fuerza natural tonifican; airean el alma y refrescan el cuerpo, purgando languideces y
humores. Eres como la lluvia, como la brisa, como la nieve, como las flores y como las
aves graciosas y bellas. Y, algunas veces, puedes ser también como una tierna puesta de

sol, como una noche helada de invierno, como un mediodia ardiente de verano y hasta

° Ibid., p. 87.
% 1bid., p. 67.
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como una hermosa y arrasadora borrasca. En realidad, creo que puedes serlo todo. Todo
menos una cosa.
—¢Qué cosa?

—Pues una mujer.*

Lola est une force libre et indomptable de la Nature, selon Juan. Il est attiré par la
liberté, « alegre y cruel », de Lola et par sa beauté. Il voudrait fixer I’essence de Lola dans

le temps, mais il se rend compte qu’il est impossible de capturer « el agua corriente ».

— Quisiera fijar, aprisionar en cierto modo tu graciosa belleza. Dejarla para
siempre en algo; en una obra que la haga incorruptible, inmortal — aclaro, si es que estas
palabras suyas aclaraban algo — Pero dudo, dudo; porque el agua viva, el agua corriente
se pudriria encerrada, detenida en su continuo y luminoso curso. Y, sin embargo, habra
que intentarlo, al menos. Intentarlo desesperadamente, angustiosamente, cualquier dia,

por-que no puedes acabarte asi, como una mujer mas, vencida por los afios. *2

Le seul intérét de I’héroine concerne 1’argent, sans lequel elle n’a pas de moyens de
subsistance. La fixation de Lola sur sa beauté dérive du fait que sa propre existence dépend
du charme qu’elle exerce sur ses clients. A cause de cela, Lola est prise a un certain
moment par une forte angoisse qui lui empéche de se regarder dans le miroir : elle a peur
de perdre sa seule garantie de survie.

Cependant, elle affronte ses peurs et continue de mener son existence entre
aventures et mésaventures : de nombreux clients, le bordel « Casa Amparo », la cocaine et
la morphine, différents maquereaux, la boite de nuit « Casablanca ».

Dans Nuevos lances y picardias de Lola, espejo oscuro, Lola s’installe enfin a
Madrid, dans un appartement qui lui sert aussi de lieu de travail.

Me despertaba, pues, una vez mas, en la cama de mi piso de Lopez de Hoyos, algin
tiempo después de que se marchara Bob, el de las fiebres de Malta. Debo aclarar que si

tantos recuerdos tengo de la cama, es porque ésta no solo es el lugar de mi trabajo, mi

" Ibid., p. 319.
2 Ipid., p. 316.

237



oficina por decirlo asi, sino porque también en ella descanso y suefio. Duefia y sefiora de

mis pensamientos, de mi perezas y de mis recachondeos.*®

Gréce a son client Rudesino Ferreiro, appelé Sindo, elle commence a lier des
amitiés dans le milieu du cinéma. Une fois séparée de Sindo, Lola commence une relation
avec Melville et obtient un role dans 1’un de ses films, qui lui vaudra un grand succes en

tant qu’actrice.

Teresa Numa, 1’héroine de Memorie di una ladra, se retrouve bientot seule et sans
protection aprés avoir été chassée par sa famille et par la famille de son mari. Ainsi
traverse-t-elle 1’Italie avec son amie Dina qui lui apprend 1’art de voler des portefeuilles.
Durant son apprentissage, Teresa ne se risque jamais a voler elle-méme les portefeuilles.
Elle le fera seulement lorsqu’elle se sentira stre d’elle-méme.

La stratégie du coup de Dina est la suivante : d’abord Dina choisit un homme, qui
devient sa victime ; elle I’aborde et lui fait croire qu’elle est disponible pour passer la nuit
avec lui; si possible, elle profite d’un diner luxueux et gratuit en compagnie de sa
copine ; elle améne sa victime au cinéma et lui enléve le portefeuille sans qu’il puisse s’en
apercevoir ; le portefeuille passe dans les mains de sa complice, qui abandonne le cinéma
avec une excuse ; sous prétexte d’aller voir ce qui se passe, Dina abandonne elle aussi le

cinéma ; enfin, les deux femmes s’enfuient.

Un giorno che stavo a fare la spesa a piazza Vittorio, incontro una che faceva la
vita. Pero faceva la vita per modo di dire, perché fingeva di andare con gli uomini, ma in
verita gli portava via i portafogli.

Questa si chiama Dina, & di Civitavecchia. E intelligente, furba. Una biondina,
carina, snella. Dice: che fai? Dico: sto con una brutta vecchia che mi porta a vendere
l’olio; mi tratta male, non mi da una lira.

Dice: sei buona a rubare portafogli? Dico: no. Dice: vieni con me, ti insegno io.
Sai come devi fare? agganci un uomo, fai finta che te lo vuoi fare, poi lo abbracci, lo

sbaciucchi un po’ e al momento opportuno gli sfili il portafoglio.

3 Dario Fernandez-Flérez, Nuevos lances y picardias de Lola, espejo oscuro, p. 237.
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Dico: ma io non sono buona a farlo. Dice: tu guarda come faccio io, poi fai cosi
pure tu; io gli becco il portafoglio e poi lo passo a te. Dico: va bene; tanto io imparo
subito, sono svelta. Ero contenta ti lasciare quella befana e mi sono subito affiancata a

questa Dina. ™

Pour gagner de 1’argent lorsqu’il est trop risqué de voler des portefeuilles, Dina et
Teresa font aussi de la figuration dans des ballets. Elles se retrouvent dans « la Compagnia
del Gran Bazar », gérée par Emilio Ciabatta, qui engage des femmes « fameliche prese per
la strada »*°, en leur faisant miroiter de 1’argent qui toutefois n’arrive jamais.

En réalité Ciabatta profite de Dina et de Teresa, qui se retrouvent a Caserte dans le
but de donner un spectacle pour des américains. Lorsqu’elles comprennent qu’elles ne
peuvent rien tirer de cette situation, les deux femmes volent les costumes de scene et
partent pour Rome. Malheureusement, leur idée de revendre les costumes volés ne leur
raporte pas beaucoup.

Alors, elles recommencent leur activité de vol de portefeuilles : a Rome, puis a

Génes et a Milan.

Allora ci mettiamo a passeggiare sulla strada principale, la bionda io rossa, ci
facevamo notare, avevamo tutte e due il cappotto rosa, i tacchi alti. Insomma ci venivano
dietro.

Dina aveva l’occhio esperto. Quelli senza soldi li scartava subito. Quelli coi soldi li
capiva da un chilometro e allora rallentava, si faceva raggiungere, oppure gli andava
incontro senza parere di niente. Quando questo abboccava, lei gli sorrideva allettante, era
proprio carina, non si poteva resistere, dolce dolce e timida.

Dopo un po’ che camminiamo, troviamo il tipo giusto: un uomo di mezza eta, un
nasone, col bavero di velluto. Dina si ferma a guardare una vetrina. Quello ci raggiunge,
si volta, Dina gli lancia uno sguardo clandestino. Quello si ferma. Torna indietro. Dina fa
finta di niente; si rimette a camminare. lo sempre dietro, facevo quello che faceva lei.

Imparavo.

' Dacia Maraini, op. cit., p. 90.
" 1bid., p. 91.
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Andiamo avanti un duecento passi cosi, a tira e molla. Poi finalmente Dina si
decide; si ferma, lo aspetta e gli si mette a braccetto. Quello era un po’ seccato che mi
vedeva appiccicata a loro. Dice: non potremmo restare soli? E Dina: per carita, se lo sa
mia madre che esco da sola senza mia cugina, mi ammazza. E quello si rassegna. Poi dice:
ma dove andiamo? vorrei fare qualcosa, un bacio magari. E lei subito: andiamo al
cinema.

Al cinema ci mettiamo seduti cosi: Dina in mezzo, lui da una parte e io dall’altra.
Poi lei comincia a maneggiarlo. Lo stringe, lo abbraccia, e nel mentre con la mano gli
sfila il portafoglio. Appena acchiappato il portafoglio lo porge a me nascostamente in
silenzio. Intanto gli parlava a questo nasone, gli diceva: dammi un bacetto, come sei
carino! ci vediamo stasera? pero non ti fare vedere da mia cugina, non mi fare fare brutta
figura!

lo, col portafoglio in mano, anzi dentro il maglione perché me lo infilavo subito fra
la pelle e il golf, mi alzo, dico: scusate, vado un momento al gabinetto. Ed esco.

L’aspetto fuori dal cinema, friggendo. Dopo due minuti arriva lei. Appena mi
raggiunge, cominciamo a scappare. Le gambe ci arrivano in testa. Corriamo, cambiamo
strada, pigliamo un tram, scompariamo.

Finalmente, in una strada tranquilla, sole, sicure, apriamo il portafoglio. C’erano
venti mila lire. Dina mi fa: hai visto? lo sapevo che quello aveva i soldi. Dico: come facevi
a saperlo? Dice: cosi, a naso; e difficile che sbaglio. Dico: ma che gli hai detto a quel
nasone al cinema? Dice: appena te ne sei andata, dopo un momento, gli ho fatto: devo
andare a vedere che fa la mia amica, forse si sente male; aspetta qui che torno subito. Mi

sono alzata come se niente fosse e sono uscita. *®

Petit a petit, Teresa apprend ’art de voler elle aussi, non sans inconvénients. Ainsi,
les deux femmes vivent-elles en essayant de ne rien payer, par toutes sortes de stratagémes,
en passant d’une auberge a ’autre, et d’une ville a I’autre lorsque les victimes potentielles
commencent a diminuer.

Si au début Teresa est une voleuse maladroite, elle devient plus experte au fur et a
mesure des coups dans lesquels elle est impliquée, et des gens qu’elle connait. Elle tourne

autour du « bar Bengasi », ou se retrouvent ses amis voleurs et délinquants.

' Ibid., p. 97-98.
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A un certain moment, elle se spécialise avec deux autres complices dans une
escroquerie toute particuliére. Bien vétue et bien maquillée, Teresa fait de gros achats dans
les plus belles boutiques de la ville et paye avec des chéques de voyage, qu’elle appelle

« travelli cecchi » (de I’anglais traveler's cheque), en dollars américains.

Al bar Bengasi faccio amicizia con una certa Zina Teta che mi dicevano trafficava
in travelli cecchi. Allora un giorno che ero disperata, senza lavoro, vado da lei e le dico:
senti ho saputo che lavori con la roba americana, ci sarebbe qualcosa da fare pure per
me? Dice: si, si, anzi andavo proprio cercando qualcuno per aiutarmi.

Questa Zina comprava i travelli cecchi dai borsaroli al venti per cento e poi li
piazzava nei negozi in cambio di roba buona.

Dico: ma come si fa a cambiarli, qui ci vuole la firma americana? Dice: ti insegno
i0. E infatti mi fa vedere come si fa la firma falsa copiando quella vera. Si mette il travello
cecco sopra un vetro, si punta una bella luce sotto e si ricalca il nome con i suoi ghirigori
e tutto, uguale. Lei era bravissima, ci aveva fatto la mano. Ma anch’io imparo presto, sono
svelta, sebbene ho le dita un po’ nervose. Comunque Sia questa Zina mi fa la scuola, mi
insegna e poi mi porta a lavorare con lei.

Eravamo in societa con un certo Pippo. Questo Pippo ci portava in giro con la sua
macchina. Si fermava in fondo alla strada. Diceva: tu ora vai in quell oreficeria, in quel
negozio di scarpe. E io andavo. Qualche volta Zina veniva con me, qualche volta no.

Dico: ma tu Pippo non ti esponi mai? Dice: a me mi conoscono ormai, mi scotta la
terra sotto i piedi, tu sei nuova del lavoro; tu vai, ti presenti, fai una spesa, compri una
cosa e paghi col travello cecco. E cosi facevo.

Questa Zina mi aiutava a vestirmi da signora. Un bel cappotto rosa, una borsetta
di coccodrillo, un orologio d’oro, un anello con rubino, tutto finto naturalmente, per
buttare polvere negli occhi. Profumata, elegante, sembravo una damerina.

Cosi acconciata cammino, mi fermo davanti alla vetrina, guardo, socchiudo gli
occhi, faccio come se rifletto sulla spesa. Poi entro. Dico: senta io vorrei comprare questo
bracciale coi brillanti, pero i soldi italiani non mi bastano, avrei dei soldi stranieri.

Dice: che soldi? Dico: dollari, dollari americani, lei li prende? Dice: se sono
dollari si, li prendiamo. Allora tiro fuori il libretto. Dice: ma questi sono travelli cecchi?

Dico: si, sempre dollari sono.
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Vedo che tentenna un po’. Allora, con [’aria ingenua, la voce ingenua dico: me li
ha dati mia sorella, dato che e venuta dall’ America; alcuni li ho cambiati, altri li ho
lasciati cosi in dollari, in cecchi insomma. Dice: un momento che vado a chiedere a mia
moglie.

Torna e dice: va bene, si possono cambiare; sono firmati? Dico: si guardi; €
proprio la firma esatta. E gli metto sotto il naso il travello con un’aria sicura, distratta,
come una che e abituata a trattare sempre in travelli. Poi dico: ah, dato che ci sono
prendo anche questa collana di perle; quanto costa?

Visto che cambiavano, volevo approfittare. E infatti mi faccio fare un pacco col
bracciale imbrillantinato, la collana di perle che da sola valeva trecentomila lire e mi
danno pure il resto di diecimila lire.

Dico: grazie, gud-bai, e senza fretta, infilandomi i guanti glassé me ne vado verso
['uscita, lenta lenta, sicura e tranquilla come una regina.

Quando sono fuori dico: all’anima come sono diventata brava! ho imparato subito!
La tranquillita I’avevo appresa da Dina al tempo dei portafogli. Pitu uno é tranquillo e
meno [’altro sospetta. Gli potresti pure sfilare le mutande di dosso, se tu sei sempre

sorridente e sereno, quello neanche se ne accorge.’

Toutefois, Teresa utilise des « travelli cecchi » falsifiés par elle-méme et par ses
complices. La bande revend ensuite la marchandise a un receleur.

Grace a I’escroquerie des « travelli cecchi », I’héroine profite pour quelques temps
d’une « vita facile ».*® Elle a trouvé un moyen de se procurer de I’argent quotidiennement
et sans trop d’efforts : « ho trovato un bel mestiere! il lavoro e leggero, mi diverto pure e
guadagno senza fatica ».*°

Cependant, la tromperie s’acheve par la pire des conclusions pour Teresa. Lors d’un
coup dans un magasin d’électroménager, tout fonctionne presque comme prévu : Teresa
fait ses achats ; elle paye avec I’'un des cheques falsifiés ; I’employé range la marchandise

que la dame vient d’acheter dans sa voiture. Toutefois, préoccupée que le patron ait

" bid., p. 211-212.
¥ Ipid., p. 214.
9 1bid., p. 213.
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téléphoné a la banque et qu’il la découvre, Teresa sort du magasin sans récuperer les
quarante mille lires de monnaie.
La bande, composée par Teresa, Pippo et Zina, va féter la réussite du coup au

restaurant.

Quella roba ce I’ha presa il Verme per centomila lire. Il valore complessivo era di
seicentomila lire. Ora, dice Pippo, andiamo a mangiare come si deve. E ci infiliamo in un
ristorante di lusso, con una fontana nell’ingresso che buttava acqua verde e rosa. Un
posto per ricchi, coi camerieri che parlano in francese, le tovaglie rosse, il tappeto per
terra alto un palmo, un buio che non si vede neanche quello che c’e nel proprio piatto. Un
posto bellissimo.

Mangiamo antipasto di mare, fagiano coi tartufi, sarago in gelatina, pallottole di
spinaci, patatine fritte, gelato di fragole e panna, caffe. Dico: che bella mangiata che ci
siamo fatti; questi sono soldi spesi bene!

Pippo dice: noi invece i soldi li risparmiamo, qui abboccano di sicuro, paghiamo
coi cecchi. Dico: no, i soldi li abbiamo, perché rischiare stupidamente? Dice: i soldi li
teniamo per noi, tira fuori i cecchi! Dice: io non sono d’accordo. Ma ci si mettono in due,
lui e Zina e naturalmente vincono loro.

Quando arriva il cameriere col conto Pippo gli fa: senta, lei cambia i dollari?
Dice: si si, come no. Allora Pippo, rassicurato, dice: aspetti, non abbiamo ancora finito di
saziarci. E poi rivolto a Zina fa: cosa vuoi ancora tesoro?

Zina si era inzeppata, come me, tra un po’ vomitava. Dice: io niente sono piena.
Ma lui insiste. Dice: beviamo qualcosa no? E gli fa al cameriere: ce I’ha un liquore dolce?
un digestivo? E quello subito ci porta una Sambuca. Pippo lo guarda, si imbroncia, dice:
no, questa é troppo comune, ci porti qualcosa di straniero, qualcosa di forte, di prezioso.

Beviamo un liquore verde che brucia la bocca. Poi un altro liquore trasparente, ma
io I’ho sputato perché era salato. Dice che no, che era buonissimo, ma io lo sentivo salato.

Alla fine abbiamo pagato il conto coi travelli e abbiamo pure intascato il resto.
Ora, dico, andiamo via di corsa prima che ci scoprono.

Ma Pippo se la prendeva comoda. Dice: compriamo una bottiglia di quel liquore
da portare a casa, compriamo una di quelle torte gelate! E tirava fuori nuovi travelli

cecchi, pagava, brontolava, era mezzo ubriaco.
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lo pensavo; ora ci acchiappano, ora ci acchiappano e ci portano dentro. E invece &
andata bene. Ci hanno pure accompagnati alla macchina con [’'ombrello.

C’era un acquazzone nero, non si vedeva da qui a li. Il cameriere ci viene dietro
fino all’auto. Gli lasciamo una bella mancia. Dice: grazie signori, arrivederci, tornate
presto! Era tutto contento.

Non mi sono bagnata neanche la punta della scarpa. Ero vestita sportiva, con la
borsa a tracolla, la camicetta celeste, un taier blu, sembravo proprio un’ostessa del cielo.

Ci siamo messi in macchina e giu a ridere. Facevamo il verso a quello con
["ombrello. Aveva la parlata fiacca, con la lisca. lo lo imitavo mettendo la lingua in mezzo
ai denti; eravamo morti dal ridere. Zina diceva: oh Dio non mi fate piu ridere perché
rigetto tutto. Con un rutto le era venuto su un pezzo di tartufo nero che le si era incollato

sul mento.?

Apreés avoir trop bu et trop mangé, Pippo insiste pour que Teresa retourne dans le
magasin d’électroménager pour récupérer la somme qui lui revient. L’avidité de Pippo n’a
pas de limites. Méme si elle n’est pas d’accord, Teresa finit par accepter la requéte de son

complice.

Quando siamo lontani dal ristorante Pippo fa: ora dove andiamo? Dico: portatemi
alla pensione che ho voglia di dormire un po’. No, dice, prima passiamo a ritirare quel
resto di quarantamila lire che hai lasciato agli elettrodomestici.

Dico: no, € meglio che lasciamo perdere. Dice: dobbiamo andare per forza. Dico:
va bene, allora ci vai tu. Dice: no, ci devi andare tu che sei donna e dai meno sospetto.

A me non mi andava proprio di andarci. Pippo insisteva. Dice: non vai perché hai
paura, sei una fifona! E un po’ perché m’aveva fatto venire i nervi, un po’ per non sentirlo
piu, dico: va bene, andiamo!

Arrivati  all’angolo della strada, Pippo ferma la macchina. lo scendo. Mi
incammino. Mi accorgo che ho lasciato la borsa nell’auto, torno indietro a riprenderla
perché penso: non si sa mai, si fregassero i soldi miei!

Entro nel negozio. Di malincuore perché non mi andava, me lo diceva [l’istinto di

non andarci. Infatti mi stavano aspettando. Appena sono arrivata mi hanno arrestata.

2 Ipid., p. 215-216.
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Viene uno della Mobile, un maresciallo rosso di capelli. Dice: si accomodi con noi
in questura!

Zina e Pippo stavano sulla macchina in fondo alla strada e hanno visto tutto.
Hanno visto che m’hanno presa, che m’hanno portata via con la Pantera nera. Sono
passata vicino a loro, ma non ho fatto un cenno, neanche con gli occhi. E cosi sono andata

a finire dentro un’altra volta.?

Dans le magasin d’électroménager, Teresa est attendue par la police. Ainsi finit-elle
une nouvelle fois en prison. Lors de I’interrogatoire, elle découvre que tous les marchands

qu’elle a escroqués I’ont dénoncée : ils sont tous préts a la rencontrer pour 1’identifier.

Mi buttano in un corridoio. In fondo vedo una fila di gente seduta sulle panche.
Erano tutti quelli dei negozi che mi dovevano riconoscere. Guardo e vedo che mi scrutano,
allungano i colli per spiare, certe facce trucide! Dico: ah si! ora ci penso io.

Chiamo il maresciallo. Dico: per favore mi manda al gabinetto, ho un bisogno
urgente. Vado al gabinetto, prendo la rincorsa e mi do una testata contro lo spigolo della
porta e mi rompo la faccia. Tutto il sangue che colava, m’ha otturato l’occhio, veniva giu
a fiotti. Mi gonfio come un pallone.

Allora esco. Dice: ma che e successo? Dico: ho sbattuto. M’hanno dovuto portare
all’ospedale. Prima pero mi hanno fatto passare davanti a questi cretini che guardavano
con gli occhi di fuori. Ma non hanno saputo dire se ero io 0 non ero io.

L’avrei scampata se dopo tre giorni non avessero preso quello scemo di Pippo che
alla prima botta ha raccontato tutto. Era un fifone, un ex poliziotto.

Ha detto ogni cosa di me, di Zina, dei travelli cecchi e dei negozi dove eravamo
stati. Questo cretino delinquente boia!

Poi quando e stato a Regina Coeli, si vede che gli amici gli hanno detto: ma come,
quella che e donna s’e tenuta, ha negato e tu che sei uomo non hai resistito sotto la
polizia! Dice: di fronte all omerta, di fronte agli uomini sei schifato da tutti, sei passato da
infame, ti chiamano boia, non ti accosta piu nessuno. Dice: ora quando rivai dal giudice
cerca di rimbastire tutto, ritratta quello che hai detto alla polizia e dici che non é vero.

Nega, nega tutto.

! lpid., p. 216-217.
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E cosi ha ritrattato. Quando ¢ arrivato dal giudice, ha detto che negava tutto. Pero
la prima deposizione ha una certa importanza. Ed e piu creduta quella che l’altra fatta dal
giudice. lo infatti per non inguaiarmi, non cambio mai, m’attengo sempre con la prima

della polizia, non cambio mai. Mi butto sulla negativa e negativa rimango.?

Teresa est donc obligée d’inventer une ruse pour éviter ’identification. Elle décide
alors de se cogner violemment contre un mur pour se blesser. Tuméfié, son visage devient
ainsi méconnaissable et personne ne peut I’identifier. Toutefois, Teresa est condamnée
pour I’escroquerie aux « travelli cecchi » a cause de Pippo, qui avoue a la police tous les
détails de leurs crimes.

Les aventures de Teresa continuent : elle entre et sort de prison, elle s’adonne a
toute sorte d’activités illicites pour gagner de 1’argent, elle tombe amoureuse d’Ercoletto,
et s’occupe ensuite de son neveux Orlandino comme s’il était son fils.

Teresa repousse chaque forme de stabilité, a cause de son tempérament. Par
exemple, lorsqu’elle sort de prison et se réconcilie avec Ercoletto, elle lui demande de
I’entretenir : elle vient de passer une longue et tres difficile période dans plusieurs centres
pénitentiers, et elle désire rester a la maison.

Ainsi Ercoletto se procure-t-il de I’argent en vendant aux restaurants un melange
d’huile d’olive, d’huile de coco et de graisse d’ane, avec 1’étiquette « Olio Puro Vergine

Extrafino della Sabina ».

lo stavo a casa a dormire. Era bello avere uno che lavora per me mentre io
dormivo e mangiavo innocentemente. Quando Ercoletto mi raccontava quello che faceva,
gli dicevo: non voglio sapere niente, io sono una casalinga da ora in poi, non so niente. Se
vengono i carabinieri sono innocente e non mi possono condannare, tu fai, ruba, io non
voglio saper niente.

Per qualche mese mi sono molto divertita a fare la signora. Mi alzavo alle dieci, mi
infilavo nella vasca da bagno e ci restavo un’ora, due, a cantare e giocare con [’acqua.
Poi mi mangiavo qualche biscotto intinto nel latte, mi fumavo una sigaretta e me ne
tornavo a letto. Rimanevo un’altra oretta distesa a farmi le unghie, a sbadigliare

ascoltando la radio. Poi mi vestivo, lenta lenta, mi addobbavo e uscivo a fare la spesa.

% Ipid., p. 217-218.
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Compravo roba gia fatta, non mi andava di cucinare. Mi trattavo bene, riempivo la
casa di roba succulenta: cannelloni ripieni congelati che basta metterli al forno per dieCi
minuti e sono pronti, spezzatino in scatola, sardine sott’olio, pesche sciroppate, tortellini
semicotti, ragu in bottiglia.

All’'una mi mettevo a tavola, qualche volta con Ercoletto, qualche volta sola. La
Spagnola mangiava sempre fuori col suo vecchio. Dopo pranzo davo una sciacquatina ai
piatti e mi mettevo a riposare.

Dormivo, leggevo i fumetti, mi stuzzicavo i denti, fumavo i sigari che portava in
casa Ercoletto. Facevo la signora. Verso le cinque mettevo i piedi giu dal letto,
gironzolavo per casa con il proposito di mettermi a stirare. Ma siccome il ferro era rotto e
non mi andava di portarlo ad aggiustare, rimandavo.

Preferivo tornare in bagno, dove mi lavavo i capelli, mi facevo una bella
schiumata, mettevo i rotolini e poi li asciugavo con il fon davanti allo specchio.

Proprio in quell’anno ho compiuto cinquant’anni. Era il 1967. Ma tutti me ne
davano quindici di meno. Se non fosse stato per il dente mancante sul davanti che mi
guastava un poco il sorriso, sarei stata proprio piacente.

La sera cenavamo tutti insieme, Birmana, Otello, Ercoletto, la Spagnola, il vecchio
Italo e io. Bevevamo la birra, scherzavamo, ridevamo, era proprio una bella vita.

La notte Ercoletto si addormentava subito, era stanco. lo invece che avevo riposato
tutto il giorno ero vogliosa, ero pimpante. E tanto lo carezzavo e tanto lo shizzarrivo che

finivamo per fare [’amore E dopo finalmente mi addormentavo felice e Soddisfatta.23

Toutefois, la belle vie de Teresa commence bient6t a I’ennuyer.

Dopo qualche mese di questa vita, ho cominciato a stufarmi. La mattina mi alzavo
con l'uggiarella. Mi strascinavo per casa e mentre prima mi divertivo a non fare niente,
adesso mi sentivo soffocare dalla noia. Fare il bagno mi scocciava, mettermi a posto i
capelli mi faceva crepare dalla noia, asciugarmi col fon ancora peggio. Curarmi i piedi
era diventata una cosa insopportabile, leggere i fumetti mi dava la nausea, ascoltare la

radio mi esasperava.

% Ibid., p. 250-251.
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Insomma ero affogata nella noia e stavo diventando noiosa anch’io. Non mi
piaceva piu fare la signora, non sopportavo piu [’odore di quei pavimenti, di quelle
coperte, il rumore dell’acqua nella vasca mi faceva venire i nervi, il silenzio della casa
nelle ore che tutti erano fuori mi provocava il mal di testa.

Cosi una sera ho detto a Ercoletto: sai che ti dico, da domani vengo con te. Ma
come, dice lui, non avevi detto che volevi rimanere a casa a fare la casalinga? Dico: ho
cambiato idea, si vede che non ci sono tagliata a fare la casalinga, muoio di noia.

Dal giorno dopo ho cominciato ad andare pure io a prendere [’olio con lui.
Caricavo le latte sulla macchina, entravo nelle trattorie, trattavo il prezzo, incassavo,
tornavo alla Casa Olearia, sempre all’erta per non farci scoprire dalle guardie. Ho

ripreso la mia vita di prima e la noia & svaporata subito.*

Teresa sombre dans I’ennui et se réveille le matin avec « 1uggiarella ». Elle est

alors poussée a recommencer sa vie de voleuse, ainsi que ses aventures.

Dans Ultimas tardes con Teresa, le moteur qui pousse le héros a I’action est
I’épisode des touristes frangais : ils abandonnent Manolo apres I’avoir leurré avec leurs

promesses d’un avenir meilleur a Paris.

Al dia siguiente, al llegar donde los franceses, no encontrd ni rastro de la
“roulotte”. Les busco inutilmente por toda la ciudad. Como llegaron se fueron: el mismo
confuso desasosiego, la misma mezquina vehemencia e infecto entusiasmo que les trajo se
los habia llevado para siempre. Los Moreau pertenecian a esa clase de turistas que se
sirven de la ilusion de los indigenas como de un puente para alcanzar el mito, que luego,
cuando ya no necesitan, destruyen tras de si.

Al caer la noche, Manolo regresé a su casa, completamente agotado, y se arrojé
sobre la cama. No eran méas que fantasmas: pero ese frustrado viaje a un lejano pais, esa
artificial luz de luna brillando en el pijama de la nifia, esa falsa cita con el futuro, la
emocion, el loco suefio de emigrar, el tacto de la seda y el dolor punzante quedaron en él y
ahora, lo mismo que entonces, desperto del profundo suefio requerido por voces conocidas

y amables que se empefiaban siempre en convencerle de los peligros que representa el

*Ibid., p. 251-252.
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desviarse del comdn camino de todos — e esta vez no era sin embargo la voz plafiidera y el
rostro todavia bello de su madre acercandose, bajando sobre el suyo en un extremo del
angulo de la luz que entraba por la ventana de la chabola, diciéndole: “Despierta, hijo,
mira, éste es tu nuevo padre” (apenas tuvo tiempo de ver, en escorzo, los cabellos llenos
de brillantina y bien peinados y el perfil altanero del gitano) porque él estaba ya
planeando huir a Barcelona en un tren de mercancias y refugiarse en casa de su hermano
— era el rostro de una muchacha que sonreia en medio del estallido del sol, en el Parque
Guell, pero que a pesar de la sonrisa ya de entrada anunciaba lo poco que podia ofrecer:
un laborioso magreo dominical, y eso aun habria que verlo: Lola, y més atras la Rosa y el
Sans cargados con las bolsas de playa y la comida. Bernardo se sacudia la hierba pegada
a los pantalones. Junto a él, las motos robadas. “Hola, perezoso — dijo la Lola con una
mano en el escote de su vestido de verano, inclinada sobre su rostro, como si fuera a beber
en sus facciones — . Que nos vamos a la playa. ;Qué es eso de ponerse a dormir...?" Pero
tal vez porque los ojos del muchacho reflejaban todavia la honda decepcion de los
recuerdos evocados, 0 porque estaba en esa edad en que el suefio en lugar de clavarle su
garra en el rostro y deshacérselo todavia se lo embellecia mas, igual que las borracheras
se lo endulzaban con una dejadez infantil, la Lola capté algo en su mirada que debid
asustarla y no le tendié la mano cuando él se la reclamé para que le ayudara a
incorporarse. “Tanto peor”, se dijo él. Ya puesto en pie, exclamo algo en un catalan que
nadie comprendio y luego lo primero que mird fueron las caderas de la Lola con ojos
llenos de escepticismo. “En fin — murmurdé — , larguémonos a la playa de una

pufietera vez. %

Aprés avoir découvert que la caravane des Moreau est partie sans lui, Manolo rentre
chez lui, épuisé. La raison de la déception qui I’envahit réside surtout dans le fait d’avoir
révé d’émigrer, d’avoir imaginé un voyage vers un ailleurs lointain. Son heureux avenir a
Paris et sa nouvelle famille adoptive ne se révelent qu’une « falsa cita con el futuro ».

Manolo ne peut plus rester chez sa mére : le destin qu’elle lui offre ne correspond
pas a ses attentes. Il désire quelque chose de plus qu’étre le fils d’une domestique. Ainsi

décide-t-il de s’enfuir a Barcelone ou il rejoindra son frére ainé.

% Juan Marsé, op. cit., p. 70-71.
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Le « prdospero negocio » géré par son frére ne se révéle pas étre ce que Manolo
attendait. Ainsi le héros se retrouve-t-il dans un trafic de motos volées et revendues, dans

I’un des quartiers populaires de Barcelone, le Monte Carmelo.

Es el Pijoaparte. Ha mandado a un chiquillo a por un paquete de “Chester” en el
bar Delicias. Mientras espera se arregla el nudo de la corbata y los blancos pufios de la
camisa. Viste el mismo traje que la vispera, zapatos de verano, calados, y corbata y
pafiuelo del mismo color, azul palido. Unas risas ahogadas le llegan por la espalda: tras
él, en la esquina de la calle Pasteur, un grupo de muchachos de su edad le observa
hablando por lo bajo. Cuando él se vuelve y les mira, las cabezas giran todas hacia un
lado como por efecto de un golpe de viento.

Acaba de salir de su casa, que forma parte de un enjambre de barracas situadas
bajo la Gltima revuelta, en una plataforma colgada sobre la ciudad: desde la carretera, al
acercarse, la sensacion de caminar hacia el abismo dura lo que tarda la mirada en
descubrir las casitas de ladrillo. Sus techos de uralita empastados de alquitran estan
sembrados de piedras. Pintadas con tiernos colores, su altura sobrepasa apenas la cabeza
de un hombre y estan dispuestas en hileras que apuntan hacia el mar, formando callecitas
de tierra limpia, barrida y regada con esmero. Algunas tienen pequefios patios donde
crece una parra. Abajo, al fondo, la ciudad se estira hacia las inmensidades ceruleas del
Mediterraneo bajo brumas y rumores sordos de industrial fatiga, asoman las botellas
grises de la Sagrada Familia, las torres del Hospital de San Pablo y, mas lejos, las negras
agujas de la Catedral, el casco antiguo: un codgulo de sombras. El puerto y el horizonte
del mar cierran el borroso panorama, y las torres metalicas del transbordador, la silueta
agresiva de Montjuich. La casa del muchacho es la segunda de la hilera de la derecha, al
borde de las Ultimas estribaciones de la colina. Vive con su hermano mayor y su cufiada y
cuatro chiquillos endiablados. La casa fue del suegro, un viejo mecénico del Perchel, que
llegd aqui con su hija en una de las primeras grandes oleadas migratorias de 1941,
después de perder a su mujer y haber podido salvar los Utiles de trabajo y algunos
ahorros. Construy6 la casita con sus manos y compro un pequefio cobertizo en lo alto de
la carretera, entre una panaderia y lo que hoy es el bar Pibe, convirtiéndolo en taller de
reparacion de bicicletas. Segun todas las apariencias, el negocio no podia ir peor. El viejo

muri6 después de ver casada a su hija, una rolliza delicuescente de mirada célida y
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sumisa, y después de haberle ensefiado el oficio a su yerno, natural de Ronda, que habia
conocido a la muchacha trabajando en unos autos de choque durante la Fiesta Mayor de
Gracia. El rondefio heredd el modesto negocio y una sorpresa mayuscula: los ingresos no
provenian en realidad del taller, sino de cierto individuo de aspecto distinguido y palabra
facil, eclesiastica, que en el barrio llamaban el Cardenal y que resultd ser el comprador
de todas las motocicletas que un mozalbete prematuramente envejecido y taciturno del
Guinardo llevaba al taller, siempre de noche; motos cuya procedencia y ulterior destino,
después de desguazadas en el taller y una vez en manos del Cardenal, el viejo mecanico
del Perchel revel6 a su yerno el dia antes de entregarle a su hija, con el risuefio embarazo
de quien ofrece un regalo de bodas evidentemente superior a sus medios. A trancas y
barrancas, con periodos de inactividad que amenazaban el cierre del minasculo taller, y
otros de euforia (cuatro: de ellos nacieron los cuatro hijos) el negocio clandestino de las
motocicletas robadas siguié adelante, aunque nunca produjo lo suficiente para que el
mecanico y su familia pudieran cambiar de vivienda y de barrio. Eran tiempos dificiles.
Otros golfos mas o menos delicados y juncales (seleccionaba el Cardenal) fueron
sucediéndose en las entregas cuando el del Guinardd emigré a Francia. Eran de barrios
alejados y de grandes zonas suburbanas, de Verdum, de la Trinidad, de Torre Bard. Nunca
hubo mas de dos a la vez, el Cardenal no lo permitia. En el otofio de 1952, cuando el
Pijoaparte se presento inesperadamente en el Monte Carmelo, pidiendo hospitalidad a su
hermano, el negocio tomé un impulso decisivo por motivos de pura seduccion personal, a
la cual el Cardenal era particularmente sensible. Pero todo esto no se vio claro hasta mas
adelante.

— Ahi tienes, Manolo — dijo una voz infantil a su lado.

Le dio al nifio una rubia de propina y se guardo el paquete de “Chester”. Mientras
bajaba por la ladera oia silbar y estallar en lo alto, en el limpido cielo azul de la tarde, los
cohetes sobrantes de alguna verbena de la vispera.”®

L’atelier de bicyclettes que le frere de Manolo hérite de son beau-pére n’est qu’une
couverture pour l’activité bien plus fructueuse de vente de motos volées. Grace a la
protection du receleur de Monte Carmelo, el Cardenal, la famille du frére du héros peut

subvenir a ses besoins.

% Ipid., p. 27-28.
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Manolo adapte ses aspirations a la situation et devient un voleur de motos habile.
Toutefois, son envie d’affranchissement social le pousse a fuir la réalit¢ de son quartier, le

Monte Carmelo, et a chercher de meilleures occasions dans la bonne société.

Hay apodos que ilustran no solamente una manera de vivir, sino también la
naturaleza social del mundo en que uno vive.

La noche del 23 de junio de 1956, verbena de San Juan, el llamado Pijoaparte
surgio de las sombras de su barrio vestido con un flamante traje de verano color canela;
bajé caminando por la carretera del Carmelo hasta la plaza Sanllehy, salté sobre la
primera motocicleta que vio estacionada y que ofrecia ciertas garantias de impunidad (no
para robarla, esta vez, sino simplemente para servirse de ella y abandonarla cuando ya no
la necesitara) y se lanz6 a toda velocidad por las calles hacia Montjuich. Su intencién, esa
noche, era ir al Pueblo Espafiol, a tuya verbena acudian extranjeras, pero a mitad de
camino cambid repentinamente de idea y se dirigio hacia la barriada de San Gervasio.
Con el motor en ralenti, respirando la fragante noche de junio cargada de vagas
promesas, recorrio las calles desiertas, flanqueadas de verjas y jardines, hasta que decidio6
abandonar la motocicleta y fumar un cigarrillo recostado en el guardabarros de un
formidable coche sport parado frente a una torre. En el metal rutilante se reflejo su rostro
— melancdlico y adusto, de mirada grave, de piel cetrina — , sobre un firmamento de luces
deslizantes, mientras la suave musica de un fox acariciaba su imaginacion: frente a él, en
un jardin particular adornado con farolillos y guirnaldas de papel, se celebraba una
verbena.

La festividad de la noche, su afan y su trajin alegres eran poco propicios al
sobresalto, y menos en aquel barrio; pero un grupo de elegantes parejas que acertd a
pasar junto al joven no pudo reprimir ese ligero malestar que a veces provoca un elemento
cualquiera de desorden, dificil de discernir: lo que Ilamaba la atencién en el muchacho
era la belleza grave de sus facciones meridionales y cierta inquietante inmovilidad que
guardaba una extrafia relacion — un sospechoso desequilibrio, por mejor decir — con el
maravilloso automovil. Pero apenas pudieron captar mas. Dotados de finisimo olfato,
sensibles al mas sutil desacuerdo material, no supieron ver en aquella hermosa frente la
mdrbida impasibilidad que precede a las decisiones extremas, ni en los 0jos como estrellas

furiosas esa vaga veladura indicadora de atormentadoras reflexiones, que podrian incluso
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llegar a la justificacion moral del crimen. El color olivaceo de sus manos, que al encender
el segundo cigarrillo temblaron imperceptiblemente, era como un estigma. Y en los negros
cabellos peinados hacia atras habia algo, ademas del natural atractivo, que fijaba las
miradas femeninas con un leve escalofrio: habia un esfuerzo secreto e inditil, una
esperanza mil veces frustrada pero todavia intacta: era uno de esos peinados laboriosos
donde uno encuentra los elementos inconfundibles de la cotidiana lucha contra la miseria
y el olvido, esa feroz coqueteria de los grandes solitarios y de los ambiciosos superiores.
Cuando, finalmente, se decidié a empujar la verja del jardin, su mano, como la de
ciertos alcoholicos al empufiar el segundo vaso, dejé de temblar, su cuerpo se irguio, sus
ojos sonrieron. Avanzé por el sendero cubierto de grava y, de pronto, le parecio ver una
sombra que se movia entre los setos, a su derecha: en medio de una oscuridad casi
completa, entre las ramas, dos ojos brillantes le miraban fijamente. Se detuvo, tir6 el
cigarrillo. Eran dos puntos amarillentos, inmoviles, descaradamente clavados en su
rostro. El intruso sabia que en casos semejantes lo mejor es sonreir y dar la cara. Pero al
acercarse, los puntos luminosos desaparecieron y distinguié una vaga silueta femenina
alejandose precipitadamente hacia la torre; la sombra llevaba en las manos algo parecido
a una bandeja. “Mal empezamos, chaval”, se dijo mientras avanzaba por el sendero
bordeado de setos hacia la pista de baile, que era en realidad una pista de patines. Las
manos en los bolsillos, aparentando una total indiferencia, se dirigio primero al “buffet”
improvisado bajo un gran sauce y se sirvio un cofiac con sifon forcejeando entre una masa
compacta de espaldas. Nadie pareci6 hacerle el menor caso. Al volverse hacia una chica
que pasaba en direccion a la pista de baile, golped con el brazo la espalda de un

muchacho y derramé un poco de cofiac.?’

Le surnom de Manolo, « el Pijoaparte », ne représente pas seulement « una manera
de vivir », mais aussi « la naturaleza social del mundo en que uno vive ».

Le mot pijoaparte est composé de pijo et aparte. En plus de se référer au membre
viril, pijo indique aussi une personne snob et riche. Quant au mot aparte, il signifie a part,
de cOte ; et aparter équivaut a éloigner, écarter, séparer. D’un c6té, le surnom du héros
pourrait alors évoquer un personnage écarté de la haute société, et qui voudrait y

appartenir ; de 1’autre, ce surnom pourrait en méme temps caractériser quelqu’un qui veut

" Ibid., p. 13-14.
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se faire passer pour une personne aisée alors qu’il fait partie d’une couche sociale assez
pauvre et populaire.

Dans ce sens, le surnom de Manolo Reyes I’identifie de plusieurs points de vue. Il
est un personnage d’origine humble et en marge de la société ; ¢’est un « murciano », un
« charnego », émigré a Barcelone ; il aspire a s’intégrer et a conquérir un statut social
privilégié. Toutefois, cette impulsion a gravir I’échelle sociale ne se traduit pas par un
parcours licite et responsable, mais par I’art de tricher : le héros nie ses origines et cherche
a s’évader de son propre milieu. Il essaye de se faire passer pour ce qu’il n’est pas dans le
but de séduire Teresa, une jeune fille aisée. Il fait semblant d’étre un jeune honnéte et
travailleur, intéressé par les questions politiques de 1’époque, bien qu’il ne soit qu’un
voleur ruse.

Le 23 juin 1956, Manolo sort de son quartier et il vole une moto pour traverser la
ville. 1l arrive dans le barrio de San Gervasio, ou il décide d’abandonner son véhicule
avant de rejoindre une féte privée. Il s’introduit dans la maison et se méle aux autres,
simulant une identité qui n’est pas la sienne.

Toutefois, ses cheveux peignés en arriére laissent transparaitre « una esperanza mil
veces frustrada pero todavia intacta » : sa coiffure élaborée révéle la « cotidiana lucha
contra la miseria y el olvido », ainsi que la « feroz coqueteria » des solitaires et des
ambitieux.

A cette féte, Manolo connait une jeune fille, Maruja, et il la séduit : toutefois, il
découvre le matin suivant qu’elle n’est que la domestique d’une riche famille barcelonaise.
Il a mal choisi son objectif.

Son désir de faire partie de cette famille, et de la société qu’elle représente, est si
fort qu’il continue sa relation avec Maruja dans le seul but de se rapprocher de Teresa, la
jeune patronne de Maruja. Il n’a donc aucun scrupule a profiter des sentiments de la
domestique, avec laquelle il partage un méme milieu d’origine, et de laquelle il ne veut en
réalité que se détacher.

Ainsi, toutes les actions de Manolo sont-elles poussées par ce désir, par cet espoir,
et par cette impulsion a sortir de sa propre condition sociale, pour s’intégrer dans le monde

d’une haute société qui lui est interdit.
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L’un des aspects dans lesquels le statut dynamique du personnage picaresque se
traduit concerne le mouvement géographique. Le vagabondage sans but du picaro est une
pérégrination qui ne prévoit pas de point de départ ni de point d’arrivée préétablis.

Il ne s’agit pas d’un voyage, dont la motivation réside dans un itinéraire défini, ou
le retour est considéré comme la fin du trajet. Chaque lieu d’arrivée peut coincider avec un
lieu de départ : en conséquence, dans cette succession, aucun lieu ne représente vraiment ni
une arrivée ni un départ.

Le héros picaresque se caractérise ainsi par une condition de mouvement continuel,
ou les péregrinations se configurent comme un changement de lieu perpétuel et sans but.
Cette instabilité géographique se répete en série, et releve de la marginalisation du
personnage. En fait, le statut de marginal confere au picaro un détachement majeur par
rapport aux schémas sociaux.

L’aspect du vagabondage sans but peut se manifester plus ou moins intensément.
Certains personnages traversent des frontieres — par exemple, Max Schulz dans Der Nazi
und der Friseur, Bardamu dans Voyage au bout de la nuit, et le héros de Cristi
polverizzati —, alors que d’autres se déplacent toujours a I’intérieur de la méme ville — c’est
par exemple le cas de Manolo dans Ultimas tardes con Teresa et de Luca dans La madre

del torero.

Si I’on considére Voyage au bout de la nuit, on remarque que les nombreux
déplacements de Bardamu révelent une tendance a I’errance. Le roman s’ouvre a Paris,
mais le héros s’engage tout de suite dans la guerre en partant pour les Flandres. Il retourne
a Paris, puis il part vers I’ Afrique et arrive a Fort-Gono. Ensuite il se déplace a Topo, puis
a Bikomimbo et enfin & San Tapeta, ol il embarque pour les Etats-Unis. Aprés New York
et Detroit, il rentre a Paris et il s’installe dans la banlieue de La Garenne-Rancy. D’ici il ne
bouge plus, a I’exception du voyage pour Toulouse.

Bardamu suit une « direction d’inquiétude », et ne peut pas accepter les projets de
Molly.

Elle me conseillait ainsi bien gentiment, elle voulait que je soye heureux. Pour la

premiere fois un étre humain s’intéressait a moi, du dedans si j’ose le dire, a mon égoisme,
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se mettait a ma place a moi et pas seulement me jugeait de la sienne, comme tous les
autres.

Ah ! si je I’avais rencontrée plus tot, Molly, quand il était encore temps de prendre
une route au lieu d’une autre | Avant de perdre mon enthousiasme sur cette garce de
Musyne et sur cette petite fiente de Lola ! Mais il était trop tard pour me refaire une
jeunesse. J'y croyais plus | On devient rapidement vieux et de fagon irrémédiable encore.
On s’en apergoit a la maniere qu’on a prise d’aimer son malheur malgré soi. C’est la
nature qui est plus forte que vous, voila tout. Elle nous essaye dans un genre et on ne peut
plus en sortir de ce genre-la. Moi j étais parti dans une direction d’inquiétude. On prend
doucement son role et son destin au sérieux sans s’en rendre bien compte et puis quand on
se retourne il est bien trop tard pour en changer. On est devenu tout inquiet et c’est
entendu comme ¢a pour toujours.

Elle essayait bien aimablement de me retenir aupres d’elle Molly, de me
dissuader ... « Elle passe aussi bien ici qu’en Europe la vie, vous savez, Ferdinand ! On ne
sera pas malheureux ensemble. » Et elle avait raison dans un sens. « On placera nos
économies... on s’achétera une maison de commerce... On sera comme tout le monde... »
Elle disait cela pour calmer mes scrupules. Des projets. Je lui donnais raison. J avais
méme honte de tant de mal qu’elle se donnait pour me conserver. Je l’aimais bien,
slrement, mais j 'aimais encore mieux mon vice, cette envie de m’enfuir de partout, a la
recherche de je ne sais quoi, par un sot orgueil sans doute, par conviction d’'une espéce de
supériorité.

Je voulais éviter de la vexer, elle comprenait et devangait mon souci. J'ai fini,
tellement qu’elle était gentille par lui avouer la manie qui me tracassait de foutre le camp
de partout. Elle m’a écouté pendant des jours et des jours, a m’étaler et me raconter
dégoltamment, en train de me débattre parmi des fantasmes et les orgueils et elle n’en fut
pas impatientée, bien au contraire. Elle essayait seulement de m’aider a vaincre cette
vaine et niaise angoisse. Elle ne comprenait pas trés bien ou je voulais en venir avec mes
divagations, mais elle me donnait raison quand méme contre les fantdmes ou avec les
fantdmes, & mon choix. A force de douceur persuasive, sa bonté me devint familiére et
presque personnelle. Mais il me semblait que je commencais alors a tricher avec mon
fameux destin, avec ma raison d’étre comme je [’appelais, et je cessai des lors

brusquement de lui raconter tout ce que je pensais. Je retournai tout seul en moi-méme,

256



bien content d’étre encore plus malheureux qu’autrefois parce que j’avais rapporté dans
ma solitude une nouvelle facon de détresse, et quelque chose qui ressemblait a du vrai

sentiment.?®

Plus que Molly, Bardamu aime surtout son vagabondage sans but. La nature de son
errance n’est pas motivée par une volonté spécifique : il s’agit d’un « vice », d’une fuite
perpétuelle, « a la recherche de je ne sais quoi ». De plus, le héros définit cette tendance
qui lui est propre comme une manie : « la manie qui me tracassait de foutre le camp de

partout ».

Dans Ultimas tardes con Teresa, au contraire, le héros ne se déplace qu’a I’intérieur
de la méme ville. Aprés avoir abandonné son lieu de naissance, Manolo rejoint en fait
Barcelone et il y reste. Il parcourt en long et en large les rues barcelonaises, sur des motos
volées, dont il se sert pour se déplacer : il en vole une puis I’abandonne quand il n’en a

plus besoin.

Ni siquiera era posible creer que tuviera padres, o hermanos, una familia que él
amara y que le estuviera esperando en algun sitio, porque al principio resultaba
igualmente imposible imaginar su casa, su cuarto, su cama, el espejo donde se mira y se
peina todas las mafianas; no parecia en verdad necesitar que nadie cuidara de él, ninguna
mujer, parecia bastarse a si mismo, y su constante vagabundeo por la ciudad producia
también una extrafia sensacion de falta de hogar, y todavia méas al verle correr en

motocicleta o jugando a las cartas con los viejos.?

Le « constante vagabundeo » de Manolo dans la ville produit une « sensacion de
falta de hogar ». Aux yeux de Maruja, le héros ne semble pas posséder de pays natal, ou de
lieu familier, ni méme de maison ou de chambre. Manolo apparait alors comme quelqu’un
qui se suffit a lui-méme, qui n’a besoin de personne d’autre : son indépendance et son
inconstance se traduisent ainsi par un vagabondage sans but, sans dépasser les limites de la

ville.

*8|ouis-Ferdinand Céline, op. cit., p. 229-230.
% Juan Marsé, op. cit., p. 206.
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La dimension en mouvement qui caractérise le héros picaresque s’exprime en outre
dans 1’élément de la fuite : lorsqu’il trouve une situation de protection et de bien-étre, le
héros picaresque n’essaie pas de la consolider, mais il refuse la stabilité et s’enfuit.

La fuite finit alors pour souligner I’inconstance et 1’ambivalence d’un tel
personnage, pouss¢ d’un co6té par une tendance a 1’intégration et de 1’autre par une
tendance au conflit en relation avec le milieu social.

A ce propos, on pourrait mentionner Cristi polverizzati. La fuite du monstre qui
poursuit le héros tout au cours du roman dans ses cauchemars, et auquel il échappe, est

définie comme orgasmique.

Facevo i soliti sogni di scappare via inseguito da qualcosa di mostruoso e mai sono
riuscito a vedere cosa fosse questo mostro che m’inseguiva pero se la paura é grossa la

fuga & sempre volante, felice ed orgasmica. *°

Le héros est pris dans un piege de départs et de retours, ou les uns correspondent

aux autres, dans une succession ou le héros se trouve désarmé.

Iniziavo un periodo d’improvvise partenze e precipitosi ritorni, tentavo di scappare
da questa trappola, perd sono stato sempre ringoiato, le partenze erano dello stesso
numero dei ritorni, sono andato allo sbaraglio armato della mia sola faccia nuda,
completamente disarmato, mi sono presentato allo scoperto come niente fosse, una visione
cruda della vita che non sono riuscito a cuocerla, cosa di cui mi rimproverava anche il
pittore Ernesto che corre verso la gioia pero nei suoi quadri, nel suo album di visi
borghesi le donne sono giovani e infiorellate, le belle ragazze borghesi giustamente nutrite
e giustamente educate perd hanno negli occhi come un lampo di disperazione senza
scampo, forse in quello che io scrivo nonostante tutto c’é un centro di gioia, la gioia
biologica di avere braccia, gambe, la gioia di poter scrutare il mondo nella maniera piu

limpida possibile con tutto il suo gelo e orrore.*

% Luigi di Ruscio, op. cit., p. 101.
*! |bid.
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Le monstre qui poursuit le héros n’est rien d’autre que ’ordre social, qui voudrait
lui imposer un statut statique, et contre lequel il réagit avec la « gioia biologica » d’exister

et de voir le monde avec un regard limpide.

Era il sociale che era mostruoso, cosi immaginavo. Pero questo confronto tra il
naturale e il sociale era cosa molto stupida. In me c’era [l'insoddisfazione per tutto

. \ . e . .32
[’ordine presente. Ed e proprio [’insoddisfazione che in natura non esiste.

La solution, que le héros propose contre 1’ennui dans lequel I’homme est immergé,

est de s’imaginer de nouvelles fuites « sino alla fine del mondo ».

Il caos e che ora i cosiddetti subalterni raggiungono il livello morale delle classi
dominanti, ed e proprio la morte d’lddio. Che fare? Immaginare sempre nuove fughe sino
alla fine de mondo. Noi siamo immersi nella noia di sapere come é fatto veramente il

mondo.*

La fuite est alors la dimension qui caractérise le mouvement du héros dans ses

pérégrinations, et dans son rapport avec la sociéte.

Le refus de toute stabilit¢ s’exprime par un dynamisme, social ainsi que
géographique, qui se traduit par de nombreux exemples : les tromperies, les ruses, les
stratagémes, les vagabondages, et surtout le désir de gravir I’échelle sociale tout en
continuant a tricher. Tous ces aspects ont comme dénominateur commun la tendance du
héros au mouvement : le picaro n’est pas un personnage statique, mais au contraire il
change continuellement.

Comme on I’a déja rappelé, selon Ulrich Wicks, le caractere fondamental du picaro
réside dans I’inconstance des roles de la vie et de son identité : « The picaro is a protean
figure who can not only serve many masters but play different roles, and his essential

characteristic is his inconstancy — of life roles, of self-identity ».>*

% Ibid., p. 102.
% Ibid., p. 260.
% Ulrich Wicks, op. cit., p. 245.
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En reprenant alors les mots d’Ulrich Wicks, il est possible de mettre en évidence un
aspect spécifique du statut dynamique du personnage picaresque :le changement
d’identités. Effectivement, I’inconstance sociale et géographique du picaro est aussi une
inconstance identitaire. Ce dernier élément assume une importance toute particuliere au
sein de la reprise du picaresque aux XXe et XXle siécles.

Ainsi, pourrait-on définir le picaro comme un personnage aux multiples identites,
ce qui lui confére un statut dynamique, actif et vital. Il peut étre un criminel, un évadé, un
pauvre, un voleur, un comique, un écrivain, un investigateur, un ouvrier, un immigré ou
bien un vampire. Toutefois, les éléments qui ne manquent jamais sont la marginalisation au
sein de la famille et de la société — aspect qui attribue au personnage plus de liberté par
rapport aux schémas sociaux —, ainsi qu’une tendance au dynamisme et au mouvement, qui
se traduit en général par ce que 1’on pourrait définir comme un penchant pour I’aventure.

Si I’on prend par exemple en considération Pour Sganarelle de Romain Gary, on y
retrouve une vision du personnage picaresque impliquant la pluralité identitaire. Cette
ceuvre, que ’on pourrait définir comme un « essai picaresque », ouvre la série Frere
Océan. Idéalement, Pour Sganarelle sert de présentation a la mise en ceuvre du héros
picaresque, dont les aventures sont narrées sous forme romanesque dans La danse de
Gengis Cohn et dans La téte coupable. On retrouve encore le méme héros dans The Gasp,
paru en 1973, dont le titre de la version francaise est Charge d’ame, publié en France en
1977.

Le héros du roman auquel I’auteur songe est le t¢émoin d’ « un changement latent de
péripétie et d’identité sociale ». Ce roman exclurait ainsi «tout choix définitif, toute

fixation ».

En ce qui concerne ['ceuvre que je cherche, je conclus qu’il n’existe que deux
formes romanesques discernables : d’abord, celle d’'un ordre temporaire provisoirement
atteint, ou le ralentissement historique donne, a [’échelle de la vision et de la notion
« temps » d’une ou deux générations, le roman qui aspire a la fixité, au définitif, au fini,
typique d’un ordre installé, classique, dans ce sens que [’'imagination du lecteur, comme
celle du spectateur devant une statue de Phidias, n’a plus rien a désirer, n’a plus rien a
chercher, a ajouter, c’est-a-dire & découvrir, ou tout lui est servi au point «fini »

maximum de la perfection, ou les personnages sont entierement accomplis et frappés d 'une
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sorte d’éternité d’eux-mémes, dans leur identité achevée et irrémédiable a l’étape donnée
de la péripétie historique, jusqu’a ce que cesse la stagnation d’'un ordre social réalise,
période ou la réalité attend ses erreurs, sa remise en question, et dont le roman
correspond au ralentissement relatif de la conscience-poursuite a la limite d’'une étape de
[’exploration, ralentissement que la notion du temps individuel dans le psychisme d’une
génération fait apparaitre comme un arrét, comme une « arrivée ». Une telle forme
romanesque se manifestera toujours a l’étape du ralentissement de la conscience-poursuite
avec, comme phénomeéne symptomatique, [’élévation du langage au rang de valeur en soi.
La deuxiéeme forme est un roman «ouvert», bouillonnant d’une puissance
intérieure qui refuse de se figer dans un « fini », en mouvement constant, en changement
constant de vérité, de vision, de sens, de point de vue, ou le personnage, tantét entierement
formé, tantot s ’ouvrant, soudain, par un coté, sur une identité nouvelle, ou sur ['inconnu,
comme hésitant au bord de ses propres possibilités de se réaliser et de se réincarner, dans
['accélération de [’Histoire, du progrés, de la conscience-poursuite, témoigne d’un
changement latent de péripétie et d’identité sociale, et ou le mouvement de la pensée exclut
tout choix définitif, toute fixation. Que Cervantes, Dostoievsky, Proust, Joyce, soient plus
proches de cet univers de formation continue du personnage, que Balzac, Tolstoi ou
Flaubert, est évident ; mais le roman du personnage a identités multiples et dont aucune ne
saurait [’emprisonner, le contenir, le fixer, n’a pas encore été tenté. Sous un angle
simplement poétique, et dans le seul but de faciliter [l'inspiration, on dira ici que
[’humanité entiere sera le « Je » de ce roman, se manifestant dans un infini d’identités en
évolution et changement constant, par mouvement de |’Histoire et de la conscience-
poursuite, sur les chemins de ['univers. Dans une telle conception, chaque identité atteinte
du personnage sera évidemment dévorée par le besoin et le pressentiment de toutes les
identités autres qui pourraient venir le compléter par le privilege de leur expérience
unique ; et ce besoin constant de changement d’identité du personnage lui permettrait de
parvenir a une somme d’expériences qui le rapprocheraient toujours davantage d’une
plénitude de vie et d’une possession de la totalité de |’expérience humaine, — comme Si
[’humanité, sans finir dans une conscience unique, pouvait communier avec un infini de

consciences dans leur rapport avec la singularité de chaque univers psychique, aspiration
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qui ne peut étre réalisée que dans la conscience collective de la culture dans ses rapports

. .. 35
avec les ceuvres individuelles.

En particulier, il s’agit d’un héros « & identités multiples et dont aucune ne saurait
I’emprisonner, le contenir, le fixer ». Dans une certaine perspective, ce personnage
incarnerait alors I’humanité entiére, qui se manifesterait « dans un infini d’identités en

évolution et changement constant ».

L’identité de mon personnage ne s’arréte jamais a elle-méme : elle est en
changement constant au gré des péripéties historiques, je ne peux plus concevoir de

personnage fini.*

Et encore :

J’ai dit que mon personnage ne saurait étre fixé dans une seule identité. Le roman
du changement, de la péripétie, ne peut pas étre celui du personnage fini. Rien ne doit
jamais étre donné une fois pour toutes par un romancier de I’Ordre : plus de poison a
Emma Bovary, et on ne permettra plus a Tolstoi de pousser Greta Garbo sous le train.
C’est un peu trop facile, la mortalité. Ca met de I’ordre, ¢ca boucle la boucle. Ces salauds-
la avaient vraiment le gol(t de la perfection. Je ne veux plus, comme lecteur, qu’on
m’apporte des personnages entierement bouclés, étanches, des monuments définitifs, qui
refusent de bouger. Mon roman refusera la rigueur des constructions achevées, le marbre,
le définitif, le ci-git, il n’y aura plus de fini, de couronnement, d’apothéose, ni Panthéon, ni
musée de cire, le personnage ne cessera de changer de couleur, de caractere, il changera
d’identité, selon [’angle de prises de vues, il fourmillera d’identités. Et puisque le Roman
ne saurait avoir de fin, la mortalité ne saurait étre, en ce qui concerne le personnage,
qu’'un changement d’identité. Qu’on ne s’imagine pas cependant que je cherche a faire de
["humanité entiere le personnage de mon roman, ni du romancier son Valet fidéle : je
choisis simplement, dans [’homme, ce qui ne peut étre réduit.

— Alors, mon Maitre, je suis chargé de joie ?

% Romain Gary, Pour Sganarelle, op. cit., p. 83.
% Ibid., p. 159.
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— Et peux-tu me dire ce qu’il y a d’autre dans la vie ?

— C’est l'imposture totale, cette fois ?

— Totale. J affirme qu’il ne peut rien t’arriver . a partir de la, tout peut arriver. Tu
es hors des lois, sans donnée fixe, sans alibi, sans besoin d’excuse, sans Vérité . pousse,
aspiré en avant par des identités toujours nouvelles, tu es une aventure picaresque qui se
continue sans aucune pudeur et sans aucune fin concevable.

— Et le contexte social ?

— 1l s’alignera. Il ne peut pas y avoir de culture sans révolutions, sans

: : , 37
bouleversements, sans explosions d’avenir sous les pattes du présent.

L’auteur reproche a une certaine tradition occidentale d’avoir glorifié la douleur, et
d’avoir fix¢ la souffrance comme une religion. Selon lui, on ne redonnerait signification au
roman qu’a travers une révolte de la légeéreté et une déstruction par I’irrespect, en
retrouvant donc la veine picaresque du roman.

Le picaro « fourmillera d’identités » et sera « chargé de joie » : la joie est alors dans
I’homme « ce qui ne peut &tre réduit », et par conséquent ce que I’auteur choisit pour son
personnage. Le picaro est « hors des lois », « sans donnée fixe », « sans alibi » ni « besoin
d’excuse », et «sans Vérité »:le héros a qui P’auteur s’adresse est lui-méme «une
aventure picaresque », qui ne peut que se répéter continuellement dans une série qui n’a
pas de fin.

Ainsi, le picaro représente-il une métaphore de I’homme qui cherche toujours a

avoir le dessus sur la vie.

On ne cherchera pas, ici, a en faire le portrait, mais a retrouver a travers lui a la
fois un personnage et un chemin pour le roman ; plus je mintéresse a mon picaro et plus il
me semble correspondre a ce que je cherche, aux traits éternels du mythe humain. Tout,
pour lui, est transition, profit, bourse remplie, gite d’étape, péripétie . depuis son premier

, s . A - 38
feu, I’humanité a toujours cherché a faire les poches de l'inconnu.

¥ Ibid., p. 161-162.
% Ibid., p. 77-78.
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L’existence picaresque symbolise la condition humaine : il s’agit en fait d’un
modele ambigu, ouvert et protéiforme, avec des possibilités illimitées, aux détours sans
nombre, aux péripéties imprevisibles et dont la fin est incertaine.

Il est évident que la définition du picaro, €laborée par Gary, se détache de celle de
la tradition. Il s’agit d’une réinterprétation moderne des aspects les plus caractéristiques du
picaresgue classique.

Le héros dessiné par ’auteur dans Pour Sganarelle prend vie dans le roman publié
deux ans apres, en 1967, qui porte le titre de La danse de Gengis Cohn. Cette ceuvre se
construit notamment autour de 1’élément de la pluralité identitaire. Le héros s’appelle

Gengis Cohn, et c’est un comique juif.

Je suis chez moi, ici. Je fais partie de ces lieux et de [’air qu’on y respire d’une
maniére que seuls peuvent comprendre ceux qui y sont nés ou qui ont été complétement
assimilés. Une certaine absence, qui a de la gueule, sans me vanter. A force de se faire
sentir, elle devient une véritable présence. Il y eut, certes, usure, habitude, accoutumance,
une légere évaporation et la fumée ne marque jamais le ciel d’'une maniere indélébile.
L’azur, un instant enjuivé, se passe un peu de vent sur la figure et aussitot, il n’y parait
plus. Chaque fois que je me prélasse ainsi, couché sur le dos, en me tournant les pouces —
le geste favori de [’éternité — je suis frappé par cette beauté immaculée du ciel. Je suis
sensible a la beauté, a la perfection. Tout cet azur rayonnant me fait penser a la madone
des fresques, a la princesse de légende. C’est du grand art.

Mon nom est Cohn, Gengis Cohn. Naturellement, Gengis est un pseudonyme : mon
vrai prénom était Moiché, mais Gengis allait mieux avec mon genre de drdlerie. Je suis un
comique juif et j’étais trés connu jadis, dans les cabarets yiddish : d’abord au Schwarze
Schickse de Berlin, ensuite au Motke Ganeff de Varsovie, et enfin a Auschwitz. Les
critiques faisaient quelques réserves sur mon humour : ils le trouvaient un peu excessif, un
peu agressif, cruel. Ils me conseillaient un peu plus de retenue. Peut-étre avaient-ils
raison. Un jour, a Auschwitz, j’ai raconté une histoire tellement dréle a un autre détenu
qu’il est mort de rire. C’était sans doute le seul Juif mort de rire a Auschwitz.

Personnellement, je ne suis pas resté dans ce camp illustre. Je m’en suis
miraculeusement évadé, en décembre 1943, Dieu soit loué. Mais je fus repris quelques

mois plus tard, par un détachement de SS sous les ordres du Hauptjudenfresser Schatz, que
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jappelle Schatzchen dans ['intimité : un terme calin qui veut dire « petit trésor », en
allemand. Mon ami est maintenant commissaire de police de premiére classe, ici, a Licht.
C’est pour cela que je me trouve a Licht. Grace a Schatzchen, je suis devenu citoyen

d’honneur de Licht, par naturalisation.*®

On s’apercoit ainsi que le héros est mort, et qu’il est hébergé chez le commissaire

de police Schatz.

Nous ne nous sommes plus quittés, Schatzchen et moi, depuis cette belle journée
d’avril 1944. Schatz m’a hébergé : voila bient6t vingt-deux ans qu’il cache un Juif chez
lui. J’essaie de ne pas abuser de son hospitalité, de ne pas prendre trop de place, de ne pas
le réveiller trop souvent au milieu de la nuit. On nous a souvent reproché d’étre sans-géne,
et je tiens a faire preuve de savoir-vivre. Je le laisse toujours seul dans la salle de bains, et
lorsqu’il a une aventure galante, je fais tres attention de ne pas me manifester a

contretemps. Quand on est condamné & habiter ensemble, il faut du tact, de la discrétion.*°

Gengis Cohn a été exécuté par les nazis en 1944. Aprés sa mort, il s’est
confortablement installé dans le subconscient de son bourreau, Schatz, celui qui jadis a
commandé le peloton d’exécution. Gengis Cohn est donc un dibbuk : « Le commissaire de
premicre classe Schatz sait qu’il est habité par un dibbuk. C’est un mauvais esprit, un
démon qui vous saisit, qui s’installe en vous, et se met & régner en maitre ».*

Dans la mythologie juive et kabbalistique, le dibbuk est un esprit malin ou un
démon, notamment I’ame d’une personne décédée, qui hante et prend possession du corps

d’un individu auquel il reste attaché.

Schatzchen ne veut rien savoir. Je le sens tendu, exténué, a bout de nerfs. Il me fait
de la peine. Il est, depuis quelques temps, au bord de la dépression nerveuse. Au fur et a
mesure qu il vieillit, son espoir de se libérer et de se débarrasser de moi fond a vue d’ceil.

Il commence a se douter que rien ne peut plus nous séparer. 1l ne dort plus et je suis obligé

% Romain Gary, La danse de Gengis Cohn, Paris : Gallimard, 2006, p. 11-12.
“ Ibid., p. 13.
“Ibid., p. 111.
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de passer la nuit assis sur son lit, avec mon étoile jaune, a le regarder dans les yeux,
affectueusement. Plus il est fatigué, et plus ma présence devient obsédante. Je n’y peut
rien : c’est historique, chez moi. A la légende du Juif errant, j'ai donné un prolongement
inattendu : celui du Juif immanent, omniprésent, latent, assimilé, intimement mélangé a
chaque atome d’air et de terre allemands. Je vous [’ai dit . ils m’ont naturalisé. 1l ne me

manque que des ailes et un petit derriére rose pour étre un ange.*

Schatz, 1’ex-SS, est devenu commissaire de police a Licht. Gengis Cohn le
tourmente a tel point qu’il en vient & manger kasher et a parler yiddish. Le commissaire

essaie de se débarrasser du dibbuk en consultant un psychiatre.

Je suis soudain pris d’une trés forte envie de manger un rahat-loukoum. Tout a
[’heure, je vais demander a Schatzchen de m’en apporter une boite. 1l ne me refuse jamais
une petite douceur. Il aime me faire des gateries, dans l’espoir de m’amadouer. L’ autre
Jjour, il y eut un incident particulierement amusant. C’était la féte de hannukah et Schatz,
qui connait nos fétes sur le bout du doigt, m’avait cuisiné quelques-uns de mes plats kosher
favoris. 1l les avait rangés sur un plateau, avec un petit bouquet de violettes dans un verre,
il s’était mis a genoux et était en train de me tendre le plateau, comme je [’exige de lui la
veille du sabbat et des jours fériés. C’est, entre nous, un protocole amical bien établi et
qu’il respecte scrupuleusement. Il a méme, cachés dans un tiroir, un calendrier judaique
qu’il consulte nerveusement par crainte d’oublier une de nos fétes, et un livre de cuisine
juive de tante Sarah. Sa logeuse, Frau Mdller, entra a ce moment-la et la vue du
commissaire de police Schatz a genoux, offrant d’un air suppliant un plateau de tcholnt et
de gefillte fisch a un Juif qui n’était pas la lui fit tellement peur qu’elle se trouva mal.
Depuis, elle évite soigneusement Schatz et raconte partout que le Commissaire est devenu
fou. Evidemment, personne ne comprend nos rapports, qui sont un peu particuliers. A
force d’étre inséparables, nous nous sommes formé un petit monde intime, bien a nus, ou il
est tres difficile de pénétrer, lorsqu’on n’est pas un initié : Schatz a pour moi un
attachement, en quelque sorte, sentimental, dont je ne suis d’ailleurs nullement dupe. Je
sais qu’il va réguliérement vOir un psychiatre pour essayer de se débarrasser de moi. Il

s 'imagine que je ne suis pas au courant. Pour le punir, j’ai trouvé un petit truc assez

“ Ibid., p. 15.
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marrant. Je lui fais le coup de la bande sonore. Au lieu de me tenir simplement Ia, en
silence, devant lui, avec mon étoile jaune et mon visage couvert de platre, je fais du bruit.
Je lui fais entendre des voix. C’est surtout aux voix des meres qu’il est le plus sensible.
Nous étions une quarantaine, dans le trou que nous avions creusé, et il y avait
naturellement des meres avec leurs enfants. Je lui fais donc écouter, avec un réalisme
saisissant — en matiére d’art, je suis pour le réalisme — les cris des meres juives une
seconde avant les rafales des mitraillettes, lorsqu’elles comprirent enfin que leurs enfants
ne seraient pas épargnés. Ca fait au moins mille décibels, une mére juive, & ces moments-
la. Il faut voir mon ami se dresser alors sur son lit, le visage bléme, les yeux exorbités. Il a

horreur du bruit. 11 fait une téte épouvantable.*®
Schatz essaie d’expliquer sa condition & Guth, un inspecteur qui travaille avec lui.

— Des tas de médecins, je veux dire. Mais ils n’ont rien fait. Ils refusent de lever le
petit doigt. Quand je leur dis que je suis habité par un parasite juif qui ne me quitte pour
ainsi dire jamais, surtout la nuit, et parfois en plein jour, ils prennent des airs génés. A
mon avis, ils ont peur d’y toucher. Vous comprenez, ce sont des médecins allemands, et
s’ils arrivaient a m’en débarrasser, ils craindraient d’étre accusés d’antisemitisme ou
méme de génocide. J’ai méme voulu aller me faire soigner en Israél — apres tout, nous
avons un accord culturel — mais j’ai du tact, on ne peut tout de méme pas aller demander
aux psychanalystes israéliens de supprimer un Juif pour soulager un Allemand. Alors, je
souffre.

Guth semble intéressé.

— C’est toujours le méme ?

— Toujours.

— Vous le... Vous ’aviez... Je veux dire... vous le connaissiez personnellement ?

— Non... Oui... Enfin, entre les deux. Je ne le connaissais pas personnellement,
mais je l’avais remarqué, parce que... bon, enfin, quand j’ai crié Feuer l... j'avais des
ordres, vous comprenez, j’avais des ordres, [’honneur de [’uniforme était en joue... en
jeu... Bref, quand j’ai fait tirer, il n’a pas fait comme les autres. 1l y en avait une

quarantaine — hommes, femmes, enfants — au fond du trou que nous leur avions fait

“ Ibid., p. 17-18.
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creuser, et ils attendaient. Ils ne songeaient pas a se défendre. Les femmes hurlaient,
évidemment, et tentaient de protéger leurs petits de leurs corps, mais personne n’essayait
aucun truc spécial. Pour une fois, méme les Juifs étaient a bout de combines. Tous, sauf
un. Celui-la ne s’est pas laissé faire comme les autres. Il s est défendu.

— Avec quoi ?

— Avec quoi, avec quoi ! Il a fait un geste obscéne.

— Un geste obscene ?

C’est exact. Je me suis toujours demandé ce qui m’avait poussé a montrer mon cul
nu aux representants du Herrenvolk a un moment pareil. Peut-étre pressentais-je qu’on
allait un jour reprocher aux Juifs de s étre laissé massacrer sans résister . j’ai donc utilisé
la seule arme, purement symbolique, certes, que nous avions réussi a conserver a peu pres
intacte a travers les dges et que j’allais perdre dans un instant. Je ne pouvais rien faire
d’autre. Il n’était pas question de sauter hors du trou et de se jeter sur les SS quitte a
tomber en route, noblement : le trou était trop profond. Mais je tenais a m’exprimer. Avant
de recevoir les balles dans le coeur, je voulais quand méme manifester, envoyer un message
a l’Allemagne, aux nazis, a [’humanité, a la postérité. Je me suis servi d’abord d’'un vieux
geste insultant connu du monde entier. C’est méme curieux que ce geste soit tellement
universel. Il s effectue avec le bras : la main gauche vient frapper la partie supérieure du
bras droit, en méme temps que l’avant-bras est replié violemment... C’est trés expressif.

— 1l s’était avancé, se plagant devant les autres, et il a fait ce geste obscene, alors
que mes hommes les visaient déja. Aucune dignité. J'ai été tellement outré par une telle
attitude de chien sans honneur face a la mort, que j’ai perdu une seconde ou deux avant de
crier Feuer ! et ce salaud-la en a profité avec une rapidité éclair, et qui prouve bien qu’il
avait I’habitude de l'insulte... C’est a peine croyable, étant donné qu’il allait mourir dans
un instant, mais...

— Mais ?

— Enfin, il m’a tourné le dos, il a baissé sa culotte, il nous a montré son cul nu et il
a méme eu le temps de crier Kisch mir in tokhes ! avant de tomber. Une vrai hutzpé, un
culot monstre...

I1'y a un moment de silence.

— Je ne savais pas que vous parliez yiddish, dit Guth.

Le Commissaire semble effrayé.
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—J’ai parlé yiddish, moi ?

—J’en ai bien l’'impression.

— Gott im Himmler ! dit Schatz.

Je suis vexé. Eh bien, quoi ? Depuis le temps qu’on est ensemble, il est tout de

meme normal que je lui aie appris une chose ou deux. **

Schatz raconte a Guth comment Gengis Cohn a réagi lors de I’exécution : au
moment ou il a compris qu’il allait mourir avec les autres prisonniers, il a décidé de
s’exprimer, d’ « envoyer un message a 1’Allemagne, aux nazis, a 1’humanité, a la
postérité ». Ainsi, Gengis Cohn utilise-il «la seule arme, purement symbolique » qu’il
possede encore : il ne veut pas se faire tuer sans résister, et la seule facon de résister est de
se moquer de ses assassins. Aprés un geste dérisoire et « obscene » avec les bras, il montre
alors son cul nu aux nazis.

Gengis Cohn refuse de se faire oublier, jusqu’a la fin, et aussi depuis qu’il est
mort : « Pour D’instant, je refuse de me faire oublier. Vous savez ce que c’est, un vrai
tempérament comique : j’ai besoin de faire rire ».*

Dans la méme veine que Pour Sganarelle, le héros désacralise la souffrance a
travers une parole de I’humour et a travers une écriture du comique. Il résiste, il se rebelle,
il n’accepte aucune soumission : ce qui lui reste, enfin, n’est rien d’autre que le rire, la
dérision, et I’irrespect.

En outre, le picaro Gengis Cohn est un personnage aux multiples identités. Il
déclare étre un dibbuk installé dans le subconscient de son assassin, et étre parfois absorbé

par ce méme subconscient.

Je me sens délaissé. L’impression d’étre soudain refoulé dans le noir, enfermé dans
un lieu étouffant et plein de menaces.

Le subconscient, je ne souhaite pas ¢a & mes meilleurs amis.*®

“Ibid., p. 31-33.
* Ibid., p. 41.
“® Ibid., p. 44.
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Ainsi, I’identité¢ de Gengis Cohn est profondément liée a celle de Schatz, a tel point

que les deux se confondent.

Je réapparais. Il frappe du poing sur la table, se voile les yeux. Je dois vous faire la
un aveu tres important : je ne fais pas expres de le harceler. C’est méme une chose trés
curieuse : on dirait que ¢a vient de lui. Cela tient au caractére trés spécial de notre
intimité et j’avoue que je n’ose pas y fouiller trop profondément. Je vous dirai seulement
Ceci : je ne sais plus, parfois, si je suis en lui ou s’il est en moi. Il y a des moments ol je
suis convaincu que ce gredin de Schatz est devenu mon Juif, que cet Allemand est tombé
dans mon subconscient et qu’il s’y est installé pour toujours. Je suis souvent terrifié a
I’idée que nous ne parviendrons jamais a nous dépétrer ['un de [’autre : une atroce,
obscene et intolérable fraternité, faite de haine, de sang, de peur et d’impitoyable rancceur.
1l m’arrive méme d’étre pris de panique et d’'imaginer que Hitler a gagné, qu’il ne nous a
pas seulement exterminés mais qu’il nous a encore, d’une maniere ignoble, unis 'un a
["autre, qu’il a mélangé nos psychismes. Qu’il a non seulement enjuivé les Allemands mais
encore laissé a jamais sa marque en nous, au point que les Allemands sont devenus les
Juifs des Juifs. Les parasites psychiques, je ne souhaite pas ¢a a mes meilleurs amis. Mais
Jjai toujours été un grand nerveux et un hypocondriaque. Au lieu de me faire des tSOUres je
devrais au contraire reconnaitre avec gratitude qu’il y a énormément d’Allemands qui
cachent en eux six millions des notres, et me sentir rassuré par cette preuve de fraternité.
On ne s’en douterait pas, a les regarder : ils nous cachent si bien. Lorsque vous voyez un
Allemand dgé d’une cinquantaine d’années, pour peu qu’il ait une sensibilité, une
conscience, vous pouvez étre sir qu’il est habité par un locataire clandestin. Ce n’est pas
pour rien que les nouveaux nazis accusent leurs compatriotes de s’étre enjuivés. On se
demande méme s’ils parviendront jamais a retrouver leur pureté raciale, et on comprend
alors pourquoi tant d’entre eux révent d’autodestruction. Je sais, par exemple, que mon
ami Schatz a une telle envie de se débarrasser de moi qu’il a méme fait une tentative de
suicide. 1l veut ma perte. Je crains toujours qu’il ne se pende, ou qu’il n’ouvre le gaz, dans

une crise d’antisémitisme.*’

“7 |bid., p. 68-69.
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A ce mélange d’identités correspond aussi ’alternance de la voix du narrateur.

Parfois, Schatz prend la parole :

J’entends un rire. Mais je ne sais si c’est lui qui rit ou si c’est moi. Il y a méme des
moments ou je ne sais plus lequel de nous deux pense, ou parle, souffre ou dort, et Cohn

croit alors étre le produit de mon imagination, de ma rancune de nazi.*®

Si Cohn croit étre le produit de I’imagination de Schatz, Schatz arrive a se douter

d’étre « un fantdbme de nazi qui hante le subconscient juif ».

Je ne cherche pas a me blanchir, mais il y a des moments ou je ne sais tout
simplement pas tres bien qui je suis. Schatz essaie de tout embrouiller, de se cacher en
moi, pour mieux se protéger contre mon insistance. Il voudrait faire croire qu'il n’est

qu’un fantome de nazi qui hante le subconscient juif.49

Le commissaire Schatz — en compagnie de son dibbuk Gengis Cohn — conduit une
enquéte sur vingt-deux homicides, qui ont eu lieu dans la forét de Geist. On découvre au
cours du roman que les responsables de ces crimes sont un couple : Florian et Lily.

Lily représente 1’humanité, la nature humaine, qui n’est jamais satisfaite de sa
dimension terrestre, et qui aspire toujours a quelque chose d’impossible a atteindre, a cause
de la soif d’absolu qui I’anime. Lily prend la forme d’une femme d’une beauté
extraordinaire, nymphomane, qui essaie d’atteindre 1’orgasme sans jamais 1’éprouver.

Florian incarne au contraire la mort, qui tue ceux qui tentent de satisfaire Lily sans succes.

Nymphomane, c’est vite dit. Je trouve que Schatz ne voit pas plus loin que le bout
de son nez. Il est permis d’avoir de l’idéal, des aspirations et de se donner beaucoup de
mal pour essayer de les réaliser. On peut attendre le messie, chercher le sauveur, I’homme
providentiel, le surhomme, sans se faire traiter de tous les noms. Ou alors, il n’y a qu’a
dire que I’humanité est une frigide et une détraquée, condamnée a [’échec. Car enfin, il n’y

a pas que ['Allemagne qui réve, désire, attend, essaie, échoue, recommence, €ssaie

“® Ibid., p. 80.
“ Ibid., p. 81.
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toujours et n’aboutit jamais. On peut avoir le goiit de I’absolu, de la possession totale — de
la solution finale, si vous voulez — sans jamais y parvenir, mais sans se décourager.
L’espoir, c’est ca qui compte. Il faut persévérer, essayer encore. Un jour, on y parviendra.
Ce sera la fin du réve, de la nostalgie, de ['utopie. Je ne veux pas qu’on insulte Lily. Il faut
la comprendre. Il faut savoir l’aimer. Personne ne sait [’aimer vraiment. Alors, elle
cherche. Elle se désespere. Elle fait des bétises. Oui, il faut la comprendre. Nous disons en

yiddish : comprendre, ¢ est pardonner.>®

A la base des crimes de 1’humanité, il y aurait alors ce « gott de 1’absolu », jamais
satisfait, toujours décu. Et méme la culture n’arrive pas a détourner la vraie nature de
I’homme, qui va trop loin jusqu’a commettre les pires atrocités.

Les points de vue de Gengis Cohn et de Schatz se confondent de plus en plus, bien
qu’ils continuent a s’opposer I’un a 1’autre. Leurs identités se mélent.

Lorsque Schatz-Cohn finit a 1’hdpital, suite a une explosion dans la forét de Geist,
les médecins lui font une piqlre d’un nouveau médicament appelé « Ennoctal ». D’abord,

Cohn prend le dessus :

C’est une chose merveilleuse d’étre enfin chez moi. L ’occupation est terminée. Je
ne sens plus le poids du SS Schatz sur mon dos, je ne vois plus cette téte désemparée, cet
il indigné, rancunier, qui ne pardonne pas tout le mal que je lui ai fait. Si vous croyez
que c’est une vie, d’étre condamné a hanter le psychisme d’un ancien SS, enfermé dans
son subconscient, sans cesse refoulé, obligé de lutter pour ne pas se laisser étouffer... Une

existence comme ¢a, je ne la souhaite pas & mes meilleurs amis.”*

Cohn déclare que le subconscient ou il est enfermé est «une vraie
poubelle »* : « A c6té du subconscient de Schatz, les égouts du ghetto de Varsovie, ¢’était

un palais pour princesse de Iégende ».>®

% Ibid., p. 89-90.
*! Ibid., p. 157.
*2 Ibid., p. 158.
> Ibid.
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Ensuite Schatz se réveille, bien qu’il avoue avoir douté d’étre lui-méme « un

dibbuk de nazi condamné a vivre éternellement dans le psychisme juif » :

Enfin, je redeviens moi-méme. Il était grand temps. Je ne savais plus, parfois, qui
Jétais, ou j étais. Figurez-vous qu’il y avait des moments ou a force de vivre dans une telle
intimité avec lui, j'avais la sensation, moi, Schatz, d’étre un dibbuk de nazi condamné a
vivre éternellement dans le psychisme juif. Tfou, tfou, tfou.

Je croyais qu’on n’arriverait plus jamais a nous déméler [’'un de [’autre.

Vous pensez donc si j’ai été content lorsqu’on lui a enfoncé I’aiguille dans la veine.
Il parut un instant surpris, puis commen¢a a ricaner. Au bout d’une seconde, c’était la
grande rigolade, et je fus pris de fou rire, moi aussi. L’idée qu’on faisait une pigiire a
Cohn, comme au bon vieux temps, pour nous débarrasser de sa présence, et ce petit malin
de Juif tellement méfiant ne se méfiait de rien et devait croire que c’était seulement sa
vocation qui se manifestait a nouveau, son atavisme comique, était irrésistible. 1l faisait hi,
hi, hi! et je faisais ho, ho, ho !/ et le coté désopilant de la situation s’ajoutant a [’effet
hilarant de [’Ennoctal, tout cela faisant boule de neige, en quelque sorte, je ne pouvais
plus m’arréter. Il riait a rendre ’ame, cet enfant de pute, et c ’était exactement ce qui était
en train de lui arriver. Tout se serait trés bien passé si le médecin n’avait pas gaffé, et,
comme je me laissais aller a ma joie, il dit, a l'infirmier, avec un accent de satisfaction
professionnelle dans la voix :

— C’est vraiment tres efficace, dans les cas de choc. L effet est infiniment plus fort

et plus durable que celui des gaz hilarants...>*

Schatz désire se libérer une fois pour toutes de son dibbuk, a travers les effets de
I’Ennoctal : il espere que la piqlre refoulera définitivement Cohn. Comme premiére
réaction au médicament, les deux sont pris de « fou rire». Toutefois, le médecin commet
une erreur : il prononce par inadvertance le mot « gaz » et réveille I’esprit de Cohn.

Gengis Cohn ne veut pas étre oublié, il ne veut pas disparaitre « dans la masse

anonyme des statistiques »*° et devenir une abstraction. Son « instinct de conservation »*°

> Ibid., p. 158-1509.
* Ibid., p. 160.
* Ibid.
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le pousse a réagir contre les effets du médicament : « pour ne pas m’assoupir, je me suis
mis a danser comme un enragé, dans cette conscience allemande ou j’étais tombé, la hora
du souvenir, notre vieille hora ».*’

Suite & la danse de Gengis Cohn, Schatz saute du brancard et court comme un fou
dans la rue, convaincu que le médecin est envoyé par les Israéliens pour le contraindre a
supprimer Cohn une nouvelle fois : ainsi, Schatz et toute 1’Allemagne seront-ils accusés a
nouveau de génocide. Il déclare avoir sauvé son dibbuk. Quant a Cohn, toutefois, il avoue
avoir instillé en Schatz « cette idée de piége israélien, au dernier moment »*®, pour se
sauver de 1’extinction.

Le «Je » du narrateur finit ainsi par se charger d’une pluralité d’identités : « Et,
encore une fois, ma situation est si délicate, si confuse aussi, qu’en disant “ je” il m’est
impossible de vous assurer que c’est bien moi qui parle ».>
Dans la deuxieme partie du roman, on découvre que Schatz et Cohn ne sont rien

d’autre que deux entités, le bourreau et la victime, installées dans le subconscient d’un

troisieme personnage.

Schatz s’accroche a mon bras.

— L&chez-moi, imbécile. Le cochon nous est défendu.

— Cohn, ce n’est pas le moment de nous disputer. 1l y a la un type qui essaie de
nous vider.

— Quel type ? Ot ¢a ?

— Nous ne pouvons pas le voir. Nous sommes dedans. *

Schatz et Cohn sont «dans » le subconscient de quelqu’un, que Schatz définit

comme « un obsédé sexuel ».%

— 1l cherche & nous vomir, murmure Schatz.

*" Ibid., p. 161.
% Ibid., p. 163.
**Ibid., p. 169.
% Ibid., p. 189.
* Ipid., p. 190.
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Son nez émet des sifflements plaintifs. C’est typique. Peu lui importe ou, comment,
dans quoi, chez qui, pourvu qu’il puisse exister.

—Je comprendrais qu’il cherche a vomir un nazi de votre espéce, dis-je. Mais moi ?

— Nous sommes associés dans son esprit, dit Schatz. C’est normal.

La monstruosité est telle que je suis pris d'un fou rire. L’idée qu’au mot « Juif »
puisse répondre a tout jamais par un processus d’association normal le mot « Allemand »
est une veéritable apothéose de [’humain.

Je respire profondément et puis, sous les yeux de Schatz ahuri, je me mets a danser.
Et une-deux-trois ! et une-deux-trois ! je lui fais tater de notre vieille hora et je vous prie
de croire que mes bottes tapent dur, je lui mets le paquet, j espére que ¢a fait mal. Avec un
peu de chance, j’arriverai a lui donner un nouveau choc traumatique, a cet enfant de pute.

. , . 2
Le subconscient, c’est fait pour ga.G

Le bourreau est dans ce cas représenté par Schatz, alors que la victime est Cohn : le

nazi et le juif, le bourreau et la victime sont liés a jamais.

Je demeure un instant sans parole, toute [’horreur de ma situation m’apparait
clairement. Est-ce que vraiment la victime et le bourreau sont condamnés a demeurer liés

["un a l'autre, tant qu’il y aura des hommes ? 63

Ainsi, Cohn est-il la victime, le juif, Jesus crucifié. Et en méme temps, en tant
qu’homme, il est aussi Schatz, le nazi, le bourreau.

A la fin du roman, on découvre I’identité du subconscient dans lequel Schatz et
Cohn demeurent : il s’agit du subconscient de 1’auteur, Romain, qui essaie d’élaborer le
trauma de la Shoah. En visite a Varsovie, il s’évanouit aux pieds du monument

commémoratif du ghetto.

Je le vois, moi aussi. Incurable ! Je suis heureux de savoir qu’il s’en est tiré encore

une fois. Je voudrais me lever, aller a sa rencontre, l’aider, mais les forces me manquent

%2 Ibid., p. 191.
% Ibid., p. 192.
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encore, je ne sais depuis combien de temps je suis ici, tombé au pied de son monument, au
milieu de la place, la ou se dressait jadis le ghetto qui [’avait vu naitre.

J’entends des voix, une main tient la mienne, ma femme, strement, elle a une main
d’enfant.

— Ecartez-vous, laissez-le respirer-...

— C’est stirement le coeur ...

— Voila, voila, il revient a lui, il sourit... Il va ouvrir les yeux...

— Il a peut-étre perdu quelqu 'un, dans le ghetto de Varsovie...

— Madame, est-ce que votre mari est... Est-ce qu'il est...

—Je l’avais supplié de ne pas revenir ici...

— 1l a perdu quelqu’un dans le ghetto ?

— Oui.

—Quiga?

— Tout le monde.

— Comment, tout le monde ?

— Maman, qui est ce monsieur qui s est trouvé mal ?

— Ce n’est pas un monsieur, ma chérie, c’est un écrivain...

— Ecartez-vous, je vous prie...

— Madame, croyez-vous qu’a la suite de cette expérience, il va nous donner un
livre sur...

— Please, Romain, for Christ’s sake, don’t say things like that...

— Il a murmuré quelque chose...

— Kurwa mac !

— Romain, please !

— Nous ne savions pas que votre mari parlait la langue de Mickiewicz...

— 1l a fait ses humanités ici, dans le ghetto...

— Ah ! Nous ne savions pas qu’il était juif...

— Lui non plus.

Je les entends, je reconnais leurs voix. Dans un instant, je vais ouvrir les yeux, et je
ne le retrouverai plus jamais. Et pourtant, je le vois si bien, encore, la, devant moi, a
[’endroit ou il n’y avait tout a [’heure que sang, brouillard et fumée. Il n’est pas en trés

bon état, ce pauvre Cohn. Il a eu encore des tsoures, i/ est d 'une maigreur effrayante, il est
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couvert de plaies, il a un il poché, il vacille, ils ont déja eu le temps de le couronner et il
a l’air complétement ahuri, sous ses épines, qu’il n’essaie méme plus d’enlever, mais
enfin, il est toujours 1a, mazltov ! Cohn l’increvable, ['immortel, il est plié en deux, mais il
tient debout, et il suit obstinement Lily, en trainant sur [’épaule Son énorme Croix.

— Oh, regarde, Florian, il y a un monsieur qui nous suit.

Florian se retourne et lui lance un regard distrait.

— C’est seulement ton Juif, ma chérie. Toujours le méme. Il s’est encore tiré
d’affaire, ce salaud-la. Enfin, je n’y peux rien. increvable. Viens, ma chérie. Il ne dérange

personne.®*

Dans le ghetto, 1’auteur a perdu « tout le monde » : il a perdu Cohn — ’Homme —,
qui toutefois a réussi encore une fois a s’en tirer.

Dans La téte coupable, on retrouve le méme héros. Cohn est arrivé a Tahiti, c’est-a-
dire dans le paradis terrestre, et il est le paria de I’ile. Il est surpris par le propriétaire
chinois du restaurant « Paul Gauguin — véritable cuisine cantonaise » & manger la
nourriture du chat a quatre pattes : « il venait de perdre le droit de porter le nom qu’il avait
dans le Larousse universel : celui de mammifére a station verticale ».%°

Cohn essaie de « se réfugier dans la dégradation » et de « rechercher par cette chute
I’oubli des profondeurs » : malgré ses tentatives, il n’arrive pas a extirper son aspiration a

une « humanité digne ».%

Cohn, qui ne s’appelait pas Cohn et n’était pas américain, révait de rivaliser
d’insouciance cynique avec ces aventuriers espagnols du siecle d’or que l'on appelait
picaros et dont l’ancétre, selon Posada, de ['université de Salamanque, était probablement
Juan Valdes, faux conquistador, faux envoyé du pape, parmi cent autres impostures, qui
fut pendu en l’'an 1602 : le peuple [’avait affectueusement surnommé hijo de puta et sa
légende demeurait vivante en Castille, ou ses exploits étaient célébrés dans des récits aux
péripéties sans cesse réinventées. Les picaros avaient vécu agréablement sur le dos de la

Puissance espagnole pendant plus d’un siecle et demi : ils changeaient de nom plus

% Ibid., p. 351-353.
% Romain Gary, La téte coupable, Paris : Gallimard, 2005, p. 11.
% Ipid., p. 14.
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souvent que de chemise et ne conservaient une identité que le temps d’une bourse volée ou
d’une fille troussée. C’étaient de joyeux profiteurs, sans foi ni scrupules, parasites du
pouvoir sous toutes ses formes : rois, seigneurs, Eglise, bourgeois, gendarmes, armée.
Cohn révait de les égaler, de retrouver cette veine vivifiante et saine d’insouciance et de
rire. moqueur. Malheureusement, malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas a
["authenticité et se sentait un imposteur . il reconnaissait au fond de ses fourberies et de
son tumulte intérieur un insupportable bélement idéaliste. C était bien la peine de fuir a

Tahiti : il portait le monde sur ses épaules partout ot il allait et le poids était écrasant.®’

Le héros s’inspire alors de 1’ «insouciance cynique » des picaros, dont les
exemples sont nombreux au cours du roman. La figure du picaro qui émerge dans La téte
coupable est celle d’un imposteur, d’un parasite du pouvoir, d’un joyeux profiteur, en
perpétuel mouvement, et aux multiples identités. Les picaros changent de nom
continuellement et ne gardent « une identité que le temps d’une bourse volée ou d’une fille
troussee ». En effet, Cohn n’est pas le vrai nom du héros. Et, de plus, il joue avec
différentes identités en cachant sa véritable authenticité.

L’élément du changement — de lieu, de nom, et d’identité — est tres fort et tres
évident dans la description du picaro, issue de La téte coupable.

Cohn conserve encore un «bélement idéaliste », qui lui empécherait d’égaler
I’'image des picaros du siécle d’or: pour cette raison, il se sent lui aussi comme un
imposteur, incapable d’atteindre leur authenticité. Dans cette perspective, il incarne un
picaro & un niveau différent: dans la réinterprétation moderne que 1’auteur fait du
personnage picaresque, Cohn est I’imposteur des imposteurs.

Selon un professeur de ’'université de Salamanque, ’ancétre des picaros espagnols
serait un certain Juan Valdes, un escroc qui aurait fait semblant d’étre conquistador et 1égat
du pape, appelé par le peuple « hijo de puta », et aurait été pendu en 1602. Par rapport a ce
personnage qui revét le role de I’un des picaros du si¢cle d’or, les picaros contemporains

sont ainsi décrits :

C’était vrai. Les journaux avaient également parlé a peu prés a la méme époque de

deux autres picaros qui avaient vécu confortablement pendant des années en prétendant

% Ibid., p. 15-16.
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qu’ils avaient bombardé Hiroshima et n’arrivaient pas a se remettre de leurs remords.
L’un d’eux était payé jusqu’a six cents dollars par conférence et avait ouvert a San
Francisco un magasin de souvenirs d’Hiroshima, qu il vendait aux dmes sensibles. 1| avait
disparu a temps, mais le deuxieme imposteur était en tole, parce qu’un gars qui avait

vraiment bombardé Hiroshima lui avait fait un procés et obtenu des dommages-intéréts.®

Ces deux picaros ont profité du sens de culpabilité, causé par le bombardement
d’Hiroshima, pour en tirer leur gain.

A son arrivée a Tahiti, Cohn travaille comme « paria des mers du Sud » pour
I’agence « Tourisme Grand Sud » de I’ile. Il incarne le role d’un « personnage type de
I’Histoire contemporaine », ¢’est-a-dire un « ex », un « déclassé » : devant sa confession,

les touristes s’émeuvent et lui laissent de 1’argent.

Au début de son séjour dans l’ile, le Tourisme lui versait vingt francs par jour pour
qu’il remplit [’emploi, indispensable a la couleur locale, du « paria des mers du Sud »,
dont sont tellement friands les amateurs formés a [’école de la littérature exotique et du
romantisme des Tles. Cohn y avait ajouté une touche personnelle, qui lui avait tout de suite
valu [’estime de Bizien. Il s’était mis a incarner ce personnage type de [’Histoire
contemporaine : un ex. ex-combattant aux cotés de Castro, dans la sierra Maestra, qui
avait perdu ses illusions et, le ceeur brisé, était devenu un épave a Tahiti ; jeune ex-savant
désespéré par le role destructeur de la science fourvoyée dans I’horreur nucléaire et qui,
le ceeur brisé, était devenu un épave a Tahiti ; ex-communiste qui, apres le coup de
Budapest, avait déchiré sa carte du Parti et, le ceeur brisé, était devenu un épave a Tahiti
ex-aviateur américain, fait prisonnier par le Vietcong, qui avait accepté de dénoncer son
pays a la radio d’Hanoi et, le ceeur brisé, était devenu un épave a Tahiti ; ex-scénariste
d’Hollywood qui avait prostitué son talent et, le cceur brisé... Bizien admirait [’aisance
avec laquelle Cohn s’improvisait des ex toujours nouveaux, selon I’humeur du moment,
lorsque le guide Puccioni, « au hasard d’une rencontre » a la terrasse du café, offrait un
verre au « paria des fles » et obtenait une confession que le déclasse finissait par faire
comme a contreceeur, sous le regard apitoyé des étrangers. Les plus émus ne manquaient

jamais de glisser ensuite quelques billets a leur cicérone, en le priant de remettre

% Ibid., p. 17-18.
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discretement I’argent a ce « malheureux ». Ce salaud de Puccioni prélevait vingt pour cent
de commission, ce que Cohn dénoncait avec indignation comme un acte profondément

immoral.®®

Cohn propose successivement a 1’agence « Tourisme Grand Sud » 1’idée d’un
« iImpot sur Gauguin ». Le héros s’apercoit en fait que 1’ile vit dans le mythe de Gauguin,

personnage qui suscite un sens de culpabilité chez les étrangers.

Cohn avait découvert le filon peu de temps aprés son arrivée dans [’ile, dix-huit
mois auparavant : Tahiti vivait dans le culte de Gauguin, curieux mélange de remords et
de fierté. On avait laissé le peintre crever dans l'indifférence et la misére, entouré de
tracasseries administratives et policiéres, sans oublier la haine farouche des
missionnaires, dont le dernier survivant, le R. dom Henri de Laborde, écrivait trente ans
apres la mort de [’artiste : « Je voudrais que le silence se fit sur ce triste individu. »
Aujourd’hui, on chérissait la mémoire de celui dont les toiles, reproduites a des millions
d’exemplaires, avaient tant fait pour le mythe tahitien et pour le tourisme au « paradis
terrestre ».

Bref, c’était un fromage de tout repos et Cohn s’était installé la-dedans
confortablement. Il avait entrepris de faire payer a Tahiti ce qu’il appelait « un imp0t sur
Gauguin » et, malgré la concurrence, il y réussissait assez bien, grace surtout a son
physique et a son mode de vie déplorable. Avec sa casquette de capitaine au long cours,
son anneau d’or dans [’oreille, sa barbe de pirate et son regard foudroyant, il faisait la
meilleure impression aux touristes. Tout le monde dans [’ile connaissait le faré du peintre,
a quelques kilométres de Pouaavia, avec ses deux statues en bois sculpté aux motifs
érotiques, fideles répliques de celles que Gauguin avait placées devant sa case a Atuoua, a
la grande indignation de ['évéque des Marquises. La « Maison du Jouir » de Cohn n’avait
de l’original que le nom, mais le directeur de I’agence Tourisme Grand Sud, M. Bizien, se
proposait de reconstituer sur la plage la demeure de Gauguin, dans le cadre du circuit
culturel de ['ile qu’il était en train de mettre au point. Aux gens du cru, son allure de fauve
crasseux, ses coucheries, ses querelles avec les autorités et ses outrances de langage

faisaient également un excellent effet, conforme au cliché, a la tradition du « peintre

% Ibid., p. 21-22.
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maudit » et du « génie méconnu », ainsi qu’au souvenir inoubliable laissé par son illustre
prédécesseur. Pour plus de réalisme, il exposait de temps en temps a Papeete quelques
barbouillages infames qu’il exécutait personnellement, et qui choquaient tellement la
bonne bourgeoisie de la ville qu’ils lui assuraient ['impunité : on n’avait pas envie, a

Tahiti, de se mettre un deuxiéme Gauguin sur le dos.™

Selon Bizien et Cohn, Tahiti possede par rapport a Hawaii une ressource tres
fructueuse : il s’agit du mythe de Gauguin, qui procure de la publicité gratuite au « paradis
terrestre ».”! Bizien voudrait réaliser dans I’lle un «parc d’attractions qui enfoncera
Disneyworld complétement ».”” 11 se propose de profiter au maximum de 1’idée du
« paradis terrestre », que les touristes viennent chercher a Tahiti. Ainsi, dans ce but,
construira-t-il un circuit biblique a I’intérieur duquel Cohn incarnera le role d’Adam : « Je
vais donc te leur foutre des reconstitutions bibliques du tonnerre de Dieu, depuis Adam et
Eve et le Buisson ardent, jusqu’a la Crucifixion, dans un cadre admirable ».3

Dans 1’idée de Bizien, « le Napoléon du Tourisme », le parc d’attractions biblique

sera ainsi construit :

— Rien de vulgaire, remarquez. On fera le circuit en autocar, partant du péché
originel jusqu’a Gauguin et Van Gogh, et Victor Hugo sur son rocher a Guernesey, et je
peux étendre ¢a au fur et @ mesure que les fonds rentreront, avec une cathédrale de
Chartres modele réduit, un Versailles miniaturisé ; j’ai quatre kilométres carrés de
terrains au-dessus de Pouaavia, dans un paysage admirable... Assez de place pour leur
foutre tout le truc depuis la Genése jusqu’a Marilyn Monroe. N oubliez pas que la France
a au moins un avantage incalculable sur le Disneyworld américain : nous avons mille ans

de plus qu’eux. I

Au cours du roman, diverses figures de picaros sont esquissées : Cohn affirme

s’inspirer de ces personnages comme de modeles.

" Ibid., p. 20-21.
™ Ibid., p. 46.

"2 Ibid., p. 53.

” bid.

" Ibid., p. 54.

281



Cohn manquait d’inspiration. Aucun mensonge digne de lui ne se présentait a son
esprit. A croire que son amour du prochain [’avait brutalement abandonné. Il appela a la
rescousse les manes de celui qu’il considérait comme son précurseur, feu le picaro Pedro
Gomez, bandit de grand chemin, qui avait tenu en échec la Puissance, sous sa forme
espagnole de 1’époque, pendant trente-cinq ans, malgré ['armée et la police, mettant en
deroute tous les calculs de probabilités, ce qui arrive parfois et permet ainsi a [’Humanité
de croire encore a son avenir. Pedro Gomez, di « Le Joyeux », mourut, dit-on, a soixante-
cing ans d’une crise de priapisme, c’est-a-dire d’érection, qui avait duré quinze jours
malgré tous les efforts des religieuses accourues a son chevet. Son autre favori était le
« genéral » Paddy Hokum, qui avait réussi a rouler le monde entier pendant cinquante
ans, en se pretendant chirurgien, général, inventeur, propriétaire de mines d’or et roi de
Serbie en exil, et qui avait inspiré le personnage du « Duc » dans Huckleberry Finn de
Mark Twain. Paddy Hokum avait fini au fond d’une riviere, enduit et goudron et de
plumes, mais c’était au temps des pionniers, et aujourd’hui les risques du métier étaient

insignifiants.”

Un autre picaro est Alonzo Cienfuentes, qui réussit a se faire passer pendant plus de
quatre ans pour un évéque, dans le but de voler un trésor et de s’enfuir sans laisser de

traces.

Cohn observa le Baron attentivement. 1l lui parut que le Baron [’observait aussi. 1l
crut méme discerner un clin d’eil a peine perceptible. Les joues se gonflérent un peu plus,
le visage devint cramoisi, le torse fut secoué d’un tremblement convulsif sous les fleurs et
Cohn crut que ce charlatan allait éclater d’'un rire énorme, dans une explosion de joie sans
doute inégalée depuis que le picaro Alonzo Cienfuentes avait réussi a se faire prendre
pendant plus de quatre ans pour 1’évéque des Indes occidentales, a Almaversa, avant de
disparaitre avec le trésor de ['ordre de Saint-Jean-des-Pauvres, lequel se montait a
plusieurs millions de pieces d’or. 1l y avait ainsi dans le monde, et depuis toujours, des
résistants a [’dme bien trempée, qui savaient défendre contre la Puissance leur joie de

vivre et leur volonté de survivre envers et contre tous.®

™ Ibid., p. 119-120.
"® Ibid., p. 188-189.
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Ce portrait de picaro symbolise la force de résistance d’un tel type de personnage
contre ce que I’auteur appelle la « Puissance » : encore une fois, on retrouve la définition
que I’auteur donne du picaro, c’est-a-dire un « résistant » qui défend a tout prix sa « joie de
vivre » et qui affirme « sa volonté de survivre ».

Le changement continuel d’identités se lie aussi a 1’ «escroguerie par
imitation »”" : Cohn, qui est un héros aux multiples identités, se dédie pour subsister & des
escroqueries par imitation, s’identifiant d’abord au paria des iles, puis a Gauguin et enfin a
Adam.

Aprés une série d’aventures, le héros se retrouve au milieu d’une intrigue
internationale : les plus grandes puissances du monde entier, avec leurs services secrets,
découvrent que Cohn s’est caché a Tahiti. On comprend alors que la vie du héros est tres
précieuse, puisqu’il pourrait garantir a un pays plutét qu’a un autre la suprématie dans la
recherche nucléaire. Cohn est un génie de la physique, le pere de la bombe a hydrogéne
francaise. Il essaie toutefois d’échapper a sa vraie nature, a son génie, qui le pousse a
avancer de plus en plus dans ses inventions : il vient méme de trouver la facon de capter
I’ame humaine pour la transformer en énergie durable. Le récit du capteur de I’ame sera
ensuite développé par Romain Gary dans 1’ccuvre The Gasp, dont la version frangaise est
Charge d’dme.

La téte de Cohn est donc coupable d’un crime contre ’humanité, et son génie
pourrait contribuer a la destruction de I’humanité enticre. C’est pour cette raison qu’il
s’était caché a Tahiti en changeant continuellement d’identité. Bien qu’il ne veuille plus
causer de mal a I’humanité, il ne peut pas arréter d’étre ce qu’il est.

Mais qui est véritablement Cohn ? Quelle est sa nature authentique, qui se cache
derriére cette multitude d’identités ? Il est la téte coupable : I’'Homme, qui porte le poids de

la faute originelle. Il est « atteint d’un je universel ».”® Et il déclare :

— Je suis [’Homme, aprés tout! langca Cohn, sur ce ton exagérément
mélodramatique et parodique qu’il adoptait toujours afin de brouiller les pistes et pouvoir
ainsi dire la vérité sous un air de mensonge. Je suis [’'Homme, et comme tel appelé a

disparaitre, puisque nos meilleurs penseurs annoncent ma fin prochaine. On essaye donc

" Ibid., p. 163.
" Ibid., p. 44.
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de me supprimer et en méme temps de me sauver. On a raison. Je suis imprévisible.
Capable aussi bien de me faire crucifier comme Saveur que d’inventer une arme de

destruction totale. C’est pile ou face. Je suis comme ¢a, moi 179

Rien ne I’empéche enfin d’assumer I’identité de Marc Mathieu :

Cohn était d’humeur sombre. En fin de compte, il ne voyait pas de raison pour
refuser d’assumer ’identité de Marc Mathieu, physicien de génie, professeur au Collége
de France a [’dge de vingt-sept ans et pére du fameux « raccourci » qui allait permettre a
la premiere bombe thermonucléaire francaise d’exploser au « paradis terrestre ».
L’Homme qu’il était, comme tout le monde, n’en était plus a une identité pres et puisque la
civilisation insistait... 1l allait rentrer a Paris et leur inventer encore quelque chose de tout

a fait dégueulasse. C’était d’ailleurs presque fait. Il suffisait d 'une mise au point. 80

Parmi ses multiples identités, le picaro Gengis Cohn n’est rien d’autre que
I’Homme : « Il fallait bien admettre qu’il était aussi Marc Mathieu, comme il avait déja éte
Homere et Eichmann. Le tout était de croire a la métamorphose, tatonner vers quelque
nouvelle et prodigieuse identité future qui 1’attendait au-dela du déshonneur ».%

Il est évident que le sens du terme picaro chez Romain Gary est trés différent de
celui des ceuvres classiques. Il s’agit d’une reprise d’éléments spécifiques, comme par
exemple la marginalisation, le déplacement géographique sans but, les escroqueries, et en
géneéral un caractere dynamique du héros qui refuse la stabilité. Cependant, ces éléments
ont été réélaborés pour donner lieu a une vision particuliere du picaro, qui interpréterait la

nature humaine au sens plus large.

Comme on I’a remarqué plus haut, méme le héros de Der Nazi und der Friseur est
un personnage aux multiples identités. La structure du roman se base sur la confusion

identitaire entre Max Schulz et Itzig Finkelstein.

" Ibid., p. 342-343.
% Ibid., p. 345.
% Ibid., p. 358-359.
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Max Schulz est un aryen pur, qui cependant ressemble a un juif, alors qu’ltzig
Finkelstein est un vrai juif, qui toutefois a 1’aspect d’un aryen. Ce renversement permet a
Max Schulz de s’approprier I’identité d’un autre : il vole I’identité d’Itzig pour sauver sa
vie et echapper aux autorités. Les voix de deux personnages se fondent dans une identité a
multiples facettes, ou le héros recrée sa propre histoire, s’invente un nouveau passé, et se
projette un avenir en Israél. Ainsi, un exterminateur nazi devient-il un militant israelien.

Une nouvelle métamorphose identitaire a lieu au cours du roman : I’identité juive
du héros se décolle de plus en plus de I’identité de Max Schulz, qui I’avait volée et recréée,
et laisse la place a un nouveau ltzig, toujours plus convaincu d’étre lui-méme.

La confusion et la douleur augmentent, puisque Itzig Finkelstein a trop changé
d’identités : un bébé innocent qui autrefois s’appelait Max Schulz, un petit enfant qui
torturait les souris, et puis un jeune engagé, un barbier, un SS et exterminateur de masse, et
encore un juif qui faisait du marché noir, un exilé qui retourne dans sa patrie et, enfin, un

combattant pour la liberté.

Itzig Finkelstein hatte Magenschmerzen. Ihm war zum Erbrechen tbel. Was war
das nur? Weil das Lastauto seltsame Springe machte? Oder weil sich Itzig Finkelstein
aufs neue verwandelte?

Itzig Finkelstein hatte sich zu oft verwandelt. Aus dem unschuldigen Saugling, der
einmal Max Schulz hieB, war ein kleiner Rattenfidnger geworden. Und aus dem
Rattenfdanger ein studierter junger Herr. Und aus dem studierten jungen Herrn... ein
Friseur. Und aus dem Friseur ein SS-Mann. Und aus dem SS-Mann ein Massenmdrder.
Und aus dem Massenmorder ... der kleine jiidische Schwarzhdndler Itzig Finkelstein. Und
jetzt: aus dem Kleinen jiidischen Schwarzhéindler Itzig Finkelstein... ein Pionier, ein
Heimkehrer, ein Freiheitskampfer.

Ja, verdammt noch mal. Mir war zum Erbrechen iibel. Die vielen Verwandlungen...
all die kleinen und groBen Max Schulzes und Itzig Finkelsteins rumorten in meinen
Eingeweiden, wurden geboren, verwandelten sich, Kletterten Zwischenstufen und

Hintertreppen hinauf und hinab, wuchsen und starben.®

82 Edgar Hilsenrath, op. cit., p. 305.
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Seul face aux ames des victimes de 1’holocauste, Itzig-Max ne peut cacher sa
véritable identité. Dans la confession finale au juge Richter, le héros finit par avouer tous
ses crimes : cependant, il est pris pour un fou.

Sa véritable identité s’est rendue coupable de tant d’atrocités qu’elle ne peut étre

acceptée ou jugée que par un juge supréme.

Le theme du picaro en tant que héros aux multiples identités revient dans de
nombreuses ceuvres des XXe et XXIe siécles. C’est par exemple le cas d’Ultimas tardes
con Teresa, ou le héros — comme on I’a déja montré — fait semblant d’étre quelqu’un
d’autre pour séduire la riche Teresa: Manolo se crée une identité autre, a mesure de
I’objectif qu’il veut atteindre.

La perte d’une identité fixe revient aussi dans La aventura del tocador de sefioras,
ou le héros affirme n’avoir jamais possédé de piece d’identité : il n’a méme pas de nom, et
il peut aisément adapter sa propre identité aux situations.

Comme on I’a déja anticipé dans le quatriéme chapitre, le théme du héros aux
multiples identités est présent aussi dans Cristi polverizzati. Ce caractere de pluralité
identitaire, pertinent pour le héros, est plus particulierement explicité dans le passage

suivant :

A proposito pero c’e anche il problema dell’identita, sono italiano ma non sono
italiano, sono anche europeo e poi anche terrestre, sono anche solare cioé appartenente al
sistema solare, potrei essere anche un becchino ed essere un becchino mi pone in
fratellanza con tutti i becchini del mondo anche se non sono italici. Scrivo anche
["apocalisse gattara o trocchiara. Siamo troppo figli di puttane e di gattare per avere una
identita sola, ci nascondiamo secondo il momento e la convenienza dietro le diverse
identita, come un continuo mascherarci e nonostante personalmente io non creda in Dio
c’e un Dio che crede fermamente nel sottoscritto di cui non si puo negare assolutamente

I’esistenza essendo anche un poeta e non un portone.®

Le héros est une figure trop en marge pour pouvoir posséder une seule

identité : « siamo troppo figli di puttane e di gattare per avere un’identita sola ». Sa

8 Luigi di Ruscio, op. cit., p. 250.
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condition de marginal, d’exclu, confére au personnage une liberté d’action majeure : et
cette liberté se traduit aussi dans la possibilité de se cacher « secondo il momento e la
convenienza » derri¢re d’autres identités a chaque fois différentes.

Le héros n’appartient a rien, sauf au systéme solaire : il existe, et I’existence est sa
seule identité véritable. Le statut d’exclu du héros, qui est en dehors de toute appartenance,

lui garantit la possibilité de multiplier ses identités narratives.

Le statut dynamique du héros picaresque, ainsi que son refus de toute stabilité et de
toute définition, s’exprime alors par excellence dans le manque d’une identité fixe et dans
la multiplication d’identités.

I1 faut en outre souligner que le changement presque continuel d’identités est li¢ a
une thématique particuliére, tres répandue au sein du refleurissement du picaresque aux
XXe et XXle siecles : il s’agit de la représentation de 1’émotion de la joie.

Si 'on prend par exemple en considération Romain Gary, on remarque que
I’expression de la joie est souvent liée au personnage du picaro. Dans Pour Sganarelle,
I’'une des caractéristiques du héros picaresque est sa force vitale et révolutionnaire, qui
s’exprime dans une joie de vivre a tout prix. Cette joie dépasse toutes les limites et est a
I’origine du mouvement continuel.

Comparé a la glorification de la douleur d’une certaine tradition littéraire, le picaro
serait alors un personnage capable d’exprimer sa joie et sa jouissance, en dépit des
souffrances sacralisées par I’Histoire. Cette forme de joie de vivre se révele la seule fagcon
de survivre, de s’opposer a une réalité de la douleur.

De plus, la joie devient la seule facon de profiter hic et nunc de la vie. Dans cette
perspective, la représentation de la joie est aussi liée a la dimension temporelle typique du
picaresque, c’est-a-dire a la présentification du récit, ou le héros ne posséde aucune autre
dimension que celle du préesent.

Les picaros sont alors « des résistants a I’ame bien trempée » qui défendent « contre
la Puissance leur joie de vivre et leur volonté de survivre envers et contre tous ».®* Ces
« joyeux profiteurs »* manifestent leur joie de vivre, leur attachement & la vie, méme &

travers leur jouissance de la vie. « La véritable et irréductible authenticité » du picaro

# Romain Gary, La téte coupable, op. cit., p. 189.
% Ibid., p. 15.
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réside en fait dans «un “jouir” de la vie dépourvu, dans sa manifestation premiére,
d’aucune justification d’étre, d’aucune morale, philosophique, idéologique, dans un amour
émerveillé de I’extraordinaire variété de toutes les manifestations de la vie dont il imite la
création et la créativité, rivalisant ainsi avec sa Puissance ».%

Dans Cristi polverizzati, la représentation de la joie se rattache toujours a un esprit
de rébellion contre une réalité sociale qui exclut le héros. L’existence du héros est une
existence instable, fragmentée, ou les seuls points fixes sont constitués par sa naissance et
par sa mort. Cette inconstance identitaire se traduit dans ce cas avec I’expression d’une joie
en tant qu’énergie, en tant que force d’action discontinue, en tant que geste de rébellion a

I’état de normalité.

Lo stato normale € quello angoscioso e tutto a un tratto la gioia tutta intera mi
salta addosso e faccio un mucchio di stupidate, momenti quindi che potrebbero essere
anche pericolosi, tutto sembra possibile con tutta questa gioia che mi e saltata addosso, la
gioia e tanta che l'inconscio é invidioso e cerca di punirti, non meriti tutta questa gioia,
disgraziato, inciampi, sbatti il ginocchio sull’angolo, ti acciacchi un’unghia chiudendo la
persiana, perdi il portafoglio o le chiavi di casa, dimentichi il preservativo tanta € la gioia
amorosa, la consorte rimane gioiosamente incinta e non vuole abortire neppure se
[’ammazzi, lo hai fatto e ora te lo tieni, comperi fiori alla consorte e a rate un nuovo
frigorifero o televisore, ti indebiti, dici brutto cornuto al caporeparto. E difficile
accogliere tutta questa gioia senza inconvenienti, devi riuscire ad avere un inconscio tanto
propizio che ti fa camminare sul filo delle alte tensioni e rimanere incolume anche se fai le
capriole sui fili ardenti. Il mio inconscio e soddisfatto del sottoscritto, con un inconscio
amoroso le sconcezze della gioia invece di perderti ti porranno in salvo, potrai buttarti
dalla finestra e planare sul selciato dolcemente, come un angelo dalle lunghe ali. La gioia
scompagina la pagina nera tortuosa schifosissima, la gioia trapassa i margini, sposta le
righe, cancella e riscrive tutto da capo capovolgendo e scovando tutti gli orrori
ortografici, trova i titoli adatti, affrontiamo allegramente le nuove battaglie con le ventate
della fortuna alle spalle, prestiamo fede ai nostri sconsiderati propositi, mi metto a urlare
come un matto e sono compatito, € un poeta quindi e normale che sia matto. Comunque in

vita mia ho assistito ad un solo funerale, quello del sottoscritto. Tutto sbagliato, volevo

8 Romain Gary, Pour Sganarelle, op. cit., p. 78.
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dire che in vita mia ho assistito a un solo parto, quello del sottoscritto, di cui perd non
ricordo assolutamente nulla nonostante fossi presente ed era presente anche mi madre ed
anche lei ormai non ricorda niente perché € morta, tutti quelli che assisteranno alla mia
nascita sono morti tutti, escluso il sottoscritto che e ben vivo e deciso di portare a termine,

nonostante tutte le divagazioni, codesto romanzo dorico o borico che sia.®’

La joie dépasse les marges, donc. Et aussi les marges de la page, ou le narrateur-
héros écrit en dépassant les régles grammaticales, dans une langue pleine de fautes
d’orthographe.

La joie est ce qui reste a ’homme, son seul bien que personne ne pourra lui
voler : « dopo i campi di sterminio molte cose non potrebbero essere iscritte, sarebbe
terribile se fossero riusciti a massacrare anche tutta la gioia nostra, per fortuna tante cose
riuscimmo ancora a farle, tante a viverle e tante a goderle ».%

En outre, la joie se lie a la dimension présente de 1’existence, dans laquelle le héros
est plongé et ou I’avenir n’est presque jamais contemplé. La joie est ici représentée comme

une émotion immédiate, soudaine, violente comme une gifle, et désintéressee :

Confesso che nonostante sia comunista & |’azzurro celeste firmamentario il mio
colore preferito e con la mia camicetta azzurra mi sembra di essere lddio che ha per
camicia tutto il cielo terrestre, faccio i salti, sono anche felice perché la gioia &€ un dono
assolutamente gratuito e disinteressato che ti colpisce improvvisamente e con la stessa

violenza degli schiaffi che mi dava mamma.®

La joie est un cadeau gratuit et désintéressé, car elle n’est pas la conséquence d’un
acte, d’un geste ou d’une situation. L’émotion ici représentée n’est liée qu’au seul fait
d’exister. La joie ne sort pas d’une conscience du pass¢ et de I’avenir d’un Moi, mais elle
se manifeste au contraire subitement dans [’instant présent. Il s’agit d’une joie

irresponsable, qui s’empare du héros.

8 Luigi di Ruscio, op. cit., p. 266-267.
% Ibid., p. 88-89.
% Ibid., p. 113.
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Babbo mio celeste, tu che non esisti, perdona questa gioia irresponsabile che mi
cade addosso tutta intera, questa gioia irresponsabile mentre giro in tutte queste terre

matte.*

Dans L arte della gioia, on remarque cette méme relation entre 1’émotion de la joie
et un esprit de rébellion. Dans cette ceuvre, la société est congue comme une force capable
d’immobiliser 1’héroine, de I’encadrer dans des schémas et des définitions qu’elle ne
partage pas. Modesta refuse de voir sa propre liberté réduite et lutte pour rompre la cage
qui voudrait I’emprisonner. Son caractére dynamique et rebelle s’exprime a travers une
présence répandue de 1’émotion de la joie.

Par exemple, lorsqu’elle est dans le couvent, elle se rend compte qu’elle risque de
perdre sa « gioia di essere viva »** L’univers de Madre Leonora et des autres sceurs est en
fait contraire a la vie, immobilisant, et peuplé par la mort : « Era per questo che ora la sua
voce strideva metallica e non diceva che di peccati, d’inferno, di penitenze ¢ morte? »2

L’héroine essaie alors de préserver sa propre vitalité a travers 1’expression de ses

émotions.

Finalmente tacque quella voce estranea e usci. Ormai la odiavo. Impensatamente
quell’emozione di odio — che loro dicevano peccato — mi diede una sferzata di gioia cosi
forte che dovetti stringere i pugni e le labbra per non mettermi a cantare e a correre.
Appena mi sentii piu calma, timidamente dissi a bassa voce. la odio, per vedere se [ effetto
si ripeteva o se un fulmine si abbatteva sulla mia testa. Fuori pioveva. La mia voce mi
colpi come un vento fresco che mi liberava la fronte e il petto dal timore e dalla
malinconia. Come poteva essere che quella parola proibita mi dava tanta energia? Ci
avrei pensato dopo. Adesso dovevo solo ripeterla ad alta voce, che non mi sfuggisse piu, e:
la odio, la odio, la odio, gridai dopo essermi assicurata che la porta fosse ben chiusa. La
corazza di malinconia si staccava a pezzi dal mio corpo, il torace si allargava scosso
dall’energia di quel sentimento. Non respiro piu chiusa nel grembiule. Che cosa mi pesa

ancora sul petto?

% Ipid., p. 101.
%! Goliarda Sapienza, op. cit., p. 51.
% Ibid., p. 49.

290



Strappandomi il grembiule e la camicia, le mie mani trovarono quelle fasce strette
“perché il seno non si mostrasse”, che fino a quel momento erano state come una seconda
pelle per me. Una pelle dall’apparenza morbida che mi legava col sSuo biancore
rassicurante. Presi le forbici e le tagliai a pezzi. Dovevo respirare. E finalmente nuda —
quanto era che non sentivo il mio corpo nudo? anche il bagno con la camicia si doveva
fare — ritrovo la mia carne. Il seno libero esplode sotto le mie palme e mi accarezzo li in

terra godendo delle mie carezze che quella parola magica aveva liberato.*?

Et d’abord il s’agit d’une émotion de haine, qui procure immédiatement & Modesta
« una sferzata di gioia » : elle est a tel point prise par cette joie, totalisante, qu’elle doit
s’empécher de se mettre a chanter et a courir. Dans le but de se libérer de la peur et de la
mélancolie, I’héroine commence a répéter « la odio ».

Ainsi le sentiment de haine donne-t-il une nouvelle énergie a 1’héroine, qui peut
finalement se débarrasser de la cuirasse de mélancolie qui I’emprisonne. Elle coupe les
bandes qui lui serrent la poitrine et respire : elle retrouve alors sa chair et découvre le
plaisir de son corps.

Ce que Modesta appelle un exercice de santé consiste a répéter des mots de haine,

d’abord a haute voix dans sa cellule, et ensuite dans sa téte peu importe ou elle se trouve.

Avevo quella parola per combattere. E col mio esercizio di salute — ormai lo
chiamavo cosi dentro di me — nella cappella col rosario tra le dita ripetevo: io odio. China
sul telaio sotto lo sguardo spento di suor Angelica ripetevo: io odio. La sera prima di

dormire: io odio. Questa fu da quel giorno la mia nuova preghiera.®*

L’identité de I’héroine est fondée sur la joie : son squelette est soudé par la joie, qui
lui confeére le pouvoir de déconstruire n’importe quelle convention sociale ou idée

préétablie.

Ma fissando in me stessa vidi il mio futuro: presa in quel tranello, le gambe

spezzate dalla trappola “d’essere qualcuno”. Sfuggito il convento, la religiosita buttata

% Ibid., p. 50.
% Ibid., p. 51.
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dalla finestra rispuntava da qualche buco della mia stanza cavalcando il topo
dell’estetica. Lo vidi il topo mistico. Gli occhi rugginosi dell’insaziabilita scrutavano dagli
angoli in ombra, voraci. Spiavano la mia carne giovane, il mio petto, per trovare una

) : . .95
fessura e entrare in me e rodere [’ossatura del mio scheletro saldata dalla gioia.

Pour cette raison, 1’héroine poursuit la joie et suit cette émotion, qui lui permet de
parcourir la route de la liberté intérieure.
La joie a méme le pouvoir d’abattre les murs de la prison, dans laquelle Modesta se

trouve a un certain moment.

In terra, ginocchioni, con le mani sugli occhi per non vedere le contrazioni del viso
di Nina congestionato dallo sforzo di tenere la bocca chiusa per non ridere. E lei che mi
comunica quel riso. E deve anche essere il vuoto nello stomaco che con polpastrelli di
vento mi solletica... Non pu0 essere gioia, non ho mai sentito che in prigione si possa
trovare tanta gioia.

— Principessa, vi prego, alzatevi, non son degna!

— Iddio ci vede, suor Giuliana, tutti non siamo degni eppure tutti siamo degni.
Ringraziate la superiora e lasciatemi pregare il Signore che m’ha concessa questa grazia.

— Pregate, pregate, io scappo. Che umilta! E tu screanzata, lasciala pregare, hai
capito? Lasciala pregare!

Per trattenere il riso devo infilarmi le unghie nella fronte. E proprio gioia perché
quando la porta sbatte e finalmente posso abbandonarmi al riso non esistono piu i muri
marci, le misere brande, il bugliolo, ma solo il viso rosso di Nina. Ora che le ferite
cominciano a impallidire, i suoi lineamenti forti hanno curve delicate e dolci. Forse ¢ bella
Nina sotto quel mascherone. E quando — forse ha sentito la mia gioia — comincia a ridere
anche lei e piano mi dice: — Mi sei piaciuta Mody — non posso non buttarle le braccia al
collo — ¢ alta e devo sollevarmi sulle punte — per baciarla sulla bocca piena di tante perle
minute di un biancore che abbaglia gli occhi, i pensieri. Sotto i denti le sue labbra hanno il
sapore aspro e dolce delle more appena fredde di rugiada. E forte Nina se nel ridere pud

sollevarmi da terra e trascinarmi in un giro di valzer: un due tre, un due tre! “E ora giu

% Ibid., p. 302.
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per il gran galoppo finale. Giu fra i muri in bilico, le poltrone, i lampadari che oscillano

sulla mia testa come tanti soli... "%

La joie devient ainsi I’instrument d’un refus perpétuel d’étre immobilisée, aussi

bien que I’instrument de la déconstruction et de la révolution.

— Stai nella vasca come se fossi in mezzo al mare, Mody!

— Fuori piove, Beatrice. E inverno, ma a me basta chiudere gli occhi e ricordare...
E che ho paura di dimenticare come si nuota. Che dici, quando verra [ estate sapro ancora
nuotare?

— Quando s’e imparato a nuotare, Mody, non si dimentica piu.

— Quando s’¢ imparata la gioia della rivoluzione, vuoi dire.

Deve proprio avere paura Beatrice di quella parola se il viso si fa piccolo piccolo e
pallido, cosi pallido da sparire fra il vapore dell’acqua calda verso il soffitto. E andata
via? Non temere Beatrice, anche la parola rivoluzione mente o invecchia. Bisognerebbe
trovarne un’altra. Se Carlo fosse vivo, la troverebbe. Era cosi bravo, un pozzo di parole

nuove...%’

Quand on apprend « I’arte della rivoluzione », on ne I’oublie jamais : le mot
révolution risque d’immobiliser dans une définition son sens profond, qui ne se réfere a
rien d’autre qu’a I’attitude de contestation et de refus de toute cage — peu importe qu’il

s’agisse d’une cage sociale, religieuse, familiale, amoureuse, politique ou culturelle.

E il pieno possesso delle emozioni e la conoscenza suprema di ogni attimo prezioso
che la vita ti concede in premio se hai polso fermo e coraggio... Carmine lento sale le
scale del Carmelo. Ora so, vecchio, il senso profondo della liberta e della gioia che avesti
prima di morire e non ti invidio piu, della tua arte mi sono impossessata, e solo gioia essa

sara da oggi per me.%®

% Ibid., p. 479-480.
" Ibid., p. 537-538.
% Ibid., p. 551.
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Modesta s’approprie 1’art de la joie, qu’elle a envié a Carmine, et qui consiste en un

sentiment de liberté, de pleine possession de soi-méme.

Comme on 1’a montré, I’un des traits les plus importants du personnage picaresque
est donc son statut dynamique. Ce type de personnage refuse toute situation stable et
rigide : il lutte pour n’étre jamais immobilisé dans une condition ou dans une définition.
Dans cet ¢lément réside le moteur narratif qui permet le déclenchement d’une série
d’aventures et de possibilités narratives.

Ce caractere se traduit par de nombreux aspects, comme par exemple les
escroqueries, les ruses, l’aspiration a gravir 1’¢chelle sociale et le deplacement
géographique.

Cependant, le statut dynamique du héros trouve son expression plus compléte dans
le changement continuel d’identité. Le picaro se configure alors comme un héros aux
multiples identités, se cachant au fur et a mesure de ses aventures derriere une identité
différente.

Un autre aspect se rattache en outre au statut dynamique du personnage : il s’agit de
la représentation de 1’émotion de la joie, en tant que manifestation de I’esprit vital et
dynamique du héros.

Au sein de la reprise du picaresque aux XXe et XXle siécles, le héros se caractérise
alors par une tendance a un état de métamorphose perpétuelle, qui constitue 1’un des

moteurs narratifs du récit et donne lieu a une série d’aventures.
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6. La fin du récit picaresque

Jeté dans le monde, le héros picaresque se retrouve sans abri, expulsé du ventre
maternel, sans reperes fixes et immergé dans une condition de marginalisation. Le
caractére de dynamisme qui lui est propre le pousse a refuser toute stabilité sociale et
géographique, dans une double tendance a I’intégration et au conflit par rapport au milieu
social. Le dynamisme et I’inconstance du picaro se traduisent par 1’'un des ¢éléments qui
caractérisent le récit picaresque, c’est-a-dire la succession d’aventures et de
mésaventures dans laquelle 1’existence du héros se déroule.

A partir des ceuvres canoniques des XVIe et XVIle siécles, le récit picaresque se
configure en fait comme une série d’épisodes juxtaposés dans une succession
chronologique linéaire, ou les séquences correspondent aux étapes évolutives et a la série
d’aventures que le héros traverse. Dans le refleurissement du picaresque a 1’époque
contemporaine, on remarque une prévalence de la structure par séquences et du
développement chronologique linéaire.

Dans cette perspective, la question de la cléture du récit par séquence et de la fin de
I’existence du picaro assume alors une importance particuliere au sein de la reprise du
picaresque aux XXe et XXIe siécles. Etant donné qu’il reléve de I’enchainement
d’épisodes, il est évident que le récit picaresque ne peut que s’achever lorsque cette
succession s’interrompt.

De la méme fagon, le statut du picaro est marqué par I’inconstance et demeure ainsi
tant que son caractére répétitif subsiste. L’existence picaresque du héros est telle tant
qu’elle se déroule sous le signe de I’inconstance, du refus de toute stabilité, et de la
dynamique entre expulsion et intégration par rapport a la sociéte.

Le récit par séquence s’interrompt alors lorsque le personnage cesse d’exister en
tant que personnage picaresque. A partir du moment ol s’achéve le dynamisme du héros —
et par conséquent la dynamique d’inclusion et d’exclusion par rapport a la société —, le
picaro n’est méme plus un picaro. Le récit picaresque est tel tant que le héros est exclu de

la société et tant qu’il tend a s’y insérer.
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Pour ces raisons, la succession d’aventures et de mésaventures du récit picaresque
ne peut que se conclure soit par une réitération a 1’infini de I’inconstance du picaro, soit
par la fin de I’existence picaresque.

Dans le premier cas, le récit picaresque se termine sans que rien ne change, avec la
supposition d’une réitération perpétuelle de la vie du picaro : on ne peut ainsi qu’imaginer
qu’il continuera a exister tel qu’il est jusqu’a sa mort. L’impression est que la vie du picaro
se prolonge au-dela de 1’écriture.

Dans le second cas, au contraire, le récit picaresque s’achéve avec la conclusion de
I’existence du picaro, qui peut se traduire par 1’épisode de sa mort ou alors méme dans
I’intégration au sein de la société. Il faut en tout cas remarquer que I’intégration sociale ne
représente qu’une mort symbolique du personnage, qui finit par perdre ses caractéristiques.
En fait, par rapport a la dynamique d’inclusion et d’exclusion de la sociéteé, lorsque le

héros est accepté et intégré par la société, il meurt en tant que personnage picaresque.

En ce qui concerne la réitération a I’infini de 1’inconstance du picaro, dans Pour
Sganarelle la seule conclusion du nouveau roman songé par Romain Gary consiste dans

une continuation du caractére métamorphique du héros aux multiples identités.

En ce qui concerne le roman du devenir, le roman de notre aventure picaresque, je
suis donc condamné au happy end : les péripéties n’ont pas de fin. Le personnage ne peut
pas mourir : son identité finale n’est pas concevable a I’échelle du Roman, mais de la mort

du soleil .

Les pérégrinations et les multiples identités du héros ne peuvent pas toucher a leur
terme, car le personnage picaresque existe en tant que mutation perpétuelle. Pour cette
raison, 1’ « identité finale » du picaro ne peut pas étre congue a I’intérieur de 1’écriture, « a

I’échelle du Roman ».

Et puisque le Roman ne saurait avoir de fin, la mortalité ne saurait étre, en ce qui

) >. .2
concerne le personnage, qu’'un changement d’identité.

! Romain Gary, Pour Sganarelle, op. cit., p. 128.
2 Ibid., p. 162.
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Le héros ne peut pas arréter sa raison d’étre : il ne peut pas mourir ni étre assimilé
par la société — soit a travers une intégration soit a travers une dés-intégration —, mais au
contraire il continuera a exister tel qu’il est au-dela de 1’écriture. Ainsi, la « mortalité » du
héros ne serait-elle qu’un « changement d’identité » ultérieur. Le picaro est « aspiré en
avant par des identités toujours nouvelles », et ses péripéties se succedent « sans aucune fin
concevable ».2

Pour cette raison, dans La danse de Gengis Cohn, Cohn est «1’increvable,
’immortel ».* De la méme facon, dans La téte coupable, Cohn choisit d’assumer 1’identité
du physicien francais Marc Mathieu et de rentrer a Paris pour avancer dans ses recherches
au Collége de France. Il est décidé a partir seul et a abandonner sur I’ile sa vahiné, Meeva,
pour ne pas compromettre I’innocence primitive de la jeune fille.

Cohn fume son dernier cigare sur la plage, alors qu’un homme s’approche de lui : il
s’agit du pére de Meeva, qui lui avoue que Meeva n’est pas tout a fait ce qu’elle semble.
Ainsi, Cohn découvre-t-il que la femme est en réalité une jeune allemande de mere
tahitienne revenue en Polynésie pour retrouver ses origines. Elle lui a menti, se faisant
passer pour une vraie vahine.

La découverte de la véritable identité de Meeva améne le héros a croire que
I’innocence de I’homme est perdue a jamais : il décide alors de se suicider. Cohn lie une
extrémité d’une corde autour de son cou et I’autre a une pierre : il part en pirogue dans

I’Océan avec I’intention de se plonger dans la mer.

Lorsque la pirogue fut au milieu du lagon, Cohn posa la pagaie et attacha
solidement [’extrémité de la corde autour de la pierre, puis se passa le noeud coulant
autour du cou. Il se noua les poignets. 1l se méfiait de son instinct de conservation.

Lorsque, debout dans la pirogue, les mains liées, la corde au cou, la pierre dans les
bras, Cohn leva les yeux vers ce que, faute de mot assez fort, les hommes appellent ciel, il
vit qu’il ne manquait pas une étoile et que les gradins étaient bondés de mondes. Il pouvait

presque entendre les vendeurs de glaces, de cacahuétes et de limonade.’

* Ibid.
* Romain Gary, La danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 353.
® Romain Gary, La téte coupable, op. cit., p. 364.
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Toutefois, lorsqu’il se jette a I’eau, la pierre retombe dans la pirogue.

Cohn se tenait debout dans la pirogue.

La pierre était beaucoup plus lourde qu’il ne le pensait. Il dut s’y reprendre a trois
fois. Ses poignets liés le génaient. La pirogue étroite se balancait dangereusement. Il avait
peur de se faire mal.

Il parvint enfin a soulever le roc, le tenant a pleins bras contre son ventre.
Instinctivement, il emplit d’air ses poumons, puis se rendit compte que c’était un réflexe
naturel, et qu’il ne pouvait donc que prolonger son agonie. 1l expira, ferma les yeux, serra
les dents et se jeta par-dessus bord.

1l ne coula pas. Il ouvrit les yeux et constata qu’il était en train de flotter dans
[’Océan au bout de la corde. Il avait ldché la pierre trop tot. Elle était tombée dans la

pirogue.®

Incapable de remonter sur la pirogue, a cause des mains liées, Cohn essaie alors de

se noyer « sans aide extérieure », mais il n’y arrive pas.

Il essaya de se noyer sans aide extérieure, mais aprés chaque plongeon, lorsque
[’air commengait a lui manquer, il s affolait et remontait trés vite a la surface.

1l flotta dans [’eau, partagé entre [’indignation et le soulagement d’avoir échappé a
la mort. L humanité avait failli faire une affaire . perdre un grand savant. Il avait fait de
son mieux pour devenir un authentique bienfaiteur de [’humanité : il s’était attaché une

pierre au cou et il avait essayé de se noyer.

Le héros est alors retrouvé par sa vahiné, Meeva, qui 1’aide a remonter dans la
pirogue et le raméne sur la rive. La femme cherche & expliquer ses raisons : Cohn
comprend ainsi que I’on ne peut pas reconquérir son innocence puisqu’il s’agit de quelque
chose que I’on ne peut pas perdre.

Meeva propose alors a Cohn de partir avec elle et de rejoindre une ile déserte, non

indiquée dans les cartes, pour recommencer une nouvelle vie.

§ Ibid., p. 365.
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— Je vais te dire quelque chose... Meeva. Au fond, [’innocence, on ne peut pas la
trouver... Et tu sais pourquoi ?

Elle attendait.

— Parce qu’on ne peut pas la perdre.

Elle saisit son bras.

— Cohn, je connais une ile dans [’atoll d’Atura... Il n’y a personne. C’est un vrai
paradis. On pourrait y aller tous les deux. Recommencer. Tout recommencer.

Les Tles. La fuite. Le recommencement. Revenir sur ses pas, repartir. Une plage

. ’ R , . . . 7
encore immaculée, au bord de I’Océan. Le visage que j’avais avant...

Sur ce paradis terrestre, Meeva voudrait mettre au monde son enfant, dont elle ne
connait pas I’identité du pere. Cohn est ému par cette idée, car ce fils représente tous ses
espoirs : « Elle allait lui donner un fils de pére inconnu, un fils qui n’allait pas avoir une

seule goutte de son sang dans les veines, ce qui permettait tous les espoirs ».2

— C’est a combien d’ici ton ile ?

— Trois cent milles. 1l y a pas de bateau : c¢’est en dehors des routes maritimes.
Personne n’y jamais mis les pieds, sauf moi, quand j étais encore une enfant, avec le vieux
Ouana, tu sais, le vieux chef des Tuamotu, qui est mort maintenant... Depuis, je ne fais que
réver de mon ile... Tu ne peux pas t’'imaginer comme elle est belle. Quand on a beaucoup
vécu, on ne peut plus ['imaginer. Mais moi, je ne [’ai jamais oubliée. On peut essayer,
Cohn. On peut essayer.

—Tu as une carte ?

— Elle n’est pas sur la carte. Mais je sais comment y aller. Tu vieux bien ?

Cohn amarra la pirogue. La palmeraie n’était plus qu’une masse noire chavirée.
Tahiti dressait au-dessus d’eux son échine de buffle. A son flanc, la ot Bizien avait installé
Moise, des lumieres de néon rouge, jaune et orange s allumaient encore : on procédait a
des essais du Buisson ardent. A mi-chemin sur la colline, depuis les haut-parleurs installés
au sommet des cocotiers, les premiers alizés de la nuit portaient vers ’Océan des bribes de

musique sacrée. Les faisceaux lumineux des phares erraient dans la brousse ; le car de la

" Ibid., p. 371.
¥ Ibid., p. 360.
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S. T. A. I. conduisait les touristes vers le Chemin de la Croix, ou avait lieu cette nuit une
Crucifixion, sous la présidence d’honneur du Gouverneur. A Mururoa, on devait travailler

jour et nuit pour combler le retard de la France.’

Tahiti est un paradis terrestre désormais corrompu par ’homme. Cohn n’a pas

d’autre issue qu’un nouveau recommencement, une nouvelle fuite et une nouvelle identite.

Dans Les racines du ciel, Saint-Denis — 1’ex-administrateur de Fort-Lamy — raconte
I’histoire de I’ « affaire Morel » au Pere Tassin. Ainsi ecrit-il les aventures du héros :

Vous voyez donc que nous sommes quelques-uns a nous poser votre question et a
revivre continuellement cette aventure dans ses moindres détails. Il me semble parfois
qu’elle se poursuit quelque part, autour de nous, dans une autre dimension, et que ses
héros, ainsi frappés d’éternité, sont a jamais condamnés aux mémes péripéties et aux
mémes erreurs, jusqu’a [’heure ou ils sont enfin libérés de ce cycle infernal par quelque

fraternel éclair de notre sympathie.'

Lorsque Morel et ses compagnons n’ont plus guere de chances de s’enfuir de
I’armée, le héros abandonne Minna et Fields pour poursuivre sa fuite avec Youssef et

Idriss. Morel laisse & Minna un dernier message de foi.

Il hésita une seconde mais il était difficile de résister a ce regard a la fois suppliant
et volontaire. C’était tout ce qu’il pouvait faire pour elle, continuer. Pour elle et pour des
millions d’autres gens qui avaient tellement besoin d’amitié, il fallait continuer sa
manifestation, ne pas se laisser prendre, ruser, se cacher, défendre sans répit la marge
humaine au milieu de nos pires difficultés, demeurer insaisissable quelque part au fond de
la brousse, parmi les derniers éléphants, comme une consolation, une promesse, une
confiance irréductible en nous-mémes et dans notre avenir ! 1l fallait avant tout demeurer
présent, et si une balle vous atteignait, il fallait se trainer pour mourir dans quelque recoin

obscur de la brousse, ol on ne vous retrouverait jamais — et ceux qui ont besoin de vous

% Ibid., p. 372-373.
' Romain Gary, Les racines du ciel, op. cit., p. 38.
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pourraient toujours vous croire vivant. S’il devait périr d’'une balle dans le dos, suivant la
tradition classique de ce genre d’entreprise, il fallait que ¢a ne se sut pas, pour que la
légende puisse s emparer de lui, qu’elle claironne partout sa présence invincible et que les
gens le croient seulement caché et prét a surgir au moment le plus inattendu — alors qu’ils

n’osaient presque plus compter sur lui — pour défendre les géants menacés.**

Morel n’a presque plus d’armes et de munitions, mais il ne doute pas de pouvoir
s’en sortir : « Le plus drdle était qu’il y croyait lui-méme. Il ne savait pas ce qu’il allait
faire, ni ou aller, presque sans armes et sans munitions, mais il était sir de trouver des
amis ».*?

Youssef a été chargé par Waititri de tuer Morel pour éviter qu’il ne soit capturé
vivant et ne passe pour un militant écologiste devant les medias, en occultant le combat
nationaliste africain. Toutefois, Youssef change d’idée au cours de sa fuite avec Morel et il
décide enfin de le sauver. Ainsi suppose-t-on que le héros continuera ses péripéties et ses

ruses dans le but de lutter pour la défense des ¢léphants et la dignité I’homme.

Memorie di una ladra se termine avec une conclusion a répétition et a continuation

ouverte, ou 1’on présuppose que 1’héroine ne suivra pas ses bonnes résolutions.

Sto mettendo da parte i soldi per quando esco, perché al solito sono senza casa,
senza mobili, senza niente. Ho lasciato un baule pieno di roba in deposito presso un
ciabattino di via San Giovanni in Laterano, ma chissa se lo ritrovero; quello € mezzo
instupidito; si fa rubare le scarpe sotto al naso, mette il miele al posto della colla, mastica
tutto il giorno pezzetti di cuoio, e un tontolomeo.

Quando esco, basta, voglio smettere di fare la ladra, mi voglio trovare un lavoro di
sarta, anche se non so cucire, che ci fa, imbroglierd qualcosa, comprero la stoffa a rate, e
dopo la prima rata cambiero indirizzo. Voglio mettere su casa, con Ercoletto e Orlandino,

tranquilla, quieta, in un posto bello, pacifico. In carcere non ci voglio tornare piu. ™

" 1bid., p. 478-479.
2 Ibid., p. 479.
3 Dacia Maraini, op. cit., p. 297.
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Teresa se trouve en prison, et s’appréte a en sortir. Elle ne posséde aucun bien, ni
maison ni meubles, sauf une malle qu’elle a déposée chez un cordonnier peu fiable.

L’héroine se propose de changer de vie une fois hors du pénitentier : elle ne veut
plus risquer de retourner en prison et veut s’occuper de son petit neveu Orlandino avec
Ercoletto. Car elle désire abandonner sa carriére de voleuse, Teresa souhaite trouver un
travail comme couturiere bien qu’elle ne soit pas capable de coudre. Ainsi admet-elle qu’il
lui faudra s’inventer quelque chose : elle achetera probablement les tissus a crédit et
changera d’adresse apres le premier acompte.

Il est alors évident que les résolutions de Teresa ne sont pas dues & un changement
de conscience ni a une intégration sociale effective. On suppose ainsi qu’elle

recommencera a vivre d’expédients, comme elle a toujours vécu.

Apres une série d’épisodes, le héros de Industrias y andanzas de Alfanhui décide
d’abandonner 1’herboriste Diego Marcos et de recommencer son vagabondage sans but. A

Palencia, il vient d’apprendre tout ce qu’il peut et il n’a plus d’intérét a y rester.

Alfanhui se acordé de su maestro : «TU tienes los ojos amarillos como los
alcaravanes». Los alcaravanes repetian su nombre. Alfanhui lloraba: «Te Ilamaré
Alfanhui, porque éste es el nombre con que los alcaravanes se gritan los unos a los otros».
La llovizna escondia el llanto de Alfanhui que volvia los ojos turbios al vuelo simple y
dulce de los alcaravanes. Todo era silencio; no sonaba mas que:

«Al fan hui, al fan hui, al fan hui».

Comenzo a abrirse el nublado. La llovizna se tefiia de aguasol. Cuando cesé la
lluvia se fueron tras de la niebla. Se fueron poco a poco, posandose y levantandose, dando
vueltas cada vez més largas. El cielo abria cada vez mas. Alfanhui vio perderse a los
alcaravanes y su nombre también se perdia y se quedaba, silencioso, en el aire. Las nubes
se rajaron y por la brecha salié el sol.

Alfanhuf vio, sobre su cabeza, pintarse el gran arco de colores.**

!4 Rafael Sanchez Ferlosio, op. cit., pp. 200-201.
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Ainsi, Alfanhui reprend-il ses pérégrinations. Le roman se termine avec I’image du
héros dans les campagnes castillanes : son vagabondage est accompagné par le chant des

(Edicnémes criards.

En ce qui concerne Ultimas tardes con Teresa, les ruses de Manolo n’ont pas
abouti : il voulait conquérir 1’amour de la riche Teresa pour en tirer profit, mais il finit en
prison, condamné a deux ans de détention pour le vol d’une moto.

Une fois sorti du pénitentier, Manolo ne sait méme pas comment Teresa a réagi a
son arrestation. Il rencontre Luis Trias, I'un des amis de la jeune fille, qui lui demande

quels sont ses projets pour I’avenir. Mais Manolo n’a pas encore d’idées.

Se ri6 con una mezcla de tos y de ahogo, cabeceando penosamente. Era la primera
vez que nombraba a Teresa delante del muchacho. Pero también ahora esper6 en vano
que él le preguntara algo, que le confesara el motivo de su presencia aqui: Manolo guardd
silencio, solo sus ojos parecian tener vida, una extrafa vida inteligente pero en funcion de
un solo estimulo, como de animal al acecho. Luis quiso saber qué hacia ahora, a qué se
dedicaba, donde vivia. “Ya te digo que acabo de salir”, rezongo él sin dejar de mirarle, y
aungue el estudiante insistio no obtuvo sino vaguedades y alguna distraida referencia al
caracter provisional de cierto oscuro empleo en perspectiva. Y de pronto, el murciano le
pregunto: “;Como te enteraste de lo mio?” “Por Teresa”, respondio Luis rapidamente, y
con un jubilo imperceptible en la voz, anadio: “;Quieres saber lo que hizo Teresa cuando
lo supo”? “Bueno.” Luis Trias le puso una mano en el hombro. “Se echo a reir, Manolo.
Como lo oyes. Creo que todavia se esta riendo.” Callo, esperando que él se decidiera a
preguntarle méas cosas. Manolo no abrié la boca, pero su modo de mirar y su actitud

segufan indicando que estaba dispuesto a oir lo que fuese.’
Manolo arrive alors a se renseigner sur Teresa grace a Luis Trias.
Y asi supo lo que queria, lo que ya no se atrevia a preguntar: como Teresa, a

primeros de aquel mes de octubre, extrafiada por su silencio, fue personalmente al Monte

Carmelo y se enterd de su detencion; cémo estuvo un tiempo sin querer ver a nadie,

' Juan Marsé, op. cit., p. 329.
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excepto a un primo suyo, madrilefio, con el cual entonces salia a menudo; cémo meses
después se lo cont6 todo al propio Luis, en el bar de la Facultad, riéndose y sin dar con
las palabras, igual que si se tratara de un chiste viejo y casi olvidado pero sumamente
gracioso; como aquel mismo invierno se supo, en ciertos medios universitarios, que Teresa
se habia desembarazado al fin de su virginidad, y como al afio siguiente termind
brillantemente la carrera, iniciando en seguida una gran amistad con Mari Carmen Bori,
en compafia de la cual frecuentaba ahora a ciertos intelectuales que él, Luis Trias, ya no
podia soportar; como, por cierto, si Manolo habia conocido a los Bori, le interesaria
saber que terminaron por separarse, y que Mari Carmen vivia ahora con un pintor; y, por
altimo, como él mismo, Luis, después de abandonar los estudios y ponerse a trabajar con
su padre, vivia al fin en armonia, si no con el pais, si por o menos consigo mismo, con su
poquito de alcohol y sus amistades escogidas, sin echar de menos nada y sin
resentimientos para con nadie, despolitizado y olvidado, pero deseando sinceramente mas
perspicacia y mejor fortuna a las nuevas promociones universitarias...

— De todos modos fue divertido — dijo para terminar.

Fugazmente de acuerdo con el espiritu de cierto verano, vinculado por un
brevisimo instante al vértigo de la seda y la luna, el sombrio rostro del murciano no acuso
ninguna de estas noticias, ni siquiera aquellas que hacian referencia a Teresa: se hubiera
dicho, pensé Luis Trias, que habia venido buscando simplemente una confirmacion a lo
que ya sabia, y que esta confirmacién no podia afectarle para nada, porque siempre,
desde el primer momento, desde la primera noche que estuvo aqui con Teresa
defendiéndose contra todos a fuerza de embustes y a golpes de chuleria, la habia llevado
escrita en sus 0jos sardonicos de una manera cruel e irrevocable.

Manolo se disponia a pagar su cerveza.

— Deja, te invito — dijo Luis Trias —. ¢Te vas ya? Toma una copa y seguiremos
hablando...

— Gracias, tengo prisa.

Luis volvio a ponerle la mano en el hombro.

— ¢ Qué piensas hacer ahora?

—Ya veré. Adios.
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Y dando media vuelta, con las manos en los bolsillos, el Pijoaparte salié de alli.'®

Teresa a decouvert la vraie identité de Manolo : elle a appris qu’il volait des motos
et qu’il avait été condamné a deux ans de prison. Ainsi le héros réalise-t-il ce qu’il savait
déja. Il a perdu son occasion, qui était peut-étre déja perdue dés le début.

A la question de Luis sur son avenir, Manolo répond vaguement : « Ya veré ». Il ne

lui reste enfin qu’a se retourner et a s’en aller dans une autre direction.

Un autre cas de conclusion a continuation ouverte est représenté par le roman Les
grands chemins de Jean Giono. Cette ceuvre montre de nombreux éléments de permanence
du picaresque. Les deux héros, I’Artiste et le Narrateur, sont des marginaux, dont les
péripéties se déroulent dans 1’espace de la route et dans une forme de présentification du
récit. Seul I’instant immédiat est contemplé, car les personnages n’ont pas de passé ni
d’avenir.

L’errance de deux héros exprime une instabilité profonde, ou le manque de tout
point de repére se manifeste. Au début, le Narrateur fait de 1’auto-stop et il rencontre un
camionneur, qui ne lui demande pas d’ou il vient mais plutdt vers ou il se dirige : « Il ne
s’occupe pas d’ou je viens, c’est bon signe, mais ou je vais. Je lui réponds que je ne suis
pas bien fixé ».!’

Le Narrateur cherche alors du travail, sans hate, et il se déplace d’un village a
I’autre. Apres €tre passé par Agnieres, le Narrateur rencontre un curé qui 1’adresse a une
vieille dame : toutefois, le héros tombe sur 1’ Artiste qui lui propose d’aller a la foire. Ainsi,
le Narrateur abandonne-t-il sa route et suit I’ Artiste.

A la foire, & G., le Narrateur travaille comme chauffeur de machines agricoles : il
aurait la possibilité d’étre embauché et de garder son travail, mais il s’enfuit avec I’ Artiste
qui se retrouve pris dans une rixe pour avoir triché aux cartes. Ensuite, le Narrateur est
embauché au moulin a huile de M. Edmond et il loge avec I’ Artiste dans un village proche.
Ici, le Narrateur commence a jouer et a tricher aux cartes avec I’Artiste, qui finit a un

certain moment roué de coups.

' 1bid., p. 329-330.
" Jean Giono, Les grands chemins, in Euvres romanesques complétes, édition établie par Robert
Ricatte avec la collaboration de Pierre Citron, Paris : Gallimard, 1980, V, p. 469.
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Les deux hommes s’échappent et se réfugient a Sainte-Jeanne : le Narrateur loge
son compagnon dans un couvent et travaille chez un garagiste. Dés que I’ Artiste est de
nouveau sur pieds, ils repartent et arrivent dans un village non loin du chéateau de M.
Albert, ou le Narrateur connait Catherine. Il travaille pour M. Albert, en s’occupant des
véhicules.

L’artiste étrangle la vieille Sophie et il s’enfuit dans les bois. Lorsque le Narrateur
apprend que le meurtrier est son compagnon, il participe, a la demande de M. Albert, a la
battue organisée pour capturer I’Artiste. Le Narrateur suit les traces laissées par 1’ Artiste

dans sa fuite et le retrouve.

Je ne bouge pas. Il est a trois pas devant moi. Nous faisons ensemble la balade la
plus extraordinaire. 1l refait cent fois le chemin du village ici. Il étrangle cent fois la vieille
andouille. 1 la manque cent fois, court dans la rue, se jette dans le ravin, haléte dans le
chemin qui monte, court sur le plateau, va buter contre les lanternes, va buter contre la
maison, va buter contre la vallée, vient se glisser sous les taillis amers. Et sans me
fatiguer, je I’accompagne. S’il avait le temps d’écouter, il m’entendrait haleter pres de lui,
mais il n’est pas plutot couché ici sous les lauriers qu’il repart, qu’il retourne au bistrot de
Catherine, qu’il en sort, ferme la porte, traverse la place, s’engage dans la ruelle, monte
chez Sophie, se précipite sur elle. Je l’étrangle avec lui. Puis de nouveau il sort, il
tamponne le pére Bertrand, court dans la rue, traverse les aires, se jette dans le ravin
comme du haut d’un pont, atterrit en bas sur le chemin, butte sur les arbres paisibles, les
pins qui s’épanouissent dans la premiere pluie tiede du printemps, les foréts de chénes
blancs qui ont perdu leurs feuilles sous [’averse et soulévent précisément au bout de
branches énormes de minuscules bourgeons verts. Je cours a trois pas de lui, de toutes mes
forces. Je ne bouge pas. Lui non plus. Nous tournons sans arrét dans un bol amer fait de
terre, de genévriers, de lauriers, de buis et de tout ce que nous avons fait, le refaisant sans
cesse, avec une envie de dormir irrésistible.

Et je m’endors, debout, adossé a un baliveau.

C’est moins le jour qui me réveille que son regard fixé sur moi. Les jours d’amour
sont meilleurs que les nuits d’amours. Il ne bouge pas pendant que je me prépare. Je lui
lache mes deux coups de fusil en pleine poire. Je les vois faire mouche.

C’est beau [’amitié
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J'ai été finalement félicité par les gendarmes.

Tout de suite apres, je liquide la situation en vingt-quatre heure.

Catherine est tendre mais convenable.

Je descends a pied vers la route nationale. J oublierai celui-la comme j’en ai

., . . . . . N 18
oublié d’autres. Le soleil n’est jamais si beau qu’un jour ou l’on se met en route.

Une fois retrouve son compagnon, le Narrateur le tue avec « deux coups de fusil en
pleine poire ». 1l est temps alors de s’en aller a nouveau, d’abandonner la situation de
stabilité qu’il avait atteinte et de reprendre ses péripéties : il quitte le chateau et Catherine,
qui est « tendre mais convenable ». Ainsi le héros se remet-il en route vers de nouvelles

pérégrinations, car « le soleil n’est jamais si beau qu’un jour ou I’on se met en route ».

Dans Il fasciocomunista, vita scriteriata di Accio Benassi, le héros se rend a Milan
dans la tentative d’aider son frére Manrico, malgré tout victime d’un assassinat.
Accio décide alors de se réfugier a Sienne dans le couvent de Padre Cavalli,

puisque tous ses amis sont tués les uns apres les autres, et il a peur de finir comme eux.

Adesso pero sapevo cosa fare, sapevo dove andare. Mi sono alzato e mi Sono messo
sul ciglio della strada, ad aspettare che passasse qualche macchina. Ho pensato: «Mica i
terroristi vanno in giro con l’autostopy». Sono andato a Siena. Mi sono presentato Ii il
mattino dopo. Da padre Cavalli, al collegio di via Piccolomini, dove faceva il Superiore
adesso. M’ha accolto subito, senza dire una parola, senza chiedermi niente, solo: «Hai
ucciso?». «No» (hon mi sono messo a sottilizzare su Bompressi, ho detto: «Lo vediamo
dopoy). E lui m’ha accolto.

Dormivo sotto, in una stanzetta vicino ai fratelli coadiutori. Partecipavo alle
funzioni, perché se no gli altri avrebbero storto la bocca, ma in fondo in fondo, senza dare
nell’occhio. Mangiavo per lo piu per conto mio. Non parlavo con nessuno, ero defilato;
stavo sempre a zappare in giardino, per mesi e mesi. Zappavo e vangavo pure dove non
c’era bisogno: attorno alle querce, dove avevo gia zappato. Zappavo e zappavo. Certe

volte mi pare d’avere ancora i calli sulle mani.*®

8 Ibid., p. 632-633.
9 Antonio Pennacchi, op. cit., p. 387-388.
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Accio profite de I’hospitalité de Padre Cavalli, auquel il ne confesse pas étre le
responsable de la mort de Bompressi : le prétre lui demande s’il a tué quelqu’un et le héros
glisse sur I’épisode en répondant négativement.

Lorsque Padre Cavalli se rend a Latina chez les parents d’Accio, il découvre que le
héros n’est plus recherché sinon que par I’armée italienne : il a en fait oublié de se
présenter au service militaire. Il est déja considéré comme réfractaire et le voila obligé de
s’enrdler.

I1 part alors avec I’armée italienne, poussé par 1’intérét que ses activités politiques

passées ne soient pas découvertes.

Ma la sera prima di partire sono andato in camera di padre Cavalli, ho bussato e
gli ho detto: «Mi voglio confessare». Lui ha capito che era per farlo contento, che non ci
credevo pin come una volta; ma m’ha confessato uguale: «Male non puo farti». S’é messo
la stola e m’ha detto: «Inginocchiati», e io gli ho raccontato tutto quanto, dalla A alla Z,
senza nascondere o tralasciare nessun particolare, nessuna piega, nessuna vilta: gli ho
detto pure le cose che non avevo mai detto a me. E a un certo punto ho cominciato a
piangere e lui m’abbracciava, paterno, e io piangevo e continuavo a raccontare, a
raccontare e a piangere. Piangevo per me, per mio fratello. Ma piangevo pure per
Bompressi. Per Serse. Per il Bava. Era notte fonda, oramai, quando padre Cavalli m’ha
detto: «Ego te absolvo a peccatis tuis...». lo non so se avesse davvero il potere di
assolvermi, ma certo aveva quello di darmi un po’ di pace e la mattina appresso — prima
di accompagnarmi alla stazione, dopo aver mangiato il caffellatte, sulla porta a vetri,
proprio mentre stavamo per uscire — gli ho detto in tutta sincerita: «Padre, mi dia la sua
benedizione». Ha fatto un segno di croce, m’ha messo una mano sulla testa — il braccio
sollevato, perché adesso era lui molto piu basso di me — e ha detto: «Benedictio Domini
Nostri Jesus Christi descendat super te et maneat semper».

Alla stazione di Siena sono salito sulla littorina. Lui m’ha salutato: «Sia lodato
Gesucristoy». M’ha ribenedetto ancora da fuori, dal marciapiede, poi s’é voltato ed e
andato a riprendere la corriera, prima che lo lasciassero a piedi. Davanti a me, sul sedile
di legno opposto al mio, c¢’era un vecchietto, un contadino. Aveva un berretto in testa e

una radiolina portatile: «Disturbo?» m’ha chiesto. «Si figuri.» L’ha accesa. Mandavano
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vecchi successi. C’era Betty Curtis, che cantava a squarciagola: «Chari-ooot... La terra, /

la terra / ci portera fortuna. / La luna, / la luna / ci svelera il domani.»®

Le soir avant d’abandonner le couvent, le héros décide de se confesser auprés de
Padre Cavalli : il le fait plus pour contenter le prétre que parce qu’il y croit. Au cours de la
confession, il commence a pleurer et raconte toute son histoire, dans les moindres détails,
sans omettre aucun de ses péchés. L’absolution et la bénédiction de Padre Cavalli lui
donnent un peu de paix. Et, ainsi, Accio monte sur la « littorina », pour une nouvelle

aventure.

En ce qui concerne la série de Dario Fernandez-Fl6rez centrée sur le personnage de
Lola, on remarque aussi une conclusion qui présuppose la continuation des péripéties de
I’héroine.

Dans le premier volume, Lola, espejo oscuro, le récit des aventures de Lola se

conclut par un refus de la part de Juan, son seul ami, qu’elle voudrait épouser.

Subia la cuesta y, desde abajo, lo vi alli sentado, tan a gusto y tranquillo, leyendo
su libro con cara atenta y concentrada. Lo llamé con un grito y él se levantd para
apoyarse en la baranda de la galeria, a verme subir.

Entonces, mientras trepaba hacia €l sonriendo, sofocada por la cuesta, senti
bruscamente una rara emocion. Como si fuera mio, como si yo fuera suya, como si
estuviéramos casados en un matrimonio secreto, sagrado, indisoluble.

Subi corriendo como una loca y me eché en sus brazos.

— Cuanto te quiero, amor mio; cuanto.

— Pero, ¢qué te pasa?

— Que te quiero, que te quiero.

— Yo también te quiero, peque.

— Quiero dejarlo todo por ti. Todo absolutamente todo. Quiero vivir sélo para ti...

— Pequeria mia... — murmuro, acariciandome como a una nifia caprichosa.

— Te lo digo muy en serio, Juan. ¢No podrian arreglarse las cosas?

— Es dificil.

2 |hid., p. 389-390.
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— Si no tienes cuartos es igual. Viviré como sea.

—jLola!

— Estoy hablando de verdad.

— Es posible... Pero seria una verdad que... que duraria poco, Lola — auguro
melancélicamente.

— ¢ Tl crees?

— Estoy seguro.?

Juan est le seul homme que I’héroine ait jamais aimé. Toutefois, il n’arrive pas a lui
expliquer la raison de son refus, méme si I’on comprend que le mariage mettrait fin a la

nature de Lola et de leur rapport.

— Pero yo te quiero, Juan. Te juro que eres lo Unico que quiero en el mundo — me
desesperé —. Y tii también me quieres...

—Ya, yalo sé.

— Entonces, ¢me dejaras irme, irme para siempre contigo, para que hagas de mi lo
que quieras?

— Creo que no, que no te dejaré. Te quiero demasiado para...

— Mentira, mentira cochina — me encrespé —. Porque no me quieres demasiado,
porque me quieres muy poco, poquisimo, como a una cosa que te gusta algunos ratos, que
te divierte y acompafa cuando tienes humor para ello. Eso es, Juan; ésa es la verdad —
grité rompiendo a llorar.

— No es eso; no, Lola, te lo aseguro. Déjame que te explique...

No pude escucharle mas. Hablaria otra vez, otra vez, como siempre, tratando de
llenar con palabras amables, consoladoras, este horrible vacio que habia entre los dos.
Este hoyo que yo trataba continuamente de tapar, pero que él socavaba al mismo tiempo.
¢ Por qué habria de ser asi? ¢Por qué?

De pronto me separé de él, sali del cuarto y eché a correr hacia abajo, hacia la
gran cascada que arrojaba su blanca y espumosa cola de caballo en el tajo. El grito, trato

de alcanzarme, pero no pudo, porque yo no corria por los senderos, sino tirandome monte

2! Dario Fernandez-Florez, Lola, espejo oscuro, op. cit., p. 423-424.
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abajo. Llegué lastimada, llorando, al borde del precipicio; pero no me arrojé al rio que
bramaba en el hondo. No me arrojeé, no.
Y, por la tarde, unas horas después, volvimos a Madrid, sin despegar apenas los

labios durante a este triste camino.?

La possibilité de changer de vie, d’abandonner son métier et de s’intégrer
finalement, ne se révele donc étre qu’une illusion.

Dans le deuxieme volume, Nuevos lances y picardias de Lola, espejo oscuro, Lola
affirme vouloir écrire ses vrais mémoires pour pouvoir reprendre possession de sa véritable
existence en se détachant de la réelaboration que Dario en avait fait.

Le récit se conclut avec 1’entrée de Lola dans le monde du cinéma, a travers sa
relation avec le metteur en scene Melville. Son désir de faire partie de ce milieu cause
I’interruption de son rapport avec un riche homme d’affaires, Rudesino Ferreiro, qui I’avait
entretenue pendant une longue période.

L’héroine obtient d’abord la possibilité de faire un bout d’essai photographique, qui

gagne l’intérét de Melville.

No dormi en toda la noche y me puse nerviosa. Aunque la seguridad de Melville
sosegaba lo suyo. A las ocho de la mafiana estaban maquillandome en el estudio. El
director subi6 a verme e hizo rectificar algunas cosas, pues la maquilladora habia
realizado su trabajo como siempre: con prisa y en serie. Gracias a Melville, mi cara
quedo6 muy bien y bajamos al plato.

Alli estaba todo preparado y no habia curiosos. Tan so6lo los técnicos, y mas bien
pOCOS.

Melville me explicd que, mientras se rodaban las pruebas, €l iba a hablarme. Que
me diria lo que habria de pensar o de sentir y que tenia que dejar a mi rostro en libertad
de expresar aquellos sentimientos, aquellos pensamientos. Pero que no me ocupara de él,
que no le forzara a expresarlos, sino todo lo contrario.

Yo, la verdad, no le entendi muy bien, pero cuando se encendieron los focos, sond
la claqueta, comenzaron a rodar y €l inicié sus palabras, me senti conducida, fascinada

por una fuerza superior, que me hacia sentir arrebatadoramente el odio o el amor, la

% Ibid., p. 424.
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cobardia cotidiana de la vida o el brio de un impulso valeroso, la generosidad o la
avaricia, la exigente virtud o la mas resentida villania.

Ignoro, ciertamente, cuanto durd aquello, pues perdi por completo la nocién del
tiempo. Sélo escuchaba avidamente las palabras del director, su voz ronca y segura, que
me iba renaciendo dentro de mi, movilizando oscuros instintos en mi alma, que ahora se
liberaban dirigiendo mi ser, aflorando en mis gestos, en mi rostro.

Cuando todo acabd, tuve que hacer un esfuerzo para tornar al mundo normal, para
recuperar a la mujer de todos los dias. Hasta la voz de Melville, hablando ya

naturalmente, se me hizo rara, tanto me habfa penetrado la otra.”®

Les photographies retiennent toute ’attention de Melville, car Lola est habituée a
dissimuler les choses. Grace a son art de la séduction, I’héroine réussit a séduire le metteur
en sceéne et a obtenir un role dans 1’un de ses films. Elle tire profit de cette relation et part

avec lui pour Rome.

Yo, naturalmente, me habia dado cuenta de que a Melville le gustaba como mujer.
Y, la verdad, le facilité las cosas. ¢Por qué no iba a acostarme con él, que era un genio, Si
lo habia hecho con tantos idiotas? Fui, pues, a su hotel que, como era un establecimiento
de lujo, no ponia reparos a esas cosas, y pase alli algunos ratos. jPobre Melville! En la
cama tenia el vergonzoso pudor de los gordos, de los mantecosos. Las carnes se le
desbordaban, cierto es, y €l trataba de esconderlas todo lo posible.

Fui tan amable y lo comprendi tan bien que el hombre, entusiasmado, me propuso
que me fuera ya con él a Roma, antes de lo convenido, y de que corrieran mis dietas. Ya

que mis gastos serian de su cuenta.*

Dans 1’épilogue, ou Lola dialogue avec Dario, on apprend qu’elle a obtenu un tres
grand succes comme actrice : « Porque tu pelicula fue una de las mejores de nuestro

tiempo. Tu interpretacion resultd, ademas, sorprendente, sensacional ».2

% Dario Fernandez-Flérez, Nuevos lances y picardias de Lola, espejo oscuro, op. cit., p. 298-299.
 Ibid., p. 321.
% Ibid., p. 327.
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Toutefois, Lola avoue qu’elle n’a rien compris de son role dans le film, méme si
tout le monde I’a apprécié. Hors d’elle-méme, 1’héroine jouait comme ensorcelée par une
force mystérieuse qui s’emparait d’clle : « Salida de mi misma, hechizada por Merville,
por unas fuerzas misteriosas que se apoderaban de mi ». Lors des prises, Lola était en fait

envahie par son personnage :

Se ilumind el platd. Me puse en situacion, tras la puerta. «Silencio — pidio
Melville —. Motor.» Escuché el golpe seco de la claqueta. «Accion», siguid el director.
Abri la puerta lentamente. En el silencio del platé sonaba, tan sélo, el ruido del motor.
Comence a moverme. Pero, como habia ocurrido ya antes, en las pruebas madrilefias, no
era yo la que se movia. Era alguien que habia nacido de mi, que conservaba una cierta
relacion conmigo. Me sentia fascinada, ida a otro mundo, al mundo de mi personaje, el
mundo que habia nacido Melville para mi. La secuencia era larga, dificil, pero sali6 de un
tiron. «Corten — ordend el director —. No se repite. Sefiores, celebren el nacimiento de una
gran actriz.»

La gran actriz era yo. Yo, que me habia desplomado sobre una silla y que lloraba,
histérica, sin escuchar los elogios. Hasta que Melville hizo que me llevaran al camerino y

que me dejasen reposar, porque aquel dia no rodarfa yo méas.*®

Suite & « aquel éxito mundial tan estruendoso »’, Lola n’a cependant pas continué
sa carriere d’actrice. Elle n’¢était pas convaincue par le fait d’associer son image a un autre
metteur en scene, et Melville s’était suicidé quelques temps apres. En tout cas, I’héroine
affirme avoir pu changer de vie grace a I’argent qu’elle a gagné. Elle ne sera plus obligee
de se prostituer, ou de s’occuper de son avenir, jusqu’a ce qu’elle ait épuisé ses ressources
financiéres.

Quant au troisiéme volume de la série, Asesinato de Lola, espejo oscuro, on
retrouve I’héroine a un pas de la mort, avant d’en réchapper. Lola a repris son ancien
métier et a de gros problemes d’alcool. Toutefois, elle refuse de se faire hospitaliser par le
psychiatre Alcazar del OIlmo, qui voudrait lui faire suivre un programme de

désintoxication.

% Ibid., p. 328-329.
" Ibid.
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Elle vient d’interrompre sa relation avec un jeune homme de la haute société, Jorge,
apres avoir également éte la maitresse de son pére. Grace a la confession de Veronica, qui
est amoureuse de Jorge, Lola découvre qu’il a I’intention de la tuer. Veronica lui apprend
en fait que Jorge ira chez elle et ’invitera a faire un tour hors de Madrid dans sa nouvelle
voiture : il est décidé a provoquer un accident, dont aucun d’eux de sortira vivant.
Veronica prie I’héroine de ne pas accepter 1’invitation que le jeune homme lui proposera.

Cependant, Lola est attirée par ce qu’elle considére comme un défi : elle n’est pas

convaincue que Jorge soit capable d’un tel acte.

Este riesgo es el que, precisamente, me tentaba. Aquello era jugar a cara o cruz
con la muerte. Bien, si se atrevia, no era mucho lo que se perdia. Una puta vieja estrellada
con un chico guapisimo, hijo de un marqués. Y rico, para que nadie pudiera pensar que
me chuleara los cuartos. Si, por el contrario, no se atrevia... [Ay!, si no se atrevia, jqué
victoria para mi orgullo! jQué tremenda victoria! jComo me iba a crecer! Esta mujer,
humillada y ofendida, qué altura podia tomar. Qué grandeza, jDios! Mucho mayor que la
de su papd, aunque éste pudiera ponerse el chapiro ante el rey. Bien, habia tiempo para

admitir o rechazar esta tremenda tentacion.?®

Elle joue alors avec la mort et en sort gagnante.

Jorge se présente effectivement chez elle et elle décide d’aller faire un tour en
voiture avec lui. Le jeune homme accélére de plus en plus, mais Lola ne lui montre pas de
peur. Au contraire, elle ’incite. Lorsqu’il arrive prés d’un pont, il tourne le volant pour que
la voiture quitte la chaussée. Lola décide que ce n’est pas le moment de prier et regarde son

délicat vison. Immédiatement, Jorge change d’avis et rectifie la trajectoire.

El puente se nos echaba encima. «Quiza debiera rezar», pensé. Acaso alguien va a
juzgarme. Pero no recé.
Llegamos a la entrada del puente. jMira tu que morir en un lugar tan feo! No quise

verlo mas y bajé la cabeza sobre el cuello del abrigo. jQué suave era el vison!

2 Dario Fernandez-Flérez, Asesinato de Lola, espejo oscuro, Barcelona : Ediciones G. P., 1976,
p. 279.
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Giré Jorge el volante, para enfrentar el morro del coche contra las viejas piedras
grises. Pero, inmediatamente, con un reflejo rapidisimo, lo giré de nuevo, recuperando la
direccion. El coche dio un fuerte bandazo, rozé su aleta derecha contra las piedras y entré
en el puente. Un camién que venia hacia nosotros se arrimo a su derecha, mientras el
conductor sonaba enfurecido su bocina y nos gritaba algo feo.

Continuamos rodando un breve momento, y, ya fuera del puente, Jorge paro el
coche. Palido, sudoroso, bajo la cabeza sobre el volante, con un temblor que conmovia sus

hombros. Yo alcé la mia.?®

L’accident est évité, mais Lola ne perd pas 1’occasion d’attaquer Jorgue pour sa
couardise : « Sé también que eres un cobarde. Que te faltarian pelotas para hacer esto. Esto
y otras muchas cosas mas ».*

Ils rentrent & Madrid et elle lui dit qu’elle ne veut plus le revoir. Une fois dans son
appartement, [’héroine s’enivre avec du whisky et brise tous les miroirs qu’elle
possede : tombée a terre, Lola apercoit le reflet de I’un de ses yeux, « turbio y apagado »,

dans un fragment de verre.

Entré en mi piso. Colgué el abrigo, me quité los zapatos y me tomé un yogur con
unas galletas. Después puse el whisky, con el hielo y la soda sobre mi mesita de noche. Y
me tendi en la cama. A esperar. Ya no cabian ni mentiras ni esperanzas. Ya solo cabia
simplemente esperar. Esperar, sin mas.

Por la noche, cuando la botella de whisky quedd vacia, dejé la cama v,
sosteniéndome como pude, rompi, uno tras otro, los espejos de mi piso. Cuando acabé con
todos, sangrandome las manos y la cara, cai al suelo, entre sus cristales, ya sin fuerzas.
Pero aln pude abrir un ojo y ver este ojo mio reflejado en el pequefio trozo de un espejo
roto. Un espejo oscuro, como siempre. «Ahora vemos por un espejo, oscuramente; mas
después veremos cara a cara.» ¢A quién, a quién? Yo tan solo veia mi ojo turbio y

apagado, mi ojo triste de borracha. Hasta que se me cerrd y ya no vi mas.*

# Ibid., p. 282-283.
% Ibid., p. 283.
! Ibid., p. 284.
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Le roman se termine alors avec 1’image de Lola, enivrée d’alcool, dont 1’existence
n’a pas changé, bien qu’elle ait vaincu la mort et Jorge.

En 1978, Las memorias secretas de Lola, espejo oscuro sortit a la suite d’Asesinato
de Lola, espejo oscuro : I’ceuvre veut étre la véritable histoire de Mari, la femme qui se
cache derriére le personnage de Lola, et qui prétend étre 1’autrice du récit encadré par un
prologue de Dario Fernandez-Florez.

L’auteur déclare avoir regu le manuscrit, présenté par une lettre de Mari.

Dario, aqui te mando estas Memorias. Porque pienso que si se publican tantas
virguerias, acaso pueden tambien publicarse. Yo no soy una escritora, bien lo sabes, pero,
mira td, acaso por eso mismo puedan resultarle a quien las lea mas interesantes, mas
divertidas.

Supongo que tendras el suficiente coraje de no suprimir los parrafos y hasta los
insultos que te dedico en ellas. Siempre fuiste un hombre con mas conchas que un
galdpago, charlatan y poco seguro y, por ello, no me gustabas. Pero recuerda cuanto me
debes y rascate lo que estas escrituras puedan picarte.

Yo, afortunadamente, he llegado en la vida a una completa libertad, que no es
poco. No tienes, pues, que ocuparte en cambiar los nombres de nadie, como solias hacerlo
en tus novelas, ni tan siquiera el mio. Estoy bien de vuelta de todo y nada puede
perjudicarme. De manera que a ver qué haces con estos papeles. Tendria chiste que te
hiciera la competencia.

Un saludo de

MARI.*

Le récit de Mari se termine avec une conclusion ouverte et la présupposition d’une
continuation de I’existence picaresque de 1’héroine.

Mari se retrouve sans argent, apres avoir vécu fastueusement pour quelques temps:
la seule solution serait de reprendre son métier de prostituée, mais elle n’y se résout pas.
Elle s’installe a Valence, ou elle aurait envie de se reposer suite au nomadisme qui a

caractériseé sa vie auparavant : « Y no es que me sintiera vieja, no, porque ademas estaba

%2 Dario Fernandez-Flérez, Las memorias secretas de Lola, espejo oscuro, Barcelona : Plaza &
Janes Editores, 1978, p. 11.
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aun lejos de la vejez, pero si sufria algunos sintomas de cansancio ante tanto nomadismo y
me hubiera gustado tener durante algun tiempo sentado el culo, sin que la vida me
estuviera achuchando siempre sin parar ».*

Son intérét est en fait de mener une vie plus tranquille et de résoudre le probleme de
son avenir : « Porque ahora lo que yo deseaba era sosegarme, resolver mi futuro, sentar el
culo como quedd dicho ».3* Mari a désormais quarante-cing ans et ¢’est pour cette méme
raison que le fait de recommencer a se prostituer la dérange.

Un soir, au cinéma, elle rencontre un exhibitionniste qui se révele étre la meilleure

affaire de sa vie.

Poco a poco se me fue confiando y me di buena cuenta de que el hombre era un
obseso sexual, pero no de cama, sino de cachondeo. Claro que estas cosas pueden
cambiar segun la mujer que se tenga al lado. Por ello, decidi seguir viéndolo porque una
nunca debe desaprovechar las situaciones. De dinero, por el momento nada, pero en estas
cosas hay que sembrar con paciencia para recoger después. Aunque no se viera, claro, en
queé podria consistir esta recogida. Que, por cierto, fue acaso la mejor de mi vida, para
que después se diga. Pero no adelantemos la cosa.*

Miguelet n’est pas un homme trés riche, mais il représente quand-méme un bon
parti, car il est travailleur. Son seul défaut, ce sont ses obsessions sexuelles. Mari est
consciente qu’il ne lui sera pas facile d’en tirer de 1’argent. Toutefois, elle ne se résigne
pas. Et elle obtient enfin de 1’épouser : « Creo, la verdad, que fue la obra maestra de mi
vida. Convirtiéndome en la indispensable, haciendo todas las guarradas necesarias logré,
primero, vivir durante algin tiempo con él y después casarme ».>°

Aux yeux de Mari, le mariage n’est qu’une solution pour « sentar el culo » et éviter
de reprendre son ancien métier. Cependant, cette période ne vaut pas la peine d’étre

racontée, car chaque mariage est pour elle ennuyeux.

% Ibid., p. 305-306.
¥ Ibid.

% Ibid., p. 311.

% Ibid., p. 316.
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Apres quelques temps, Miguelet meurt et Mari reconquiert sa liberté. Lors d’une
présentation, 1’héroine rencontre Dario et lui demande de signer son ceuvre Lola, espejo

oscuro. Toutefois, Mari fait en sorte de ne pas étre reconnue par 1’écrivain.

Bueno, compré Lola, espejo oscuro y me acerqué con el libro en la mano a que me
lo dedicara. Me pregunté que a nombre de quién debia hacerlo y se lo dije. Al escuchar mi
voz alzé un momento la cabeza para mirarme, porque, sin duda, le trajo algan recuerdo. Y
después me escribid en la primera hoja del libro: «A la sefiora viuda de Benlloch con el
deseo de que le interesen estos alegres principios de Lola», firmando debajo.

Yo, la verdad, estuve a punto de soltar la carcajada mientras recogia el libro. ¢ Qué
te parece?

Porque, si, mira ta, te digo, de verdad, que yo s6lo comprendo que no comprendo
nada y que cuando me hago la ilusién de comprender algo me equivoco. La vida, si,

hombre, si, jvaya lio!*’

Le roman se termine ainsi, et I’on peut présupposer que les tromperies de 1’héroine
ne toucheront pas a leur terme jusqu’a sa mort. En fait, elle avoue que la vie n’est qu’une

duperie.

Quant a L’arte della gioia, cette ceuvre se conclut par I’image de la mort, bien
qu’elle soit pergue par 1I’héroine en tant que nouvelle et ultime aventure.
Modesta tombe amoureuse de Marco : a travers ce dernier amour, elle découvre

encore une fois son attachement a la vie et a la jouissance.

Apro gli occhi per decifrare quel messaggio, ma incontro uno sguardo calmo, come
intento ad ascoltare una qualche melodia. Quello sguardo mi trascina a poggiare la testa
sulla sua spalla e ad ascoltare con lui.

— Hai una intensita di vita, Modesta, che ora capisco perché ti ho pedinato in tutto
questo anno.

— Mi hai pedinato Marco?

¥ Ibid., p. 317-318.
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— Si. Non é che propriamente lo sapessi. Ero incuriosito, tanto, dal tuo modo di
parlare, dal tuo modo di tacere. Anche poco fa tacevi, ma sul tuo viso si poteva
intravedere che stavi pensando. A che, Modesta?

— M’aveva preso una curiosita intensa per la mia morte. Si, come se in questa
parola leggessi un’altra avventura biologica, un’ennesima metamorfosi che ci attende
Marco, me, te, Nina.

— A me fa paura...

— Certo, ma anche curiosita intensa di sapere. Tu sei uomo, Marco, e non sai nel
tuo corpo, o sapevi e poi nella fretta di agire hai dimenticato, le metamorfosi della materia
e tremi un po’ a questa parola. Ma se ti stringi a me, io, donna, ti aiutero a ricordare e a

non temere quel che deve mutare per continuare a essere vivo.*

Modesta est envahie par la curiosité de sa propre mort, qu’elle entend comme une
autre aventure biologique, une métamorphose ultérieure du corps. Au contraire de Marco,
qui a peur de ce mot, Modesta comprend que la seule facon de continuer a rester vivante

réside dans une mutation perpétuelle, dont la mort n’est qu’une étape.

Stringendosi a me il suo tremore sparisce, e fra il mio e il suo corpo l’eterno calore
pieno di brividi sale in onde fino a dilatare di piacere il suo sguardo nel mio. Ora capisco,
tante cose ho imparato nella vita ma mai a prevenire [’amore... Si puo prevenire [’amore,
Mimmo? “Puoi prevenire l’intelligenza degli altri, i fatti della storia, anche il destino — te
lo concedo, anche il destino — ma !’amore mai!” E se Carmine non me lo diceva, come
potevo saperlo io che [indifferenza che credevo di provare per quell’'uomo, la
svogliatezza, la noia altro non erano che tentativi di fuga da quell’impegno misterioso che
incute sempre timore, e che nessun bisturi della speculazione umana e riuscito ancora a
sezionare?

— E come potevo dirtelo io, Modesta, se ancora non lo sapevo? Ma adesso che
["abbiamo scoperto, se vuoi ci possiamo accompagnare per qualche tempo. Da molti anni
sono solo, e stanca andare soli per il mondo. Vuoi venire con me?

E fu cosi che la vita con gesto semplice, Nina complice, mi porse il dono piu bello

che mai mente infantile potesse immaginare. E da quell’uomo che erroneamente credevo

% Goliarda Sapienza, op. cit., p. 567-568.
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un ex golden boy invecchiato negli agi e nella noia scoprii giorno per giorno, anno per

anno una ricchezza di esperienza e di conoscenze che solo un corpo adulto pud avere.*

Ainsi, I’héroine connait encore une fois I’amour et la beauté d’étre vivante.

— Parlano tanto del primo amore, eh Marco? Mentono come per tutto il resto.

— E cosi Modesta, anch’io non avrei mai immaginato, e purtroppo bisogna arrivare
alla nostra eta per saperlo. Hai visto oggi sul ponte come ci guardavano quei ragazzi? Ho
quasi avuto la tentazione di dirglielo, ma non mi avrebbero creduto.

No, non si puo comunicare a nessuno questa gioia piena dell eccitazione vitale di
sfidare il tempo in due, d’essere compagni nel dilatarlo, vivendolo il piu intensamente
possibile prima che scatti [’ora dell’ultima avventura. E se questo mio vecchio ragazzo si
stende su di me col suo bel corpo pesante e lieve, e mi prende come ora fa, o mi bacia fra
le gambe proprio come Tuzzu faceva allora, mi trovo a pensare bizzarramente che la
morte forse non sara che un orgasmo pieno come questo.

— Dormi, Modesta?

— No.

— Pensi?

—Si.

— Racconta, Modesta, racconta.*

Il s’agit d’une joie vitale, d’une excitation, qui nait de la possibilit¢ de défier le
passage du temps en couple, en jouissant des plaisirs de la vie : grice a I’amour qu’elle
éprouve pour Marco, Modesta profite intensément du temps qui lui reste, avant la derniere
aventure.

Dans cette vision de joie et de jouissance, ou 1’héroine continue a profiter de son
existence avec son «intensita di vita », la mort ne peut alors qu’étre comparable a un
orgasme.

Bien que la conclusion de L arte della gioia présente 1’idée de la mort de I’héroine

en tant que dernier aboutissement de son existence picaresque, il faut de toute fagon

% Ibid., p. 568.
“*Ibid., p. 569.
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souligner qu’il s’agit aussi d’une fin ouverte, ou 1’on présuppose que Modesta continuera a
vivre tel qu’elle a vécu jusqu’a la fin de ses jours. De plus, la mort n’est congue que
comme 1’'une des aventures que la vie lui a proposées, et non pas comme un véritable point

final.

Par contre, en ce qui concerne la fin de I’existence narrative du personnage
picaresque, représentée par la mort du héros, on peut mentionner par exemple La familia
de Pascual Duarte.

Le héros est en prison pour avoir assassiné sa mére et Gonzélez de la Riva: en
attendant son exécution, il écrit ses mémoires et les envoie a Don Joaquin Barrera Lopez.

Dans la lettre qui annonce 1’envoi du manuscrit original, Pascual avoue qu’il espere
apprendre aux autres ce qu’il a appris trop tard. Il désire décharger sa conscience par une
confession publique. Sa main n’a pas résisté a écrire cette partie de sa vie, qu’il ne peut pas
effacer de sa mémoire. Toutefois, la seconde partie de sa vie lui donne une telle nausée
qu’il lui est impossible de la narrer. Il interrompt donc sa narration pour laisser le lecteur

imaginer le reste de sa vie.

Carta anunciando el envio del original

Sefior don Joaquin Barrera Lopez.

Mérida.

Muy sefior mio:

Usted me dispensara de que le envie este largo relato en compafiia de esta carta,
también larga para lo que es, pero como resulta que de los amigos de don Jesus Gonzélez
de la Riva (que Dios haya perdonado, como a buen seguro él me perdoné a mi) es usted el
unico del que guardo memoria de las sefias, a usted quiero dirigirlo por librarme de su
compaiiia, que me quema so6lo de pensar que haya podido escribirlo, y para evitar el que
lo tire en un momento de tristeza, de los que Dios quiere darme muchos por estas fechas, y
prive de esa manera a algunos de aprender lo que yo no he sabido hasta que ha sido ya
demasiado tarde.

Voy a explicarme un poco. Como desgraciadamente no se me oculta que mi

recuerdo mas ha de tener de maldito que de cosa alguna, y como quiero descargar, en lo
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que pueda, mi conciencia con esta publica confesion, que no es poca penitencia, es por lo
que me he inclinado a relatar algo de lo que me acuerdo de mi vida. Nunca fue la memoria
mi punto fuerte, y sé que es muy probable que me haya olvidado de muchas cosas incluso
interesantes, pero a pesar de ello me he metido a contar aquella parte que no quiso
borrarseme de la cabeza y que la mano no se resistio a trazar sobre el papel, porque otra
parte hubo que al intentar contarla sentia tan grandes arcadas en el alma que preferi
callarmela y ahora olvidarla. Al empezar a escribir esta especie de memorias me daba
buena cuenta de que algo habria en mi vida — mi muerte, que Dios quiera abreviar — que
en modo alguno podria yo contar; mucho me dio que cavilar este asuntillo y, por la poca
vida que me queda, podria jurarle que en mas de una ocasion pensé desfallecer cuando la
inteligencia no me esclarecia donde debia poner punto final. Pensé que lo mejor seria
empezar y dejar el desenlace para cuando Dios quisiera dejarme de la mano, y asi lo hice;
hoy, que parece que ya estoy aburrido de todos los cientos de hojas que llené con mi
palabreria, suspendo definitivamente el seguir escribiendo para dejar a su imaginacion la
reconstruccion de lo que me quede todavia de vida, reconstruccion que no ha de serle
dificil, porque, a mas de ser poco seguramente, entre estas cuatro paredes no creo que
grandes nuevas cosas me hayan de suceder.

Me atosigaba, al empezar a redactar lo que le envio, la idea de que por aquellas
fechas ya alguien sabia si habia de llegar al fin de mi relato, o donde habria de cortar si el
tiempo que he gastado hubiera ido mal medido y esa seguridad de que mis actos habian de
ser, a la fuerza, trazados sobre surcos ya previstos, era algo que me sacaba de quicio.
Hoy, mas cerca ya de la otra vida, estoy mas resignado. Que Dios se haya dignado darme
su perdon.

Noto cierto descanso después de haber relatado todo lo que pasé, y hay momentos
en que hasta la conciencia quiere remorderme menos.

Confio en que usted sabra entender lo que mejor no le digo, porque mejor no
sabria. Pesaroso estoy ahora de haber equivocado mi camino, pero ya ni pido perdén en
esta vida. ¢Para qué? Tal vez sea mejor que hagan conmigo lo que esta dispuesto, porque
es mas que probable que si no lo hicieran volviera a las andadas. No quiero pedir el
indulto, porque es demasiado lo malo que la vida me ensefid y mucha mi flaqueza para

resistir al instinto. Hagase lo que esta escrito en el libro de los Cielos.
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Reciba, sefior don Joaquin, con este paquete de papel escrito, mi disculpa por
haberme dirigido a usted, y acoja este ruego de perdon que le envia, como si fuera el
mismo don Jesus, su humilde servidor.

Pascual Duarte

Carcel de Badajoz, 15 de febrero de 1937.*

Ainsi, le lecteur devra-t-il combler par I’imagination ce qui lui reste a vivre avant

I’exécution. Dans la note finale du transcripteur, on apprend que Pascual est mort.

Otra nota del transcriptor

Hasta aqui las cuartillas manuscritas de Pascual Duarte. Si lo agarrotaron a
renglon seguido, o si todavia tuvo tiempo de escribir mas hazafias, y éstas se perdieron, es
una cosa que por mas que hice no he podido esclarecer.

El licenciado don Benigno Bonilla, duefio de la farmacia de Almendralejo, donde,
como ya dije, encontré lo que atras dejo transcrito, me dio toda suerte de facilidades para
seguir rebuscando. A la botica le di la vuelta como un calcetin; miré hasta en los botes de
porcelana, detras de los frascos, encima — y debajo — de los armarios, en el cajén del
bicarbonato... Aprendi nombres hermosos — unguento del hijo de Zacarias, del boyero y
del cochero, de pez y resina, de pan de puerco, de bayas de laurel, de la caridad, contra el
pedero del ganado lanar —, tosi con la mostaza, me dieron arcadas con la valeriana, me
lloraron los ojos con el amoniaco pero por mas vueltas que di, y por mas padrenuestros
que le recé a san Antonio para que me pusiera algo a los alcances de mi mano, ese algo no
debia existir porque jamas lo atopé.

Es una contrariedad no pequefia esta falta absoluta de datos de los ultimos afios de
Pascual Duarte. Por un célculo, no muy dificil, lo que parece evidente es que volviera de
nuevo al penal de Chinchilla (de sus mismas palabras se infiere) donde debi6 estar hasta
el afio 35 0 quién sabe si hasta el 36 Desde luego, parece descartado que salié de presidio
antes de empezar la guerra. Sobre lo que no hay manera humana de averiguar nada es
sobre su actuacion durante los quince dias de revolucion que pasaron sobre su pueblo; si

hacemos excepcion del asesinato del sefior Gonzélez de la Riva — del que nuestro

“ Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, op. cit., p. 15-17.

323



personaje fue autor convicto y confeso — nada mas, absolutamente nada mas, hemos
podido saber de él y aun de su crimen sabemos, cierto es, lo irreparable y evidente, pero
ignoramos, porque Pascual se cerr6 a la banda y no dijo esta boca es mia mas que cuando
le dio la gana, que fue muy pocas veces, los motivos que tuvo y los impulsos que le
acometieron. Quizas de haberse diferido algun tiempo su ejecucion, hubiera llegado él en
sus memorias hasta el punto y lo hubiera tratado con amplitud, pero lo cierto es que, como
no ocurrio, la laguna que al final de sus dias aparece no de otra forma que a base de
cuento y de romance podria llenarse, solucion que repugna a la veracidad de este libro.

La carta de Pascual Duarte a don Joaquin Barrera debid escribirla al tiempo de
los capitulos XI1'y XIII, los dos Unicos en los que empled tinta morada, idéntica a la de la
carta al citado sefior, lo que viene a demostrar que Pascual no suspendié definitivamente,
como decia, su relato, sino que preparé la carta con todo calculo para que surtiese su
efecto a su tiempo debido, precaucion que nos presenta a nuestro personaje no tan
olvidadizo ni atontado como a primera vista pareciera. Lo que esta del todo claro, porque
nos lo dice el cabo de la guardia civil Cesareo Martin, que fue quien recibié el encargo, es
la forma en que se dio traslado al fajo de cuartillas desde la carcel de Badajoz hasta la
casa en Mérida del sefior Barrera.

En mi afan de aclarar en lo posible los Gltimos momentos del personaje, me dirigi
en carta a don Santiago Luruefia, capellan entonces de la carcel y hoy cura parroco de
Magacela (Badajoz) y a don Cesareo Martin, nimero de la guardia civil con destino en la
carcel de Badajoz entonces y hoy cabo comandante del puesto de La Vecilla (Ledn), y
personar ambas que por su oficio estuvieron cercanas al criminal cuando le toc6 pagar

deudas a la justicia.*?

Les derniéres années de vie de Pascual sont immergées dans un manque absolu
d’informations. Le transcripteur affirme qu’on ne sait méme pas si I’écriture de Pascual a
été interrompue par I’exécution de sa condamnation, ou si les écrits de la deuxieme partie
de sa vie ont été perdus. Méme les raisons du meurtre de Gonzélez de la Riva restent
inconnues.

Cette lacune ne peut étre comblée qu’avec I’imagination, sous forme d’un

roman : toutefois, le transcripteur affirme que cette solution va a I’encontre des intentions

“2 Ibid., p. 158-160.
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de véracité de cette ceuvre. Bien que les péripéties du héros puissent ainsi rester
innombrables dans I’imagination du lecteur, il est évident que I’incarcération et 1’exécution

pour les crimes commis constituent la conclusion de 1’existence picaresque du personnage.

De la méme fagon, dans Der Nazi und der Friseur, 1’existence picaresque de Max

Schulz, avec sa double identité d’Itzig Finkelstein, se termine avec sa mort.

Gestern — nach dem Mittagessen — lag ich auf dem Sofa im Wohnzimmer, wollte
mein gewohntes Mittagsschlafchen halten, konnte aber nicht einschlafen, lag bloR so da,
mit halb geschlossenen Augen.

Es war druckend heil3. Hamsinwetter. Ostwind. Kommt aus der arabischen Wiste,
um Menschen und Tiere und Pflanzen zu quélen. So ist das. Die Araber wagen es nicht,
ihre Flugzeuge zu schicken. Aber sie schicken uns ihren Wind.

Ich lag auf dem Sofa, hatte Atembeschwerden und beflirchtete schon das
Schlimmste. Meine Frau rumorte in der Waschkiche. Durch die halboffene Tir kam
Wasserdampf ins Wohnzimmer, kroch an den Wanden entlang, schlich um mein Sofa
herum und hillte mich schliel3lich ein.

Ich hatte einen Wachtraum. Es kam mir vor, als lage ich wirklich im Sterben.*®

Assis sur le canapé du salon, le héros est enveloppé par la vapeur qui arrive de la
buanderie. Il commence a se sentir mal, a cause d’une crise cardiaque : ainsi plonge-t-il

dans un réve éveillé.

Am Telefon die aufgeregte Stimme meiner Frau: »Herr Doktor. Es ist passiert.
Mein Mann! Ein Herzinfarkt! Nach dem Mittagessen! — Was? Was sagen Sie? Eine
Herzverpflanzung? Sie haben drei Araber auf Lager? Und zwei Touristen? Einen
Englander und einen Deutschen? Finf Herzen stehen zur Verfligung? Moment mal. Ich
muf} meinen Mann fragen. Ja. Er kann noch flustern.

Kommt gar nicht in Frage, Herr Doktor. Ich habe meinen Mann gefragt. Kommt
nicht in Frage. Er will kein arabisches Herz. Auch kein englisches. Und erst recht kein

deutsches. Mein Mann will ein jldisches Herz!

3 Edgar Hilsenrath, op. cit., p. 462.
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Was sagen Sie? Sie haben keine auf Lager? Keine judischen Herzen? Nicht mal
eines?

Wie bitte? Vielleicht morgen? Oder ibermorgen? Passiert immer mal was? Im
besetzten Gebiet? Eine Mine? Eine Bombe? Schiisse aus dem Hinterhalt? Es kdnnte auch
sein, dal’ jemand im Bett stirbt? Das auch? Abwarten?

Was sagen Sie? Ein Glicksfall? Gerade ist jemand gestorben? Noch nicht
gestorben? Liegt blof im Sterben? Will sein Herz spenden?

Wie bitte? Und was sagen Sie? Ein Rabbiner? Das Herz eines Rabbiners? Und ob

mein Mann einverstanden ist?«**

Le héros croit entendre la voix de sa femme, qui parle avec le docteur. Une greffe
de cceur serait nécessaire, mais Max Schulz refuse d’accepter des cceurs arabes, anglais et
allemands. Il ne veut qu’un cceur juif.

Finalement le cceur souhaité est disponible et le héros subit 1’opération : lui, 1’ex-
SS, possede le ceeur d’un rabbin. Toutefois, quelque chose ne s’est pas bien passé et sa vie
est encore en danger. 1l est au seuil de la mort.

Dans son réve, il voit I’ex-juge Wolfgang Richter. Lorsque le héros avait décidé
d’avouer sa véritable identité lors d’une longue confession, pour pouvoir étre justement
condamné et expier sa faute, Richter I’avait pris pour un fou, en raison de I’impossibilité
méme de concevoir de tels crimes. Maintenant, sur le seuil de la mort, Richter lui confie
que seul le jugement de Dieu est encore possible.

Les yeux du héros montrent la peur d’un tel jugement, en plus de la peur de ses

victimes.

»Wie seh’ ich aus, Wolfgang?«

»S0 und so, Max. Schade, dal du dich nicht sehen kannst. Deine Froschaugen sind
weit aufgerissen. Und auch dein Mund.«

»Ist das so?«

»Ja. Das ist so. Zuallerletzt, da stirbt ein Kerl wie du... mit »ihrer« Angst.«

»Wessen Angst?«

»Mit der Angst deiner Opfer, bevor sie starben.«

“Ibid., p. 462-463.
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»Soll das die gerechte Strafe sein?«

»Nein.«*

La punition d’éprouver la peur que ses victimes avaient ressentie avant de mourir

n’est méme pas une juste punition pour les fautes du héros.

Und plétzlich sehe ich wieder. Ich sehe weiRe Gardinen. Und ich sehe das offene
Fenster. Und ich kann auch den Wind sehen. Den kann ich sehen!

Und es kommt mir vor, als kAme der Wind aus dem Wald der 6 Millionen. Der
Wind! Und der Wind packt die weiRen Gardinen vor meinem Fenster. Und schuttelt sie.

Und allmé&hlich werden sie dunkler. Die Gardinen am Fenster. Werden dunkler und
dunkler, haken sich los, werden zu Fliigeln, schwarzen Fligeln, fangen zu flattern an,
lassen sich tragen vom Wind, vom Wind, der aus dem Walde kam, dem Wald der 6
Millionen. Und die Flugel packen mich, krallen sich fest an meinen ausgestreckten Armen.

Und der Wind erhebt sich, tragt meine Flugel, und auch mich. Irgendwohin. Dorthin!*®

Ainsi, les ailes noires de la mort saisissent le héros, emporté par le vent qui vient de

la forét des six millions.

Dans la conclusion de Cristi polverizzati le héros va au-devant de la mort, qui
détermine la conclusion de son existence narrative et la fin de 1’écriture. Il prend congé de

son récit, suppliant la mort de 1’éliminer.

Addio storia, addio natura, mi congedo e mi scorporo, chiedo all’angelo dello

sterminio la cui bellezza & offuscata di finirmi presto.*’

Il se demande ce qu’il se passera quand la derniere de ses identités n’existera plus.

La mort du héros, en tant que sujet du récit, constituera peut-étre aussi la fin du royaume

“ Ibid., p. 465.
“® Ibid., p. 465.
*" Luigi di Ruscio, op. cit., p. 298.
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qu’il a créé. La parole qui raconte et décrit représente alors la vie narrative du sujet, dont

I’existence hors de 1’écriture sera éteinte.

Fu attraverso una trasmissione a onde corte di radio Svizzera che seppi che Porta
era morto e urlai mezzo ammattito: Morto Porta evviva il portone, io proprietario di
macchine fotografiche rotte, di sperma ormai tutto versato, e con la persistente
impressione che il tutto accadeva perché io ancora esistevo. Che ne sara di tutto questo
delirio quando [’ultimo sottoscritto sara definitivamente cremato? che ne sara di tutto
questo reame quando non ci sara piu il sottoscritto a descrivervelo tutto? che ne sara di
tutto questo orrore quando il sottoscritto non riuscira ad esporvelo tutto? dove andranno a
finire tutte queste carte quando non ci sara piu un sottoscritto a riscrivere tutto? che ne
sara di tutta questa realta quando non ci sara piu [ 'ultimo dei neorealisti a immaginarsela

tutta e non saranno pill visti paesaggi cosi inconsistenti e vaporosi?*®

Passer le seuil du monde est pour le héros comme marcher sur un sol parsemé de
mines antipersonnel. Il fait quelques pas, il s’allume une cigarette, il donne un coup de pied
dans une boite, il continue a marcher avec indifférence. Il sourit, sifflote et cueille des

fleurs entre les mines, méme si tout peut exploser d’un moment a 1’autre autour de lui.

Varcavo le soglie del mondo, ed era come camminare su un territorio disseminato
di mine antiuomo. Faccio alcuni passi, mi fermo per accendere la sigaretta, do un calcio
ad un barattolo, cammino con la massima indifferenza su un tutto pronto ad esplodere e
guardo paralizzato e terrorizzato mentre il sottoscritto tra gli orrori del mondo,
inConsapevole com’e, del tutto disseminato di morte, sorride e fischietta, coglie fiorellini a
un passo dall’orrore, magari declamando ad alta voce: E NOI CHE SIAMO IMMORTALI
E IMPERITURI...*

L’attitude du héros face a la mort est insouciante : en se regardant lui-méme, il est

paralysé par le manque de conscience de ce qui pourrait lui arriver.

* |bid.
“ |bid., p. 298-299.
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PAGINA CONCLUSIVA. Mettevano le reti sui balconi per rendere difficili i suicidi
dei vecchi ricoverati, chi sa come deve essere allegra la vecchiaia e nonostante tutti questi
casini faccio il noncurante quando sono davanti allo specchio o vado a comperare sali,
tabacchi e fiammiferi e la tabaccaia sorride facendo anch’essa l'incurante nonostante che
improvvisamente gli compare davanti o mi compare davanti uno con la barba lunga di una
settimana che non si € ancora pettinato e neppure lavato e vuole comperare sale e
fiammiferi e a volte anche vari fogli puttaneschi e guarda il tutto e si riguarda ispaurito
come se da un inferno fosse capitato in un inferno ancora piu infernale, pero non sono
neppure completamente fesso, so benissimo che tra quello che io penso e vedo e
[’oggettivita c’e un baratro, e se questo sottoscritto non e stato ancora ammazzato o
arrotato, se vado incolume sulla bicicletta e mi introduco come niente fosse tra i traffici
metropolitani, se resisto la catastrofe universale deve essere ancora lontana e deve essere
ancora tutta in piedi, imperterrita, la speranza nostra, e ho il coraggio di pensare che ne
sara di tutta questa realta quando non ci sara piu [/ 'ultimo dei neorealisti a immaginarsela

tutta e non saranno pill visti paesaggi cosi inconsistenti e vaporosi.*

S’il résiste encore, s’il n’a pas encore été tué, s’il s’en sort encore indemne, c’est
parce que la catastrophe universelle n’a pas encore eu lieu. Seule la fin du monde, et de la

réalité du récit, mettra fin a I’existence du héros.

Varco le soglie del mondo ed & come se fossi in un campo minato e guardo
paralizzato e terrorizzato la scena mentre il sottoscritto tra gli orrori del mondo,
inconsapevole com’e, del tutto disseminato dalla morte sorride, canticchia, coglie
fiorellini, sosta a un passo dall’orrore, perfino le vespe fuggono terrorizzate, guarda

pietrificato la scena e magari si mette anche a orinare sopra la morte.>

Dans cette reprise du passage précédent, le roman se conclut. Le héros franchit le
seuil du monde, sur un champ de mines, a un pas des horreurs du monde, dans une attitude
indifférente et presque dédaigneuse. Il sourit, chantonne, cueille des fleurs et se met méme

a uriner sur la mort.

% Ibid., p. 299.
*! Ibid.
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Dans Les mangeurs d’étoiles, I’élément de la mort du héros assume un sens
particulier.

Almayo reéussit finalement a rencontrer les deux magiciens ambulants, qui
représentent Dieu et le Diable. Toutefois, il sort dégu de la chambre de Jack : les deux
magiciens ont perdu leurs pouvoirs a cause du manque de foi de leur public.

Almayo abandonne 1’hoétel et il se retrouve aux mains de ses ennemis. Malgré tout,

il n’abandonne pas 1’espoir de rencontrer le Tout-Puissant.

Il eut peur, pour la premiere fois de sa vie, une terreur de Cujon, abjecte et
absolue, et un frisson glacé lui donna la chair de poule, car il entendait déja clairement
derriere sa voix les choeurs célestes.

Il aboya quelque chose et se mit a courir.

1l lui semblait qu’il courait depuis des heures, mais ceux qui osaient regarder du
coin de la fenétre virent seulement le Cujon s’éloigner de sa maitresse américaine et se
trainer en titubant vers le milieu du square, pistolet au poing, tirant des coups de feu au
hasard, comme un ivrogne a la fiesta.

Il reconnut le Kiosque a musique familier, le kiosque a musique de toutes les petites
villes du pays, et se planta la, tirant encore une balle, pour qu’ils ne s imaginent pas qu’on
pouvait le prendre vivant, pour qu’ils le tuent et qu il puisse accomplir son destin de Cujon
et rencontrer enfin Celui a qui appartenait la terre, le plus grand et le seul vrai des
propriétaires terriens. Il allait le voir enfin de ses propres yeux, le Maitre tout-puissant du
monde, celui qui avait le vrai talent e n’était pas une pauvre imitation, un saltimbanque,
et il allait lui dire tout ce qu’il avait fait pour lui plaire, et ils allaient conclure un marche,
tous les deux, et il allait ensuite revenir sur la terre et la posséder vraiment, et tour ce
qu’elle avait de bon a offrir, toutes les Cadillac et toutes les filles de [’écran, il allait se

. . .52
venger de tous ceux qui [’avaient trahi.

Pour le héros, la mort représente alors la derniére occasion de réaliser son réve de
puissance. Almayo pense pouvoir enfin rencontrer le « Maitre tout-puissant », le seul a
posséder le vrai talent, qui lui permettra de retourner sur terre pour se venger et pour étre

reconnu lui aussi comme le plus puissant.

%2 Romain Gary, Les mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 431-432.
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Ce fut alors que cela arriva.

Il vit la poussiere danser autour de lui sous des milliers de coups de fouet, il sentit
un coup de fouet sur sa poitrine, comme au temps des conquistadores, et resta immobile un
instant, la téte levée, jusqu’a ce qu’un nouveau coup de fouet vint le frapper sur le dos. Les
Espagnols revenaient, et ils essayaient de le convertir. Il s 'écroula, mais il vivait encore, et
il souriait. Ses yeux cherchaient autour de lui, non pas dans le ciel, mais sur la terre, sur
sa terre de Cujon, et la douleur était plus faible que [’espoir.

Il'y eut un silence, puis des toits, derriere les mitrailleuses, les soldats virent avec
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etonnement que le chien, apres tout, n’était pas sans ami.

Almayo est frappé par des coups de fouet et tombe au milieu du square.

L’illusionniste Diaz s’approche de lui pour le saluer avant qu’il ne meurt.

Un homme était en train de courir vers le mourant, les mains levées au-dessus de la
téte en signe de capitulation, tournant sur lui-méme pour bien faire voir a tous qu'il se
rendait, décrivant des cercles dans la poussiere comme s’il dansait, mais s’ approchant
chaque fois un peu plus prés d’Almayo, le visage traversé par un sourire terrifié et
implorant, levant les mains plus haut encore pour bien montrer qu’il ne demandait qu’a se
laisser faire prisonnier, et cependant, d’'un nouveau petit bond furtif, puis d’un autre,
tournant toujours sur lui-méme, il parvint enfin a s ’approcher d’Almayo et s’agenouilla a
ses cotés.

Diaz pleurait. 1l avait peur comme personne n’avait jamais pu avoir peur depuis
qu’il y avait des hommes, et pourtant son vieux cceeur de charlatan, son profond amour de
la duperie, son besoin de réussir enfin un vrai tour de passe-passe d’illusionniste devant
un homme en train de mourir et donc plus que jamais réceptif et prét a croire, tout cela lui
avait donné le courage de risquer sa vie et de se glisser jusqu’a Almayo, afin de faire pour

lui un dernier numéro.>*

> Ibid., p. 432.
* Ibid., p. 432-433.
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Diaz est un charlatan qui n’a jamais réussi un vrai tour d’illusionnisme : pour « son
profond amour de la duperie », il décide alors de tenter sa chance face a Almayo, car un

homme mourant est le public parfait pour un dernier numéro.

A genoux, la téte animée d’un tremblement convulsif. les bras toujours levés,
lancant de tous les cotés des regards affolés, sans regarder le mourant, il parvint a
bredouiller d 'une voix hoquetante :

— Tu vas y arriver, José. Encore quelques secondes, et c’est dans le sac. Tu y es. Tu
vas aller droit en Enfer, comme le salaud que tu es, et fi va te recevoir. Tu vas le
rencontrer, Il est déja la. Dans un rien de temps, tu seras de retour, plus fort que jamais.
Les salauds comme toi reviennent toujours.

Le Cujon acquiesca gravement.

— 0K, dit-il, 0.K. Je sais. Je vais y arriver.”

Diaz rassure Almayo sur sa possibilité¢ de rencontrer enfin le Diable, ’imposteur le
plus puissant qu’il existe, apres sa mort.

Diaz est un «saltimbanque sans talent », I’'un des personnages picaresques qui
peuplent Les mangeurs d’étoiles, et il cueille cette occasion comme « une chance de réussir

son numéro »°° et de réaliser son réve.

— Ne t’inquiete pas. Tu y es, cette fois. Tu as gagné. Tu vas t’entendre avec lui. Tu
auras le pouvoir. Tu reviendras pour te venger.

Il savait lui-méme qu’il mentait, mais il savait aussi qu’il ne serait jamais
démasqué. C’était la seule fois de sa vie d’illusionniste qu’il était sir de réussir son
numéro. C’était, enfin, un moment d’authenticité, un moment de triomphe. Enfin, il les
battait tous, tous les grands magiciens, les plus grands du music-hall. Et cette fois
personne ne découvrirait jamais ce qu’il dissimulait dans sa manche, personne ne pourrait
dévoiler son truc, car la promesse de I’Enfer ou du Paradis a un mourant est le seul

moment de toute sa carriére ol un charlatan puisse se sentir complétement en sécurité.*’

% Ibid., p. 433.
% Ibid.
> Ibid., p. 433-434.
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Diaz promet I’Enfer a Almayo : il n’a jamais été plus sir de pouvoir réussir son
numéro, en battant « tous les grands magiciens » du music-hall, car personne ne pourrait

jamais découvrir sa tromperie : en ce sens, il s’agit d’ « un moment de triomphe ».

Les soldats avaient fait un cercle autour d’eux et se tenaient silencieux, attendant
que le chien crevat. L officier avait toujours son pistolet braqué sur le Cujon, mais ce
dernier signe de méfiance ou d’appréhension était presque un hommage.

— Comment ces chiens savaient-ils que je venais ici ?

— C’est moi qui leur ai dit, répondit aussitot Diaz, en frétillant d’excitation.

1l sourit et cligna de [ ’ceil.

—Je t’ai trahi. Je t’ai toujours trahi.

Almayo fit un signe de tete approbateur.

— O.K., murmura-t-il. Il faut... ce qu’il faut. Tu fais... vraiment.., de ton mieux...
O.K.

— Je me donne du mal, dit Diaz, en souriant piteusement a travers ses larmes. Dis-
le-leur, la-haut. J'ai toujours été un vrai dégueulasse. C’est plus siir. Comme ¢a, on est
tranquille.

Les yeux d’Almayo se fermaient et ses levres étaient blanches.

— Tu y arrives, dit précipitamment Diaz. Tu y es presque. Je vais te le faire voir...
Tu vois... Il est la... 1l vient t’accueillir...

1l osa baisser un bras et le passa presque tendrement autour des épaules d’Almayo.

— Tuy es arrivé, enfant de pute.*®

Le charlatan avoue a son ami qu’il I’a toujours trahi et qu’il a lui-méme indiqué aux
soldats ou Almayo se trouvait. 1l essaie en fait de faire de son mieux pour étre le meilleur
des charlatans, le pire des imposteurs, pour que sa valeur soit un jour reconnue par le
Diable.

Ainsi, Almayo meurt-il entre les bras de Diaz, qui ranime en lui I’espoir de revenir

Se venger sur terre.

% Ibid., p. 434-435.
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Diaz sanglotait. 1l sanglotait de nostalgie, d’affection, d’espoir et d’incrédulite. 11
pouvait tromper les autres, mais il ne pouvait pas se tromper lui-méme. Le monde était un
endroit sans une ombre de mystére, comme cette place inondée de lumiere et qui n’avait
rien a cacher, et le vieux et tenace soupgon, [’atroce certitude que les hommes étaient seuls
et maitres de leur destin ['emplissait d’une détresse totale et donnait a ses larmes une
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sinceérité qu’il pouvait a peine supporter.

Au contraire d’Almayo qui reste un idéaliste jusqu’a la fin, Diaz est un vrai
trompeur, dont le numéro est réussi.

Le roman se conclut par cette méme perspective, avec les mots du ventriloque, M.
Antoine, qui parle a travers son pantin Ole Jensen, dont la conception de ’homme et de la

mort est bien différente de celle d’ Almayo.

M. Antoine se tenait solidement en selle, jonglant des mains avec trois cailloux, et il
éprouvait a ce petit jeu une curieuse satisfaction. Il n’était pas résigné, mais, apres tout,
étre vivant et pouvoir jongler avec trois cailloux, ce n’était déja pas si mal. Sans qu’il sit
pourquoi, il avait le sentiment d’avoir réussi un trés grand espoir. Peut-étre tout
simplement qu’il était vivant, car il avait appris que c’était déja un tour difficile a réaliser,
que les hommes n’étaient pas tres doués pour cela, et qu’en fin de compte, ils échouaient
toujours.

— Qu’est-ce que la mort ? disait le pantin Ole Jenses, en contemplant le ciel. Rien
qu’'un manque de talent.

Sur son violon minuscule, le clown musical jouait un petit air juif et tendre.®

Dans la vision du pantin Ole Jenses, la mort d’Almayo n’est que 1’échec du tour le
plus difficile que ’homme puisse réaliser : sa survie dans le monde. La fin de la quéte
idéaliste du héros ne montre que 1I’impossibilité du surhumain.

La seule vérité, a laquelle on peut encore croire, c’est que 1’homme n’est qu’un
saltimbanque, un imposteur et un imitateur, dont le numéro plus grand est survivre : et ce

numéro n’est pas si déplaisant, au final. La mort n’est donc qu’un « mangue de talent », qui

> Ibid., p. 435.
% Ipid., p. 439-440.
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empéche a un certain moment I’homme d’avoir le dessus, et qui marque la fin de son

existence picaresque.

Dans Die Blechtrommel, I’existence picaresque d’Oskar s’arréte au moment ou il se
retrouve enfermé dans un hopital psychiatrique judiciaire, a cause d’une condamnation
injuste pour la mort de Sceur Dorothea, dont il gardait un doigt dans une boite. Depuis
I’asile, le héros écrit ses mémoires et conclut son récit par la description de sa derniére

fuite.

Ach ja, die Flucht! Das bleibt mir noch zu sagen. Ich floh, um den Wert der
Vittlarschen Anzeige zu steigern. Keine Flucht ohne ein angenommenes Ziel, dachte ich
mir. Wohin willst du fliehen, Oskar? fragte ich mich. Die politischen Gegebenheiten, der
sogenannte Eiserne Vorhang verboten mir eine Flucht in Richtung Osten. So mulite ich
also die vier Rdcke meiner GroBmutter Anna Koljaiczek, die sich heute noch schutzbietend
auf kaschubischen Kartoffelackern bléhen, als Fluchtziel streichen, obgleich ich mir —
wenn schon Flucht — die Flucht in Richtung GroBmutters Rocke als einzig aussichtsreiche

Flucht nannte.®*

Echappé de 1’hopital psychiatrique, Oskar ne peut pas s’enfuir vers I’est, d’ou
proviennent les quatre robes de sa grand-mére Anna Koljaiczek. Se basant sur la
supposition que son grand-pére est encore vivant et qu’il se trouve aux Etats-Unis, le héros

décide alors de se diriger vers 1’ouest, et notamment vers Paris.

Da, wie gesagt, der Fluchtweg in Richtung Osten, GroRmutter versperrt war, sah
ich mich, wie heutzutage jedermann, gezwungen, in Richtung Westen zu fliehen. Wenn du,
der hohen Politik wegen, nicht zu deiner GroBmutter kannst, Oskar, dann fliehe zu deinem
Grolvater, der in Buffalo, in den Vereinigten Staaten lebt. Fliehe in Richtung Amerika;
mal sehen, wie weit du kommst!

Das mit dem GrofRvater Koljaiczek in Amerika fiel mir noch ein, als die Kuh mich
auf der Wiese hinter Gerresheim leckte und ich die Augen geschlossen hielt. Sieben Uhr

frih mochte es gewesen sein, und ich sagte mir: um acht machen die Geschéfte auf.

%1 Giinter Grass, op. cit., p. 679.
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Lachend lief ich davon, liel} die Trommel bei der Kuh zuriick, sagte mir: Gottfried war
mude, er wird womdglich erst um acht oder halb neun die Anzeige machen, nutze den
kleinen Vorsprung. Zehn Minuten brauchte ich, um in dem verschlafenen Vorort
Gerresheim per Telefon ein Taxi aufzutreiben. Das brachte mich zum Hauptbahnhof.
Wahrend der Fahrt z&hlte ich meine Geldmittel, verzahlte mich aber oft, weil ich immer
wieder morgendlich hell und frisch lachen muBte. Dann bléatterte ich meinen Reisepall
durch, fand dort, dank der Firsorge der Konzertagentur »West«, ein gultiges Visum flr
Frankreich, ein giltiges Visum fir die Vereinigten Staaten; es war schon immer der
Lieblingswunsch des Dr. Désch gewesen, jenen Landern eine Konzerttournee des
trommelnden Oskar zu bescheren.

Voila, sagte ich mir, fliehen wir nach Paris, das macht sich gut, hort sich gut an,
konnte im Film vorkommen, mit dem Gabin, der mich Pfeife rauchend und gutmutig hetzt.
Wer aber spielt mich? Chaplin? Picasso? — Lachend und angeregt durch diese
Fluchtgedanken schlug ich mir immer noch auf meine leicht zerknitterten Hosen, als der
Taxichauffeur sieben DM von mir haben wollte. Ich zahlte und frihstiickte in den
Bahnhofsgaststatten. Neben dem weichgekochten Ei hielt ich mir den Fahrplan der
Bundesbahn, fand einen gunstigen Zug, hatte nach dem Fruhstiick noch Zeit, mich mit
Devisen zu versorgen, kaufte auch ein feinledernes Kofferchen, flllte das, da ich den
Riuckweg in die Julicher StralRe scheute, mit teuren, aber schlecht sitzenden Hemden,
packte einen blal’griinen Schlafanzug, Zahnbirste, Zahnpasta und so weiter dazu, l6ste, da
ich nicht sparen muRte, ein Billett erster Klasse und fuhlte mich bald darauf in einem
gepolsterten Fensterplatz wohl; ich floh und mufte nicht laufen. Auch halfen die Polster
meinen Uberlegungen: Oskar uberlegte sich, sobald der Zug anfuhr und die Flucht
begann, etwas Flrchtenswertes; denn nicht grundlos sagte ich mir: Ohne Furcht keine
Flucht! Was aber, Oskar, ist dir firchterlich und einer Flucht wert, wenn dir die Polizei zu

nichts anderem als zu morgendlich hellem Geléchter verhilft?®?

Sa fuite ne s’achéve pas comme il 1’espére, car il est arrété des son arrivee a
Paris : confiné a nouveau dans 1’hopital psychiatrique judicaire, il écrit alors ses mémoires.

Et, maintenant, le jour de son trentiéme anniversaire, ce qu’il craignait le plus arrive : il n’a

%2 Ibid., p. 681-682.
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méme plus la possibilité de s’enfuir, puisqu’il n’est plus considéré coupable pour le crime

en question.

Was ich seit Jahren befiirchte, seit meiner Flucht beflirchte, kiindigt sich heute an
meinem dreiligsten Geburtstag an: man findet den wahren Schuldigen, rollt den Prozel}
wieder auf, spricht mich frei, entlal3t mich aus der Heil- und Pflegeanstalt, nimmt mir mein
stRes Bett, stellt mich auf die kalte, allen Wettern ausgesetzte Stralle und zwingt einen
dreil3igjahrigen Oskar, um sich und seine Trommel Jinger zu sammeln.

Sie also, die Schwester Beate, soll meine Schwester Dorothea aus dottergelber
Eifersucht ermordet haben.

Vielleicht erinnern Sie sich noch? Es gab da einen Doktor Werner, der, wie es im
Film und im Leben allzu oft vorkommt, zwischen den beiden Krankenschwestern stand.
Eine Uble Geschichte: die Beate liebte den Werner. Der Werner jedoch liebte die
Dorothea. Die Dorothea hingegen liebte niemand oder allenfalls heimlich den kleinen
Oskar. Da wurde der Werner krank. Die Dorothea pflegte ihn, weil er auf ihrer Station
lag. Das konnte die Beate schlecht ansehen und dulden. Deswegen soll sie die Dorothea zu
einem Spaziergang Uberredet, in einem Roggenfeld nahe Gerresheim getodtet oder, besser
gesagt, beseitigt haben. Nun durfte die Beate den Werner ungestort pflegen. Sie soll ihn
aber so gepflegt haben, dal er nicht gesund wurde, sondern im Gegenteil. Sagte sich die
liebestolle Pflegerin womdglich: Solange er krank ist, gehort er mir. Gab sie ihm zuviel
Medikamente? Gab sie ihm falsche Medikamente? Jedenfalls starb der Doktor Werner an
zuviel oder an falschen Medikamenten, die Beate jedoch gestand vor Gericht weder falsch
noch zuviel noch jenen Spaziergang ins Roggenfeld ein, der zu Schwester Dorotheas
letztem Spaziergang wurde. Oskar aber, der auch nichts eingestand, doch ein belastendes
Fingerchen im Weckglas besal3, verurteilten sie des Roggenfeldes wegen, nahmen ihn aber
nicht fir voll und lieferten mich in die Heil- und Pflegeanstalt zur Beobachtung ein.
Allerdings floh Oskar, bevor sie ihn verurteilten und einlieferten, denn ich wollte durch
meine Flucht den Wert jener Anzeige, die mein Freund Gottfried machte, erheblich

steigern.®®

5 |bid., p. 680.
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On découvre alors que Sceur Dorothea a en réalité été tuée par Sceur Beate. Le vrai
coupable a donc été trouvé, le proces sera revisé et le héros sera probablement acquitté : il
devra ainsi abandonner I’asile d’aliénés et son lit bien-aimé, pour étre a nouveau jeté dans
le monde extérieur. Aucune fuite ne sera plus possible, car il n’y aura plus de
renfermement.

Au cours de sa derniére fuite, Oskar avait réussi a s’inspirer tout seul de la
crainte : il voulait trouver dans la peur le moteur de ses déplacements. Cette crainte avait

pris I’image de la Cuisiniére Noire, « die Schwarze Kdchin ».

Ich habe mich mein Lebtag nicht vor der Schwarzen Kdchin gefurchtet. Erst auf der
Flucht, da ich mich fiirchten wollte, kroch sie mir unter die Haut, verblieb dort, wenn auch
zumeist schlafend, bis zum heutigen Tage, da ich meinen dreilRigsten Geburtstag feiere,
und nimmt verschiedene Gestalt an: So kann er das Wortchen Goethe sein, das mich
aufschreien und angstlich unter die Bettdecke flichten laRt. So sehr ich auch von Jugend
an den Dichterfiirsten studierte, seine olympische Ruhe ist mir schon immer unheimlich
gewesen. Und wenn er heute verkleidet, schwarz und als K&chin, nicht mehr licht und
klassisch, sondern die Finsternis eines Rasputin berbietend, vor meinem Gitterbett steht
und mich anlaBlich meines dreilligsten Geburtstages fragt: »Ist die Schwarze Kéchin da?«

furchte ich mich sehr.®*

Le jour de son trentieme anniversaire, cette crainte émerge a nouveau. La figure de
la Cuisiniere Noire est un symbole de mort, qui annonce I’'imminence d’une fin, d’une
dissolution ou d’une catastrophe. Le noir s’oppose a la blanche candeur de sa chambre et
de son lit d’hopital, aussi bien qu’au blanc des feuilles sur lesquelles Oskar écrit ses
mémoires. Cette figure, qui peut a chaque moment survenir, représente la somme des peurs
enfantines, ainsi que 1’horreur qui peut envahir I’homme et le monde.

Oskar décide de terminer ses mémoires par le récit rétrospectif de sa derniere fuite,
et notamment la description de I’escalier roulant qu’il empruntait lorsque la police I’avait
reconnu. Il désire juxtaposer le jour de son trentieme anniversaire a I’image de la fuite et

de la montée de I’escalier roulant.

5 |bid., p. 683.
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Oskar befindet sich in einiger Verlegenheit. Seine Flucht geht dem Ende entgegen,
und mit der Flucht endet auch sein Bericht: wird die Rolltreppe der Metrostation Maison
Blanche auch hoch, steil und sinnbildlich genug sein, um als SchluBbild seiner
Aufzeichnungen zu rattern?

Doch da fallt mir mein heutiger dreiRigster Geburtstag ein. Allen denjenigen,
welchen die Rolltreppe zuviel Larm macht, welchen die Schwarze Kdchin keine Furcht
einjagt, biete ich meinen dreiRigsten Geburtstag als Schluff an. Denn ist nicht der
dreil3igste Geburtstag unter allen anderen Geburtstagen der eindeutigste? Die Drei hat er
in sich, die Sechzig lait er ahnen und macht sie tberflissig. Als heute frih die dreiig
Kerzen rings um meinen Geburtstagskuchen brannten, hatte ich vor Freude und
Hochgefuhl weinen mdgen, aber ich schamte mich vor Maria: mit dreiig Jahren darf man

nicht mehr weinen.®

Ainsi résume-t-il son existence multiforme :

Was soll ich noch sagen: Unter Glihbirnen geboren, im Alter von drei Jahren
vorsatzlich das Wachstum unterbrochen, Trommel bekommen, Glas zersungen, Vanille
gerochen, in Kirchen gehustet, Luzie geflttert, Ameisen beobachtet, zum Wachstum
entschlossen, Trommel begraben, nach Westen gefahren, den Osten verloren, Steinmetz
gelernt und Modell gestanden, zur Trommel zuriick und Beton besichtigt, Geld verdient
und den Finger gehitet, den Finger verschenkt und lachend gefliichtet, aufgefahren,
verhaftet, verurteilt, eingeliefert, demnachst freigesprochen, feiere ich heute meinen

dreiRigsten Geburtstag und fiirchte mich immer noch vor der Schwarzen Kéchin — Amen.®

Les multiples identités et les péripéties d’Oskar touchent peut-étre a leur terme. Il
se demande alors ce qu’il en sera de lui aprés sa sortie de I’hopital psychiatrique judiciaire.
Ses possibilités d’existence pourront étre nombreuses : Se marier, rester célibataire,
émigrer, poser comme modele, acheter une carriere de pierres, recruter des adeptes, fonder

une secte.

% Ibid., p. 685.
% Ipid., p. 690.
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Jetzt habe ich keine Worte mehr, muf3 aber dennoch berlegen, was Oskar nach
seiner unvermeidlichen Entlassung aus der Heil- und Pflegeanstalt zu tun gedenkt.
Heiraten? Ledigbleiben? Auswandern? Modellstehen? Steinbruch kaufen? Jinger
sammeln? Sekte grinden?

All die Mdglichkeiten, die sich heutzutage einem DreiRigjahrigen bieten, muissen
uberprift werden, womit Uberprift, wenn nicht mit meiner Trommel. So werde ich also
jenes Liedchen, das mir immer lebendiger und farchterlicher wird, auf mein Blech legen,
werde die Schwarze Kochin anrufen, befragen, damit ich morgen friih meinem Pfleger
Bruno verkunden kann, welche Existenz der dreiligjahrige Oskar fortan im Schatten eines
immer schwarzer werdenden Kinderschreckens zu fihren gedenkt; denn was mich frither
auf Treppen erschreckte, was im Keller, beim Kohlenholen buhhh machte, daf3 ich lachen
muBte, was aber dennoch immer schon da war, mit Fingern sprach, durchs Schlusselloch
hustete, im Ofen seufzte, schrie mit der Tur, wolkte auf aus Kaminen, wenn Schiffe im
Nebel ins Horn atmeten, oder wenn zwischen den Doppelfenstern stundenlang eine Fliege
starb, auch als die Aale nach Mama verlangten, und meine arme Mama nach den Aalen,
wenn die Sonne hinter dem Turmberg verschwand und fir sich lebte, Bernstein! Wen
meinte Herbert, als er das Holz berannte? Auch hinterm Hochaltar — was wére der
Katholizismus ohne die Kdchin, die alle Beichtstiihle schwarzt? Sie warf den Schatten, als
des Sigismund Markus Spielzeug zusammenbrach, und die Goéren auf dem Hof des
Mietshauses, Axel Mischke und Nuchy Eyke, Susi Kater und Hanschen Kollin, sie sprachen
es aus, sangen, wenn sie die Ziegelmehlsuppe kochten: »Ist die Schwarze Kochin da?
Jajaja! Du bist schuld und du bist schuld und du am allermeisten. Ist die Schwarze Kéchin
da...« Immer war sie schon da, selbst im Waldmeisterbrausepulver, so unschuldig griin es
auch schaumte; in allen Kleiderschranken, in denen ich jemals hockte, hockte auch sie und
lieh sich spater das dreieckige Fuchsgesicht der Luzie Rennwand aus, frall Wurstbrote
mitsamt den Pellen und fuhrte die Stauber auf einen Sprungturm — nur Oskar blieb Ubrig,
sah Ameisen zu und wuBte: das ist ihr Schatten, der sich vervielfaltigt hat und der SuRe
nachgeht, und alle die Worte: Gebenedeite, Schmerzensreiche, Seliggepriesene, Jungfrau
der Jungfrauen... und alle die Gesteine: Basalt, Tuff, Diabas, Nester im Muschelkalk,
Alabaster so weich... und all das zersungene Glas, durchsichtige Glas, hauchdiinn
geatmete Glas... und Kolonialwaren: Mehl und Zucker in blauen Pfund- und

Halbpfundtiten. Spéater vier Kater, deren einer Bismarck hiel, die Mauer, die frisch
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gekalkt werden mufite, ins Sterben verstiegene Polen, auch Sondermeldungen, wenn wer
was versenkte, Kartoffeln, die von der Waage polterten, was sich zum FuRende hin
verjingt, Friedhofe, auf denen ich stand, Fliesen, auf denen ich kniete, Kokosfasern, auf
denen ich lag... alles im Beton Eingestampfte, der Saft der Zwiebeln, der die Tranen zieht,
der Ring am Finger und die Kuh, die mich leckte... Fragt Oskar nicht, wer sie ist! Er hat
keine Worte mehr. Denn was mir friiher im Riicken sa3, dann meinen Buckel kif3te, kommt
mir nun und fortan entgegen:

Schwarz war die Kéchin hinter mir immer schon.

DaR sie mir nun auch entgegenkommt, schwarz.

Wort, Mantel wenden lieR3, schwarz.

Mit schwarzer Wahrung zahlt, schwarz.

Wahrend die Kinder, wenn singen, nicht mehr singen:

Ist die Schwarze Kochin da? Ja — Ja — Ja!®’

Toutes les possibilités d’existence qui s’ouvrent a Oskar seront vérifiées par le son
de son tambour en fer blanc. Une fois sorti, il battra sur son tambour la chansonnette de la
Cuisiniére Noire, qui devient de plus en plus vivante et effrayante. Il interrogera son
tambour et découvrira quelle existence il pourra entreprendre a I’ombre d’un épouvantail
toujours plus noir. Ce qui était derriére lui auparavant, vient maintenant a son encontre : la
Cuisiniére Noire, la peur, I’horreur et la mort.

De toute fagon, on remarque que I’enfermement a I’hopital psychiatrique judiciaire
marque la fin de I’existence picaresque d’Oskar, aussi bien que la conclusion de la série
d’aventures et de mésaventures composant son récit. Dans ce cas, il ne s’agit pas
exactement d’une intégration, mais plutdt d’une dés-intégration mise en ceuvre par la
société : la folie du héros représente 1’exclusion définitive du sujet marginal, qui est isolé et
confiné, mais quand-méme absorbé par la société. On souligne en outre que le roman se
conclut avec la présupposition qu’Oskar sera a nouveau en liberté : il ne sait pas quelle
existence il entreprendra, mais la mort s’approche de lui dans la figure de la Cuisiniére

Noire.

 |bid., p. 690-692.
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En ce qui concerne Berlin Alexanderplatz, I’ccuvre se conclut par 1’intégration du
héros dans la société, a la suite d’une mort symbolique : Franz Biberkopf abandonne son

existence picaresque et subit une transformation finale.

Und jetzt ist Franz Biberkopfs irdischer Weg zu Ende. Es ist nun Zeit, dal3 er
zerbrochen wird. Er fallt der dunklen Macht in die Hénde, die Tod heif8t und die ihm als
Aufenthaltsort passend erscheint. Aber er erfahrt, was sie tber ihn meint, auf eine Weise,
die er nicht erwartet hat und die alles Ubersteigt, was ihn bisher betroffen hat.

Sie redet Fraktur mit ihm. Sie klart ihn Gber seine Irrtimer, seinen Hochmut und
seine Unwissenheit auf. Und damit stlirzt zusammen der alte Franz Biberkopf, es ist
beendet sein Lebenslauf.

Der Mann ist kaputt. Es wird noch ein anderer Biberkopf gezeigt, dem der alte
nicht das Wasser reicht und von dem zu erwarten ist, daR er seine Sache besser macht.®®

Les péripéties picaresques de Biberkopf touchent alors a leur terme. La vie du héros
est décrite deés le début comme un parcours vers 1’acquisition d’une conscience. Aprés une
série d’événements qui entrainent Franz vers le fond, il se retrouve dans un lit du service
criminel de I’asile de Buch : c¢’est ici que sa renaissance a lieu.

La mort vient lui rendre visite. A travers I’épisode du dialogue avec la mort, le
héros évoque tous ses crimes et en prend conscience. Il rencontre ainsi Liiders, Reinhold,

Ida et Mieze. Et, apres un voyage difficile et douloureux, il meurt et réussit a renaitre.

Mit tiefem Beben empfangt er das Bild des jammerlichen Liders. Der bdse
Reinhold latscht auf ihn zu. Mit tiefem Beben empfangt er Idas Worte, Miezes Gesicht, sie
ist es, nun ist alles erfullt. Franz weint und weint, ich bin schuldig, ich bin kein Mensch,
ich bin ein Vieh, ein Untier.

Gestorben ist in dieser Abendstunde Franz Biberkopf, ehemals Transportarbeiter,
Einbrecher, Ludewig, Totschlager. Ein anderer ist in dem Bett gelegen. Der andere hat
dieselben Papiere wie Franz, sieht aus wie Franz, aber in einer anderen Welt tragt er

einen neuen Namen.

% Alfred Déblin, op. cit., p. 453.
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Das also ist der Untergang des Franz Biberkopf gewesen, den ich beschreiben
wollte vom Auszug Franzens aus der Strafanstalt Tegel bis zu seinem Ende in der
Irrenanstalt Buch im Winter 1928-29.

Jetzt hange ich noch einen Bericht an von den ersten Stunden und Tagen eines
neuen Menschen, der dieselben Papiere hat wie er. ®

Franz Biberkopf, voleur et assassin, meurt dans le lit de Buch, ou un nouveau
personnage est couché a sa place. Il a le méme corps, mais c¢’est un homme nouveau, qui

porte par conséquent un nom nouveau. Le héros renait en tant que Franz Karl Biberkopf.

Zum zweitenmal verlaRt jetzt Biberkopf ein Haus, in dem er ge fangengehalten war,
wir sind am Ende unseres weiten Wegs und machen mit Franz zusammen noch einen
einzigen kleinen Schritt.

Das erste Haus, das er verliel3, war die Strafanstalt in Tegel. Verangstigt stand er
an der roten Mauer, und als er sich losmachte und die 41 kam und mit ihm nach Berlin
fuhr, da standen die H&user nicht still, die Dacher wollten lber Franz fallen, er mufite
lange gehen und sitzen, bis alles um ihn ruhig war und er stark genug war, um hier zu
bleiben und wieder anzufangen.

Jetzt ist er kraftlos. Das feste Haus kann er nicht mehr sehen. Aber siehe, wie er am
Stettiner Bahnhof aussteigt, am Vorortbahnhof, und vor ihm das grof3e Baltikumhotel liegt,
bewegt — sich — nichts. Die Hauser halten still, die Dacher liegen fest, er kann sich ruhig
unter ihnen bewegen, er braucht in keine dunklen Héfe zu kriechen. Ja, dieser Mann — wir
wollen ihn Franz Karl Biberkopf nennen, um ihn von dem ersten zu unterscheiden, Franz
hat bei der Taufe auch den zweiten Namen bekommen, nach seinem GrofRvater, dem Vater
seiner Mutter — , dieser Mann geht jetzt langsam die Invalidenstralle rauf, an der
Ackerstrafle vorbei, nach der BrunnenstralRe zu, an der gelben Markthalle vorbei, und
sieht sich ruhig die Laden und Hauser an und wie die Menschen hier rumrennen, und
lange habe ich das alles nicht gesehen, und jetzt bin ich wieder da. Biberkopf war lange

weg. Jetzt ist Biberkopf wieder da. Euer Biberkopf ist wieder da.”

% Ibid., p. 487-488.
" Ibid., p. 492-493.
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Ce nouveau personnage abandonne l’errance picaresque : il s’intégre au monde
social et devient portier dans une fabrique de la banlieue berlinoise. Son chemin picaresque
se termine par le dépassement de la dynamique d’inclusion et d’exclusion par rapport a la

société, et par I’aboutissement final a une condition sociale définie et fixe.

Dans 1’ceuvre Memorias de Pepe Monagas, les péripéties du héros touchent a leur
terme lors d’une intégration finale au sein de la société. Dans ce cas, la fin de 1’existence

picaresque du héros est marquée par son mariage.

Mientras estuve en el pueblo, pero mayormente en el Ultimo tiempo, pegué a
sentirme como sin cabo ni cuerda, escarabajeado por una rara desazon; algo que me
venia trabajando sin bulla, al modo de la carcoma en los muebles, los entresijos del alma.
Noté cdmo poco a poco me mermaban la voluntad y el genio pajarero a que de madre fui
dado, cayendo en melancolias que nunca tuve y espantandoseme hasta el suefio, a mi, que
me quedaba dormido en la flor de un berro y de ahora para después y aboyadito, como un
nifio al cabo de mamar. Al principio se lo eché al cambio de aires, agua y pitanza, a la
cama de crin y tableros de riga, que extrafiaba, a lo estiradas y tardias que resultaban las
horas del lugar... A todo, menos a lo que era causa cierta de aquella jiriguilla.

Lo descubri de repente y en un desvelo: Soledad. Me faltaba la presencia morenita,
salerosa y escachada de aquella risquerilla, debajo de la cual y sin darme cuenta —
ibendito sea Dios! — habia andado en vueltas, como el girasol hace con el alto resplandor
que lo embelesa y torna. Cai, ya en los dias finales, en que no podia sosegar sin su sol y su
sombrita, sin su yesca y su arranque, sin la pimientilla que, como un vivo aroma, le salia
de toda la figura. Y cai en algo mas grave que esto de tenerla tan simplemente bajo la
vista en su patio, en el pilar, sentada en los altos y familiares poyetes del Risco cuando la
tardecita iba virando el afan y la luz de la ciudad: cai —y esto con cierto susto — en que la
necesitaba todavia mas arrente de mi, a toda ella y de puertas adentro, entre mis brazos, a
la vera de mi mantel y de mi suefio. jDios, tenia unas misteriosas, inexplicables ganas de

71
casarme... !

™ pancho Guerra, op. cit., p. 334-335.
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La mystérieuse et inexplicable envie de se marier avec Soledad surprend le héros. Il

entreprend alors un voyage pour demander a la jeune fille de I’épouser.

Nos escurrimos por entre el rebumbio. Teniamos nuestro cuartito preparado en un
portdn de don Esteban el Baifo, ciudadano del que ya usted se ha ocupado en papeles y
hasta en pasillos de teatro.

Todo alli era de «ca» los Pefates: nuevito, oliente a recién hecho, relumbrando
por los frescos barnices, tan geitosamente mufiequeados sobre el pinsapo, que esta
humilde madera de los pobres amagaba caoba. O uno se lo creia, lo que en ocasiones
también vale.

En el centro, un catre hermoso, de hierro negro, con sus cuatro perinolas doradas,
con sus dos colchones tiernos, restrallando del generoso colmo, con sus sdbanas a
estrenar; amorositas y tan blancas que ni que las hubieran tejido con lirios del Monte. Y
en una punta que aparecia doblada — de alguien que abri6 el embozo a cosa hecha — dos
grandes letras en realce, la una dentro de la otra, bordadas con tanto esmero como
refistoleo por las manos primorosas y amorenadas de la que habia sido mi novia, de la
que desde hacia un ratito era mi mujer: «P. S.» Pepe. Soledad...

Daba pena arrugarlas. Pero mi amigo, todo en este mundo hay que arrugarlo,

porque si no, y esto es peor, arruga de por sf."

Ainsi I’ceuvre se termine-t-elle avec le mariage de Pepe, qui marque son intégration
au sein de la société. Lorsque Pepe abandonne son existence picaresque, la série de ses

pérégrinations ne peut que s’achever.

En conclusion, on remarque que le récit picaresque est constitué par une succession
d’épisodes, qui correspondent a la série d’aventures et de mésaventures du héros, et qui
traduisent son caractere dynamique. Dans cette perspective, 1’existence picaresque se
compose par une tension a I’inclusion et en méme temps a I’exclusion de la société.
Notamment, comme on I’a montré, les peripéties du héros se terminent soit par une

réitération perpeétuelle soit par la fin de 1’existence picaresque.

"2 Ibid., p. 345-346.
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Dans le premier cas, la conclusion ouverte présuppose une continuation a I’infini
des pérégrinations et des aventures du héros, qui finissent par dépasser 1’écriture. On
imagine alors que le picaro continuera a exister tel qu’il est, jusqu’a sa mort.

Dans le deuxiéme cas, au contraire, I’interruption de 1’existence picaresque s’avere
soit par la mort du héros soit par son intégration au sein de la société : de toutes les facons,
le picaro cesse d’exister en tant que picaro.

De ce point de vue, on constate que la conclusion de 1’existence picaresque assume
une importance particuliére au sein de la permanence du picaresque aux XXe et XXle
siecles. La mort du picaro, tel qu’il est, représente en outre un ¢lément essentiel, bien qu’il
se décline sous différentes formes : d’un c6té la mort peut en fait constituer un terme,
présupposé, au-dela de 1’écriture, par lequel on imagine une réitération perpétuelle ; de
I’autre, la mort peut comporter la conclusion du récit, 1a ou I’intégration dans la société
n’est rien d’autre qu’une mort symbolique du personnage, qui abandonne son existence

picaresque et sa raison d’étre.
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Conclusions

La problématique critique autour de la définition de picaresque et de sa permanence
a I’époque contemporaine révele, a partir des années soixante et soixante-diX, une
controverse qui n’est pas parvenue a en donner une vision homogene. De fait, I’application
d’une catégorie spécifique de la littérature des XVIe et XVlIle siecles a 1’époque
contemporaine ne peut que causer 1’alternance entre une définition historique, qui n’admet
en aucun cas la survivance du picaresque, et une caractérisation trop floue, qui a I’inverse
risque de s’¢élargir de fagon non pertinente.

L’oscillation entre une conception historique close et une conception a-historique
ouverte — pour utiliser les concepts de la synthése qu’en fait Ulrich Wicks —, ne permet pas
de saisir les données essentielles d’une présence trés riche et qui n’a pas du tout disparu.

Pour le démontrer, on a pris en considération deux ensembles d’ceuvres des XXe et
XXle siecles qui présentent un caractére bien distinct:d’un c6té, on a relevé la
permanence du genre picaresque dans un corpus restreint, composé par des réécritures ou
des adaptations, méme cinématographiques, des textes canoniques espagnols ; de 1’autre,
on a repéré un deuxiéme corpus plus riche en termes quantitatifs, qui ne représente pas
forcement une réélaboration du canon du genre picaresque, et qui montre clairement de
quelle fagon ce genre est actif a 1’époque contemporaine. Cette distinction, qui se fond a
priori, permet d’éclaircir les différentes tendances de la permanence du genre aux XXe et
XXle siécles.

Comme on a essay¢ de le montrer dans le premier chapitre, I’ensemble des
réécritures et des adaptations picaresques témoigne de 1’attention que la littérature et le
cinéma ont porté aux personnages des picaros et aux récits picaresques des XVle et XVlle
siécles. Notamment, 1’ceuvre de Camilo José Cela, Nuevas andanzas y desventuras de
Lazarillo de Tormes, revét un réle important en tant que réécriture du Lazarillo : tout en
gardant la méme structure et les mémes thémes du chef d’ceuvre du XVle siecle, le roman
se propose de donner vie a un Lazaro moderne, percu dans sa relation avec une Espagne
contemporaine, qui finit par destiner le picaro a I’isolement dans un asile d’aliénés. En

revanche, 1’adaptation cinématographique de Mario Monicelli, ainsi que le scénario de
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Ruggero Maccari et Ettore Scola, montrent la tentative de donner une vision complete des
ceuvres du canon, sans forcément proposer un contexte historique différent. On a aussi pris
en considération une opération éditoriale qui offre une continuation du Lazarillo dans le
contexte de la mode actuelle des vampires et zombies.

Cependant, I’ensemble des ceuvres qui ne présentent pas forcement de références a
la tradition des XVle et XVlle siecles montre comment la réactivation du genre picaresque
ne se borne pas a une réécriture contemporaine. Au contraire, ce groupe témoigne de
I’entité et de la diffusion assez ample du genre. Pour aborder 1’analyse de ce corpus, on a
évidemment essayé d’identifier des caractéristiques spécifiques qui ont survécu, tout en
subissant parfois des transformations, au cours des XXe et XXle siécles.

Pour cette raison, dans le deuxiéme chapitre, on a pris en considération I'un des
éléments essentiels du genre picaresque, c’est-a-dire la confession autobiographique
fictive. Dans le but de dégager les niveaux de permanence, on a essayé de dépasser
I’oscillation critique qui d’un c6té avait fondé sur le récit a la premiére personne du
singulier I’un des critéres d’inclusion du genre (excluant toute autre forme de narration), et
qui de I’autre risquait d’en sous-estimer 1’aspect fondamental. On s’est donc interrogé sur
les métamorphoses que cet élément a pu subir a une autre époque, et I’on a constaté que le
modele du narrateur a subi parfois des évolutions. En analysant le corpus, on a en fait
remarqué 1’existence d’une prédominance de 1’'usage du narrateur a la premiére personne
du singulier, aussi bien que de la fiction autobiographique. Cependant, on a aussi remarqué
que parfois cet élément ne se réactive pas en présence d’une constellation d’autres aspects
de permanence : méme si la tendance au narrateur homodiégétique demeure dans la
littérature contemporaine, la narration a la premiére personne du singulier ne représente
pas un caractére d’exclusion si d’autres aspects de permanence subsistent. A ce propos, il
faut aussi mettre ’accent sur les mutations du modele du narrateur a 1’époque
contemporaine par rapport aux XVle et XVlle siécles: la justification du récit d’un
antihéros a la premiere personne du singulier n’a plus de raison d’étre lorsque le marginal
entre de droit en littérature, ainsi que la nécessité de Iégitimer la vraisemblance d’un tel
récit. Par conséquent, 1’exigence de la confession autobiographique fictive se problématise
et parfois s’affaiblit. D’ailleurs, au cas ou 1’adhérence au modele homodiégeétique ne
subsiste pas, les roles du héros et de son existence demeurent en tant qu’éléments centraux.

On peut alors affirmer que 1’aspect du récit de la vie du héros garde toute son importance,
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méme en présence d’un narrateur hétérodiégétique. En tout cas, le modele du narrateur
n’invalide pas la forme narrative, car I’¢élément invariable consiste dans la position centrale
que le picaro revét au sein du récit.

Dans le troisiéme chapitre, on a pris en considération I’élément de la naissance
déshonorée, étant donné¢ qu’il s’agit de I'un des aspects spécifiques de la tradition
picaresque. Le héros se caractérise des le début par sa naissance ignoble et par 1’expulsion
d’une famille le plus souvent fondée sur un pére inconnu et sur une meére aux nombreux
amants. Il est évident que le role endossé dans la sociéte des XVle et XVlle siécles par une
telle naissance, dépourvue de ’honneur que la société ne pouvait concéder d’une fagon
difféerente, consiste en un abandon primaire : I’expulsion du ventre familial a la fonction de
placer le héros dans une position de marginalisation par rapport a la société. Plus
précisément, cet élément représente le moteur narratif du récit, car le picaro est censé
s’engager dans différentes aventures dans le but de survivre, seul et sans protection, face a
un monde hostile. Dans cette perspective, on a remarqué la permanence plus ou moins
constante de la naissance ignoble, bien qu’elle puisse aussi assumer des traits symboliques.
En tout cas, le picaro se caractérise comme un héros expulsé du ventre familial, ou
dépourvu de toute famille. Le motif du pere inconnu et de la mere prostituée demeure dans
divers romans du corpus, méme s’il n’est pas forcement constant. L’aspect invariable peut
plutdt étre reconnu par I’expulsion primaire, a travers laquelle le héros se trouve jeté dans
le monde. On peut alors affirmer que le héros est exclu, expulsé et marginalisé au sein de
la famille et ensuite au sein de la société.

Dans le quatrieme chapitre, on a abordé la question de la marginalisation du héros,
une caractéristique essentielle du récit picaresque, apres avoir montré comment cet élément
se décline d’abord par une expulsion primaire au sein de la famille. La condition de
marginalisation dans laquelle le picaro est immergé dés le début constitue une fonction
passive autant qu’active. Si d’un co6té le héros est marginalisé par la société, de I’autre il
réagit d’'une maniere dynamique et tire profit de sa propre marginalité. Il ne s’agit pas en
effet d’un statut immobilisant, car le héros acquiert une liberté majeure par rapport aux
schemas sociaux. En tout cas, la position du héros picaresque reste toujours en marge de la
societe. De méme que la naissance ignoble, la marginalisation du picaro le pousse a entrer

dans une dynamique qui déclenche la narration de ses aventures.
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Le cinquiéeme chapitre est consacré justement au dynamisme propre au héros
picaresque. On remarque ainsi que la nature d’un tel type de personnage se fonde sur une
inconstance perpétuelle et sur le refus de toute stabilité. En ce sens, Mario Monicelli définit
le picaro comme le déclencheur d’une série presque infinie de possibilités narratives. Par
rapport a la condition de marginalisation, on a mis en évidence que le récit picaresque se
constitue sur l’interaction entre le héros et son milieu social : il émerge une double
tendance a I’inclusion et a I’exclusion. Bien que d’un c6té le héros aspire a étre intégré, de
’autre il refuse chaque condition qui pourrait I’immobiliser. Les escroqueries, les ruses, les
tentatives de gravir I’échelle sociale, les vagabondages sans but, expriment le caractére
dynamique du picaro, dont I’inconstance se révele étre 1’un des éléments spécifiques. En
outre, il faut souligner que, dans le refleurissement du genre picaresque aux XXe et XXle
siecles, la nature métamorphique du héros se traduit non seulement par une inconstance
sociale et géographique, mais aussi identitaire : le picaro se caractérise par un changement
continuel d’identité.

Dans le sixiéme chapitre, on a analysé de quelle facon le récit picaresque, fondé sur
une succession d’épisodes, touche a son terme. On a en fait constaté que, dans la reprise du
picaresque a I’époque contemporaine, la problématique liée a la conclusion de la structure
par séquences finit par revétir un sens particulier. Etant donné qu’un tel récit se base sur la
succession d’aventures, il ne peut se terminer que lorsque cette succession s’interrompt.
Dr’ailleurs, il faut ajouter que cette interruption peut s’avérer seulement par la fin de
I’existence du héros picaresque, dont la raison d’étre réside dans le caractére répétitif et
dans I’inconstance. Lorsque le personnage perd son statut dynamique, et lorsque la double
tendance a I’inclusion et a I’exclusion de la société s’achéve, il cesse d’étre un personnage
picaresque. On a ainsi montré que la série d’aventures et de mésaventures touche a son
terme soit par une réitération a I’infini de I’inconstance du picaro — ce qui laisse
présupposer qu’il continuera a exister au-dela de I’écriture, tel qu’il est, jusqu’a sa mort —,
soit par la fin de I’existence picaresque — ce qui peut se traduire avec la mort du héros,
ainsi qu’avec son intégration au sein de la société. Dans cette perspective, I’élément de la
mort parait essentiel : dans le premier cas, la mort représente une conclusion supposee des
pérégrinations du héros, que 1’on imagine se prolonger au-dela de I’écriture ; dans le
second cas, elle représente le terme du récit de 1’existence picaresque, soit que le héros

meurt soit qu’il s’intégre dans la société.
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En conclusion, il est évident que le picaresque ne se réactive pas seulement en
fonction d’une réécriture des ceuvres canoniques des XVIe et XVIle siecles, mais aussi
qu’il constitue un genre dont la survivance ne peut étre mise en question. L’analyse d’une
telle permanence dans la littérature contemporaine permet de comprendre que ce genre
n’est pas lié exclusivement a une société particuliére et a un moment historique précis,
mais qu’il reléve d’une structure plus profonde qui réussit a s’incarner, au cours de

I’histoire, dans 1’écriture et dans la tradition littéraire.
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Appendice

Interview de Mario Monicelli

Le 14 avril 2010, le metteur en scéne Mario Monicelli a consenti & accorder une
interview au sujet de cette thése, notamment a propos de son film I picari, réalisé en 1987.
La musique de ce film, coproduit avec I’Espagne, est I’ceuvre de Lucio Dalla et Mauro
Malavasi, et le scénario est signé Leonardo Benvenuti, Suso Cecchi d’Amico, Piero De

Bernardi et Mario Monicelli.

Qual e il motivo che I’ha portata a ideare un progetto creativo (non un mero
rifacimento cinematografico di un’opera letteraria) sui romanzi picareschi? Da cosa e

nata l’idea?

Della grande letteratura, e i romanzi picareschi ne fanno parte, mi sono sempre
interessato fin da ragazzino. Mi piaceva il tipo di storia, il tono di questi romanzi. Mi
piacevano questi personaggi giovani, scaltri, pieni d’iniziativa. Desideravo fare un film su
questo argomento e ho cercato di condensare il piu possibile i testi classici senza doverne

scegliere necessariamente uno solo.!

Perché ha deciso di far rivivere questi personaggi? Cosa hanno in comune i picari

del XVI e XVII secolo con ['uomo contemporaneo che lei ritrae nei suoi film?

Nulla, la spregiudicatezza e I’avventura non hanno a che fare con la nostra attualita

che ¢ piuttosto contrassegnata dalla demotivazione e dalla decadenza. L’elemento che mi

! Pour quelles raisons avez-vous créé un projet artistique (non pas une simple adaptation
cinématographique d’une ceuvre littéraire) sur les romans picaresques ? D’ou vous est venue
lidée ?

Depuis tout petit, je me suis toujours intéressé a la grande littérature, et les romans picaresques en
font partie. J’aimais le type d’histoire, le ton de ces romans. J’aimais ces personnages jeunes,
débrouillards et pleins d’initiative. Je souhaitais faire un film sur ce sujet et j’ai cherché a
condenser au maximum les textes classiques sans devoir en choisir nécessairement un seul.
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ha colpito di questi personaggi, € che non ritrovo nella nostra gioventu, € la capacita di
rischiare tutto, la forza dell’iniziativa personale, la vitalita che permette di uscire da una

condizione di miseria. A mio avviso, questa spinta & completamente assente oggigiorno.

Come mai | picari é stato giudicato duramente dalla critica? Col senno di poi,
ritiene che questo film abbia qualche difetto particolare?

Questo film non é riuscito, non ho problemi ad ammetterlo. 1l mio errore é stato
scegliere per i personaggi principali degli attori gia cinquantenni. | protagonisti avrebbero

dovuto essere pitl giovani, adolescenti: solo cosi sarebbe emersa la vitalita della gioventu.®

Conosce la sceneggiatura La Picaresca di Scola e Maccari? C’é una qualche

relazione fra il suo film e questa sceneggiatura?

No, non la conosco assolutamente. Anzi, quando avr0 occasione di incontrare

Ettore Scola gliene parlerd direttamente. *

Che ruolo ha avuto (se pensa che l’abbia avuto) il picaresco nella sua produzione

cinematografica?

Sicuramente ho ripreso spesso questa tipologia di personaggio giovane, in cerca di

avventure, che per uscire dalla poverta decide di non intraprendere la strada tradizionale

2 Pourquoi avez-vous décidé de faire revivre ces personnages ? Qu ont en commun les picaros des
XVle et XVlle siecles et [’homme de |’époque contemporaine dont vous faites le portrait dans votre
film ?

Rien, I’anticonformisme et I’aventure n’ont rien & voir avec notre époque, qui est plutét marquée
par la démotivation et la déchéance. L’élément qui m’a frappé chez ces personnages, et que je ne
retrouve pas dans notre jeunesse, c’est leur capacité a tout risquer, la force de leur initiative
personnelle, la vitalité qui leur permet de sortir d’une condition de misére. A mon avis, cette
mentalité a totalement disparu de nos jours.

® Pourquoi | picari a-t-il été jugé durement par la critique ? Avec le recul, trouvez-vous un défaut
particulier a ce film ?

Ce film n’est pas réussi, je n’ai aucun probléme a I’admettre. Mon erreur a été de choisir pour les
personnages principaux des acteurs de plus de cinquante ans. Les protagonistes auraient dd étre
plus jeunes, adolescents : ce n’est qu’ainsi qu’aurait émergé la vitalité de la jeunesse.

* Connaissez-vous le scénario La Picaresca de Scola et Maccari ? Il y a-t-il une quelconque
relation entre votre film et ce scénario ?

Non, je ne la connais absolument pas. D’ailleurs, quand j’aurai 1’occasion de rencontrer Ettore
Scola, je lui en parlerai directement.
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del duro lavoro. Si, certo, sono stato molto influenzato dal genere picaresco. Gli aspetti
forti di questi personaggi sono la volonta di migliorare le proprie condizioni economiche e
la spinta verso il rischio, verso I’avventura. Questi personaggi possiedono una grossa
possibilitd narrativa, sono ottimi per poter raccontare storie, perché stanno a meta fra il
Bene e il Male, la Vita e la Morte: da un personaggio del genere possono venir fuori una
serie infinita di avventure.’

® Quel réle a tenu (si ¢ est le cas) le picaresque dans votre production cinématographique ?

I1 est évident que j’ai souvent utilisé ce type de personnage jeune, a la recherche d’aventures, qui
pour sortir de la pauvreté décide de ne pas suivre la voie traditionnelle du dur labeur. J’ai
effectivement été tres influencé par le genre picaresque. Les grands traits de ces personnages sont
la volonté d’améliorer leur condition économique et le golt pour le risque, pour I’aventure. Ces
personnages recelent de grandes possibilités narratives, ils sont parfaits pour pouvoir raconter des
histoires, car ils sont & mi-chemin entre le bien et le mal, entre la vie et la mort : un personnage de
ce genre peut faire naitre tout une série d’aventures.
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