Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna

DOTTORATO DI RICERCA IN
STORIA DELL’ARTE

Ciclo XV

Settore Concorsuale di afferenza: 10/B1 — STORIA DELL’ARTE

Settore Scientifico disciplinare: L-ART/03 — STORIA DELL’ARTE
CONTEMPORANEA

“LA FOTOGRAFIA, IL FILM E IL VIDEO NELLA LAND ART TRA
DOCUMENTAZIONE E SPERIMENTAZIONE”

Presentata da: FEDERICA STEVANIN

Coordinatore Dottorato Relatore

PROF.ssa MARINELLA PIGOZZI PROF. CLAUDIO MARRA

Esame finale anno 2013



Indice

1. Tra documentazione e sperimentazione: I’ambigua
relazione della Land art con i media

1.1 La Land art e il ruolo problematico della documentazione
nelle Neoavanguardie (p. 2)

1.2 La natura singolare del documento nella Land art (p.9)

1.3 Quando la fotografia diventa un’arma a doppio taglio:
I’immagine della Land art nei magazine e nelle riviste d’arte

(p- 21)

1.4 Oltrepassare le soglie della documentazione: il film
“Land art” (1969) di Gerry Schum (p. 40)

2. Il documento inaccettabile: la posizione di Walter De
Maria, Michael Heizer e Dennis Oppenheim

2.1 Walter De Maria: tra visibilita e invisibilita (p. 58)
2.2. La dialettica “size — scale” in Michael Heizer (p. 78)
2.3 Dennis Oppenheim, una figura di transizione (p. 99)

3. La via sperimentale: Robert Smithson, Nancy Holt e
Jan Dibbets

3.1 Robert Smithson e Nancy Holt: “arte attraverso
I’ obiettivo fotografico” (p. 114)

3.2 Jan Dibbets: come correggere la prospettiva (p. 144)

5. Passo dopo passo, pagina dopo pagina: la poetica
fotografica di Richard Long e Hamish Fulton (p. 153)

6. I media come elemento integrale alla promozione
dell’opera nell’arte di Christo e Jeanne-Claude (p. 168)

Bibliografia (p. 177)



1. Tra documentazione e sperimentazione: I’ambigua relazione

della Land con i media

1.1 La Land art e il ruolo problematico della documentazione nelle

Neoavanguardie

“Chi puo dire di aver veramente visto la ‘Spiral Jetty’? Io no. La conosco dalle
fotografie e dal magistrale film di Smithson [...]. L’idea & sufficiente? [...]
Certamente la “Spiral Jetty’ pud essere un’involontaria opera d’arte mediale”.' Le
parole del critico John Perreault, riferite al monumentale molo a spirale realizzato
nel 1970 da Robert Smithson sulle rive del Grande Lago Salato nello Utah,
sintetizzano una serie di problemi piuttosto spinosi relativi alla natura e al ruolo
assunto dalla documentazione e dai media all’interno della Land art: questioni che,
pur essendo condivise da tutte le ricerche estetiche nate tra la fine degli anni
sessanta e I’inizio degli anni settanta e indicate col termine di “comportamento’?,
acquistano nella Land art una configurazione del tutto particolare.

A volerne ripercorrere brevemente le origini, la Land art continua, in ambito
postminimalista, quel processo volto “a ripensare le interazioni tra 1’osservatore e
I'oggetto e tra 1’oggetto e I’ambiente”, in un momento storico di grandi
cambiamenti sia artistici che sociali’. Gli artisti americani ed europei inseriti a
vario titolo nella Land art condividono alcuni tratti che vanno ben oltre il semplice
utilizzo del medium della terra o del paesaggio per i propri interventi, sebbene

questo sia stato a livello ideologico il comun denominatore delle prime mostre

'], Perreault, Earth Moves, in “Soho News”, 19 novembre 1980, p. 49. Trad. mia, corsivo mio.

> Cfr. R. Barilli, in 36. Esposizione Internazionale d’Arte La Biennale di Venezia. Opera o
comportamento, catalogo della mostra (Venzia, 11 giugno — 1° ottobre 1972), La Biennale di Venezia,
Venezia 1972, pp. 96-97. Cfr. altresi R. Barilli, Le ricerche di comportamento, in R. Barilli, Tra presenza
e assenza. Due ipotesi per I’eta postmoderna, Bompiani, Milano (1974) 1981, pp. 197-206.

3 A. Potts, The Minimalist Object and the Photographic Image, in G. A. Johnson (a cura di), Sculpture
and Photography, Cambridge University Press, London 1998, p. 184. Trad. mia. Per una ricostruzione
completa della fase aurorale della Land art cfr. S. Boettger, Earthworks. Art and the Landscape of the
Sixties, University of California Press, Berkley-Los Angeles-London 2002. L’evoluzione e gli sviluppi
della Land art sono affrontati in maniera completa e puntuale in M. Lailach, Land Art, Taschen, Koln
2007; J. Kastner, Land and Environmental art, Phaidon, London (1998) 2004; G.A. Tiberghien, Land Art,
Art Data, London (1993) 1995 e B. Tufnell, Land Art, Tate Publishing, London 2006.



quali “Earth works” (1968), tenutasi alla galleria Dwan di New York, “Earth art”
(1969), curata da Willoghby Sharp all’Andrew Dickson White Museum of Art
della Cornell University di Ithaca, e “Earth, Air, Fire, Water” (1969) presso il
Museum of Fine Arts di Boston. Oltre ad una convergenza rispetto ai materiali
usati, la volonta profonda che animava gli artisti era il desiderio di liberarsi dai
limiti dell’estetica modernista (“la sindrome della cornice—e—piedistallo”4), di
fuggire dagli ambienti asfittici delle gallerie e dalle rigidita delle esposizioni
museali per ritornare a una fruizione esperita direttamente in situ.” La dimensione
operativa preferita non poteva non essere alternativa sia ai canoni tradizionali
dell’arte sia ai circuiti istituzionali che fino ad allora sostenevano e promuovevano
la creazione artistica: nella maggior parte dei casi infatti, le opere di Land art sono
degli interventi site-specific realizzati nel territorio con materiali naturali o
comunque effimeri. Si fa quindi palese nella Land art, nella rinuncia alla creazione
di “oggetti” permanenti, quella contestazione dell’aspetto mercificabile dell’opera
d’arte che alla fine degli anni sessanta sfocid in quella che Lucy Lippard e John
Chandler hanno definito “una profonda dematerializzazione dell’arte, specialmente
dell’arte in quanto oggetto”.6

L’intervento diretto nel paesaggio, destinato ad essere riassorbito dalla natura, non
pud pil intendersi come “scultura”’: esso diventa un soggetto intrigante ma
problematico, che scardina qualsiasi categoria artistica incentrata sulla specificita di
medium. Proprio nella Land art, secondo le intuizioni di Rosalind Krauss, si
attuano le premesse per l’arte postmoderna, un’arte finalmente “nel campo
allargato” nella quale “la pratica non si definisce in funzione di un dato medium —

qui la scultura — ma di operazioni logiche effettuate su un insieme di termini

* L. Lippard, Escape Attempts, in L. Lippard, Six Years: The Dematerialisation of the Art Object from
1969 to 1972, University of California Press, Berkley-Los Angeles-London (1973) 1997, p. vii. Trad.
mia.

5 Cfr. C. Greenberg, Modernist painting, in F. Frascina — C. Harrison (a cura di), Modern Art and
Modernism. A Critical Anthology, Harper & Row, New York 1982, pp. 5-10. Cfr. altresi C. Greenberg,
Arte e cultura: saggi critici, con un’introduzione di G. Dorfles, Allemandi, Torino 1991.

oL, Lippard — J. Chandler, The Dematerialization of Art, in “Art International”, vol. XII, n. 2, febbraio
1968, p. 31. Trad. mia.

” Tuttavia, in maniera abbastanza sorprendente, artisti come Michael Heizer, Dennis Oppenheim e
Richard Long continueranno a usare il termine “scultura” per riferirsi alle proprie opere, come vederemo
nei prossimi capitoli.



culturali e per i quali qualsiasi medium puo essere utilizzato: fotografie, libri, linee
sui muri, specchi, o la scultura stessa”.® Se quindi “qualsiasi medium pud essere
utilizzato” cio vale non solo per quanto riguarda la realizzazione dell’opera ma
anche per le strategie di comunicazione dell’opera stessa al pubblico.

Considerata una delle pilu straordinarie espressioni della Land art, all’epoca della
dichiarazione di Perreault la Spiral Jetty era diventata un’opera fantasma a causa
dell’incremento dei livelli idrici del Grande Lago Salato. Nell’impossibilita di
realizzarsi, la fruizione dell’earthwork era di necessita differita nel tempo e nello
spazio, dipendente dalle fotografie scattate durante la sua realizzazione dal
fotografo Gianfranco Gorgoni e dai fotogrammi del film “Spiral Jetty” (1970),
girato da Smithson con I’aiuto del cineastra Robert Fiore. Il destino della Spiral
Jetty, come quello di altre opere di Land art, ¢ di vivere in una dimensione
concettuale di prolungamento temporale e virtuale, resa possibile dai dispositivi di
registrazione che all’epoca stavano diventando ampiamente diffusi nell’arte in
modalita user-friendly. Tuttavia, gli artisti della Land art hanno manifestato fin da
subito una relazione ambigua con quello che la critica definisce con il termine
onnicomprensivo di ‘“documentazione” ovvero con quegli strumenti quali le
immagini fotografiche, 1 progetti, i film e 1 video, media capaci di restituire al
pubblico una serie di idee, di comportamenti o di azioni caratterizzate dal “marchio
dell’effimero”.” Al centro di questa relazione altamente problematica con i media
sta, ovviamente, la questione della “dematerializzazione”, argomento che ha
calamitato il dibattito artistico della fine degli anni sessanta. Tra le voci piu
influenti del periodo non possiamo non ricordare quella di uno dei maggiori teorici
del Concettuale, Sol LeWitt. Nei “Paragraphs on Conceptual Art” egli ha teorizzato
un’arte nella quale “I’idea, o concetto, costituisce 1’aspetto pitt importante del

lavoro”, idee che, nella fattispecie, “possono anche venire enunciate da numeri,

¥ R. Krauss, La scultura nel campo allargato, in R. Krauss, L’originalita dell’avanguardia e altri miti
modernisti, trad. it. a cura di E. Grazioli, Fazi, Roma (1985) 2007, p. 295.

° A. Gunthert — M. Poivert, Forme fotografiche dell’atto e dell’atteggiamento, in A. Gunthert — M.
Poivert (a cura di), Storia della fotografia. Dalle origini ai nostri giorni, Electa, Milano 2008, p. 560.



fotografie o parole, o in un qualunque altro mezzo scelto dall’artista: la forma non
ha importanza”.'’

Sulla scorta delle riflessioni di LeWitt, nel tracciare gli sviluppi dell’arte del
periodo 1 critici Lippard e Chandler vedono confluire nell’alveo dell’arte
concettuale le due correnti dell’“arte come idea” e dell’“arte come azione™.'!
Eistendo come idea e come azione, la Land art sembra collocarsi proprio
all’intersezione di queste due diverse attitudini per il fatto di aver giocato su due
tipi di intervento nel paesaggio, “uno che si puo percepire fisicamente e uno che si

N . 12
puo costruire mentalmente”

. Da un lato 1 progetti degli artisti ambiscono a trovare
concretezza attraverso un’azione realizzata al di fuori del “white cube”'® della
galleria, possibilmente all’interno di luoghi remoti (come il deserto), scelti per
favorire un’esperienza estetica decentrata, ai limiti del sublime;14 in ogni caso,
I’accento ¢ sempre posto sulla temporaneita dell’opera e sulle sensazioni esperite
dall’osservatore in situ. Dall’altro lato, invece, a causa delle difficolta nel
raggiungere i luoghi della Land art (mito avvalorato da una moltitudine di critici e
dalla stampa, di cui riferiremo meglio nei prossimi paragrafi), la fruizione
dell’opera ¢ spesso avvenuta attraverso un processo di mediazione che riuscisse a
instaurare una relazione a distanza, mentale e in “assenza”, tra 1’osservatore e
I’opera. Nel tentativo di sperimentare delle modalita operative alternative alla
produzione di “oggetti” d’arte, non ¢ un caso che gli artisti delle Neoavanguardie
siano ricorsi in maniera sistematica ai time-based media come la performance, la

fotografia e il film. Infatti, come sottolinea Martha Buskirk:

piu I'opera ¢ istantanea, effimera, lontana nel tempo e nello spazio, pill € probabile che essa sia
conosciuta attraverso immagini e resoconti, a volte entrambe le cose assieme, a volte le une isolate

' Sol LeWitt, Paragraphs on Conceptual Art, in “Artforum”, vol. 5, n. 10, giugno 1967, trad. it. in A.
Zevi (a cura di), Sol LeWitt. Testi critici, Editrice Inonia, Roma 1994, pp. 76; 80.

L Lippard — J. Chandler, The Dematerialization of Art, cit., p. 31. Trad. mia.

2 M. Treib, Traces upon the Land: the Formalistic Landscape, in “Architectural Association Quarterly”,
vol. 11, n. 4, dicembre 1979, pp. 28-29, citato in S. Boettger, Earthworks..., cit. p. 209. Trad. mia.

B Cfr. B. O’Doherty, Inside the White Cube: the Ideology of the Gallery Space, Lapis Press, San
Francisco 1976.

'* Sul concetto di “sublime” nella Land art cfr. J. Beardsley, Traditional Aspects of New Land Art, in “Art
Journal”, vol. 42, n. 3, autunno 1982, pp. 226-32. Per quanto riguarda la nozione di “pittoresco” applicata
alla Land art cfr. S. Tillim, Earthworks and the New Picturesque, in “Artforum”, vol. VII, n. 4, dicembre
1968, pp. 42-45.



dagli altri. C’¢ un vuoto temporale insito nella ricezione di un’opera compresa a posteriori, solo
.. . S e eqe 15
attraverso documenti di azioni inaccessibili [...]

Allo stesso tempo, la creazione di queste testimonianze che rimandano ad azioni
intese come “inaccessibili” ha generato negli artisti delle perplessita sullo statuto di
tali documenti. Il pericolo principale era che essi potessero in qualche modo

diventare equivalenti o sostitutivi dell’azione o dell’opera stessa:'®

C’¢ sempre infatti la domanda di dove, all’interno di una successione di scelte, il documento possa
essere trasformato da oggetto secondario in un qualcosa di identico all’opera stessa, o perché
I’enfasi viene spostata verso la realizzazione materiale o, all’estremo opposto, perché 1’opera stessa
¢ definita come un’idea concettuale solo parzialmente e temporaneamente manifesta in una
specifica incaranzione fisica. Percio, il ruolo centrale giocato dalla fotografia e dal video nel
complesso e fluido continuum che unisce la performance e I’arte concettuale degli anni sessanta e
settanta stabilisce una serie di opzioni che includono il documento dell’opera, il documento
nell’opera e il documento come opera.'’

Il problema che la Land art si ¢ trovata a fronteggiare ¢ quindi comune sia alla
Body art che all’arte del processo che al concettuale “mondano”: infatti, “anche se
le fotografie iniziarono come documentazione”, sottolinea Nancy Foote, “una volta
che I’azione ¢ finita, esse acquistano lo status di testimoni oculari, diventando, in
un certo senso l’arte stessa”.'® Infatti, “sebbene non sia essenziale all’esistenza
dell’arte concettuale, il documento concettuale € strumentale nella comunicazione o
prova agli altri delle idee dell’artista”.® In questo, chi meglio della fotografia pud

garantire quel mantenimento nel tempo, fornendo un certificato d’esistenza capace
’91’720

CeN

di attestare che ci0 che vediamo nell’immagine “¢ stato Pur catturando,
fissandolo, lo svolgimento di una performance o di un’azione, osserva Claudio
Marra, “il ruolo della fotografia [...] non si limita affatto all’esercizio di una se pur

dignitosa documentarieta. Essa ¢ al contrario la conditio sine qua non dell’esistenza

'> M. Buskirk, The Contingent Object of Contemporary Art, The MIT Press, Cambridge (MA)-London
2003, p. 223. Trad. mia.

'® Una distinzione abbozzata in I. Bignamini, La fotografia: un mezzo di comunicazione specifico per la
ricerca artistica, in G. Bocchi (a cura di), Foto & Idea, catalogo della mostra (Parma, Galleria Comunale
d’ Arte Moderna e Sala del Rodotto del Teatro Regio, aprile — maggio 1976), STEP, Parma 1976, s.p.

"' M. Buskirk, The Contingent Object..., cit., p. 223. Trad. mia.

BN, Foote, The Anti-Photographers, in “Artforum”, vol. XV, n. 1, settembre 1976, p. 50. Trad. mia.

P c. Moseley, A History of an Infrastructure, in C. Moseley (a cura di), Conception. Conceptual
Documents 1968 to 1972, catalogo della mostra (Norwich, Norwich Gallery, Norwich School of Art and
Design, 24 gennaio — 3 marzo 2001; Leeds, City Museum, Art Gallery, Henry Moore Institute Library, 10
marzo — 22 aprile 2001; Vancouver, Helen Belkin Art Gallery, University of British Columbia, 12 ottobre
— 2 dicembre 2001), Norwich Gallery, Norwich 2001, p. 163. Trad. mia.

0 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino (1980) 2003.
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stessa, se non addirittura della pensabilita, di queste azioni”.” E precisamente

questo I’aspetto delle immagini fotografiche della Land art a creare le maggiori
difficolta d’inquadramento dal punto di vista critico: il loro trovarsi all’intersezione
di piu fronti problematici che riguardano tanto la natura e i fini della
documentazione quanto I’intenzionalita, le profonde ragioni di poetica e la
necessita da parte dell’artista di esercitare un controllo su tale documentazione.
Mostre fondamentali come ‘“Prospect 68”7 (1968), “Conception/Konzeption”
(1969), “When Attitudes Become Form™” (1969) e “Information” (1970), che
comprendevano numerose opere realizzate esclusivamente nella forma della loro
documentazione o per le quali la documentazione in catalogo ne ¢
programmaticamente 1’unica testimonianza, hanno evidenziato come gli stessi
artisti fossero coinvolti in prima persona nelle strategie di visualizzazione del
proprio lavoro attraverso fotografie, progetti e informazioni.**

I primi ad aver messo in discussione il valore della documentazione, fornendo le
prime risposte a tale problema, sono stati gli artisti dell’arte concettuale. Tra la fine
degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta il fronte del Concettuale ha
contribuito a un’intensa esplorazione dei media, soprattutto del medium
fotografico, e sulla liceita o meno del loro utilizzo in arte. Tra gli animatori di
questo dibattito un ruolo di particolare rilievo spetta a Seth Siegelaub, artista e
dealer impegnato nella messa in discussione del valore dei tradizionali canali di
presentazione e di fruizione artistica come la galleria e del museo, spazi ritenuti del
tutto “superﬂui”23 alla comunicazione e alla diffusione dell’arte.

Relativamente al problema della documentazione in arte in ambito concettuale,
Siegelaub ha fissato a livello teorico una prima divisione del ruolo
dell’informazione in arte distingunedo tra informazione “primaria” e “secondaria”.
E un fatto risaputo che la gente per molti anni abbia conosciuto il lavoro di un artista attraverso (1) i

mezzi a stampa (2) le conversazioni piuttosto che attraverso un diretto confronto con 1’arte stessa.
Per la pittura e la scultura, dove la presenza visiva - colore, scala, dimensioni, sito — ¢ importante

2. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), Bruno Mondadori, Milano 2012, pp. 32-33.

> C. Moseley, A History of an Infrastructure, cit., pp. 154-55.

» S. Siegelaub, in P. Norwell, Interview. Seth Siegelaub. April 17, 1969, in A. Alberro — P. Norwell (a
cura di), Recording Conceptual Art, University of California Press, Berkley-Los Angeles-London 2001,
p. 34. Trad. mia.



per l'opera, la fotografia o la verbalizzazione di quell’opera & un imbastardimento dell’arte. Ma
quando D’arte riguarda cose non pertinenti alla presenza fisica il suo valore intrinseco
(comunicativo) non ¢ alterato dalla sua presentazione nei mezzi a stampa. L’uso dei cataloghi e dei
libri per comunicare (e disseminare) I’arte ¢ il mezzo piu neutrale per presentare la nuova arte. Il
catalogo pud ora comportarsi come informazione primaria per la mostra, opponendosi

all’informazione secondaria sull’arte nelle riviste, cataloghi, ecc. e in alcuni casi la “mostra” puo

essere il “catalogo”.*

Quindi, secondo Siegelaub, esisterebbero due tipi di informazione sull’arte, legati
alla natura stessa del processo artistico. Nel caso dell’arte ‘“dematerializzata”
I’informazione sarebbe primaria perché del tutto coincidente con 1’opera intesa
come idea, mentre per quanto riguarda I’arte “tradizionale”, basata su criteri di
“presenza visiva”, l’informazione sarebbe necessariamente “distorta” e percio
secondaria, dato che il processo di riproduzione fotografica o “verbale” non ¢ in
grado di restituire I’opera nelle sue dimensioni oggettive.*

Nella sua visione forse un po’ troppo semplificante, cio che Siegelaub non mette in
conto ¢ la possibilita che anche I’arte “dematerializzata” possa venire in qualche
modo distorta dal processo stesso di riproduzione o di comunicazione al pubblico
dell’opera attraverso 1 media a stampa o “smaterializzanti” come il film e il video,
qualora non sia ’artista stesso a deciderne le modalita di presentazione: e, lo
vedremo tra poco, ¢ proprio su questo nodo problematico che si sono addensate le
pit grandi perplessita degli artisti della Land art. Volendo pero spezzare una lancia
a favore di Siegelaub, nella parte finale del suo ragionamento egli ha il merito di
individuare i due ambiti cruciali all’interno dei quali I’informazione sull’arte ha
principalmente operato: quello dei cataloghi e dei libri ideati e quindi controllati
personalmente dagli artisti, e quello escluso dalla loro portata cio¢ le riviste d’arte e
in generale i magazine d’informazione di massa.

All’interno di questa disputa avviata in seno alle Neoavanguardie e nei resoconti
pill interessanti pubblicati in merito*®, figurano anche alcuni dei pionieri della Land

art. Fin dalle prime battute di questo dibattito assistiamo al consolidarsi di due

%, Siegelaub, in C. Harrison, On Exhibitions and the World at Large: Seth Siegelaub in Conversation
with Charles Harrison, in “Studio International”, vol. 178, n. 917, dicembre 1969, p. 202. Trad. mia.
 “Quando I’arte non & pilt dipendente dalla sua presenza fisica, quando diventa un’astrazione, non viene
distorta dalla sua riproduzione nei libri. Diventa 1’informazione PRIMARIA, mentre la riproduzione
dell’arte tradizionale in libri e cataloghi ¢ un’informazione necessariamente SECONDARIA (distorta)”,
S. Siegelaub, citato in N. Foote, The Anti-Photographers, cit., p. 49. Trad. mia.

%% Mi riferisco soprattutto ad A. Alberro — P. Norwell (a cura di), Recording Conceptual Art, cit.



schieramenti, dominanti e divergenti, pill un livello intermedio. Le due posizioni
principali vedono collocarsi a un estremo quegli artisti che pongono un categorico
rifiuto alla documentazione, mentre, all’estremo opposto, quelli che fanno un uso
consapevole della documentazione e dei media intesi come degli strumenti con i
quali poter sperimentare nuovi orizzonti di poetica. La posizione intermedia ¢
invece occupata da quegli artisti per i quali la documentazione ¢ un qualcosa di
inevitabile di cui doversi servire per registrare in qualche maniera il proprio lavoro,
mantenendo perd una netta distinzione tra I’opera e la sua documentazione. Tale
tripartizione, chiaramente strumentale ai fini della nostra discussione, ci permette
di iniziare a delineare le coordinate all’interno delle quali intendiamo articolare la
nostra tesi. Quello che ci prefissiamo di ricostruire ¢ la complessa e sfaccettata
relazione degli artisti della Land art con i media, mostrando come all’interno della
Land art fosse in atto non solo un processo di ridefinizione radicale dell’arte ma
anche un’animata discussione sulle modalita di comunicazione e fruizione della
stessa attraverso i media ‘“smaterializzanti” della fotografia, del film e infine del
video. Dal nostro punto di vista infatti, 1’etichetta onnicomprensiva di
“documentazione” ¢ stata spesso applicata in maniera pericolosamente uniforme a
tali materiali senza operare gli opportuni distinguo, con 1’effetto finale di tacere gli
scarti e di appiattire le profonde differenze a livello di poetica presenti tra i vari
protagonisti della Land art. La nostra indagine sara percid mirata alla messa in
discussione dell’etichetta di “documentazione”, cercando allo stesso tempo di
ricostruire un panorama piu rispettoso delle diversita a livello concettuale ed
operativo tra i singoli artisti. Quello che ci auguriamo potra emergere da questa
analisi sara 1’orizzonte multiforme e sfacettato delle idee degli artisti della Land art
riguardo I'uso dei media in quel cruciale passaggio tra gli anni sessanta e gli anni

settanta.

1.2 La natura singolare del documento nella Land art

Dopo aver fatto il punto sullo stato dei rapporti tra le Neoavanguardie e la

documentazione, in questa fase ancora preliminare e introduttiva cercheremo di



restringere maggiormente il nostro campo d’indagine. Partiremo quindi dalle
opinioni di alcuni dei pionieri della Land art, nello specifico Dennis Oppenheim,
Robert Morris ¢ Robert Smithson, tra i primi ad aver posto le basi per una
discussione sul ruolo della documentazione all’interno della poetica di gruppo.

Le risposte iniziali di Oppenheim e Smithson riflettono, sviluppandole, quelle date
in occasione del simposio a cui essi avevano partecipato assieme a Neil Jenney,
Hans Haacke, Giinther Uecker e Richard Long in occasione di “Earth art”27,
dimostrando come, gia nelle prime mostre fondative della Land art, il problema
della documentazione e, in particolare, il rapporto degli artisti con la fotografia,
fossero gia delle questioni della massima importanza. In particolare, in base ad
alcune dichiarazioni di poetica esplicita che ora vaglieremo, Oppenheim, Morris e
Smithson sembrano incarnare perfettamente le tre diverse posizioni relative all’uso
e al valore della documentazione di cui abbiamo delineato 1 tratti fondamentali.

Tra 1 tre, Oppenheim ¢ quello maggiormente contrario alla documentazione. Nel
corso di un’intervista rilasciata a Patricia Norwell nel marzo del 1969, partendo dal
presupposto che per lui “la documentazione [...] ¢ la parte piu debole
dell’estetica”,” Oppenheim specifica ulteriormente le ragioni di questa avversione:
L’aspetto della documentazione che sarei portato a rifiutare ¢ quello che ci sta riportando dentro
I’oggetto, o dentro una specie di forma rigida, statica che ¢ esattamente cio che i nuovi lavori non
implicano. Buona parte delle opere processuali che ho realizzato sono opere che richiedono di
seguire il processo di come un particolare medium si sviluppa nel tempo e nello spazio. E
solidificarlo attraverso un’astrazione fotografica ¢ strappar via una cosa che si accompagna con una
certa forza e obbligarla al letargo di una forma rigida di comunicazione. L’unico modo che riesco a
immaginare per sottrarsi all’avvento della fotografia, che sembra essere molto popolare ora, sarebbe
di permettere all’opera di vivere solo nel suo sito. Se altri vogliono documentarla credo che non ci si
possa fare niente [...] Credo che il traguardo finale sarebbe di provare ad eseguire il lavoro o
determinare il lavoro e avere una comunicazione che operi all’interno dei propri confini o
all’interno dei confini dell’opera. In quel modo il ruolo dello scultore sarebbe quello di interagire o

di produrre dei cambiamenti all’interno del sistema, e la sua opera sarebbe I’effetto stesso o i
cambiamenti creati [...] E penso che le fotografie siano una panacea per gli earthworks — dell’arte

*”'W. Sharp — W.C. Lipke (a cura di), Earth art, catalogo della mostra (Andrew Dickson White Museum

of Art, Cornell University, 11 febbraio — 16 marzo 1969), The Andrew Dickson White Museum of Art,
Cornell University, Ithaca 1970, s.p., riedito col titolo Earth (1969) in J. Flam (a cura di), Robert
Smithson: The Collected Writings, University of California Press, Berkley-Los Angeles-London 1996, pp.
177-87. 11 simposio, moderato da Thomas W. Leawitt, si ¢ tenuto alla Cornell University il 6 febbraio
1969. Le interviste a Oppenheim, Morris e Smithson cui facciamo riferimento sono state registrate pochi
mesi dopo il simposio e sono riportate in A. Alberro — P. Norwell (a cura di), Recording Conceptual Art,

cit., pp. 21-30, 56-69, 124-34.

* D. Oppenheim, in P. Norwell, Interview. Dennis Oppenheim. March 29, 1969, in A. Alberro — P.

Norwell (a cura di), Recording Conceptual Art, cit., p. 23.
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terrestre o concettuale o della parola scritta. C’¢ una certa perdita; c’¢ sempre una perdita attraverso
I’astrazione. Che c’¢ di male a lasciare ’opera d’arte 1i dov’e? Nel lasciare I’opera fatta... Solo
farla, farla senza cercare di diffonderla [...] Una caratteristica del nuovo artista sara quest’aspetto
esoterico [...] il fatto che il suo lavoro non pud essere venduto, spostato, [perche] ¢ effimero, ¢
etereo, ¢ concettuale... Il fatto che non abbia il corpo rigido dei lavori del passato [...] Ci sono un
saccozgdi artisti che non documentano le loro opere, non ne parlano, semplicemente le fanno e
basta.

All’epoca dell’intervista Oppenheim aveva realizzato i suoi primi e ormai celebri
interventi di Land art come Annual Rings (1968), Boundary Split (1968) e Directed
Harvest (1968). Ognuna di queste opere ¢ la risultante di un’azione fisica
dell’artista agita su materiali naturali quali la neve e il ghiaccio o, nel caso di
Directed Harvest, compiuti seguendo le procedure agricole della semina. Fin dalle
sue prime opere quindi, al centro della poetica dell’artista sta un’azione che trova
solo temporaneamente una sua realta fisica nel territorio naturale, per poi
scomparire senza lasciare traccia alcuna. Anche se, come vedremo, le fasi del
processo di realizzazione o piu spesso lo stadio finale di ciascuna di queste opere
sono testimoniate da un insieme di mappe, didascalie, schizzi e fotografie,
relativamente allo statuto di queste immagini fotografiche la posizione di
Oppenheim ¢ netta dal punto di vista teorico. Oltre ad essere un ostacolo
all’autosufficienza dell’opera, per I’artista la documentazione ¢ particolarmente
pericolosa nella sua declinazione fotografica in quanto I'immagine fotografica
riesce a ‘“‘solidificare” un’opera votata all’evanescenza. Il problema principale su
cui egli si sofferma ¢ quello della “perdita attraverso 1’astrazione”, astrazione puo
essere interpretata come una “sottrazione”. L’immagine fotografica impiegata nella
documentazione sarebbe quindi colpevole di sottrarre il valore principale dell’opera
cio¢ il suo vivere in una precisa e irripetibile dimensione spazio-temporale, per
ricondurla semplicemente a un oggetto, a “una forma rigida di comunicazione”.
Insomma, D’artista rifiuta la documentazione fotografica per paura che essa possa
non solo creare dei succedanei dell’opera principale perduta ma addirittura
trasformasi nell’opera stessa: un pericolo ritenuto da lui palpabile soprattutto nel
caso in cui siano altri a volerla documentare. Vedremo tra non molto come sia stata

questa la molla a spingerlo di li a poco ad accettare come “buono” solo un certo

* D. Oppenheim, in P. Norwell, Interview. Dennis Oppenheim..., cit., p. 23. Trad. mia, corsivo e
integrazioni miei.
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tipo di documentazione, quello ideato e realizzato direttamente dall’artista. Per ora
ci basti anticipare come, in questa fase iniziale di discussione, per ovviare alla
creazione di surrogati “incontrollabili” che potessero minare non solo il senso
dell’opera ma anche I’intenzionalita dell’artista, Oppenheim e i1 suoi compagni
desideravano ‘“che questo metodo di documentazione”, con cui alla fine dovevano
in qualche modo venire a patti, “sembrasse prosaico, espressamente quasi mediocre
in modo che I’attenzione si concentrasse sulla fotografia non necessariamente come
oggetto d’arte ma piuttosto come veicolo di un pitt ampio concetto”.*

In linea di principio, quindi, nel pensiero di Oppenheim le immagini fotografiche
sono delle forme derivate e meramente secondarie di informazione che tradiscono
nel vivo la poetica della Land art nonché passibili di essere convertite in oggetti
facilmente mercificabili e inseribili all’interno dei circuiti commerciali delle
gallerie. Per inciso, le riflessioni dell’artista riflettono un’inquietudine che stava
contemporaneamente serpeggiando anche all’interno della critica d’arte: la stessa
Lucy Lippard, ritornando sul concetto di “dematerializzazione”, sara costretta ad
ammettere che, in ultima analisi, “un pezzo di carta o una fotografia sono tanto un
oggetto, o un ‘materiale’, quanto una tonnellata di piombo”.31 Vedremo piu avanti
come Oppenheim abbia in seguito cambiato idea sul valore e sull’utilizzo della
documentazione all’interno del proprio lavoro; per il momento vogliamo
evidenziare come essa costituisca per I’artista una reale minaccia e, in quanto tale,
sia da considerarsi come “una sorta di residuo fotografico dell’operal”.3 2

Partendo da una certa sfiducia nei confronti della documentazione, anche la
posizione di Robert Morris ¢ molto vicina a quella di Oppenheim, sebbene egli alla

fine sia meno categorico nel pronunciarsi per un netto rifiuto. Dal punto di vista di

Morris infatti, la documentazione o la presentazione dell’opera sono diventati

0p, Oppenheim, in G. Celant (a cura di), Dennis Oppenheim, catalogo della mostra (Marghera, zona
industriale Capannone Pilkington — SIV, 15 giugno — 12 ottobre 2007), Charta, Milano 2007, p. 31.

S, Lippard, Preface, in L. Lippard, Six Years..., cit., p. 5. Trad. mia. Cfr. L. Soutter, The Photographic
Idea: Reconsidering Conceptual Photography, in “Afterimage”, vol. 26, n. 5, marzo-aprile 1999, p. 8.
Cfr. altresi A. Boetzkes, The Ethics of Land Art, Univesity of Minnesota Press, Minneapolis-London
2010, pp. 8-9; A. Tarsia, Time and the immaterial, in C. Phillipot — A. Tarsia (a cura di), Living in Your
Head. Concept and Experiment in Britain 1965-75, catalogo della mostra (Londra, Whitechapel Art
Gallery, 4 febbraio — 2 aprile 2000), The Whitechapel Art Gallery, London 2000, pp. 17-23, e S. Boettger,
Earthworks. .., cit., pp. 209-15.

2 D. Oppenheim, in G. Celant (a cura di), Dennis Oppenheim, cit., p. 31.
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"3 ¢ le sue riflessioni si

ormai dei fattori assolutamente “dominanti sull’idea
concentrano sulla possibilita che il senso dell’opera di Land art, passando
attraverso il filtro della documentazione, possa essere frainteso dal pubblico.
Appoggiandosi alla distinzione operata da Siegelaub tra informazione primaria e
secondaria, anche per Morris “lo status della documentazione ¢ secondario rispetto
a quello dell’opera originale”.** Riferendosi a uno dei suoi primi earth projects,
ciod Continuous Projects Altered Daily (1969)%, in un’intervista rilasciata a

Patricia Norwell I’artista specifica che:

la documentazione & una sorta di residuo o sedimento [...] e pit di qualsiasi altra cosa ha un valore
sentimentale. Non puoi individuare I’opera nei termini della sua registrazione [...] voi avete una
serie di fotografie, io ho gli appunti di quello che ho fatto ogni giorno. Ma ¢ proprio come un album
di fotografie o un qualcosa di sentimentale. [...] L’interesse era nel realizzarlo, vederlo passare in
tutti quegli stadi - coinvolto nel processo — e non la documentazione.*®

Come Oppenheim, anche per Morris 1’opera andrebbe fruita principalmente nel suo
divenire, nel processo sia fisico che temporale di alterazione dei materiali: ¢ in quel
preciso momento che I’opera ¢ viva, mentre la documentazione non farebbe altro
che imbalsamare 1’opera, bloccandola in uno stadio della sua esistenza. Il suo
stesso ridurre il valore della fotografia a un qualcosa di “sentimentale”, evidenzia
tutta una serie di pregiudizi ancora gravanti sulla fotografia e sul suo statuto
artistico. La fotografia nella Land art quindi, pitt che un mezzo d’informazione o di
documentazione si trasformerebbe addirittura in un “ostacolo alla comprensione”,

come sintetizza Beatrice Parent:

sfortunatamente, ovunque possa essere 1’oggetto di questi artisti, qualsiasi intenzione essi abbiano,
c’e sempre una barriera, posta a livello comunicativo, tra loro e il pubblico [...] Uno dei problemi
principali della Land art sta nel livello di ambiguita tra ’opera stessa e la sua rappresentazione [...]
E innegabile che a questo proposito la Land art affronti un problema difficile da risolvere:
rinunciare a tale metodo d’informazione o rimanere all’interno delle forme abituali. Per di piu, la
fotografia stessa crea un ostacolo alla comprensione sebbene, attraverso essa, I’opera sia presentata
al pubblico a un livello mentale, di modo che si debba fare uno sforzo per immaginare 1’opera

.17

B R, Morris, in P. Norwell, Interview. Robert Morris. May 16, 1969, in A. Alberro — P. Norwell (a cura
di), Recording Conceptual Art, cit., p. 61. Trad. mia.

A, Alberro, At the Threshold of Art as Information, in A. Alberro — P. Norwell (a cura di), Recording
Conceptual Art, cit., p. 9. Trad. mia.

35 Cfr. il saggio R. Morris, Notes on Sculpture, Part 4: Beyond Objects, in R. Morris, Continuous Projects
Altered Daily: the Writings of Robert Morris, The MIT Press-Solomon R. Guggenheim Museum,
Cambridge (MA)-New York 1995, in particolare pp. 64-69.

% R. Morris, in P. Norwell, Interview. Robert Morris..., cit., p. 59. Trad. mia.

%7 B. Parent, Land Art, in “Opus International”, n. 23, marzo 1971, pp. 22-27; trad. inglese pp. 65-68.
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Il ragionamento di Parent non ¢ scalfito da alcun dubbio: riflettendo un leitmotiv
assai diffuso nella critica, anche per la studiosa I’opera di Land art ¢ gravata
dall’ostacolo della sua mediazione tramite la documentazione. Stando pero a quello
che vedremo nei prossimi capitoli, nonostante una generale sfiducia nella
documentazione da parte degli artisti, in essi ¢ sempre presente, a livello pitt o
meno esplicito, la coscienza dell’impossibilita di facili schematismi e soluzioni
(come quelle abbozzate dalla Parent) per quanto riguarda il valore della
documentazione. Gia in Morris vediamo affacciarsi un’opinione piu possibilista:
egli dichiara infatti che “sebbene non si possa dire di non essere interessati [...]
nella documentazione, essa ¢ tutto cio che rimane per comunicare quello che ¢
accaduto nel caso non si fosse stati presenti”.* Riflettendo sul fatto che, nei tempi
lunghi, sono proprio questi documenti a diventare I’'unico modo per recuperare
I’opera d’arte alla memoria, Morris ammette: “il documento, sai — ¢ I'unica cosa
che rimane. E credo cio0 sia vero di tutta ’arte. Dopo cinquant’anni, dopo cent’anni,
si ha solo la documentazione. [L’arte] Non ¢ piu viva, per quanto mi riguarda. E
diventa un documento. Come la storia dell’arte & un documento”.*’

Rispetto al rifiuto di Oppenheim e alle inquietudini costruttive manifestate da
Morris, la posizione di Robert Smithson spicca per un’interpretazione del tutto
singolare dell’immagine fotografica all’interno della propria poetica, in quel

periodo incentrata sulla dialettica del Site-Nonsite. Dal suo punto di vista:

ogni cosa ¢ parte dell’arte [...] Le fotografie sono forse la contrazione piu estrema perché riducono
tutto al rettilineo o al quadrato, essa restringe tutto. Cido mi affascina [...] La fotografia in un certo
senso & la traccia del sito. E un modo di focalizzarsi sul sito. Ad esempio, se fai un viaggio verso un
sito, poi la fotografia ti da un indizio di quello che cerchi. Credo che forse, fin dall’invenzione della
fotografia, abbiamo visto il mondo attraverso le fotografia e in nessun altro modo.*’

Tralasciando per ora altre questioni che affronteremo nello specifico pili avanti,
quello che ci preme sottolineare ¢ che a differenza dei suoi compagni Smithson

sembra vedere nella macchina fotografica non tanto un dispositivo contro cui

BR. Morris, in P. Norwell, Interview. Robert Morris..., cit., p. 61. Trad. mia.

¥ Ivi, p. 59. Trad. mia. Tuttavia, & da segnalare che Morris nel tempo accentuera la sua sfiducai nella
documentazione portando all’estremo le proprie inquietudini, come si evince in R. Morris, The Art of
Existence: Three Visual Artists. Works in Progress, in “Artforum”, vol. IX, n. 5, gennaio 1971, pp. 28-33.
R, Smithson, in P. Norwell, Interview. Robert Smithson. June 20, 1969, in A. Alberro — P. Norwell (a
cura di), Recording Conceptual Art, cit., p. 128. Trad. mia, corsivo mio.

14



combattere, utile solo alla documentazione dell’opera, quanto un elemento
integrale alla creazione stessa e un mezzo per elaborare ’opera. Nella sua
riflessione la macchina fotografica*' & un medium con cui & possibile addirittura
“capire qualcosa”. Non solo: D’artista sottolinea la stretta connessione che lega
I’immagine fotografica con il proprio referente ovvero 1’opera. Nel farlo, egli non
usa dei termini casuali: parla infatti di traccia, di indizio. Pensando ai lavori piu
emblematici della Land art come Double Negative di Michael Heizer, le linee
disegnate nel deserto da Walter De Maria o i solchi effimeri lasciati nel terreno e
che segnano, segnalandole, le camminate di Richard Long, cido che ci colpisce ¢
I’omologia instaurabile tra il processo d’impressione fotografica e la natura stessa
dei procedimenti usati dagli artisti della Land art nel creare le loro opere, realizzate
appunto, nella maggior parte dei casi, tramite I’impressione di segni, di linee o di
marchi nel paesaggio che verrannno di conseguenza conservati, “solidificati” e
“memorizzati”, attraverso 1 media di registrazione. Interpretando la fotografia come
“traccia del sito”, Smithson svela, in date precocissime, il collegamento piu
profondo tra una poetica basata sul concetto di impronta, di connessione fisica tra
I’opera e il materiale che la costituisce, e I’'immagine fotografica. Come messo in
luce dagli studi di Rosalind Krauss, nella lettura semiotica di Charles S. Peirce la
fotografia, in virtu di questa stretta relazione con il proprio referente, ¢ intesa come
segno traccia o indice.*” Soprattutto per I’arte degli anni settanta, anni dominati
dall’“onnipresenza della fotografia come modalita di rappresentazione”, la studiosa
americana ha sottolineato come il medium fotografico sia stato utilizzato da

numerosi artisti:

in tutti quei lavori che dipendono da un supplemento documentario — gli earthworks, in particolare
come si sono evoluti negli ultimi anni, la body art, la story art — e naturalmente nel video. Ma non ¢
solo la presenza accresciuta della fotografia a essere significativa, ¢ piuttosto la fotografia

4 Segnaliamo che il termine usato da Smithson nella versione originale del testo, cioe¢ camera, &
variamente traducibile, a seconda del contesto, come macchina fotografica, come cinepresa o come
telecamera.

** Cfr. R. Krauss, Marcel Duchamp o il campo immaginario, in R. Krauss, Teoria e storia della
fotografia, cit., pp. 67-85, in particolare p. 74. Cfr. C.S. Peirce, Semiotica, Einaudi, Torino 1980, in
particolare pp. 151-58. A tal riguardo, segnaliamo 1’opinione discordante di C. Francblin, Une image en
transit, Les Cahiers du Musée national d’art moderne, n. 27, primavera 1989, pp. 57-65.
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combinata ai caratteri espliciti dell’indice. Ovunque si guardi nell’arte degli anni Settanta si trovano
esempi di questa connessione.*

Come ha sottolineato Claudio Marra a proposito della fotografia nell’arte

concettuale:

se [...] numeri e parole sono segni ad altissimo grado di codificazione che in quanto tali possono
anche esistere sciolti da un rapporto di referenza con il mondo, non altrettanto si pud dire per le
fotografie che, per loro natura, paiono appartenere a quella categoria di segni che Peirce chiamava
indici, o segni traccia, segni che appunto mantengono sempre una forte e ineludibile relazione col
proprio referente. Tecnicamente una fotografia non & altro che un’impronta, una traccia, appunto,
che “qualcosa”, attraverso la mediazione della luca, lascia su un supporto sensibile. [...] Sono state
proprio le fotografie, piu di ogni altra modalita utilizzata, a segnalare il difficile se non impossibile
sganciamento del Concettuale da una dimensione di mondanita. Del resto, a sottolineare la
fondatezza di questa prospettiva & stato Duchamp [...] l'indiscusso iniziatore di tutta la ricerca
concettuale, nel momento in cui, con i suoi ready mades, ha segnato la natura indicale, e dobbiamo
aggiungere fotografica, della concettualita.**

Ecco quindi che a differenza delle altre correnti artistiche con cui interseca il
proprio cammino, la questione della natura del documento nella Land art ¢ molto
piu delicata perche riflette la genesi stessa dell’opera, realizzata il piu delle volte
attraverso delle forme di “segnatura dei luoghi”.** Ragionando sugli interventi di
Land art, Krauss qualifica le azioni degli artisti nel paesaggio con un termine,
quello di “luoghi contrassegnati”, anch’esso impregnato dal principio peirciano
dell’indicalita:

per luoghi contrassegnati, oltre che trasformazioni concrete di luoghi, si intendono anche altre forme
di segnatura, sia attraverso la produzione di segni effimeri (Depressions di Heiezer, Time Lines di
Oppenhaim [sic], Mile Long Drawing di De Maria), sia attraverso ’uso della fotografia (i Mirror
Displacements in the Yucatan di Smithson ne sono il primo esempio famoso, e da allora Richard
Long e Hamish Fulton hanno incentrato il loro lavoro sull’esperienza fotografica della segantura).
La Running Fence [...] di Christo pud essere considerato un altro esempio, al tempo stesso

temporaneo, fotografico e politico, di segnatura dei luoghi”.*®

Le riflessioni di Krauss sull’indicalita sono riprese anche da Philippe Dubois, il

quale sottolinea come:

i principi fondamentali della land-art, come pure certe pratiche dell’arte concettuale procedano
direttamente dalla “logica dell’indice”, poiché si tratta di opere [...], tracce, dunque sempre

B R, Krauss, Note sull’indice, parte I, in R. Krauss, L’originalita dell’avanguardia..., cit., p. 221. Cfr.
altresi R. Krauss, Note sull’indice, parte 11, in R. Krauss, L’originalita dell’avanguardia..., cit., pp. 225-
33.

. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia “senza combattimento”, Bruno Mondadori,
Milano (1999) 2000, pp. 177-78. Per un’analisi del pensiero peirciano cfr. C. Marra, L’immagine infedele.
La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 67-94.

® R. Krauss, La scultura nel campo allargato, cit., p. 294.

v, pp. 292-94.
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fisicamente iscritte in situazioni referenziali determinate e singolari, che prendono significato da
. . N . . . . . 47
questo rapporto di contiguita, [sic] esistenziale con il loro ambiente.

Sulla base dei ragionamenti di Krauss, Marra e Dubois arriviamo a comprendere la
natura del tutto singolare del documento nella Land art, non solo come strumento
di memoria ma come elemento integrale dell’opera e inseparabile dalla genesi
stessa del lavoro: una riflessione che, abbiamo visto, trova una precoce conferma
nelle parole di Robert Smithson. Ecco quindi che, ritornando all’affermazione di
John Perreault posta a inizio capitolo, ¢ I'ultima parte del suo ragionamento a non
soddisfarci, quando egli, riferendosi alla natura della Spiral Jetty, la definisce
“un’involontaria opera d’arte mediale”. Seppur a dieci anni di distanza dalla
creazione dell’earthwork, nelle parole di Perreault avvertiamo ancora un certo
disagio nell’affrontatare sia il problema della “documentazione” che la natura
particolare dell’opera di Land art. Il critico si sforza ancora di distinguere 1I’opera
“primaria”, la “vera” e inaccessibile Spiral Jetty, dalla fotografia e dal film intesi
come fonti “secondarie” di informazioni. Tuttavia, cio che nella Spiral Jetty viene
considerato come mera “documentazione” e come effetto collaterale e involontario
della mediazione, in verita ¢ frutto di una scelta consapevole di poetica dello stesso
Smithson. Ideata come “una sorta di ensemble di media differenti”,*® la Spiral Jetty
¢ un’opera unica ma dalle tre anime: ¢ un earthwork ma ¢ anche,
contemporaneamente, un film e un saggio omonimi. Non ¢ un caso che ancor prima
della presentazione ufficiale alla galleria Dwan nell’autunno del 1970, 1’opera ¢
apparsa per la prima volta in veste fotografica nelle sale del Museum of Modern
Art di New York durante “Information” (1970),49 mostra che mirava ad indagare

I’influenza e il ruolo dei mass media all’interno della sperimentazione artistica di

Yp, Dubois, L’atto fotografico, QuattroVenti, Urbino (1983) 1996, p. 112.

* Citato in V. van Saaze, The Ethics and Politics of Documentation. On Continuity and Change in the
Work of Robert Smithson, in I. Commandeur — T. van Riemsdijk-Zandee (a cura di), Robert Smithson. Art
in Continual Movement, Alauda Publications, Amsterdam 2012, p. 69. Trad. mia.

4 K.L. McShine (a cura di), Information, catalogo della mostra (New York, The Museum of Modern Art,
2 luglio — 20 settembre 1970), The Museum of Modern Art, New York 1970.
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quegli anni, “usando la fotografia per dimostrare 1’ambivalenza che nell’era
contemporanea circonda i concetti di ‘informazione’ e ‘documentarieta’”.”

Ma quello che vale per Smithson ovvero una certa dose di consapevolezza unita al
desiderio di sperimentare un’arte finalmente libera da qualsiasi forma di restrizione
ad un medium specifico, puo essere valido anche per gli altri artisti della Land art?
Ecco che scandagliare il fronte tutt’altro che coeso della Land art permette di
ricostruire un momento particolarmente significativo nella trasformazione dell’uso
in ambito artistico dei media in un periodo storico che li ha visti evolvere da mezzi
secondari, buoni “solo” a documentare 1’esistenza di un lavoro, a strumenti primari
e sperimentali in ambito artistico.”’ Come spiegano Philipp Kaiser e Miwon Kwon,
il fatto che gli artisti della Land art abbiano fatto un ampio ricorso ai media nella
documentazione dei propri lavori “non significa che la mediazione eclissi
completamente I’ ‘opera’ ma piuttosto che I’identita o il significato dell’ ‘opera’ non
puo essere realizzato completamente senza di essa. Questa ¢ una condizione

]”52 e Che

strutturale, un attributo fondamentale della Land art fin dagli esordi [...
riflette quel contesto storico di profondi cambiamenti nell’uso dei media tipico del
passaggio tra gli anni sessanta e gli anni settanta. Guardando alla Land art da una
certa distanza temporale, forse solo ora possiamo comprendere come essa abbia
effettivamente contribuito a “un maggiore cambiamento nell’'uso dei media”, per
usare le parole di Klaus Honnef.”?

C’¢ tuttavia un’altra questione di cui dobbiamo tenere conto. A voler essere ancor

piu precisi nelle nostre valutazioni, € necessario sottolineare come la gran parte

* H. Diack, Nobody Can Commit Photography Alone: Early Photoconceptualism and the Limits of
Information, in “Afterimage”, vol. 38, n. 4, gennaio-febbraio 2011, p. 14. Trad. mia. Cfr. altresi M.
Buskirk, The Contingent Object..., cit., pp. 229-35.

> J. Jacobs, The New Photography, in G. Lewis (a cura di), This is Not a Photograph. Twenty Years of
Large-Scale Photography 1966-1986, catalogo della mostra (Sarasota, Florida, The John and Mable
Ringling Museum of Art, 7-31 maggio 1987; Akron, Ohio, Akron Art Museum, 31 ottobre 1987 — 10
gennaio 1988; Norfolk, The Chrysler Museum, 26 febbraio — 1° maggio 1988), The John and Mable
Ringling Museum, Sarasota 1987, pp. 1-14, in particolare pp. 10-12.

2 P, Kaiser — M. Kwon, Ends of the Earth and Back, in P. Kaiser — M. Kwon (a cura di), Ends of the
Earth. Land Art to 1974, catalogo della mostra (Los Angeles, The Museum of Contemporary Art, The
Geffen Contemporary at MOCA, 27 maggio — 20 agosto 2011; Monaco di Baviera, Haus der Kunst, 12
ottobre 2012 — 20 gennaio 2013), The Museum of Contemporary Art, Los Angeles-Haus der Kunst,
Prestel, Munich-Los Angeles-New York 2012, p. 27. Trad. mia.

> K. Honnef, Concept art, Phaidon, Cologne 1971, p. 24. Trad. mia.

18



della nostra percezione e conoscenza della Land art sia stata in realta non solo
veicolata ma addirittura plasmata dagli stessi media. Soprattutto la stampa, i
giornali e le riviste di settore, hanno contribuito a determinare “l’immagine
pubblica della Land art”.>*

Prima di procedere nella nostra analisi vorremmo percio specificare ulteriormente,

appoggiandoci alle recenti riflessioni di Tom Holert, la prospettiva nella quale

inquadreremo parte della nostra ricerca. Secondo lo studioso:

fin dall’inizio, la Land art era uno specifico spazio discorsivo della fotografia, uno spazio
attraversato da vari regimi e alla cui articolazione hanno partecipato vari attori. Le fotografie nelle
riviste illustrate che riportavano i nuovi movimenti artistici appartenevano a questo spazio, come gli
artisti stessi e i fotografi [che gravitavano] nell’ambiente [a essi] vicino.?

Holert condivide pienamente quanto gia notato dal critico David Hickey nel 1971,
ovvero come “i giornali e lo spazio dei media” fossero diventati “i luoghi principali
per la presentazione, la valutazione critica e la legittimazione dell’arte allo stesso

tempo”,56

integrando perd tale lettura alla luce del pensiero critico di Rosalind
Krauss. “Gli spazi discorsivi della fotografia” ¢ infatti il titolo di un saggio
pubblicato nel 1982, nel quale la critica americana confronta la diversa ricezione e i
due diversi tipi di spazi di discussione che si creano in ambito fotografico. Per
verificare la sua ipotesi, Krauss prende come caso di studio la famosa immagine
del 1868 di Timothy O’Sullivan Tufa Domes/Pyramid Lake (Nevada) nella sua
originaria veste fotografica e nella versione di copia litografica per la pubblicazione
nell’opera “Systematic Geology” di Clarence King.57 Secondo Krauss, cio che
separa queste due immagini ¢ la stessa distanza che intercorre “tra la fotografia e la
sua interpretazione”. Cio che nella fotografia ¢ “misteriosa bellezza” viene mutato

dalla litografia in “banalita visiva™:”®

la differenza tra queste due immagini, tra la fotografia e la sua interpretazione, non ¢ dovuta
all’opposizione tra 1’aspirazione del fotografo e la mancanza di talento dello stampatore. Esse

T, Holert, Land Art’s Multiple Sites, in P. Kaiser — M. Kwon (a cura di), Ends of the Earth..., cit., p.
107. Trad. mia.

33 Ibidem, p. 110. Trad. mia, corsivo e integrazioni miei.

% P, Kaiser — M. Kwon (a cura di), Ends of the Earth..., cit., p. 28, Trad. mia. Cfr. D. Hickey,
Earthscapes, Landworks and Oz, in “Art in America”, vol. 59, n. 5, settembre-ottobre 1971, pp. 40-49.

7 R. Krauss, Gli spazi discorsivi della fotografia, in R. Krauss, L’originalita dell’avanguardia. .., cit., pp.
143-61. Lo stesso saggio ¢ contenuto in R. Krauss, Teoria e storia della fotografia, Bruno Mondadori,
Milano (1990) 2000, pp. 28-49.

¥ R. Krauss, Gli spazi discorsivi della fotografia, cit., p. 144.
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invece appartengono a due ambiti culturali distinti, presuppongono attese diverse da parte dello
spettatore e veicolano due diversi tipi di sapere. [...] si potrebbe dire che, in quanto
rappresentazioni, operano in due spazi discorsivi distinti, rimandano a due diversi tipi di discorsi. La
litografia appartiene al discorso della geologia, e dunque a quello della scienza empirica. [...] E la
fotografia, in quale spazio discorsivo opera? Il discorso estetico sviluppatosi nel XIX secolo si ¢
sempre pil organizzato intorno a quello che potremmo chiamare lo spazio di esposizione. [...]”

Pur senza addentrarci troppo nel saggio di Krauss, possiamo dire che anche le
immagini fotografiche della Land art operano in due spazi in definitiva distinti: da
un lato quello delle intenzioni e della poetica dell’artista (quello che Krauss
definisce “il discorso estetico”) e dall’altro quello delle forme di comunicazione e
di interpretazione dell’opera da parte del pubblico (“lo spazio di esposizione”), un
complesso si elementi non sempre controllabili da parte dell’artista.” Sulla scorta
di questa trama teorica, ci proponiamo di procedere inizialmente da una prospettiva
che renda conto della ricezione delle immagini delle opere di Land art nel mondo,
nella loro comunicazione attraverso 1 mass media, verificando come sia stata
effettivamente “costruita” dai media una certa immagine della Land art che
inevitabilmente ha condizionato i discorsi critici e la percezione dell’opera da parte
del pubblico. In seguito, andremo nel dettaglio delle intenzioni degli artisti,
scoprendo un panorama sorprendentemente ricco ma altrettanto problematico. Nel
far questo ci dedicheremo in particolare a quegli autori che, oltre ad essere stati
definiti come 1 pionieri della Land art, hanno a nostro avviso incarnato le diverse
risposte possibili alla relazione con i media, ovvero Walter De Maria, Michael
Heizer, Dennis Oppenheim, Robert Smithson, Nancy Holt, Jan Dibbets, Richard
Long, Hamish Fulton, Christo e J eanne-Claude.®!

Nei prossimi due paragrafi indagheremo le due aree di discussione che abbiamo

appena delineato ovvero la comunicazione al pubblico e il display fotografico dei

3 Ivi, pp. 144-45.
% Ivi, p. 146.
®1 Anche se per svariate ragioni la maggior parte degli artisti citati ha rifiutato I’appartenenza a un fronte

di ricerca comune e definibile con il termine Land art (preferendo, in alcuni casi, altre definizioni), &
tuttavia innegabile che proprio su questi nomi la critica si sia sempre espressa in maniera concorde sul
loro diretto contributo alla nascita e agli sviluppi di tale ricerca estetica. In questa sede ci limitiamo a far
presente tale problema che esula perd dalla nostra discussione. Per un’analisi approfondita rimandiamo a

G.A. Tiberghien, Land Art, cit., pp. 13-27, e B. Tufnell, Land Art, cit., pp. 6-19.
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primi earthworks nei magazine e nelle riviste d’arte e la prima ‘“esposizione

televisiva” di Land Art nel film omonimo girato da Gerry Schum.

1.3 Quando la fotografia diventa un’arma a doppio taglio: 'immagine della

Land art nei magazine e nelle riviste d’arte

Nella costruzione dell’*immagine pubblica” della Land art un ruolo d’assoluta
importanza ¢ da attribuire ai magazine e alle riviste d’arte che divennero per la
nuova generazione d’artisti 1’occasione per abbracciare un pubblico sempre piu
vasto, confrontandosi allo stesso tempo con nuove modalita di comunicazione. Se
I’arte ha da sempre trovato un naturale strumento di diffusione nei canali
tradizionali della stampa di settore, la nascita e gli sviluppi della Land art sono stati
oggetto d’interesse anche da parte dei settimanali e dei mensili d’informazione
illustrati quali “Life”, “Time”, “Newsweek” e il “Saturday Evening Post”. Tra la
fine degli anni sessanta e i primi anni settanta, accanto alla cronaca dei drammatici
rivolgimenti sociali e politici, al crescente dissenso per la guerra del Vietnam, alla
corsa agli armamenti nucleari e all’allunaggio, sulle pagine dei magazine a
diffusione popolare apparvero anche i primi articoli dedicati alla Land art; anzi,
forse ¢ giusto sottolineare che, ancor prima di trovare spazio sulle riviste di settore,
ad occuparsi della nuova generazione d’artisti ¢ stato un giornalista loro vicino,
Howard Junker, il quale nel luglio del 1968 pubblico su “Newsweek”
un’anticipazione delle novita che si sarebbero manifestate compiutamente
nell’ottobre dello stesso anno nella mostra “Earth works”.®*> Come specifica Tom
Holert, “nel 1968 la circolazione di ‘Newsweek’ era di 2.2 milioni di copie; quello
che veniva pubblicato nelle sue pagine raggiungeva un pubblico piu vasto del
numero di persone interessate all’arte contemporanea a New York™.% 1l fatto che
uno dei piu famosi magazine illustrati dell’epoca si interessasse alla nascente Land

art poteva contribuire senz’ombra di dubbio alla diffusione della stessa tra il vasto

2 Y. Junker — A. Ray Martin, The New Art: It’s a Way, Way Out, in “Newsweek”, vol. 72, n. 5, 29 luglio
1968, pp. 56-63. Cfr. S. Boettger, Earthworks...cit., p. 131.
% T. Holert, Land Art’s Multiple Sites, cit., p. 110.
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pubblico; tuttavia, il rapporto con la stampa si rivelo per gli artisti della Land art
un’arma a doppio taglio: da un lato, le riviste erano uno straordinario strumento di
comunicazione, capace di raggiungere potenzialmente e democraticamente ogni
tipo di lettore; dall’altro, le numerose fotografie di taglio reportagistico che
comparvero sui giornali spesso alterarono, fraintendendolo, il significato e la
leggibilita dell’opera, generando negli artisti la necessita di esercitare un controllo
sulle fotografie da pubblicare. Si profilarono quindi due soluzioni: o provvedere
personalmente alla realizzazione delle immagini delle proprie opere (contestando
quindi ogni riproduzione non espressamente autorizzata), o rinunciare del tutto alla
possibilita di una comunicazione fotografica dei lavori.

Stando alle considerazioni del critico David Hickey, la Land art ¢ “una forma d’arte
perfettamente adatta alla presentazione attraverso i magazine. Un’opera che
consiste in fotografie e documentazione non ¢ presentata dal giornalismo ma come
giornalismo — in una forma superiore, inutile a dirsi”.®* Per il fatto di essere
direttamente comunicabile e riproducibile attraverso la documentazione, secondo
Hickey la Land art avrebbe potuto servirsi in maniera assolutamente proficua del
medium della stampa, senza nessuna perdita di “aura”;® quando pero egli parla di
una presentazione della Land art “come giornalismo” o meglio, come “una forma
superiore” dello stesso, egli trascura poi di specificare secondo quali modalita essa
sia avvenuta: un elemento che, a nostro avviso, ¢ essenziale alla comprensione dei
modi attraverso 1 quali il fenomeno della Land art ¢ stato “filtrato” attraverso la
stampa. Come vedremo tra breve, un fattore determinante nella fascinazione
collettiva nei confronti della Land art ¢ stato il grande risalto che fin da subito la
stampa ha attribuito ad un’arte che recava in sé i caratteri della novita, della
sensazionalita e della spettacolarita. Un insieme esplosivo che non poteva non
suscitare ’interesse dei mass-media in un’epoca nella quale essi stavano

diventando il tramite privilegiato per la comunicazione delle nuove istanze

P, Hickey, Earthscapes..., cit., p. 48. Trad. mia, corsivo mio.
% Sul concetto di “aura” cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica.
Arte e societa di massa, Einaudi, Torino (1955) 2000, in particolare pp. 24-25, 70.
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artistiche.®® Per avere un certo impatto sul pubblico, le strategie giornalistiche pil
comuni prevedono che la notizia e le immagini da pubblicare debbano essere
impostate secondo un registro di drammatizzazione o di spettacolarizzazione, in un
processo che coinvolge tanto la forma quanto il contenuto. Per quanto riguarda i
primi articoli giornalistici sulla Land art, se prendiamo in considerazione 1 titoli, la
scelta del tipo di impaginato e delle foto impiegate, possiamo notare come ciascuno
di questi elementi sia stato abilmente plasmato per conformarsi ai parametri
dell’enfasi giornalistica, volta ovviamente ad accentuare il carattere straordinario
della nuova arte.

Consideriamo ad esempio il tenore dei titoli di alcuni articoli: “The New Art: It’s a
Way, Way Out”, pubblicato a firma di Howard Junker ¢ Ann Ray Martin su
“Newsweek” nel luglio 1968, pone 1’accento sulle remote e avventurose location
nelle quali venivano realizzati gli earthworks. Per incuriosire il lettore, sul
“Saturday Evening Post” del novembre del 1968 nell’articolo a firma di Howard
Junker “The New Sculpture: Getting Down to the Nitty Gritty” viene sottolineata la
particolare natura delle nuove opere, viste come “faccende pratiche” realizzate nel
paesaggio.67 L’articolo “What on earth!” del critico David Bourdon, edito su “Life”
nell’aprile 1969, sfrutta la popolarita di un modo di dire contenente la parola terra
(“earth”), giocando sul termine che sta indica il materiale principale di cui si sono
serviti gli artisti della Land art;®® infine, I’articolo di Bruce Jay Friedman “Dirty
Pictures, Dig? (Yes Dig)” pubblicato su “Esquire” nel maggio 1971 reca come
sottotitolo la frase di facile impatto sul pubblico “Blessed are the artists, for they
shall inherit the earth” ovvero “beati gli artisti, perché erediteranno la terra”,
scomodando per la Land art addirittura le beatitudini evangeliche.”” Cid su cui perd
desideriamo soffermarci sono le modalita d’impaginazione e le scelte delle

immagini fotografiche che compaiono in questi articoli. Nella maggior parte dei

% Cfr. G. Debord, La Société du spectacle, Editions Buchet-Chastel, Paris 1967 (trad. it. La societa dello
spettacolo, De Donato, Bari 1968).

5 H. Junker, The New Sculpture: Getting Down to the Nitty Gritty, in “Saturday Evening Post”, vol. 241,
n. 22, 2 novembre 1968, pp. 42-47.

% D, Bourdon, What on earth!, in “Life”, vol. 66, n. 16, 25 aprile 1969, pp. 80-86.

% B.J. Friedman, Dirty Pictures, Dig? (Yes, Dig), in “Esquire”, vol. LXXV, n. 5, maggio 1971, pp. 114-
16.
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resoconti giornalistici sulla Land art, infatti, ogni elemento diventa spettacolo, dal
viaggio dei cronisti verso il deserto, che viene riportato come un’impresa
rocambolesca, alla mitizzazione della figura dell’artista, misterioso demiurgo
taciturno, artefice di opere titaniche nelle proprozioni e realizzate attraverso
sbancamenti, perforazioni, esplosioni o altre operazioni ad alto potenziale

distruttivo. Come puntualizza in maniera ironica Robert Morris:

se alcuni dei primi earthworks sembrano adesso romanticamente eccessivi, non c’¢ dubbio che il
loro aspetto da spettacolo aveva avuto qualcosa a che fare con la loro attrattiva popolare... Il destino
di molte opere site [specific] ¢ stato quello di essere state affrontate dai media per il loro aspetto
sensazionale: la risposta dell’arte a Disneyland. Dai, venite e rischiate la vostra vita strisciando tra i
tunnel e traballando sulle scale! O meglio ancora, se siete abbastanza uomini, anzi dovrei dire
abbastanza persone, fate un pellegrinaggio rischioso verso 1’inaccessibile deserto selvaggio [da]
dove, se si riescono ad evitare i serpenti e i commenti sibillini dell’artista, si pud tornare bruciati dal
sole, ma certamente arricchiti, o almeno elettrizzati, e con una quantita di diapositive Kodachrome.
John Ford, roditi il fegato!”

Non ¢ quindi una casualita se, per catturare 1’attenzione del pubblico, gli editors
abbiano fatto leva, tra gli interventi di Land art, su quelli a maggior impatto visivo:
nella maggior parte degli articoli sopra citati le fotografie riprodotte sono proprio
quelle degli earthwork pitt monumentali e pitl remoti, con una predilezione per le
opere realizzate nel deserto del Nevada da Michael Heizer nell’estate del 1968 con
il titolo complessivo di Nine Nevada Depressions, per non parlare poi del
mastodontico Double Negative (1969-70). Prendiamo come primo esempio le
immagini pubblicate nell’articolo di David Bourdon per “Life” nell’aprile del
1969: tanto per cominciare, la pagina d’apertura ¢ quasi interamente occupata da
una foto in bianco e nero dell’opera Dissipate 2 (1968), una delle Nine Nevada
Depressions creata da Heizer nel Black Rock Desert. Nell’economia complessiva
dell’immagine, nulla ¢ lasciato al caso: il fotografo inviato da “Life”, Yale Joel,71
non esclude dal campo visivo né la presenza umana, né il velivolo che ¢ servito a
raggiungere 1l sito dove ¢ stata realizzata 1’opera, elemento squisitamente

aneddotico che allude al viaggio intrapreso per arrivare al sito. L’opera ¢

" R. Morris, Keynote Address, in Earthworks, Land Reclamation as Sculpture. A Project of the King
County Arts Commission, catalogo della mostra (Seattle, Seattle Art Museum, 1979), Seattle Art
Museum, Seattle 1979, pp. 14-15, poi in T. Holert, Land Art’s Multiple Sites, cit., p. 115. Trad. mia,
corsivo e integrazioni miei.

"' D. Bourdon, What on earth!, cit., p. 80.
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inquadrata da un punto di vista ravvicinato e ribassato, in una strettissima infilata
prospettica che accentra lo sguardo sull’opera. Se, come sottolinea Tom Holert, le

dimensioni reali dell’opera ci sfuggono,’

ci0 accade perché I’immagine non ¢
scattata per fornire una documentazione fedele dell’opera nelle sue dimensioni
fisiche ma principalmente per suggerire un certo immaginario. Quello che risalta
maggiormente nella foto, abilmente ottenuto dal fotografo attraverso 1’aumento del
contrasto, ¢ lo scontro a livello visivo tra le fessurazioni irregolari del pallido,
uniforme suolo desertico (simili alla craquelure della superficie di un dipinto) e le
cinque fenditure scavate da Heizer nel terreno, assimilabili a chissa quante altre
cicatrici inflitte dall’uomo al paesaggio. Ecco cosi prendere vita una raffigurazione
costruita a beneficio della curiosita del lettore, un’immagine che nel suo complesso
¢ tanto drammatica quanto parapittorica nel suo contrapporre natura ad artificio:
una sensazione accentuata anche dalla scelta di Joel di fare di uno degli elementi
che compongono Dissipate 2 1’asse di simmetria dell’inquadratura. Poco piu avanti
nell’articolo il fascino delle opere di Land art viene rafforzato da una suggestiva
equivalenza visiva stabilita tra un’altra delle Nine Nevada Depressions di Heizer,
Isolated Mass/Circumflex 1 (1968), e le immagini di antichi siti di sepoltura o di
misteriosi luoghi sacri ai primitivi abitanti del pianeta come i tumuli a forma di
serpente del Great Serpent Mound nell’Ohio e i segni scavati nel terreno nel sito
del Cavallo Bianco di Uffington. Disposte lungo la stessa colonna, solo la frase
passante “i rivoluzionari in un’arte scavata dagli antichi” separa 1’opera di Heizer
dalle altre due fotografie, fornendo tuttavia il necessario supporto a uno stimolante
collegamento tra un passato magico che si perde nella notte dei tempi e I’arte del
presente.73

Alcuni mesi dopo e sempre sulle pagine di “Life”, la fotografia di un’altra delle
Nine Nevada Depressions di Heizer ¢ stata oggetto di un’associazione piuttosto
arbitraria. Disposta a cavalo tra due pagine, vediamo una ripresa dall’alto di Rift 1
(1968), unica immagine in bianco e nero di un trittico che vede a sinistra una foto

delle devastazioni provocate dal disboscamento selvaggio e a destra un’immagine

"> T. Holert, Land Art’s Multiple Sites, cit., pp. 100-101.
7 D. Bourdon, What on earth!, cit., p. 85.
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satellitare della superficie lunare. Giocando sulla facile somiglianza visiva da un
lato con i segni distruttivi inflitti dall’'uomo alla natura e dall’altro con i crateri del
desertico paesaggio della luna, la scelta e la calcolata disposizione delle foto
insinuano nello spettatore la facile equazione che anche gli interventi della Land art
abbiano la stessa pericolosita e il fascino sublime delle catastrofi naturali,
impressione confermata dalla didascalia sottostante che recita “le nuove cicatrici
sulla superficie terrestre riflettono 1’antico paesaggio lunare”.”* Emerge quindi in
maniera lampante come le scelte editoriali dei maggiori magazine illustrati fossero,
nella maggior parte dei casi, volte a sostenere un certo tipo di Land art. Come
abbiamo potuto notare, le immagini delle opere di Michael Heizer erano le piu
presenti, presto seguite da quelle di Walter De Maria, Robert Smithson e Dennis
Oppenheim: tutti artisti americani, tutti impegnati a vari livelli nella creazione di
lavori imponenti ma effimeri, realizzati in posti remoti servendosi di macchinari
prima d’allora mai usati in arte quali bulldozer e scavatrici. Questa ¢ quindi I’idea
di Land art che emerge dalle cronache giornalistiche del tempo: un’arte americana,
naturalmente spettacolare, che trova nella vastita del paesaggio del West il luogo
ideale d’espressione. A onor del vero, nella costruzione di questo immaginario
potrebbe aver esercitato una certa influenza anche la decisione di Virginia Dwan di
presentare nella mostra “Earth works” artisti esclusivamente americani, dell’East
come della West Coast; tuttavia, non si deve dimenticare come gia da “Earth art”,
organizzata appena qualche mese dopo “Earth works”, il panorama della Land art
si sia internazionalizzato con la presenza di numerosi artisti europei. L’immagine
della Land art promossa dalla stampa ¢ stata quindi frutto di una selezione
arbitraria di alcuni caratteri della stessa, plasmati ad hoc per costruire una mitologia
assolutamente accattivante della nuova tendenza artistica. Non possiamo quindi
non essere d’accordo con quanto affermato dall’artista Les Levine sul potere

riduttivo e semplificante dei media, sia per quanto riguarda il tipo di informazioni

™ Cfr. “Life”, 26 dicembre 1968 pp. 94-95.
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sull’arte che essi possono comunicare sia per quanto riguarda i criteri di selezione

delle immagini per la pubblicazione:”

nell’elaborazione delle informazioni, c’¢ sempre una frase chiave che semplifica: Impressionismo,
immagini fuori fuoco; Espressionismo Astratto, spandere pittura tutt’intorno; Pop art, grandi
immagini popolari che noi consideriamo banali; Earth art, buchi nel terreno. Light Art ¢ qualsiasi
cosa abbia lampadine; Electronic Art ¢ qualsiasi cosa che si illumini elettricamente. Mentre gli
artisti ogni volta rimangono sgomenti dal modo in cui i media interpretano 1’arte, senza i media
nessuno di questi movimenti [artistici] esisterebbe come realta per la popolazione generica.’®

Proprio come sottolinea Levine, anche se la gran parte degli artisti della Land art
aveva inizialmente accolto con favore I’interessamento dei media, nel tempo le
relazioni tra i due fronti si sono complicate, avvertendo il pericolo che i propri
lavori venissero a trovarsi ‘“sepolti tra pubblicita e storie di moda”, diventando
anch’essi “vittime di un idealismo commerciale”.”’

Per quanto riguarda le immagini pubblicate dai magazine illustrati, spesso erano i
fotografi dei giornali a scattarle: fotografi che, nella maggior parte dei casi,
provenivano dalla cronaca o dal reportage. Dennis Oppenheim ¢ uno dei primi a far
luce sullo stato d’impotenza cui gli artisti erano relegati durante gli shooting
fotografici per gli articoli che sarebbero poi apparsi sulle riviste. Nel corso di
un’intervista con Alanna Heiss, Oppenheim riferisce un episodio particolarmente
significativo riguardante la fotografia di Landslide (1968), scattata da Bernard
Gotfryd e pubblicata da ‘“Newsweek” nell’estate del 1968.7 L’opera era stata
realizzata dall’artista a partire da un’azione di marchiatura del pendio di una cava
di ghiaia abbandonata e ubicata nei pressi dell’uscita 52 sul tragitto della
Expressway di Long Island. Servendosi di un certo numero di tavole di legno
disposte seguendo i principi della prospettiva lineare e adottando il sistema del
raddoppio della distanze tra le assi, ’opera suggeriva 1’idea di una scalinata

ascendente che si restringeva progressivamente, “attivando” artisticamente il sito.”’

> Condividiamo quindi anche le riflessioni di Tom Holert, che cita pilt volte Levine nel suo saggio. Cfr.
T. Holert, Land art’s Multiple Sites, cit., pp. 113-15.

L. Levine, The information fall-out, in “Studio International”, vol. 181, n. 934, giugno 1971, pp. 264-
67.

"7 R. Smithson, Look (1970), in J. Flam (a cura di), Robert Smithson: The Collected Writings, cit., p. 370.
Trad. mia.

" H. Junker — A. Ray Martin, The New Art: It's a Way, Way Out, cit., p. 63.

" T. McEvilley, The Rightness of Wrongness: Modernism and its Alter-Ego in the Work of Dennis
Oppenheim, in A. Heiss (a cura di), Dennis Oppenheim. Selected Works 1967-90. And the Mind Grew
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Nelle intenzioni di Oppenheim, quindi, il punto migliore da cui osservare I’opera
era ai piedi del pendio ed ¢ proprio secondo tale angolatura che Landslide compare
nelle immagini ufficiali approvate dall’artista e nei collage fotografici che
documentano il lavoro.

Nell’immagine per “Newsweek” invece, con un unico, semplice scatto Gotfryd ¢
riuscito a sabotare I’opera e gli scopi dell’artista. Immortalata dalla sommita della
scalinata e pericolosamente deformata dall’angolazione, fatichiamo a riconoscere
Landslide nell’immagine pubblicata dal magazine. La stessa inclusione dell’artista
nel campo di ripresa, goffamente messo in posa nell’atto di salire la scalinata,
diventa un elemento che contribuisce a rendere la scena ancor piu grottesca, cui
contribuisce anche il tono vagamente canzonatorio della didascalia ai piedi della
foto. La versione di Godfryd di Landslide per “Newsweek” ¢ stata per Oppenheim

I’occasione per una brusca presa di coscienza del potere delle immagini nella

comunicazione dell’opera al mondo:

il fotografo che scatto la foto per ‘Newsweek’ assunse una posizione strana sulla sponda. Dopo aver
guardato attraverso 1’obiettivo disse ‘Potrei distruggerti con questa foto’. Compresi che avevamo dei
problemi. Da un lato sapevo che praticamente nessuno avrebbe visto Landslide, a parte il fotografo.
Ma una volta che egli avesse fatto scattare I’otturatore, milioni di persone avrebbero visto I’opera.
Cosi compresi che la fotografia era importante.®

Messo di fronte alla necessita di comunicare il proprio lavoro ma percependo il
serio pericolo di poterlo vedere travisato dalla fotografia, da quel momento in poi
I’artista divenne pil attento al problema della documentazione. Se, in seguito ad
esperienze analoghe a quella vissuta da Oppenheim, molti artisti della Land art
decisero di scattare personalmente le immagini dei propri lavori, dobbiamo
ricordare come ci sia stata anche una certa sintonia, quasi un’affinita elettiva, tra gli
artisti e alcuni fotografi coinvolti nell’impresa della documentazione delle proprie

opere: tra questi, uno dei rapporti pit duraturi e fecondi si ¢ instaurato tra

Smithson, De Maria, Heizer e Christo e Jeanne-Claude con Gianfranco Gorgoni.

Fingers, catalogo della mostra (New York, P.S.1 Museum New York, 8 dicembre 1991 — 2 febbario
1992), The Institute for contemporary Art, Harry N. Abrams, New York 1992, p. 17.

%0'D. Oppenheim, in A. Heiss, Another Point of Entry: An Interview with Dennis Oppenheim, in A. Heiss
(a cura di), Dennis Oppenheim. Selected Works 1967-90, cit., p. 144. Trad. mia, corsivo mio.
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Gorgoni ¢ stato uno dei principali testimoni dell’arte degli anni sessanta e settanta:
complice un incarico affidatogli da “L’Espresso” da Mauro Calamandrei®' e grazie
al gallerista Leo Castelli, che alla fine degli anni sessanta lo introdusse nella scena
artistica newyorkese, egli ebbe la possibilita di entrare in contatto con i maggiori
esponenti della Pop art e con le piu giovani generazioni d’artisti, tra cui i1 pionieri
della Land art.* La sua straordinaria capacita di saper entrare in sintonia con gli
artisti ha consegnato alla storia quei superbi e intimi ritratti raccolti in “The New
Avant-Garde” di Gregoire Miiller: tra essi anche le piu celebri immagini delle
opere di Robert Smitson e Michael Heizer.*> Cid che contribui in maniera
determinante ad influenzare lo stile di Gorgoni fu la sua vicinanza con 1’Open
Theatre: osservando I’espressivita dei corpi degli attori durante gli spettacoli, egli
aveva capito che la miglior via per comprendere 1’arte fosse quella di concentrarsi
sugli artisti stessi nel momento in cui essi davano vita alla performance.® Nella
ricca produzione fotografica di Gorgoni troviamo certamente i classici ritratti
“staged” e le fotografie di stampo pili documentario ma, nella maggior parte dei
casi, le sue immagini ci mostrano gli artisti colti nel vivo del processo di
realizzazione delle loro opere.*” Ad osservare in particolar modo le foto scattate a
Smithson ed Heizer, sentiamo affiorare un senso di presenza attiva ma non invasiva
del fotografo, che permette alle immagini di non essere dei documenti “freddi”,
impassibili nella loro obiettivita, ma piuttosto una testimonianza partecipata. Come

ricorda lo stesso Gorgoni:

per me vedere queste estensioni di deserto in cui Heizer, Smithson e De Maria stavano realizzando
grandi opere era una esperienza quasi mistica. Perdersi in quelle distese arse e sabbiose, erano posti

81 G. Celant, Conversazione con Gorgoni, in W. Guadagnini (a cura di), Storie dell’occhio/2. Gianfranco
Gorgoni, catalogo della mostra (Modena, Galleria Civica, Palazzina dei Giardini Pubblici, 13 luglio — 17
settembre 1989), con un saggio di R. Gonzilez, Edizioni Cooptip, Modena 1989, pp. 35-37. Cfr. altresi J.
Parente — P. Stigliano (a cura di), Artists Image. Photographs by Gianfranco Gorgoni, catalogo della
mostra (Roslyn, New York, Nassau County Museum of Fine Arts, 27 settembre 1987 — 3 gennaio 1988),
Nassau County Museum of Fine Arts, Roslyn 1988, s.p.

= Castelli, Introduction, in G. Gorgoni, Beyond the Canvas. Artists of the Seventies and Eighties.
Photographs by Gianfranco Gorgoni, Rizzoli International Publications Inc., New York 1985, pp. 8-12.

8 G. Miiller, The New Avant-Garde: Issues for the Art of the Seventies, Prager, New York 1972 (trad. it.
La Nuova Avanguardia. Introduzione all’arte degli anni settanta, Alfieri, Venezia 1972).

¥ G. Celant, Conversazione con Gorgoni, cit., p. 36.

% D. O’Leary — K. Tsujimoto (a cura di), Art of the Seventies: Photographs by Gianfranco Gorgoni,
catalogo della mostra (San Francisco, San Francisco Museum of Modern Art, 5 gennaio — 19 febbraio
1978), San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco, pp. 3-5.
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incredibili, pil che il lavoro stesso contava molto dove era situato [...] I’artista diventava la scala
per comprendere la grandiosita del suo lavoro. Quello che piti mi interessava era quindi la grafica,
I’impaginazione territoriale, la messa a fuoco in quel contesto, nel deserto o nel lago salato. Inoltre,
la mia tensione era rivolta al processo costruttivo, 1’'uso del bulldozer, della motocicletta, del far
scoppiare la terra. Anche quando fotografo gli artisti che dipingono non mi interessa molto il
ritratto, mi piace testimoniare il quadro prima che sia finito, quando c’¢ la tensione dell’artista. Nel
caso della land art era fotografare un pezzo non finito, o almeno sempre in processo di mutare, in
relazione alle condizioni metereologiche ed ambientali. In generale preferisco arrivare sulla scena
quando c’¢ la confusione del realizzare. Mi serve per scoprire gli angoli di lettura che il lavoro
richiede. Mentre un quadro ¢ piatto e frontale, un earthwork necessita di movimento, di azione,
bisogna girarci intorno, decidere del momento migliore durante la giornata, per fotografarlo. Quello
che mi interessa & la dinamica.®

Scattate con il placet degli artisti durante la realizzazione dei pil imponenti
earthworks, le fotografie di Gorgoni sono diventate nel tempo le immagini ufficiali
della Land art: le piu pubblicate, le pit conosciute, le pit apprezzate. Vedremo in
seguito come Gorgoni abbia pensato a precise strategie di ripresa nel fotografare
I’opera di ciascun artista; per ora ci limitiamo ad accennare ad alcune delle
caratteristiche che hanno fatto di queste immagini delle vere e proprie “icone” della
Land art. Dal punto di vista formale, le foto di Gorgoni delle opere e degli artisti
della Land art sono curatissime: netta ¢ la predilezione per i contrasti tra toni chiari
e scuri, che consentivano al fotografo di rendere la diversa qualita dei materiali
utilizzati dagli artisti.*” Nelle inquadrature spicca una preferenza per gli scorci
arditi, capaci di conferire un’intensa drammaticita alla scena, stabilendo nella
visione a volo d’uccello, colta dall’alto di un’impalcatura o, meglio, sorvolando
I’area a bordo di un elicottero, la posizione migliore per riprendere gli earthwork.
Infine, sia che utilizzasse pellicola a colori o in bianco e nero, Gorgoni ha spesso
scelto il grande formato, capace di conferire quella monumentalita e quel respiro
che caratterizzava gli interventi della Land art.*® Dall’inizio degli anni settanta
alcuni dei celebri scatti di Gorgoni sono diventati delle presenze costanti sia dei
magazine che delle riviste d’arte. Come ha sottolineato Rosalind Krauss, anche “la
nuova critica in arte dipendeva dalle riviste - sulla disponibilita di buone

riproduzioni capaci di funzionare come prove”.*’ Soprattutto, la rivista d’arte era

8 G. Gorgoni, in G. Celant, Conversazione con Gorgoni, cit., p. 37.

T. Holert, Land Art’s Multiple Sites, cit., p. 111.

8 G. Gorgoni, in G. Celant, Conversazione con Gorgoni, cit., p. 36.

¥R, Krauss, in A. Newman, Challenging Art: Artforum 1962-1974, SoHo Press, New York 2000, p. 77.
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diventato lo spazio privilegiato non solo per la comunicazione e la discussione
critica ma anche per la legittimazione stessa dell’arte. Il ruolo cruciale assunto in
quegli anni da riviste come “Artforum” o “Art news” ¢ cosi sintetizzato da Dan

Graham:

capii che se non si recensiva un’opera d’arte e se essa non era riporodotta in una rivista, sarebbe
stato difficile ottenere lo “status” di “arte”. Sembrava che per essere definita di valore — cio¢, come
“arte” — un’opera dovesse essere solamente esibita in galleria, quindi recensita e riprodotta come
fotografia in una rivista d’arte. Poi questo documento dell’installazione non pilu esistente, assieme
alle molte aggiunte d’informazioni dopo il fatto, divenne la base per la sua fama, e piu in generale,
per il suo valore economico.”

Nati con l'intento di contestare 1’autorita degli spazi atti alla legittimazione
dell’arte dei musei e delle gallerie, la natura effimera degli interventi della Land art
sembrava quindi trovare sulle pagine delle riviste d’arte il contesto ideale per

comunicare le proprie istanze rivoluzionarie.”' Infatti:

N

pubblicare una rivista ¢ come entrare in una relazione intensificata col momento presente. A
differenza dei libri, che hanno il proposito di durare per le future generazioni, le riviste sono
decisamente temporanee. La loro transitorieta ¢ simboleggiata dai loro formati poco ricercati, dalle
copertine sottili, dalla carta da stampa economica, ed & suggerita dalla loro serialita, che presume
che ogni numero sara presto reso obsoleto dal successivo.”

Anche se in molte testate di settore troviamo una propensione per I’inserimento
dell’immagine spettacolare, capace di calamitare visivamente 1’attenzione del
lettore, sarebbe pero errato supporre che questo costituisse il fine principale del
loro impiego, come sarebbe altrettanto fuorviante pensare al ripresentarsi delle
medesime modalita di presentazione della Land art che abbiamo potuto osservare
nei magazine illustrati. In realta, all’interno singole riviste si possono individuare
diversi approcci alla Land art. In questa sede ci concentreremo in particolare su
alcune riviste che dal nostro punto di vista hanno incarnato tre diversi modi di
vedere la Land art ovvero “Artforum”, “Avalanche” e “Interfunktionen”. Se dalla
sua fondazione nel 1962 “Artforum” ¢ stata una delle riviste piu influenti in ambito

artistico nonché il principale organo di diffusione della critica greenberghiana, tra

% D. Graham, My Work for Magazine Pages: ‘A History of Conceptual Art’, in A. Alberro (a cura di),
Two-Way Mirror Power: Selected Writings by Dan Graham on His Art, The MIT Press, Cambridge
(MA)-London 1999, p. 12.

°l Un’interessante panoramica del fenomeno & tracciata in G. Allen, Artists’ Magazine. An Alternative
Space for Art, The MIT Press, Cambridge (MA)-London 2011.

2 G. Allen, Artists’ Magazine..., cit., p. 1. Trad. mia.
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la fine degli anni sessanta e 1’inizio degli anni settanta si ¢ assistito al proliferare di
tutta una serie di pubblicazioni alternative (in alcuni casi prodotte in proprio dagli
stessi artisti) che si opponevano ad un’interpretazione dell’arte secondo i rigidi e
ormai insoddisfacenti codici del Modernismo, rompendo con la tradizionale
divisione tra arte e critica, tra arte e opera e tra riproduzione ed originale. Col
tempo, infatti, gli artisti iniziarono a guardare alle riviste come a una sorta di nuovo
medium artistico, un luogo in cui sperimentare e far sentire la propria voce sebbene
ad esso si accompagnasse una sempre pill massiccia presenza della pubblicita
promozionale, come nel caso di “Artforum”.”

“How I Spent My Summer Vacation or, Art and Politics in Nevada, Berkley, San
Francisco and Utah (Read About it in Artforum!)” pubblicato nel settembre del
1970 ¢ uno dei primi articoli dedicati da ‘“Artforum” alla Land art a firma
dell’allora direttore della rivista, Philip Leider.”* Usando come pretesto una
vacanza a Berkley per andare a visitare con Richard Serra e Joan Jonas gli
earthworks realizzati tra la California, il Nevada e lo Utah, esso € 1’occasione per
Leider per sferrare un feroce attacco all’incapacita della critica di stampo
greenberghiano di comprendere i cambiamenti in atto nell’arte, cambiamenti che
avrebbero portato “a una serie di idee completamente nuove relative a cosa fosse

5995

un artista e cosa egli facesse” "~ nella convinzione che “la domanda di cosa fosse

rivoluzionario in arte alla fine non era troppo diversa dalla domanda di cosa fosse
buona arte”.”® In modo del tutto calcolato Leider crea sulle pagine di “Artforum”
una forma particolare di travelogue, un diario di viaggio nel quale raccontare la
propria esperienza diretta, imbevendola di riferimenti alla particolare situazione
politica e sociale vissuta dall’America in quel periodo, come la guerra in Vietnam,
il tragico concerto di Altamond, gli omicidi di Charles Manson, i1 nascenti

movimenti ecologici e le istanze del femminismo. La frase di Leider “tutti

aspettavamo di trovarci di fronte a qualcosa di forte, ma nessuno di noi era

% Ivi, p. 13.

%P, Leider, How I Spent My Summer Vacation or, Art and Politics in Nevada, Berkley, San Francisco
and Utah (Read About it in Artforum!), in “Artforum”, vol. IX, n. 1, settembre 1970, pp. 40-49.

% Ivi, p. 42.

% Ibidem.
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abbastanza preparato per questo, come in effetti accadde”, anche se riferita al
Double Negative di Heizer, sembra alludere all’incapacita della critica di cogliere
la novita stabilita dagli interventi della Land art e la necessita di una rottura con i
precedenti schemi d’interpretazione.”’ Allo stesso tempo, perd, Leider sembra
“comparare la rivista a un tabloid”*®, facendo leva su strategie comuni a quelle
adottate dai magazine d’informazione: abbondantemente condito da grandi
immagini-souvenir del Double Negative di Heizer cui si uniscono le foto di
Gorgoni della Spiral Jetty, il saggio di Leider ha dato il via a una nutrita schiera di
articoli nei quali il travelogue ¢ stato impiegato come inedito strumento di
avvicinamento critico alle opere di Land au’t,99 mostrando come i confini tra la sfera
di competenza delle riviste d’arte e quella dei magazine d’informazione fossero
piuttosto labili. Portando avanti la ricerca di nuove possibilita di riflessione critica
sugli earthworks, Leider riteneva che lo spazio di “Artforum” potesse diventare per
gli artisti uno strumento utile alla promozione e alla discussione del loro lavoro: se
prima tale ambito era di pertinenza esclusiva del critico, ora all’artista viene data la
piena possibilita di replicare, di esprimere liberamente le proprie idee sulla pagina
del giornale, sperando di non venire piu frainteso. Uno dei primi a cogliere questa
opportunita ¢ Robert Smithson, che dal 1966 diventa uno dei contributor piu
assidui di “Artforum”.'® In numerose occasioni come ad esempio la pubblicazione
di uno dei testi piu significativi sulla nascente Land art, “A Sedimentation of the
Mind: Earth Projects” (1968)'%' ¢ in seguito di “Incidents of Mirror-Travel in the
Yucatan” (1969),'% “Artforum” da modo all’artista di gestire autonomamente tanto
il testo quanto la scelta delle immagini e I’impaginazione, facendo si che il suo

intervento si configurasse come una vera e propria opera d’arte € non come un

7 Ibidem.

% G. Allen, Artists’ Magazine..., cit., p. 23. Trad. mia.

% Mi riferisco ad esempio a C. Huber, Spazierengang ans Ende der Welt. Zu Werken von Heizer und de
Maria in Nevada, in “Kunstjahrbuch 17, n. 1, 1970, pp. 129-35 (seppur privo di immagini); L. Alloway,
Site Inspection, in “Artforum”, vol. XV, n. 2, ottobre 1976, pp. 49-55 e N. Israel, How I Spent my Summer
Vacation. Non-Site Unseen, in “Artforum International”, vol. XXXXI, n. 1, settembre 2002, pp. 172-77.
1% Con il saggio Entropy and the New Monuments, in “Artforum”, vol. V, n. 10, giugno 1966, pp. 26-31.
"' R. Smithson, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects, in “Artforum”, vol. VII, n. 1, settembre
1968, pp. 44-50.

12 R. Smithson, Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan, in “Artforum”, vol. VIIL, n. 1, settembre 1969,
pp- 28-33.

33



semplice documento ad essa relativo.'” A voler essere ancor pill precisi, nella

poetica di Smithson lo stesso linguaggio diventa arte, un qualcosa di “costruito” e

con una propria fisicita che lo rende in qualche modo “monumentale”.'®*

Analogamente ai materiali da lui impiegati, il linguaggio per Smithson si
“stratifica” e la semplice lettura dell’articolo stampato nella rivista d’arte diventa
per il pubblico un viaggio tortuoso e senza fine come quello che caratterizza i suoi

Non-Site, come si evince dallo scritto “Hidden Trails in Art” (1966):

Se leggi abbastanza a lungo questa rivista quadrata, troverai presto una circolarita che si trasmette in
una mappa priva di destinazioni, ma con un accumulo di terra ammassata d’inchiostro (detto critica)
e piccoli oceani con angoli retti (dette fotografie). Il suo edificio ¢ I’asse, e le sue copertine emisferi
di carta. Gira qualsiasi di queste pagine tra questi emisferi e tu, come Gulliver ed Ulisse, sarai
trasportato in un mondo d’insidie e di meraviglie. Tra le tue mani I’asse si scinde in un chiasmo,
percio inizi i tuoi viaggi trovandoti immediatamente perso. In questa rivista ¢’¢ una serie di pagine
che si apre in terreni doppi, perché “vediamo sempre due pagine alla volta” (Michel Butor). La
scrittura si accumula in strati, e diventa un linguaggio sepolto.

Guarda a qualsiasi foto in bianco e nero su queste pagine separandole dal loro titolo o dalla
didascalia e diventeranno una mappa dalle longitudini ingarbugliate e dalle latitudini slogate. Le
profondita oceaniche di queste mappe sommergono i continenti della prosa. Gli equatori
fuoriescono su spiagge di pensieri smarriti. Da dove partono queste mappe? Da nessun posto. Le
distanze sono misurate in gradi di disordine. Est, Nord, Ovest e Sud sono slogati nelle fangose
regioni dell’alto, del basso, della destra e della sinistra. Le colonne dei caratteri affondano nel
biancore della carta. Zone artiche circondano grumi isolati di significato. Il margine di ogni
paragrafo ¢ minacciato dai margini di un’altra era glaciale. Spazi bianchi come la neve sezionano i
ghiacciai in strati di parole. Qui le mappe non hanno direzione perché sono sparpagliate da
copertina a copertina. Mappe all’interno di mappe sono viste dove non ci si aspetta di trovare alcuna
mappa.

I depositi di scrittura influenzano i caratteri topografici delle fotografie. La deriva critica dei
continenti si fonde e affonda in diversi mari fotografici. Le paludi degli “ismi” si sviluppano attorno
alle riproduzioni artistiche, barriere coralline di “forma” si costruiscono attorno alle montagne di
Cézanne, dune di parole travolgono le immagini dell’Hudson River School, una corrente di concetti
si diffonde rapidamente su una riproduzione di una scultura senza nome, dettagli da un dipinto
risaltano da colate di lava intellettuale. La topografia in una rivista d’arte ¢ biasimata e spaccata
sotto la pressione di ragioni chilometriche, esaminazioni, e studi. Nelle vallate della ricerca le tracce
dell’arte appaiono e scompaiono nelle tempeste di sabbia delle dispute. La stanchezza estetica
supera quella del deserto della critica. La distribuzione assimmetrica dei “movimenti artistici” ¢
portata a rompersi in isole galleggianti su oceani senza fondo. Miraggi precisi portano alla fine del
colore, della linea e della forma.'®

La descrizione fatta da Smithson della natura mutevole della rivista d’arte, dove “i
depositi di scrittura influenzano i caratteri topografici della fotografie” potrebbe

essere benissimo utilizzata per descrivere il progetto editoriale alla base della

103G, Allen, Artists” Magazine..., cit., p. 31.

! R. Smithson, Language to be Looked at and/or Things to be Read (1967), in J. Flam (a cura di), Robert
Smithson: The Collected Writings, cit., p. 61.

19 R. Smithson, Hidden Trails in Art (1969), in J. Flam (a cura di), Robert Smithson: The Collected
Writings, cit., p. 366. Trad. mia.
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creazione di “Avalanche”. 1l titolo della rivista ¢ gia una dichiarazione d’intenti:
fondata dai critici Willoughby Sharp e Liza Béar, “Avalanche” si proponeva di
travolgere con la forza di una ‘“valanga” il tradizionale concetto di rivista d’arte:
non pil spazio per la pubblicazione di saggi critici, recensioni di mostre o (peggio)
pubblicita, bensi strumento diretto d’espressione da parte degli artisti. All’inizio
degli anni settanta tutta la comunita artistica localizzata a SoHo, di cui facevano
parte anche i pionieri della Land art, trovo nel loft di Sharp e Béar su Green Street
un centro d’aggregazione in cui parlare, confrontarsi o realizzare performance.'®
Diretta emanazione di questo clima e dei dibattiti che esso stimolava, la missione di
“Avalanche” era di creare uno spazio alternativo pubblico per la discussione e la
comprensione dei nuovi fermenti artistici. Nel far questo Sharp e Béar decisero non
solo di affidare agli artisti le scelte di presentazione dei propri contributi, ma di
eclissare la figura autoritaria del critico preferendo piuttosto forme dialettiche di
confronto come l'intervista. In “Avalanche” oltre alle interviste, ampiamente
illustrate da immagini fotografiche, erano pubblicati anche scritti e materiale
documentario, elementi in ogni caso scelti dagli artisti e considerati di pari
importanza per nella comunicazione al pubblico della propria poetica.

Il numero inaugurale di ‘“Avalanche” nell’autunno del 1970 venne dedicato
interamente alla Land art, diventando un modello per i successivi fascicoli.!”’
Come “Artforum”, “Avalanche” adottava il formato quadrato, distinguendosi per
una ricercatezza formale nell’uso di carta patinata di buona quallitél;lo8 soprattutto,
era la grande quantita di fotografie (in un rigoroso bianco e nero) a garantire alla
rivista uno dei suoi tratti visivi caratteristici: un “approccio cinematico al lay-out”
ottenuto “attraverso I’'impiego di angolazioni multiple, immagini seriali, close-up e
sequenze fotografiche, mostrando le opere nella loro fase di creazione piuttosto che
in singoli fermo immagine del prodotto finito”.'"” Nel numero dedicato alla Land

art le qualita cinematografiche di “Avalanche” emergono con straordinaria potenza

106 3, Allen, Artists” Magazine..., cit., p. 95.

7 Cfy, “Avalanche”, n. 1, autunno 1970.

"% Ivi, p. 101.

1L, Béar — W. Sharp, The Early History of Avalanche 1968-1972, Chelsea College of Art and Design,
London 2005, p. 7. Trad. mia.
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visuale e la rivista sembra a tutti gli effetti “I’equivalente a stampa del film
documentario”.'"® Non bisogna dimenticare che nel 1969 Gerry Schum aveva
realizzato il film “Land art”, dove erano protagonisti proprio gli interventi
realizzati da Smithson e compagni, realizzati espressamente per essere trasmessi in
diretta televisiva: fin da subito, quindi, la Land art nasce come un’arte medialle,111
capace di servirsi tanto dei media “materiali” quanto ‘“smaterializzanti” per la
comunicazione delle proprie istanze al pubblico. Scorrendo le numerose fotografie
di ampio formato pubblicate nel primo numero di “Avalanche” e dedicate in
particolare all’opera di Jan Dibbets, Richard Long e alla celebre intervista
“Discussion with Heizer, Oppenheim, Smithson”, non possiamo fare a meno di
notare che al bisogno primario di mostrare 1’arte nel vivo della sua creazione, in
alcuni momenti anche “Avalanche” cade nel tranello della spettacolarizzazione
dell’immagine dell’artista. Sebbene Allen specifichi che lo scopo di “Avalanche”
era di dare pieni poteri all’artista, anch’essa indulgeva in quel culto della celebrita
che aleggiava nel mondo dell’arte contemporanea, e in generale nello star system

12 ¢ che filtrava proprio attraverso i magazine illustrati. Quindi,

americano,
nonostante le premesse, perfino “Avalanche” diventava un prodotto estetico
programmato per stupire il lettore, giocando la carta vincente dell’immagine
dell’artista demiurgo: non sarebbero altrimenti giustificabili i molti inserimenti
fotografici che mostrano gli artisti far sfoggio della propria forza fisica nella
creazione delle loro opere, ulteriormente enfatizzati dall’uso dell’ingrandimento
dell’immagine di partenza. La foto che ritrae Dibbets “picconatore”, ad esempio,
sembra essere proprio la stessa pubblicata nel catalogo di “Earth art”, mostra tra
I’altro curata da Sharp e che dovette in qualche modo funzionare come punto di
riferimento anche per I'impaginato grafico di “Avalanche”; tuttavia, sulle pagine
della rivista la fotografia & stata strategicamente tagliata e ingrandita in
corrispondenza del volto dell’artista (dall’espressione pateticamente stravolta dallo

sforzo), intento alla realizzazione di A Trace in the Wood in the Form of an Angle

of 30° Crossing the Path (1969); inutile dire che, cosi facendo, 1’opera viene

"0 Ibidem. Trad. mia.
P Kaiser — M. Kwon, Ends of the Earth and Back, cit., p. 27.
112G, Allen, Artists’ Magazine..., cit., p. 91.
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letteralmente estromessa dall’immalgine.113 Lo stesso accade per la sezione dedicata
ad Heizer, anch’egli colto durante I’esecuzione di Depression per “Earth art”,
ripreso da un punto di vista ribassato che non fa altro che accentuare il carattere
drammatico della creazione artistica.''* Per quanto riguarda invece Oppenheim e
Smithson, essi sono ritratti in posa, I’uno fingendo di realizzare davanti al fotografo
uno dei suoi Gallery Transplant (1969), I’altro colto con una studiatissima
espressione sorniona e meditabonda mentre regge uno degli specchi dei suoi
Mirror Displacements in una fase preliminare alla loro installazione.

Oltreoceano, 1’unica pubblicazione a poter reggere il confronto con “Artforum” e
“Avalanche” ¢ “Interfunktionen”. Nata a Colonia sull’onda delle polemiche
suscitate dagli orientamenti spiccatamente filoamericani della “Documenta 4” del
1968 (che parimenti negavano qualsiasi spazio alle nuove espressioni artistiche
quali I’arte concettuale e la performance),115 nelle parole del suo fondatore
Friedrich W. Heubach, la mission della rivista era di “rendere giustizia all’arte
stessa piuttosto che produrre una rivista d’arte raffinata e nobile”.''® Piti che un
vessillo delle aspirazioni delle nuove generazioni d’artisti, “Interfunktionen” era
frutto delle sole scelte personali di Heubach (e, talvolta, dei consigli di Dan
Graham),'"” il quale mirava alla creazione di uno spazio libero da qualsiasi tipo di
logica commerciale o promozionale e in nessun modo rivolto a fornire al lettore

“un’immagine rappresentativa di ci0 che stava accadendo nell’arte in quel

3 Jan Dibbets, in “Avalanche”, n. 1, autunno 1970, p. 34.
" Discussion with Heizer, Oppenheim, Smithson, in “Avalanche”, n. 1, autunno 1970, p. 58. L’opera
(un’anticipazione di quella che D’artista avrebbe realizzato a Monaco col nome Munich Depression)
consisteva nella semplice azione di rimozione di terreno da un angolo dell’Andrew Dickinson White
Museum of Art della Cornell University di Ithaca. Prima transennata per il pericolo di cadute e poi
fraintesa nelle sue intenzioni, I’opera & stata ritirata dall’artista e per tale ragione non compare nel
catalogo della mostra “Earth art”. Cfr. W. Sharp — W.C. Lipke (a cura di), Earth art, cit., s.p. e S.
Boettger, Earthworks..., cit., p. 165.
5 g w, Heubach, Interfunktionen 1968-1975, in G. Moure (a cura di), Behind the Facts. Interfunktionen
1968-1975, catalogo della mostra (Barcellona, Fundacié Joan Mird, 20 febbraio — 2 maggio 2004; Porto,
Museu de Arte Contemporanea de Serralves, 23 luglio — 3 ottobre 2004; Kassel, Kunsthalle
Fridericianum, 11 dicembre 2004 — 27 febbraio 2005), Fundaci6 Joan Mir6, Barcelona 2004, p. 207. Cfr.
altresi C. Mehring, Continental Schrift: The Story of Interfunktionen, in “Artforum”, vol. XXXXII, n. 9,
maggio 2004, pp. 178-83.
ii: F.W. Heubach, Interfunktionen 1968-1975, cit., p. 49. Trad. mia.

Ivi, p. 51.
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. 118 . .4 .
periodo”.” " Riuscendo a conservare una certa indipendenza intellettuale che la

rendeva diversa rispetto ad altre riviste, “Interfunktionen” riusci comunque ad
aprire a un confronto il pit possibile paritario I’arte tedesca e il panorama
internazionale.'"” Stampata su carta non patinata, osservando un rigoroso bianco e
nero, anche dal punto di vista grafico “Interfunktionen” si distingueva per il suo
aspetto volutamente minimale, disorganico e sperimentale, seguendo quella che
Heubach chiamava ironicamente “I’estetica dell’impoverimento”, dovuta in realta
della limitatezza dei fondi da investire nell’impresa.'?’

Il numero 3 di “Interfunktionen” venne dedicato esclusivamente alla Land art. Dal
punto di vista visivo, 1 due articoli in esso contenuti, uno a firma di Lutz
Schirmer'?! e un collage di notizie a cura di Heubach,122 sono caratterizzati da un
montaggio sperimentale a nastro continuo d’immagini, progetti d’artista, ritagli di
giornale ingranditi ed estratti da altre fonti quali, ad esempio, “Art Yard” di Walter
De Maria e dagli articoli “A Sedimentation of the Mind: Earth Projects” di Robert
Smithson e “The New Art: Getting Down to the Nitty Gritty” di Howard Junker.
Sebbene secondo Allen la rivista di Heubach “attesti la nuova importante funzione
della rivista d’arte nella diffusione internazionale dei documenti dell’arte
concettuale”, mostrando ‘“come tali documenti venissero filtrati attraverso i
processi locali di ricezione”,'** egli tralascia di considerare il ruolo dell’imamgine
fotografica che, a nostro avviso, ¢ I'unico elemento escluso da tale processo di
elaborazione. A differenza di “Artforum” e di “Avalanche”, in “Interfunktionen”
non c’¢ traccia né dei toni drammatici o almeno enfatici che abbiamo
precedentemente sottolineato, né del processo di mistificazione della figura
dell’artista. Le fotografie sono qui impaginate seguendo dei criteri di chiarezza

visiva, capaci di dare all’osservatore un’immagine quanto piu possibile oggettiva

"8 Ibidem. Trad. mia. Non tratteremo in questa sede della successiva direzione di “Interfunktionen” da

parte di Benjamin H.D. Buchloh (nn. 11-12) e maggiormente orientato a fare della rivista un vero e
proprio medium d’espressione artistica. Per approfondimenti cfr. G. Allen, Artists’ Magazine, cit., pp.
201-225.

"9 F'W. Heubach, Interfunktionen 1968-1975, cit., pp. 210-213.

20 Ivi, p. 51.

"2l L. Schirmer, Zur Land Art, in “Interfunktionen”, n. 3, 1969, pp. 2-18.

'22 E.W. Heubach, Notizen zur Land Art, in “Interfunktionen”, n. 3, 1969, pp. 19-24.

'3 G. Allen, Artists’ Magazine. .., cit., p. 213. Trad. mia.
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dei lavori: ad ogni opera viene infatti dedicata una pagina intera o a volte una
doppia pagina, lasciando cosi a ciascuna il giusto respiro all’interno della rivista;
inoltre, nelle foto pubblicate non c’¢ alcuna traccia della presenza dell’artista, con
I’unica eccezione della figura di Walter De Maria, immortalato durante la
realizzazione di Two Lines on the Desert (1969) per il film “Land Art” di Gerry
Schum. Anzi, a voler essere ancor piu precisi, le foto hanno tutte la stessa
provenienza: come specificano le didascalie, tutti gli scatti pubblicati sono siglati
“Fernsehgalerie Gerry Schum”. Scorrendo le pagine della rivista ci accorgiamo che
le foto riguardano in particolare 1 lavori realizzati dagli artisti per il film di Schum,
al quale, con tutta probabilita, spetta la paternita degli scatti.'** Nel suo progetto di
internazionalizzazione dell’arte tedesca, ’attivita di Schum era nota a Heubach fin
dai suoi inizi: nonostante la diversita di media utilizzati, Heubach ¢ Schum si
trovavano sulla stessa lunghezza d’onda nella comune ricerca di spazi alternativi
alla comunicazione dell’arte.'” Se perd nel film di Schum assistiamo finalmente
alla compresenza di esponenti della Land art americana ed europea, la scelta di
Heubach di escludere da questa rosa di artisti ’importante figura di Robert
Smithson (lacuna colmata solo nel numero 7 del settembre 1971) rende
pericolosamente parziale anche il panorama tratteggiato da questa rivista; tuttavia,
le immagini delle opere di Land art in “Interfunktionen” assolvono il compito di
documentare senza travisare 1’operato degli artisti, cercando anche di evidenziare il
legame che lega la nascita della Land art al film di Schum: esperienza che fu il
primo banco di prova per gli artisti nella sperimentazione con il medium televisivo

e che, come vedremo, incise profondamente sulle loro future scelte.

'2* Nella sua conoscenza della Land art, Heubach specifica anche che il gallerista John Gibson ebbe un
ruolo importante, cfr. B. Hess, Eine idiotische Rand-Aktivitdt. Interview mit Friedrich Wolfram Heubach
von Barbara Hess, in U. Groos, B. Hess, U. Wevers (a cura di), Ready to Shoot. Fernsehgalerie Gerry
Schum videogalerie schum, catalogo della mostra (Diisseldorf, Kunsthalle, 14 dicembre 2003 — 14 marzo
2004; Casino Luxembourg, Forum d’art contemporain, 27 marzo — 6 giugno 2004; Porto, Museum de
Arte Contemporanea de Serralves, 23 luglio — 10 ottobre 2004), Kunsthalle Diisseldorf-Snoeck, Koln
2003, p. 127.

5 vi, p. 124,
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1.4 Oltrepassare le soglie della documentazione: il film “Land Art” (1969) di
Gerry Schum

C’¢ una ragione precisa se finora abbiamo scelto di utilizzare il termine “Land art”
al posto di altre definizioni quali “Earth art”, “Ecological art” o “Environmental
art”. A nostro avviso, la formula “Land art” ¢ da preferire sia perché dal punto di
vista critico € la piu inclusiva, sia perché, ai fini della nostra ricerca, essa assume
un significato ancor pit preciso, svelando come fin dagli esordi la Land art fosse
legata al crescente utilizzo dei media in arte, al punto da sollevare la domanda se
essa possa in qualche modo esistere senza il loro alpporto.126 “Land Art” (1969) ¢
infatti il titolo dato da Gerry Schum alla prima delle sue “esposizioni televisive”,
andata in onda alle 22:40 del 15 aprile 1969 sul canale 1 della Sender Freies Berlin
(SFB), nella quale erano protagonisti proprio gli interventi realizzati nel paesaggio
da alcuni dei pionieri della Land art quali Richard Long, Barry Flanagan, Dennis
Oppenheim, Robert Smithson, Marinus Boezem, Jan Dibbets, Walter De Maria e
Michael Heizer."”’

Giovane cineasta e allievo della Film und Fernsehakademie di Berlino, Schum
seguiva con attenzione gli sviluppi piu recenti in arte, attratto soprattutto da “quelle
tendenze che volevano sostituire all’arte intesa come oggetto statico e
commercializzabile, un’attenzione ai processi e alle idee”.'?® Tra il 1967 ¢ il 1969
egli ¢ stato un importante testimone dei cambiamenti che stavano rivoluzionando
tanto il concetto di opera quanto le tradizionali modalita di fruizione artistica da
parte del pubblico: eventi espositivi sperimentali quali “Die alles Herzchen wird
einmal dir gehoren” (1967), “Arte povera pill azioni povere” (1969) ed “Earth art”

evidenziavano infatti come la nuova strada imboccata dall’arte, contestando il

126 p. Kaiser — M. Kwon, Ends of the Earth and Back, cit., p. 27.
2" “Trovai che la parola land art era piu efficace d[e]lla parola landscape art e 1a usai come titolo della

Mostra TV 1. Dopo che la Mostra TV 1 venne trasmessa a livello nazionale dalla TV tedesca nel 1969,
storici e critici d’arte presero ad usare la parola land art per indicare tutte le attivita in esterno o nel
paesaggio degli artisti”, G. Schum, in Video Tappa Gerry Schum, in “Data”, a. II, n. 4, maggio 1972, p.

70.

'8 F. Stevanin, Il film e il video nella Land art tra documentazione e sperimentazione, in S. Grandi (a

cura di), Il Contemporaneo. I linguaggi del video nella speriementazione artistica, Fausto Lupetti

Editore, Bologna 2012, p. 41.
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“triangolo studio-galleria-collezionista”, ° intendesse reagire a quel clima di

mercificazione che gravava sulla creazione artistica e che lo stesso Schum aveva
cercato di rendere manifesto in uno dei suoi film, “Konsumkunst-Kunstkonsum”,
trasmesso nel 1968 dall’emittente televisiva tedesca WDR.'*°

A Schum va il merito di aver intuito che proprio i nuovi media “smaterializzanti”
del film e del video potevano diventare i potenti alleati di un’arte fondata sul
processo e sull’immaterialita com’era, appunto, la Land art. Dal suo punto di vista,
per comunicare le nuove e rivoluzionarie istanze dell’arte, c’era infatti bisogno di

55131

una “nuova forma di trasmissione artistica che fosse in grado di far

“confrontare in maniera diretta un pubblico il pit ampio possibile con le tendenze
recenti degli eventi artistici internazionali”'**. Era quindi necessario pensare a un

59133

medium che fosse il pitl possibile “diretto oltre che radicalmente alternativo al

museo e alla galleria: nel far ci0, Schum individuo nei democratici canali televisivi,

12 G. Schum, Einfiihrung in die Sendung. Fernsehgalerie Berlin Gerry Schum, in U. Groos — B. Hess —
U. Wevers (a cura di), Ready to Shoot..., cit., p. 70. Trad. mia.

B0 D. Mignot, Gerry Schum, a pioneer, in D. Mignot — U. Wevers (a cura di), Gerry Schum, catalogo
della mostra (Amsterdam, Stedelijk Museum, 21 dicembre 1979 — 10 febbraio 1980; Rotterdam, Museum
Boymans van Beuningen, 29 febbraio — 13 aprile 1980; Colonia, K6lnische Kunstverein, 30 aprile — 1°
giugno 1980; Gand, Museum voor Hedendaagse, 15 giugno — 30 agosto 1980), Stedelijk Museum,
Amsterdam 1979, trad. it. col titolo Gerry Schum, un pioniere, in V. Valentini (a cura di), Cominciamenti.
Fernsehgalerie Gerry Schum — Art/Tapes/22, Lafontaine-Pirri-Eitetsu Hayashi, Taormina Arte 1988,
Taormina 1988, p. 34. Per completezza segnaliamo che il saggio di Mignot compare anche in W.
Herzogenrath (a cura di), Videokunst in Deutschland 1963-1982, catalogo della mostra (Colonia,
Kolnisher Kunstverein, 6 giugno — 18 luglio 1982; Amburgo, Kunsthalle Hamburg, 5 agosto — 5
settembre 1982; Karlsruhe, Badischer Kunstverein, 8 settembre — 17 ottobre 1982; Miinster,
Westfilischer Kunstverein, 8-24 ottobre 1982; Monaco di Baviera, Stiddtische Galerie im Lenbachhaus,
27 ottobre — 28 novembre 1982; Norimberga, Kunsthalle Niirnberg/Norishalle, 10 dicembre 1982 — 16
gennaio 1983; Berlino, Nationalgalerie Berlin, Staatliche Museen Stiftung Preussisches Kulturbesitz, fine
gannaio — inizio marzo 1983), Verlag Gerd Hatje, Stuttgart 1982, pp. 44-54 e R. Frieling — D. Daniels (a
cura di), Medien Kunst Aktion. Die 60er und 70er Jahre in Deutschland/Media Art Action. The 60s and
70s in Germany, Goethe Institut Miinchen-ZKM | Zentrum fiir Kunst und Medientechnologie Karlsruhe,
Springer, Wien-New York 1997, pp. 84-89.

Bl G, Schum, Brief von Gerry Schum an Gene Youngblood, 29.6.1969, in U. Groos — B. Hess — U.
Wevers (a cura di), Ready to Shoot...cit., p. 119. Trad. mia. La traduzione italiana di questo testo ¢
contenuta col titolo G. Schum, La galleria televisiva, un’istituzione mentale, in V. Valentini (a cura di),
Cominciamenti..., cit., pp. 54-55. Tuttavia, appurato che tale traduzione non ¢ sempre completa né
rispettosa di alcune importanti sfumature di significato, in certi casi abbiamo preferito tradurre a nostra
volta i documenti originali di Schum per non travisare le parole dell’autore.

2 G. Schum, Einfiihrung in die Sendung LAND ART, in U. Groos — B. Hess — U. Wevers (a cura di),
Ready to Shoot.. cit., p. 69. Trad. mia.

33 G. Schum, in Video Tappa Gerry Schum, cit., p. 70.
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“ormai parte del nostro ambiente quotidiano”,134 il tramite ideale per annullare la

distanza che separava la creazione artistica dal vasto pubblico. A suo avviso infatti:

il cerchio di persone che puo essere informato dalle gallerie e dai musei ¢ minimo. Solo una minima
percentuale del potenziale pubblico d’arte ¢ nella situazione di venire informato sulle attuali
tendenze artistiche nel contesto di tali istituzioni. Paragonato al mercato librario, sarebbe come se
uno scrittore di successo sperasse di raggiungere il suo pubblico solo attraverso letture pubbliche di
poesie, senza far stampare i suoi romanzi in milioni di edizioni. Si deve accettare I’impressione, che
nelle possibilita di comunicazione tra le arti figurative e il pubblico d’arte, ci si trovi allo stesso
punto in cui la letteratura si trovava prima dell’invenzione della stampa di Gutenberg. Stampe
economiche o pubblicazioni d’arte in edizioni di massa arrivano sul mercato solo con anni di
ritardo. Non si capisce perché I’arte moderna possa essere pubblicata su un pit ampio contesto solo
quando non ¢ pit moderna. [...] Ci sono sempre piu artisti che oggi stanno esplorando nelle loro
opere le possibilita dei media [quali il] film, [la] televisione e anche la fotografia per comunicare i
propri lavori. Il problema ¢ che, in primo luogo, questi artisti non approfittano delle possibilita
comunicative offerte dai mass-media.'”’

L’impresa pioneristica di Schum sarebbe passata alla storia come uno dei piu
precoci tentativi di instaurare una relazione fruttuosa tra arte e mass-media. Infatti,

come ricorda lo stesso Schum, fino ad allora:

I’arte in TV non era altro, di solito, che informazione verbale sulle attivita artistiche. Qualcuno
parlava di arte o di manifestazioni artistiche e questa informazione parlata veniva illustrata mediante
foto o film sugli artisti ripresi al lavoro nei loro studi, o con films su sculture o dipinti. Penso che
usare una cinepresa per trarre un film da una scultura, sia non capire affatto il medium film."*

La Fernsehgalerie Berlin Gerry Schum ¢ la risposta al desiderio di creare
un’inedita forma di comunicazione artistica in tempo reale capace di distinguersi
dagli altri programmi trasmessi via televisione."”’ Ideata nel maggio 1968, la
Fernsehgalerie era una “galleria televisiva” destinata alla produzione di “video

oggetti”13 8

appositamente ‘“‘creati per la riproduzione mediante il mezzo

.. 13 N .. . e g .
televisivo”."* Pil1 che un luogo fisico, nelle intenzioni di Schum la Fernsehgalerie
¢ piuttosto “un’istituzione mentale che esiste realmente solo nel momento della

trasmissione televisiva. Non ¢ il posto per mostrare oggetti artistici reali che si

34 G. Schum, Video-nastri, in 36. Esposizione Internazionale d’Arte La Biennale di Venezia, catalogo
della mostra (Venezia, 11 giugno — 1° ottobre 1972, La Biennale di Venezia, Venezia 1972, p. 31.

135G, Schum, Einfiihrung in die Sendung LAND ART, cit., pp. 69-70. Trad. mia, integrazioni mie.

1% G. Schum, in Video Tappa Gerry Schum, cit., p. 70.

7 G. Schum, Brief von Gerry Schum an Gene Youngblood. .., cit., p. 118.

8 G. Schum, in Video Tappa Gerry Schum, cit., p. 72.

% G. Schum, Brief von Gerry Schum an Gene Youngblood. .., cit., p. 118.
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possono portare a casa. Una delle nostre idee ¢ la comunicazione dell’arte invece
del possesso dell’oggetto artistico™.'*

Come abbiamo avuto modo di osservare altrove,141 Schum ebbe un ruolo di
fondamentale importanza nell’avvicinamento gli artisti della Land art al medium
film e alla TV, in una fase ancora di transizione tra I'impiego del formato
cinematografico passato via televisione e il nuovo linguaggio del video.'*?
All’epoca, difatti, solo pochi artisti avevano avuto I’opportunita di sperimentare in
prima persona le possibilita offerte dall’ancora recente tecnologia di marca
elettronica, mentre per quanto riguarda il film erano richieste delle competenze
specifiche e una dimestichezza con gli aspetti tecnici del mezzo che non tutti
potevano vantare. Lo stesso Schum gird “Land Art” nel formato cinematografico
16mm e solo successivamente alla prima trasmissione televisiva esso venne
riversato su videotape,143 iniziando a circolare, in tale formato pit maneggevole,
nelle piu importanti mostre del periodo come “When Attitudes Become Form™ e
“Prospect 69” (1969).'*

Nella realizzazione del film “Land Art” Schum si ¢ quindi ritrovato a gestire i
compiti non solo del produttore e del promotore ma anche del regista, del

cameraman e del tecnico. Egli tenne infatti a precisare come “Land Art” fosse:

140G, Schum, La galleria televisiva, un’istituzione mentale, cit., p. 54.

' Rinviamo al nostro F. Stevanin, II film e il video nella Land art..., cit., pp. 39-63, in particolare pp. 40-
45.

2 U. Wevers, Gerry Schum. The Dream of Video Cassette. Systems to Come, in C. Blase — P. Weibel (a
cura di), Record again! 40jahrevideokunst.de, teil 2/40yearsvideoart.de, part 2, catalogo della mostra
(Karlsruhe, ZKM | Zentrum fiir Kunst und Medientechnologien Karlsruhe, 17 luglio — 6 settembre 2009;
Aachen, Ludwig Museum fiir Internationale Kunst, 18 settembre — 15 novembre 2009; Dresda, Kunsthaus
Dresden, 28 novembre 2009 — 14 febbraio 2010; Oldenburg, Edith-Russ-Haus fiir Medienkunst, 26
febbraio — 16 maggio 2010), Hatje Cantz, Ostfildern 2010, p. 485. Anche Yvonne Spielmann, nella sua
ricostruzione della storia del video in tre principali vie, colloca I’esperienza di Schum nella prima fase di
alleanza tra le prime sperimentazione video attraverso i canali di trasmissione televisiva, in quella fase di
coesistenza fluida “tra il video e il video come film e il video come televisione” (Trad. mia). Cfr. Y.
Spielmann, Video. The Reflexive Medium, The MIT Press, Cambridge (MA)-London (2005) 2008, p. 21,
in particolare pp. 112-13. Cfr. altresi, V. Fagone, L’immagine video. Arti visuali e nuovi media elettronici,
Feltrinelli, Milano 1990, in particolare pp. 22-43.

3 G. Schum, Video-nastri, cit., pp. 31-32.

'* E. De Bruyn, Land Art in der Medienlandschaft: Anmerkungen zur Politik der Gegendffentlichkeit im
Jahr 1968, in U. Groos - B. Hess - U. Wevers (a cura di), Ready to Shoot..., cit., p. 147. Cfr. altresi S.
Bordini, Videoarte & Arte. Tracce per una storia, Lithos, Roma 1995, p. 50 e C. Meigh-Andrews, The
History of Video Art. The Development of Form and Fiction, Berg, Oxford-New York 2006, p. 21.
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il risultato di un’idea, della realizzazione dell’artista e del mio lavoro come regista e operatore.
Nella pratica I’artista ha un’idea che pit o meno include il fatto che la riproduzione, mediante il
mezzo filmico o televisivo, sia parte della realizzazione dello stesso oggetto.'®

Anche se Christiane Fricke sostiene che il film sia frutto della capacita del cineasta
di “sapersi immedesimare nelle idee degli artisti”, anch’essa ¢ poi costretta ad
ammettere come la cooperazione tra i due fronti fosse ogni volta negoziata caso per
caso e, in linea di massima, molte delle scelte dovettero essere di necessita delegate
a Schum.'*® Anche Ursula Wevers, moglie e collaboratrice di Schum ai tempi della

Fernsehgalerie, ricorda che:

nessuno degli artisti partecipanti aveva realizzato un film in proprio prima di LAND ART. Solo
Dibbets era ferrato con la fotografia [...]. Relativamente alla trasposizione delle proprie idee [nel
nuovo medium] gli altri artisti o non avevano idee o, se le avevano, erano piuttosto vaghe. Non
erano nemmeno a conoscenza delle peculiaritd tecniche e ottiche del medium. Fu cosi compito
nostro cercare di sviluppare le loro idee in una forma compatibile [con il medium film]."*’

Inoltre, continua Wevers, “si dovettero trovare soluzioni per un certo numero di
problemi tecnici sorti durante la post-produzione [...] dato che non avevamo né i

soldi né il tempo per invitare qui gli artisti, dovemmo prendere le decisioni finali da

soli” 148

Come abbiamo specificato in altra sede sulla scorta delle riflessioni di Fricke'*’ e di

. 150 ¢ . . .
Eric De Bruyn ™, “per la trasmissione delle opere Schum aveva pensato a precise

direttive registiche che facessero della sua ‘esposizione televisiva’ sia un prodotto
coerente nonché ben strutturato, sia un genere alternativo rispetto ai film

d’avanguardia e al film documentario”.”’ In una lettera indirizzata a Gene

% G. Schum, La galleria televisiva, un’istituzione mentale, cit., p. 55. Corsivo mio. Cfr. altresi M.G.
Bicocchi — F. Salvadori, L’eta del videotape, in La Biennale di Venezia. Annuario 1978, eventi del 1976-
77, a cura dell’ Archivio Storico delle arti contemporanee, Venezia 1979, pp. 1164-65.

146 C. Fricke, ‘Dies alles Herzchen wird einmal dir gehoren’. Die Fernsehgalerie Gerry Schum 1968-
1970 und die Produktionen der Videogalerie Schum 1970-1973, Peter Lang, Frankfurt am Main 1996, p.
172. Trad. mia. Cfr. altresi C. Fricke, 1969 Land Art, in R. Frieling — W. Herzogenrath (a cura di),
40yearsvideoart.de — Part 1. Digital Heritage: Video Art in Germany from 1963 to the Present, catalogo
della mostra (Diisseldorf, K21 Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen; Brema, Kunsthalle Bremen;
Monaco di Baviera, Stiadtische Galerie im Lenbachhaus; Karlsruhe, ZKM | Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologien Karlsruhe, 25 marzo — 21 maggio 2006), Hatje Cantz, Ostfildern 2006, pp. 104-109,
in particolare p. 107.

4. Wevers, Liebe Arbeit Fernsehgalerie, in U. Groos — B. Hess — U. Wevers (a cura di), Ready to
Shoot..., cit., p. 29. Trad. mia.

3 Ivi, p. 30. Trad. mia.

¢, Fricke, ‘Dies alles Herzchen..., cit., p. 172.

"OE. De Bruyn, Land Art in der Medienlandschaft..., cit., p. 151.

UF. Stevanin, 11 film e il video nella Land Art..., cit., p. 42.
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Youngblood, autore del celebre volume “Expanded Cinema” (1970), Schum
ribadisce un concetto fondamentale per comprendere il senso della Fernsehgalerie,

ovvero che le “esposizioni televisive” sono da ritenersi “un genere specifico di

.. . 152 . .
evento artistico e non come una sua documentazione”.">* In un’altra occasione, egli

precisa che gli otto filmati che costituiscono il film “Land Art”:

avevano in comune il fatto che vi interveniva un ricorso estrememente ridotto alle possibilita
formali consentite dai mezzi della tecnologia televisiva. I lavori spesso consistevano in un’unica
inquadratura della camera. Non venivano ricercati sapienti effetti di camere molteplici o di
manipolazione tecnica. Si puo dire che nei vari oggetti presentati nella Land Art venivano eliminati
tutti i problemi di linguaggio e di forma filmica. [...] Questa era una delle fondamentali differenze
tra il ricorso da parte degli artisti ai mezzi TV o filmici, e le esperienze da parte dei filmmakers sul
film come mezzo artistico.'”

Per questo, a suo avviso, gli artisti da lui coinvolti nella realizzazione del film

. . — g 154
“Land art” non potevano in nessun modo essere definiti come “filmmakers”.

Nelle sue parole emerge infatti:

una differenza molto importante tra i filmmakers e gli artisti che usano il medium film.
Contrariamente ai filmmakers, questi artisti non erano interessati ai problemi formali del film. Non
avevano interessi particolari per il linguaggio filmico. Non si curavano di saper come si usa una
cinepresa o come si edita un film [...]. Per essi, il film era solo un medium adatto a trasmettere le
loro idee. S’interessavano alla loro idea o al concetto e non all’aspetto formale.'>

Chi invece si curava di “saper come si usa una cinepresa o come si edita un film”
era proprio Gerry Schum, il quale, pur ricorrendo a un linguaggio cinematografico

guidato da principi di chiarezza visiva e da “una costruzione filmica relativamente

. . 156 . . .
semplice ma meditata”, %% alla fine sembra volersi comportare egli stesso come un

artista che usa il film: film che, chiaramente, era da lui inteso in sé come “opera

59157

d’arte” ”' e percio lo stesso lavoro di ripresa “doveva essere naturalmente avanzato

92 G. Schum, La galleria televisiva, un’istituzione mentale, cit., p. 55.

133 G. Schum, Video-nastri, cit., p. 32.

% Ibidem.

53 Ibidem.

13 . Stevanin, 11 film e il video nella Land art. .., cit., p. 44.

157 “L’opera d’arte ¢ il film stesso”. G. Schum, in G. Schum, La galleria televisiva, un’istituzione
mentale, cit.,, p. 55. Cfr. altresi A. von Graeventiz, Land Art, in L. Schauer (a cura di),
Kunstiibermittlungsformen. Von Tafelbild zum Happening. Die Medien der bildenden Kunst, catalogo
della mostra (Berlino, Neuer Berliner Kunstverein in der Neuen Nationalgalerie Berlin, 20 maggio — 26
giugno 1977), Neuer Berliner Kunstverein, Berlin 1977, p. 151. Anche Silvia Bordini evidenzia come in
“Land Art” siamo sempre all’interno dell’impiego di un “linguaggio filmico”, cfr. S. Bordini, Videoarte
& Arte..., cit., pp. 51-52.
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tanto quanto quello dei lavori esposti”.158 E possibile perfino ipotizzare che questo

stile volutamente sobrio e basato il pill possibile su riprese continue senza stacchi,
fosse stato da lui scelto strategicamente per avvicinare, a livello concettuale, il
formato cinematografico del 16mm al linguaggio diretto della registrazione a
mezzo video. Come hanno evidenziato molti studiosi, la figura di Schum
sembrerebbe quindi caricarsi di una specifica autonomia artistica che, come
vedremo, sarebbe andata addirittura a scontrarsi con gli stessi artisti della Land
art 19

La sera della sua programmazione televisiva, il film venne preceduto da una breve
introduzione da parte di Schum e di Jean Leering, direttore dello Stedelijkmuseum
van Abbemuseum di Eindhoven. Andati in onda come se si trattasse di una
trasmissione /ive ma in realta girati qualche settimana prima all’interno di un set
appositamente allestito come galleria, entrambi gli interventi erano volti a
sottolineare la novita dell’impiego del medium televisivo nella trasmissione in
tempo reale di “opere d’arte come opere televisive” per le quali non si puod
assolutamente parlare di semplice documentazione.'®® Gli otto interventi che
costituiscono “Land Art”'®' sono in ordine di apparizione: Richard Long, “Walking
a Straight 10 Mile Line Forward and Back Shooting Every Half Mile”; Barry
Flanagan, “A Hole in the Sea”; Dennis Oppenheim, “Timetrack, Following the
Timeborder Between Canada and USA”; Robert Smithson, “Fossil Quarry Mirror
with Four Mirror Displacements”; Marinus Boezem, “Sand Fountain”; Jan Dibbets,
“12 Hours Tide Object with Correction of Perspective”; Walter De Maria, “Two
Lines Three Circles on the Desert” e Michael Heizer, “Coyote”.162 Come sottolinea

Michael Lailach, “I’evento venne preparato in maniera molto precisa in termini

8 G. Schum, in Video Tappa Gerry Schum, cit., p. 71.
39 Cfr. C. Harrison, Gute Griinde: die Arbeit von Gerry Schum, in U. Groos — B. Hess — U. Wevers (a

cura di), Ready to Shoot..., cit., pp. 49-57 e 1. White, Who is Not the Author? Gerry Schum and the
Established Order, in M. Sperlinger (a cura di), Afterthought. New Writing on Conceptual Art,

Rachmaninoff’s, London 2005, pp. 65-83.

10y, Leering, Einfiihrungsrede zur Erdffnung der Fernsehausstellung LAND ART, in U. Groos — B. Hess

— U. Wevers (a cura di), Ready to Shoot..., cit., p. 73. Trad. mia.

161 < and Art” (1969, 16mm film riversato su videotape, b/n e colore, suono, 38 min).
12 Per le schede dettagliate dei singoli contributi rinviamo alla sezione dedicata alla Fernsehgalerie Gerry

Schum in U. Groos — B. Hess — U. Wevers, Ready to Shoot..., cit., pp. 76-109 e in V. Valentini (a cura
di), Cominciamenti..., cit., pp. 47-48. Cfr. altresi G. Schum, Land Art. Katalog zur Fernsehausstellung,

Hartig Popp, Hannover 1970.
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publicitaur"’,163 grazie alla diffusione di una serie di materiali a stampa (detti anche

printed matter) come gli inviti in formato cartolina, il manifesto e il catalogo. In
particolare, fin dal manifesto della trasmissione “Land Art” & apprezzabile il
tentativo di avvicinare I’immagine fotografica alla logica del film still: il contributo
di ciascun artista ¢ infatti rappresentato da una fotografia che dal punto di vista
morfologico, per la presenza degli angoli smussati e forma leggermente bombata,
richiama la forma dello schermo TV, presentandosi quindi come un’equivalente
visivo degli otto interventi filmati. Anche le fotografie scattate durante la
realizzazione delle opere e che figurano nel catalogo realizzato da Schum, sono
unificate dalla presenza della medesima cornice nera ad angoli smussati tipica della
mascherina dello schermo TV, sottolineando in tal modo la loro inseparabilita dalla
trasmissione televisiva del film.

Girati nei primi mesi del 1969 tra Europa ed America, 1 singoli interventi sono
ricompresi da Schum all’interno di una struttura filmica che li rende
immediatamente percepibili come parte di un progetto unitario. Ciascun filmato ¢
caratterizzato dalla presenza di un elemento costante: una schermata introduttiva
costituita dalla messa in sovraimpressione del nome dell’artista e del titolo della
propria opera, entrambi letti da una voce off. Fin dall’inizio, quindi, ogni
contributo si apre con “un espediente capace di comunicare al pubblico la presenza
non solo di una cornice concettuale, ma anche quella di un autore”. %4

Frutto di una serie di colloqui tra il cineasta e gli artisti e basati in parte su schizzi e
progetti degli stessi artisti, Schum riteneva che, tra gli otto filmati di “Land Art”, i
contributi di Long, Dibbets e De Maria fossero gli esempi piu riusciti di utilizzo in
arte del medium film.'®> “Walking a Straight 10 Mile Line Forward and Back
Shooting Every Half Mile” di Richard Long si apre su un paesaggio, filmato per
alcuni secondi in una breve panoramica a 360° che da sinistra volge verso destra;

su tale sfondo vediamo poi comparire I’immagine in sovraimpressione dei profili di

163 M. Lailach, Printed matter. Die Sammlung Marzona in der Kunstbibliothek/The Marzona Collection

at the Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu Berlin — Stiftung Preussischer Kulturbesitz, Berlin 2005, p.
48. Trad. mia.

' F. Stevanin, Il film e il video nella Land art..., cit., p. 43.

195 C. Fricke, ‘Dies alles Herzchen..., cit., pp. 173-74.
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una cartina geograﬁca.166 Ad essa segue una nuova sovraimpressione con il nome
dell’artista e il titolo dell’opera cio¢ dell’azione che Long, sotto gli occhi del
pubblico, sta per compiere nella brughiera di Dartmoor in Inghilterra: ovvero, come
recita il titolo, “camminare in linea retta per dieci miglia avanti e indietro filmando
ogni mezzo miglio”. Nella poetica di Long, infatti, ’atto di camminare nel
paesaggio per un numero prefissato di miglia & I’essenza stessa della sua arte: un
intervento minimo, effimero e allo stesso tempo anche utopico (provare a
camminare in linea retta in un ambiente senza punti di riferimento ¢ un’impresa
notoriamente difficile) ma reso possibile proprio attraverso I’obiettivo della
cinepresa. Lavorando sull’idea di rendere comunicabile I’esperienza vissuta
dall’artista nel paesaggio, Schum costruisce cinematicamente il tragitto di Long
nell’ambiente naturale. Una volta conclusa la panoramica d’apertura, la cinepresa
intercetta per pochi secondi una figura di bianco vestita e di spalle (Long). Da quel
momento inizia la camminata vera e propria dell’artista, che procede in “avanti”
(Forward) inquadrando, a intervalli regolari ogni mezzo miglio, una parte del
panorama coincidente con la direzione di marcia di Long, zoomando poi su un
particolare del panorama stesso. Appena raggiunta la riva di un fiume il percorso si
inverte: girata la cinepresa di 180° capiamo che I’artista sta tornando sui suoi passi
(Back), con il consueto alternarsi di inquadrature e zoomate. Rendendo 1’esperienza
percepibile al pubblico grazie all’inserimento di suoni off come il rumore di passi e
di respiri e aumentando I’effetto credibilita servendosi della cinepresa a mano,
Schum crea “un’identificazione tra la visione dell’artista, 1’obiettivo della cinepresa
e lo sguardo del pubblico”: identificazione favorita anche dall’uso, nel comunicare
efficacemente le ellissi temporali, delle dissolvenze incrociate, che hanno
I’ulteriore funzione di dissimulare gli stacchi tra le singole inqualdralture.167

L’intervento di Dibbets, “12 Hours Tide Object with Correction of Perspective”
permette di constatare come, in alcuni casi, I’utilizzo del medium film produca
risultati dal punto di vista visivo direttamente confrontabili, se non equivalenti,

all’immagine fotografica: infatti, I’opera realizzata da Dibbets sulla costa olandese

1% per gli interventi di Long e De Maria modelleremo le nostre considerazioni sulla base di quanto detto
nel nostro F. Stevanin, 1l film e il video nella Land art..., cit., pp. 43-44.
167 1 ;

Ivi, p. 44.
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rimanda alla famosa serie delle “correzioni di prospettiva” dell’artista, ovvero
quelle sperimentazioni fotografiche che hanno come oggetto la certificazione
fotografica di una realta altrimenti inesistente se osservata al di fuori dalla visuale
stabilita dall’inquadratura. Per Schum “il film aggiungeva una nuova possibilita”
rispetto alla fotografia: nel film infatti “Dibbets poté mostrare il processo”'®® di
realizzazione della “correzione di prospettiva”. Il filmato inizia con la consueta
introduzione e con una carrellata che dall’interno del litorale si dirige verso le onde
del mare. Da Ii in avanti la cinepresa rimane fissa, isolando, in una panoramica
ripresa dall’alto, una porzione di spiaggia. Ad un certo punto, entra nel campo
visivo della cinepresa un trattore munito di pala, il quale inizia a tracciare sulla
sabbia dei solchi prima paralleli e poi perpendicolari all’ideale rettangolo costituito
dallo spazio rettangolare dell’inquadratura, entrando e uscendo di campo. Gli
stacchi tra le inquadrature sono mascherati dalle dissolvenze incrociate, mentre i
suoni off registrati in diretta suggeriscono I’idea di un’azione che si sta realizzando
in tempo reale. Semplicemente intervenendo sull’angolo di ripresa e facendo quindi
leva sul medesimo principio prospettico che governa la visione fotografica, il
trapezio tracciato dal trattore sulla sabbia si trasforma otticamente, nello spazio
della finzione cinematografica, in un quadrato. Percio, 1’opera realizzata da Dibbets
puo essere fruita esclusivamente attraverso il film il quale perd ha come punto di
partenza un’opera realizzata in primis come immagine fotografica: la foto in sé
diventa quindi “il vero oggetto d’arte”.'®® Verso la fine del filmato, 1’azione
effimera di Dibbets viene pian piano cancellata dall’avanzare dell’alta marea,
contraendo temporalmente in poco piu di sette minuti un intervento che nella realta
¢ stato spalmato in dodici ore.

“Two Lines Three Circles on the Desert” di Walter De Maria ¢ girato invece nel
Deserto del Mojave in California ed ¢ basato sull’idea di una perfetta “equivalenza
tra tempo filmico e tempo performativo™.'”® Si tratta di uno dei pochi casi nei quali
I’artista “agisce” il suo lavoro per tutta la durata dell’azione. Dopo la schermata

introduttiva (che ci mostra I’artista in un fermo immagine su cui compaiono in

1% G. Schum, in Video Tappa Gerry Schum, cit., p. 71.
' G. Schum, Einfiihrung in die Sendung LAND ART, cit., p. 70. Trad. mia.
""O°F. Stevanin, 11 film e il video nella Land art..., cit., p. 44.
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sovraimpressione le consuete indicazioni relative all’intervento), la scena apre
sull’artista ripreso di spalle e posizionato all’inizio di una specie di corridoio
segnato da due linee bianche che si prolungano verso 1’orizzonte: linee che
rimandano ad altri lavori progettati da De Maria nel deserto come il mai realizzato
Walls in the Desert (1964), Mile-Long Drawing (1968) e I’'incompiuto Three-
Continent Project (1968)."”" Dopo pochi secondi dall’inizio del filmato, vediamo
I’artista cominciare ad incamminarsi tra le due linee. Fatti ventiquattro passi, la
cinepresa, inizialmente fissa, inizia a spostarsi verso destra, ruotando sul proprio
asse e continuando a filmare, per tornare poi al punto di partenza. A seguito di
questa prima panoramica a 360° notiamo che I’artista, che nel frattempo ha
continuato la sua camminata, si ¢ allontanato. Seguono poi altre due rotazioni
complete, al termine delle quali la cinepresa ritorna fissa nella sua posizione
iniziale di fronte alle due linee bianche: D’artista ¢ perO ormai letteralmente
scomparso dal nostro orizzonte visivo e anche il suono elettronico off che
accompagnava I’azione ¢ progressivamente diminuito d’intensita.

Per quanto riguarda invece gli interventi di Oppenheim e Smithson anche nel loro
caso si tratta di filmati che hanno come soggetto le ricerche che essi stavano
portando avanti proprio in quegli anni. Oppenheim si presenta al pubblico con
“Timetrack, Following the Timeborder Between Canada and USA”, dove ¢
protagonista una delle azioni svolte dall’artista sulle linee di confine tra gli stati e
che il film riesce cinematicamente a comunicare nel loro valore di linee spazio-
temporali. Per Oppenheim, Schum pensa a un tipo di ripresa realizzata con una
cinepresa aviotrasportata grazie alla quale il regista puo cogliere I’azione
dell’artista intento a seguire nella neve, servendosi di una motoslitta, il confine
ideale che divide il Canada dagli Stati Uniti e coincidente con il percorso del fiume
St. John. In questo caso, Schum procede da una visione che privilegia il motivo
grafico della linea: egli ricorre a un’inquadratura prima ravvicinata, seguendo la
traccia lasciata dalla motoslitta, per poi allargare maggiormente il campo

dell’inquadratura fino ad intercettare la figura dell’artista. Il filmato da I'idea di un

7! Cfr. J. Helfenstein (a cura di), Walter De Maria: Trilogies, catalogo della mostra (Houston, The Menil
Collection, 16 settembre 2001 — 8 gennaio 2012), The Menil Foundation Inc., Houston-Yale University
Press, New Haven-London 2011, p. 74.
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inseguimento rocambolesco tra I’aeroplano da cui filma Schum, di cui si sente il
rumore aggiungiunto in post-produzione, e la motoslitta lanciata nella neve e
guidata da Oppenheim: tuttavia, per correggere 1’estrema velocita della ripresa, in
fase di editing Schum si servira del ralenti, capace di dilatare nel tempo 1’azione
senza pregiudicarne la leggibilita in termini visivi.'’? 11 filmato termina quando
I’ultraleggero su cui viaggia Schum riesce a sorpassare in velocita la motoslitta,
chiudendosi in una dissolvenza.

“Fossil Quarry Mirror with Four Mirror Displacements” cerca invece di rendere
cinematica la poetica del Site-Nonsite alla base dei Mirror Displacements di Robert
Smithson. L’intervento di Smithson viene realizzato all’interno di una miniera a
Cayuga nello stato di New York, colta da una veduta aerea nella parte introduttiva
al filmato. Soggetto principale del film sono quattro opere realizzate da Smithson
servendosi di specchi 1 quali, in virti della loro capacita riflettente, riescono a
mimetizzarsi nell’ambiente al punto tale da essere individuabili con estrema
difficolta; inoltre, i quattro Mirror Displacements sono disposti dall’artista in
direzione dei quattro punti cardinali: una schermata nera con le parole “North”,
“East”, “South” e “West” separa gli spazi specifici d’esistenza di ciascuna opera.
L’avvicinamento a ciascun Mirror Displacement ¢ suddiviso in due fasi che
corrispondono a due sequenze filmiche. Per ogni punto cardinale, la prima
sequenza parte da un campo totale della miniera che, zoomando, va a restringersi
alla zona occupata dallo specchio. La seconda sequenza prevede invece
un’avvicinamento pill dinamico, partendo da un’inquadraura in film still dell’opera
in primo piano per finire in un close-up. Giocando con la regola dei 180° dello
spazio filmico, Schum e Smithson cercano di far rientrare nello spazio
dell’inquadratura, attraverso il riflesso dello specchio, cido che normalmente non
viene mai mostrato per non incrinare la veridicita della scena cioe lo spazio dietro

la macchina da presa.'” Tuttavia, tale esperimento & condotto di modo da non

rompere 1’illusione filmica (se non in un’occasione): il riflesso dello specchio ¢

72 Cfr. 1a scheda del film pubblicata in U. Groos — B. Hess — U. Wevers (a cura di), Ready to Shoot...,
cit., p. 84.

' Lo spazio dietro la cinepresa & definito con il termine “fuoricampo proibito”, cfr. G. Rondolino — D.
Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Utet, Torino (1995) 2007, pp. 95-108, 169, 200.
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inquadrato da un’angolatura capace di includere 1’ambiente circostante ma di
escludere la presenza invasiva dell’operatore. Dando vita a una complessa serie di
rimandi interni (tra i1 quali spicca [’onnipresente motivo dell’immagine
nell’immagine), il film evidenzia il potenziale cinematico dei Mirror
Displacements. Dato che, oltretutto, tali opere erano concepite per esistere
unicamente in forma fotografica, anche nel caso di Smithson il film di Schum ha
costituito una feconda occasione di allargamento di medium.

Dall’analisi degli interventi contenuti in “Land Art” degli artisti oggetto della
nostra analisi, si comprende bene come ciascuno di essi sia stato concepito e
strutturato per incarnare al meglio I’opera di cui era I'unica manifestazione. Per
non compromettere la leggibilita del lavoro, Schum ha privilegiato un linguaggio
cinematografico quasi “a grado zero”,'”* optando per inquadrature il pidt possibile
dirette e per riprese che rasentano il “piano sequenza” visto che il montaggio ¢
realizzato in modo tale da essere praticamente impercettibile. Seppur volto a dare
un’immagine il piu possibile semplice e chiara degli interventi, nel film avvertiamo
sempre la presenza discreta ma vigile del regista e il suo sguardo & percepibile
dietro la precisa azione strutturante del reale, tanto che senza la sua supervisione
probabilmente questi interventi non avrebbero saputo essere cosi incisivi dal punto
di vista filmico. Ecco che quindi “Land Art”, per come ¢ stato concepito e
realizzato, oltrepassa decisamente la soglia della mera documentazione. Non
entreremo nel merito della valutazione critica del film di Schum, oggetto di
opinioni discordanti che si dividono tra chi sostiene il successo o al contrario

I'insuccesso dell’impresa.'”

Quello che ci interessa sottolineare in questa sede
sono le reazioni degli artisti all’autorialita di Schum e, piu in generale, alla

consonanza o meno del film con le poetiche che essi stavano sviluppando. Il nodo

" Ivi, p. 77. Nella definizione di Rondolino e Tomasi, il “grado zero del linguaggio cinematografico” &

“il semplice darsi di quelle condizioni minime affinche un film possa esistere, nulla piu”.
Per le quali rimandiamo principalmente a U. Wevers, The television gallery: the idea and how it failed,

in D. Mignot — U. Wevers (a cura di), Gerry Schum, cit., pp. 77-78, trad. it col titolo La Galleria
televisiva: 'idea e come ¢ fallita, in V. Valentini (a cura di), Cominciamenti..., cit., pp. 41-44; cfr. altresi

F. Parfait, Video: un art contemporain, Editions du regard, Paris 2001, pp. 32-33 e C. Harrison, Art on

TV, in “Studio International”, giugno 1971, pp. 30-31. A detta di Schum, “la mostra TV sulla land art
ricevette dalla critica un’accoglienza fantastica. Cid nonostante, la stazione TV si rifiuto di continuare con

programmi simili”, G. Schum, in Video Tappa Gerry Schum, cit., p. 71.
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problematico su cui le posizioni degli artisti divergevano da quelle di Schum si
concentrava sull’accettazione o meno sulla veste finale dell’opera trasmessa via
televisiva. Non era infatti in discussione 1’uso del medium di per sé, scelta che
abbiamo visto essere assolutamente condivisa da parte degli artisti, ma
I’interpretazione filmica del proprio lavoro connessa alla questione della paternita
dell’opera. E importante sottolineare questo punto all’interno della nostra
discussione perché cio ebbe delle conseguenze che si sono poi ripercossse a livello
piu generale sulla possibilita o meno da parte degli artisti di servirsi in futuro del
film o del video. Se, in linea di massima, il film fu salutato con favore dagli artisti
della Land art, dagli stessi artisti coinvolti nel progetto provennero anche le critiche
pit feroci all’operato Schum.

Uno dei maggiori detrattori del film “Land Art” fu Richard Long anche se, a onor
del vero, il suo fu un ripensamento tardivo. In vista dell’importante retrospettiva su
Gerry Schum del 1979, la curatrice Dorinne Mignot ebbe modo di raccogliere le
opinioni di alcuni dei protagonisti dei film e dei videotape realizzati da Schum
nell’ambito della Fernsehgalerie. Tra essi anche Richard Long, il quale descrisse
con queste parole la sua soddisfazione per il film: “sono stato felice di aver avuto
I’opportunita di ideare un lavoro con un mezzo per me nuovo (il film), che ha dato
una nuova espressione alle mie camminate in linea retta nella brughiera di quel
periodo™.'”® Nulla avrebbe fatto presagire la pesante stroncatura da lui pronunciata

alcuni anni dopo:

per la mia scelta e propensione per il camminare, la scultura e il paesaggio sono il soggetto del mio
lavoro, non il film o i media. [...] il film LAND ART mi mostrd che anche il semplice atto di
filmare puo essere compromettente e manipolatorio. [...] Il tema di Walking a Straight 10 Mile Line
era la camminata e il paesaggio di Dartmoor, non il camminatore.

Non si potrebbe capire il risentimento di Long se non alla luce di alcune doverose

precisazioni formulate da Wevers:

nella produzione di “Land Art” (1969) abbiamo avuto delle riprese uscite dal laboratorio di sviluppo
che mostravano una perdita di qualitd pronunciata; costrizioni dal punto di vista delle tempistiche e
finanziarie impedirono di ripetere le registrazioni. Cosi eravamo, nostro malgrado, familiari con la

176 R. Long, in D. Mignot, Statements, in D. Mignot — U. Wevers (a cura di), Gerry Schum, cit., p. 76.
Trad. mia.

TR, Long in B. Hess, Interview mit Richard Long, in U. Groos — B. Hess — U. Wevers (a cura di), Ready
to Shoot..., cit., p. 79. Trad. mia.
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sensazione frustrante di aver fatto di tutto per creare un buon lavoro ma alla fine fallendo
L . . 178
inevitabilmente per altrui colpa o per essere scesi a compromessi.

Uno degli interventi piu penalizzati da queste difficolta tecniche fu proprio quello
di Richard Long. Durante il processo di sviluppo della pellicola, infatti, il film
venne danneggiato in maniera irreversibile: cid comportd una perdita di qualita
dell’immagine e un conseguente aumento dei contrasti che ne cambiarono
totalmente l’espressivitél.179 Al di 1a di questo disguido, qualcosa di assolutamente
inaccettabile agli occhi di Long fu I’aggiunta arbitraria fatta da Schum del rumore
dei passi e dei respiri, registrati oltretutto al di fuori del contesto delle riprese con
Dartista.'®® Ricorda Long: “non eravamo d’accordo sul mio soundtrack, e fu
aggiunto pil tardi contro il mio benestare, e, assieme alla vita che il film ebbe dopo
la sua trasmissione TV, sentii che avevo perso il controllo sullo spirito originale e
sul contesto della mia opera”.'®' Mettendo in primo piano la figura dell’artista, con
i suoi passi e i suoi respiri, pit che la resa filmica dell’azione del camminare il
regista focalizzo la sua attenzione sul soggetto fisico della stessa. Si verifico quindi
quello che Long intese come un vero e proprio fraintendimento della natura stessa
del proprio intervento. “Alla fine”, concluse Long, “capii che egli non aveva una
reale comprensione del mio lavoro”.'®*

Alle stesse conclusioni giunse Michael Heizer in seguito alla messa in onda del suo
contributo per “Land Art”, “Coyote”; anzi, la sua risposta non si fece attendere,
concretizzandosi nel ritiro del suo contributo dall’“esposizione televisiva”
immediatamente dopo il primo passaggio televisivo. Girato nel deserto della
regione del Coyote Dry Lake in California, il filmato aveva come protagonista
Primitive Dye Painting No. 2 (1969), uno degli interventi realizzati da Heizer sul

183

suolo desertico servendosi di pigmenti colorati. >~ Unico tra i contributi di “Land

Art” ad essere girato a colori, “Coyote” iniziava con un fermo immagine di una

7y, Wevers, Gerry Schum. The Dream of Video Cassette..., cit., p. 484. Trad. mia.

179 Cfr. 1a scheda del film in U. Groos — B. Hess — U. Wevers (a cura di), Ready to Shoot..., cit., p. 76.

130 1bidem. Cfr. altresi U. Wevers, Liebe Arbeit Fernsehgalerie, cit., p. 30.

BIR, Long, in C. Fricke, ‘Dies alles Herzchen..., cit., p. 175. Trad. mia.

'82 Ibidem. Trad. mia.

'8 Per Coyote ci riferiamo alla descrizione presente in C. Fricke, ‘Dies alles Herzchen..., cit., pp. 147-51
e alla scheda ufficiale del film pubblicata in U. Groos — B. Hess — U. Wevers (a cura di), Ready to
Shoot..., cit., p. 106.
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cartolina sulla quale era stampata I’immagine di un coyote, sulla quale apparivano
in sovraimpressione le informazioni relative al nome dell’artista e al titolo del suo
intervento; accompagnava l’intera durata del filmato un sottofondo di musica
strumentale. Le prime immagini mostravano, ripresa a volo d’uccello con una
cinepresa aviotrasportata, la zona nella quale 1’opera ¢ stata realizzata: una pianura
desertica incorniciata dalle montagne. Continuando a sorvolare la zona, la
cinepresa iniziava poi a curvare verso sinistra, seguendo il profilo del paesaggio; la
nostra attenzione veniva infine catturata dal profilarsi in lontananza dell’intervento
dell’artista. Zoomando a destra, successivamente la cinepresa inquadrava 1 tre
gruppi di disegni realizzati da Heizer, immortalandoli prima per qualche secondo in
una visione d’insieme, poi indugiando separatamente su ciascuno. Il film si
chiudeva in maniera circolare con nuovi movimenti di camera che terminavano
inquadrando nuovamente le montagne. Se confrontato con gli altri contributi di
“Land Art”, “Coyote” si distingue per essere uno dei piu semplici dal punto di vista
della costruzione filmica; tuttavia, come afferma Fricke, prima e durante la
realizzazione delle riprese del film inizid0 un’accesa discussione tra I’artista e il
regista relativa alla prospettiva da cui inquadrare l’operal.184 Schum voleva infatti
servirsi della prospettiva aerea mentre Heizer preferiva che Primitive Dye Painting
(e, in generale, le altre sue opere realizzate nel deserto) venisse ripreso da terra,
come attestano tra 1’altro numerose fotografie scattate in contemporanea
all’esecuzione dell’opera.'® Entreremo nel dettaglio della questione piti avanti; per
ora ci basti sapere che uno dei problemi affrontati dai lavori di Heizer ¢ la difficile
relazione tra la scala umana in rapporto alla grandiosita incommensurabile degli
interventi da lui realizzati nel deserto: per questo motivo, 1’artista prevede che nelle
fotografie dei propri lavori venga sempre inserita una figura umana, posizionata
nelle immediate vicinanze dell’opera, la cui funzione ¢ di fornire all’osservatore
un’unita di misura che permetta di risalire ad una, pur sempre approssimativa, scala
all’opera. Cambiando la prospettiva dalla quale riprendere Primitive Dye Painting,

in “Coyote” Schum impone la sua personale visione dell’opera, basata sull’enfasi

184 ¢, Fricke, ‘Dies alles Herzchen..., cit., p. 148.
185 U. Groos — B. Hess — U. Wevers (a cura di), Ready to Shoot..., cit., p. 106.
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del particolare e sulla predilezione per I'immagine aerea: preferenza che pero mina,
dal punto di vista filmico e concettuale, la comprensione stessa del lavoro
riducendolo a un mero ornamento tracciato nel deserto che si perde nella vastita del
paesaggio. Non avendo rispettato un aspetto fondamentale del lavoro che 1’artista
aveva codificato anche dal punto di vista fotografico, la logica reazione di Heizer
fu di ritirare il proprio contributo.

Sia che si trattasse di motivi economici, di problemi tecnici oppure delle semplici
scelte registiche di Gerry Schum, la lavorazione di “Land Art” esercito sugli artisti
la funzione di un vero e proprio campanello d’allarme. La messa in onda del film
mostro loro il pericolo di poter perdere il controllo sul proprio lavoro, passibile di
essere manipolato, modificato e travisato dall’interpretazione del regista. Come le
immagini fotografiche pubblicate dalle riviste, anche il film era si in grado di
garantire la sopravvivenza all’opera di Land art nel tempo ma, allo stesso tempo,
poteva offrire al pubblico delle interpretazioni non in linea con la poetica e le
aspettative degli artisti.'®® Dato che nessuno di loro poté pit intervenire sul proprio
lavoro nella fase di editing del film, le decisioni relative alla forma finale dei
contributi di “Land Art” sono da attribuire a Schum piu che agli srtisti coinvolti
nell’impresa. Come specifica Fricke, “cosi si spiega perché la trasmissione ‘Land
Art’ sia stata innanzitutto messa in collegamento con il nome di Schum e non con
quello degli artisti che vi presero parte”.'®’

Il film “Land Art” fece confrontare gli artisti con 1 problemi connessi sia alla
paternita che al controllo della distribuzione pubblica del proprio lavoro: le loro
reazioni furono le piu diverse, variando dall’accettazione entusiasta fino

all’estremo rifiuto della comunicazione dell’opera attraverso canali che non fossero

'% Sintomatico di questa difficolta d’inquadramento dell’operato di Schum & dal nostro punto di vista il
giudizio contraddittorio espresso da Charles Harrison, secondo il quale il film “Land Art” ha un “carattere
etico” in quanto “libero da qualsiasi traccia della personalita degli autori”. Il suo ragionamento pero si
risolve in modo incongruente: egli infatti prima riconosce che “gli artisti dipendevano molto dal dominio
di Schum della tecnologia coinvolta, al punto che egli fu un collaboratore virtuale nel design di molte
delle opere” ma cerca poi di correggere il tiro affermando che “la forma di presentazione era tale da
implicare che Schum intervenne in modo minimo nell’opera degli artisti”. Cfr. C. Harrison, Gute Griinde:
die Arbeit von Gerry Schum, cit., p. 55. Trad. mia. In un’altra occasione Harrison attribuisce a Schum il
“ruolo del maestro tecnico, che usa la sua competenza tecnica di film-maker per facilitare la realizzazione
delle idee degli artisti senza imporsi”, cfr. C. Harrison, Art on TV, cit., p. 30. Trad. mia.

'87C. Fricke, ‘Dies alles Herzchen..., cit., p. 175. Trad. mia.

56



I’esperienza diretta del fruitore in situ. Il giudizio roseo di Schum secondo il quale
un numero sorprendentemente grande di artisti, che avevano lavorato con il film
per la prima volta nelle mostre “Land art” e “Identifications”, continuarono in

. . . . . sl
seguito a fare uso del film come uno dei loro mezzi abituali” 8

va quindi corretto
alla luce delle diverse reazioni e della soddisfazione personale di ciascun artista del
risultato finale di “Land Art”; anche lo stesso termine di “video-oggetto” impiegato
dal cineasta, riconducendo 1’opera all’idea di un supporto e quindi a quella
dimensione di “materialitd” rifuggita dagli artisti, generd in essi delle opinioni
contrastanti sulla possibilita o meno si servirsi dei media come il film e il
videotape. In seguito alla conversione del film in videotape, in tale formato piu
maneggevole “Land Art” venne diffuso e fruito principalmente proprio in quei
circuiti, quali le mostre e i musei, da cui gli artisti volevano prendere le distanze.'®’
Sia che si trattasse di riviste di settore, di magazine o dello stesso film di Gerry
Schum, abbiamo potuto constatare come, attraverso il filtro dei media, I’immagine
pubblica della Land art non sempre aveva trovato una perfetta corrispondenza con
le profonde ragioni di poetica che guidavano gli artisti. Tra essi, Walter De Maria e
Michael Heizer furono tra i primi ad avvertire la necessita di esercitare un controllo
autoritario sulla comunicazione al pubblico dei propri lavori, ponendosi in maniera

critica nei confronti di qualsiasi forma di documentazione.

188 G. Schum, in Video Tappa Gerry Schum, cit., p. 72. “Identifications” (1970) ¢ il nome della seconda
“esposizione televisiva” nella quale vennero coinvolti gli artisti Joseph Beuys, Reiner Ruthenbeck, Klaus
Rinke, Ulrich Riickriem, Daniel Buren, Hamish Fulton, Gilbert & George, Stanley Brouwn, Ger van Elk,
Giovanni Anselmo, Alighiero Boetti, Pierpaolo Calzolari, Gino De Dominicis, Mario Merz, Gilberto
Zorio, Gary Kuehn, Keith Sonnier, Richard Serra, Franz Erhard Walther e Lawrence Weiner. Su
“Identifications” cfr. T. Trini, Di videotape in videotappa, in “Domus”, n. 495, febbraio 1971, pp. 49-50 e
U. Groos — B. Hess — U. Wevers (a cura di), Ready to Shoot..., cit., in particolare pp. 169-215.

'8 B Stevanin, Il film e il video nella Land art..., cit., p. 45. Cfr. C. Fricke, ‘Dies alles Herzchen..., cit.,
pp. 174-75 e U. Groos — B. Hess — U. Wevers (a cura di), Ready to Shoot..., cit., p. 79.
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2. Il documento inaccettabile: la posizione di Walter De Maria,

Michael Heizer e Dennis Oppenheim

2.1 Walter De Maria: tra visibilita e invisibilita

Una presenza misteriosa € vagamente inquietante fa la sua comparsa nelle pagine
finali del numero di “Artforum” dell’aprile 1969. All’interno di un inospitale
panorama desertico scorgiamo in lontananza una figura maschile prona, stesa
orizzontalmente al limitare dello spazio compreso tra due linee bianche, vittima
sfiancata da chissa quale miraggio. Le parole “De Maria - Danger - Dwan”, poste
in corrispondenza del margine inferiore della fotografia, ci sollevano parzialmente
dallo stato d’ansia in cui la fotografia ci aveva precipitato: I’immagine serve infatti
a diffondere la notizia della personale di Walter De Maria alla galleria Dwan dal
titolo “Walter De Maria: Bed of Spikes”.lgo In realta, la fotografia pubblicata su
“Artforum” non riguarda I’opera che da il nome alla mostra, Bed of Spikes (1968),
ma bensi Two Parallel Lines (1968), il primo intervento di Land art realizzato da
De Maria nel deserto del Mojave per “Earth Works™."”! Nota anche con il titolo di
Mile-Long Drawing, ¢ sempre Two Parallel Lines I’opera all’interno della quale
De Maria si incamminava nel suo contributo al film “Land Art” di Gerry Schum.

Tanto le immagini fotografiche quanto il film di Schum sono le uniche tracce che
rimangono di un lavoro che ha segnato il passaggio di De Maria da un ambito di
ricerca piu strettamente minimalista alla Land art. Dal punto di vista generazionale
infatti, Walter De Maria (1935) fa parte di quella nutrita schiera di artisti che,
prima di evolvere verso altre ricerche, si trovano a vivere la complessa stagione del
Minimalismo: esperienza che, nel caso specifico di De Maria, ha contribuito a

plasmare quella dialettica giocata tra 1 due poli della visibilita e dell’invisibilita

190 «Artforum”, vol. VII, n. 8, aprile 1969, s.p. La stessa fotografia & stata pubblicata nel numero di aprile

del 1969 della rivista “Studio International”, come segnalato in E. Cameron, Drawing lines in the desert —
(a study of North American Art), in “Studio International”, vol. 180, n. 926, p. 150. Cft. altresi P. Kaiser —

M. Kwon (a cura di), Ends of the Earth..., cit., p. 143.

g, Boettger, Earthworks..., cit., p. 115. Cft. altresi G. Celant (a cura di), Walter De Maria, catalogo

della mostra (Milano, Fondazione Prada, 11 novembre 1999 — 4 gennaio 2000), Fondazione Prada,

Milano 1999, p. 207.
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dell’opera che sara un tratto costante della sua poetica e che, come vedremo, avra
anche delle precise ripercussioni nel rapporto dell’artista con i media.

I precedenti dei primi interventi di De Maria nel deserto sono da rintracciare
proprio in alcune opere minimaliste da lui realizzate tra la fine del 1962 e I’inizio

del 1963: gli Invisible Drawings."”> Come racconta I’artista essi erano dei:

disegni nei quali cid che veniva messo sulla pagina era cosi leggero, era proprio alle soglie della
visibilita e I’interesse era nel modo in cui I’'idea del disegno era importante tanto quanto il disegno e
I’idea che si potevano raddoppiare i propri sensi, non sapevi se [il disegno] c’era o se non c’era. In
un certo senso era un qualcosa di simile alle opere [di] land [art] per il fatto che ci sono ma nessuno
pu(‘)l;gederle. L’intera idea dell’invisibilita, nel suo complesso, ¢ diventata sempre pill importante per
me.

Inoltre:

la linea negli invisible drawings ¢ come la linea dell’ondata di calore creata dal miraggio nel

deserto, voglio dire che ¢ qualcosa che € qui e non ¢ qui, e I’idea di un pezzo di carta ampio come

un recinto quadrato, ¢ un’idea, un’approssimazione molto vicina, dell’intero campo di visione nel
94

deserto.'

Walls in the Desert (1964) ¢ il primo tentativo di De Maria di trasferire gli Invisible
Drawings dalla bidimensionalita “smaterializzata” del foglio alla realta dello spazio
fisico.'”> Rimasto allo stadio progettuale per mancanza di finanziamenti, Walls in
the Desert prevedeva la realizzazione, in un’area desertica, di due muri paralleli
lunghi un miglio. Nelle intenzioni dell’artista, chi fosse entrato all’interno del
corridoio creatosi tra i due muri avrebbe potuto provare la sensazione di trovarsi in
una dimensione incongruente, allo stesso tempo “dentro” uno spazio e “fuori”
nell’ambiente. Costringendo il fruitore a una situazione claustrofobica ai limiti del
panico, originata dallo smarrimento delle coordinate visive che si sarebbe creato
camminando all’interno del corridoio, Walls in the Desert era un’opera
potenzialmente pericolosa per chi decideva di entrarvi, nella quale il registro del

visibile e dell’invisibile si mescolavano continuamente.'*®

192 Come riportato in P. Cummings (a cura di), Oral History Interview with Walter De Maria, 1972,
Oct.4, Archives of America Art/Smithsonian Institution, risorsa online disponibile al sito:
http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-walter-de-maria-12362 (consultato il
3.4.2013).

193 Ibidem. Trad. mia, corsivo e integrazioni mie.

" Ibidem. Trad. mia, integrazioni mie.

1957, McFadden, Towards Site, in “Grey Room”, n. 27, primavera 2007, p. 49.

1% 1. Rein, XI. Infinity, in L. Nittve (a cura di), Walter De Maria. Two Very Large Presentations, catalogo
della mostra (Stoccolma, Moderna Museet, 11 marzo — 7 maggio 1989), Moderna Museet, Stockholm
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Questa dialettica tra le componenti visibili e invisibili dell’opera ¢ la medesima
presente in Two Parallel Lines/Mile-Long Drawing. Le due effimere linee tracciate
nel terreno stanno infatti a rappresentare, dal punto di vista concettuale, proprio il
corridoio di Walls in the Desert: I'unica forma possibile, grafica e visibile di
un’opera intesa come un’esprienza spazio-temporale, costretta perd a vivere, in

197 Analogamente a Walls in the Desert,

definitiva, in una dimensione d’invisibilita.
anche Two Parallel Lines/Mile-Long Drawing presenta un certo coefficiente di
pericolosita. Non ¢ un caso che De Maria abbia scelto un ambiente dalle condizioni
climatiche estreme come il deserto per realizzare le sue opere: come egli aveva
abbozzato nello scritto “On the Importance of Natural Disasters” (1960), il deserto
e le forze piu potenti e disastrose della natura sono dal suo punto di vista “la piu

198 o per tal motivo egli ha deciso di legare la

alta forma d’arte possibile da esperire
dimensione sensoriale, performativa ed esperienziale del lavoro a una situazione di
pericolo intensificata dalla vastita degli ampi spazi desertici. Secondo De Maria,

2199 6 «qe [I’opera] non

“sia I’arte che la vita sono una questione di vita e di morte
compete con le esperienze piu importanti, poderose, forti che si hanno in vita, non ¢
200 N . . 1 . [ .
una vera opera”.” Cosa dunque di pilu pericoloso di un “disastro imprevedibile”, di
. . iy . 9201

un evento come la morte che pud sopraggiungere all’improvviso nel deserto?
Segnalandola con la parola “pericolo” (danger), ¢ proprio tale dimensione estrema
d’esperienza che De Maria “interpreta” nella foto pubblicata su “Artforum” nel
1969. Sebbene, come suggerisce I’immagine, I’'unico modo per esperire 1’opera sia

attraverso il nostro corpo, si insinua in noi il tremendo sospetto che non sara

1989, p. 98. Cfr. latresi T. Kellein — F. Meyer — U.M. Schneede (a cura di), Walter De Maria. 5 — die
Fiinf Kontinente Skulptur, Hatje, Stuttgart 1991, pp. 24-26.

7 Anche Olympic Mountain Project (1970), Darmstadt Earth Room e The New York Earth Room (1974)
presentano la stessa dialettica, cfr. U. Schneede, Un américain en Allemagne. Walter De Maria, in
“Cahiers du Musée national d’art moderne, n. 32, estate 1990, pp. 53-63. Sulla scelta di ambientare i
propri lavori nel deserto Cfr. P. Cummings (a cura di), Oral History Interview with Walter De Maria...,
cit.

1% W. De Maria, On the Importance of Natural Disasters (1960), in K. Stiles — P. Selz (a cura di),
Theories and Documents of Contemporary Art..., cit., p. 527. Trad. mia.

W, De Maria, in D. Waldman, New Dimensions/Time-Space..., cit., p. 17.

20w, De Maria, in P. Cummings (a cura di), Oral History Interview with Walter De Maria..., cit. Trad.
mia.

2 Ibidem.
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. . . .. . . . 202
un’impresa facile, anzi: che dovremo farlo addirittura a nostro rischio e pericolo.

L’opera Bed of Spikes fornisce un altro punto di contatto tra Two Parallel
Lines/Mile-Long Drawing e i lavori della fase minimalista di De Maria. Definito da
Germano Celant come “un ulteriore strumento di stimolo esperienziale”,203 Bed of
Spikes ¢ una delle opere a maggior tasso di pericolosita realizzate dall’artista ed e
formata da cinque lastre rettangolari d’acciaio inossidabile terminanti in una serie
regolare di spuntoni. La veste scintillante data dalla politura dell’acciaio industriale
sembra quasi far dimenticare all’osservatore la vera natura dell’opera: quella di
essere un “letto di punte” messo pericolosamente a disposizione del pubblico. Per
questo motivo, a chiunque voglia accedere alla sala dove essa ¢ collocata viene
fatta preventivamente firmare una dichiarazione che solleva I’artista, i suoi eredi e
la galleria da qualsiasi responsabilitd in caso di “ferite accidentali”.”** Come ha
sottolineato Gregoire Miiller, “per catturare il significato centrale di ognuno dei
suoi pezzi, si ¢ costretti a passare attraverso un intero stadio intermedio di
percezioni”:*?” sia per quanto riguarda Bed of Spikes che le due linee tracciate col
gesso nel deserto, I'opera “richiede che lo spettatore vada oltre cid che ¢
immediatamente alppalrente”.206

Per ritornare alla fotografia di Two Parallel Lines/Mile-Long Drawing, ¢ gia
possibile intuire quindi che piu che documentare un’opera ormai irrimediabilmente
perduta, I’'immagine fotografica ¢ impiegata dall’artista come uno strumento utile a
calare I’intervento di Land art nella complessa trama di riferimenti e di ricerche che
stanno alla base della sua creazione; tuttavia, lo stesso De Maria ha ritenuto

doveroso precisare come, nell’immagine pubblicata su “Artforum”, la “scultura

non era stata realizzata con I’intenzione di creare una situazione per una fotografia.

22 W, De Maria, in P. Cummings (a cura di), Oral History Interview with Walter De Maria..., cit.
Nell’intervista De Maria parla infatti di “un’esperienza come quella del disegno ma [...] fatta a livello del
suolo”. Trad. mia.

% G. Celant, Walter De Maria, cit., p. 204.

%S, Boettger, Earthworks. .., cit., p. 243.

035G, Miiller, La nuova avanguardia..., cit., p. 28

2 1vi, p. 27.
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La fotografia, attraverso un uso ripetuto, negli anni, ¢ diventata involontariamente
un’opera d’arte a pieno titolo”.*"’

La fotografia ¢ stata utilizzata da De Maria anche in altri lavori creati nel deserto
alla fine degli anni sessanta come Cross, Chalk Piece, Three Continent Project
(1968) e Las Vegas Piece (1969). Sono degli interventi realizzati con dei potenti
escavatori in remote zone desertiche dell’America dell’Ovest, inquadrabili
all’interno di quelle pratiche di segnatura del paesaggio tipiche della Land art che,
come abbiamo visto, condividono la stessa matrice indicale dell’immagine
fotografica. 1l trait d’union che accomuna tutti questi progetti ¢ la creazione di
linee a partire dalla semplice rimozione di materiale, linee che perd ambiscono alla
dimensione fisica dell’ambiente, dell’environment. Per usare un’incisiva
definizione di David Bourdon, possiamo ricondurre tutti questi interventi al
desiderio dell’artista di dar vita a “un oggetto-situazione”, capace di “sottoporre lo
spettatore/partecipante ad un’esperienza intensivamente focalizzata - quella che De
Maria chiama ‘esperienza singolare’”,”” nella quale il pubblico “diventa un agente
o un catalizzatore capace di portare I’opera al suo compimento”.”” Le linee create
dall’artista erano pensate per essere camminate: solo in tal modo si sarebbe potuto
sperimentare 1’opera nelle sue proporzioni all’interno di un periodo di tempo
prolungato, come un disegno esperito dal suolo.”'’ La linea diventava quindi il
medium per ‘‘sentire” uno spazio attarverso il proprio corpo: un’esperienza
realizzabile al meglio nella vastita senza costrizioni del deserto ma possibile anche
in altri spazi, come testimoniano le foto di Angelika Platen che hanno immortalato

De Maria in una performance pensata esclusivamente per il mezzo fotografico e

che lo vede impegnato a evidenziare con il proprio corpo tutte le possibili direttrici

27T W, De Maria, in T. Dreher, Konzeptuelle Kunst in Amerika und England zwischen 1963 und 1976,
Verlag Peter Lang, Frankfurt am Main 1992, p. 81. Trad. mia.

08 Bourdon, Walter De Maria: The Singular Experience, in “Art International”, vol. XII, n. 10,
dicembre 1968, p. 39. Trad. mia.

2% Ivi, p. 40.

19 Cfr. P. Cummings (a cura di), Oral History Interview with Walter De Maria. .., cit.
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delle linee dell’aeroporto di Monaco, citta dove aveva realizzato “Earth Room”
(1968) per la mostra alla galleria Heiner Friedrich.*'!

Per ritornare a Cross e Chalk Piece, chi avesse percorso i solchi tracciati nel
deserto da De Maria avrebbe provato esattamente ci0 che Robert Morris aveva
notato a proposito delle Nazca Lines, le misteriose linee tracciate nella notte dei
tempi nel deserto del Colorado: “dopo un’ora o piu di camminare e osservare, si
diventa realmente consapevoli che il proprio comportamento di osservatori
influenza la visibilita e la definizione delle linee. La piu grande definizione la si
ottiene non solo dal posizionare il proprio corpo in modo tale che le linee vengano
osservate da un angolo di 90° rispetto all’orizzonte, ma dal mettere a fuoco la linea
da una certa distanza”.>" Analogamente alle Nazca Lines, anche i lavori di De
Maria aquistano visibilita “da una visione a medio o ampio raggio, dove I’effetto
della prospettiva comprime la lunghezza e lo scorcio rinforza i maurgini”213 e, nello
specifico, da Cross a Las Vegas Piece 1’artista impiega la fotografia come 1’unico
strumento in grado di garantire all’osservatore 1’accesso visivo all’opera,
rendendola, in definitiva, “visibile”.

Entrando nel dettaglio, sia Cross che Chalk Piece sono realizzati a partire da un
gigantesco scavo a forma di croce, invisibile se osservato da terra ma ricostruibile
visivamente dal punto di vista morfologico grazie alla fotografia: anche se creati
per essere fruiti dal pubblico, ¢ tuttavia impresa ardua cercare di comprendere
questi segni a livello del suolo. Infatti, il semplice camminare all’interno dei due
solchi tracciati dagli escavatori non aiuta I’osservatore a dare una forma precisa al
proprio percorso, lasciandolo invischiato in un’esperienza labirintica accompagnata
dalla sensazione di costante disorientamento. Per il fatto di acquistare completa
visibilita solo se ripresi dall’alto di un aereo (come confermano le immagini

ufficiali scattate da Gorgoni secondo tale specifica modalita di ripresal),214 Cross e

' Cfr. T. Hettche — H.P. Schwerfel, C. Weiss, Angelika Platen Kiinstler/Artists, Hatje Cantz, Ostfildern
2010, p. 63. Cfr. altresi G. Engelhard — A. Hecht — K. Honnef - R. Kowallek, Angelika Platen Artists.
Photography. No Photos Please, Stemmle, Zurich-New York 1998.

12 R. Morris, Aligned with Nazca, in “Artforum”, vol. XIV, n. 2, ottobre 1975, p. 31. Trad. mia.

21 Ivi, p. 30.

14 “planammo su un lago prosciugato in mezzo al niente. De Maria lavord tutto il giorno con pochi
strumenti su una grande croce. Dal suolo era impossibile dire che cosa egli stesse facendo, cosi ritornai
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Chalk Piece dimostrano come in essi la dimensione fotografica sia a tutti gli effetti
né documentaria né accessoria bensi del tutto costitutiva e integrale alla
comprensione dell’opera. Pur legata all’esperienza sensibile smaterializzata e
invisibile del lavoro in situ, in maniera paradossale 1’opera ¢ resa visibile in una
dimesione “altra” e solo grazie al processo di mediazione fotografica.

L’uso della fotografia diventa ancor piu interessante in Three Continent Project e
Las Vegas Piece. L’incompiuto Three Continent Project (1968) ¢ tra i progetti piu
ambiziosi ideati da De Maria. Anche in questo caso si tratta di tre linee, ciascuna
lunga un miglio, da realizzarsi con degli escavatori nelle zone desertiche di tre
diversi continenti: una linea doveva essere tracciata in direzione est-ovest in India,
un’altra in direzione nord-sud in Africa mentre, per la parte relativa al Nord
America, lo scavo avrebbe assunto la forma di un quadrato dell’ampiezza di un

miglio quadrato.?"

La disposizione delle linee non era casuale: Three Continent
Project era stato pensato da De Maria per esistere appositamente in forma
fotografica. La seconda fase del progetto prevedeva infatti che ognuna di queste
linee venisse fotografata via satellite nell’arco del medesimo giorno e, una volta
raccolti, 1 singoli scatti sarebbero stati sovrapposti per dar vita a un’unica
immagine. Il risultato di questo processo combinatorio avrebbe mostrato la
morfologia, altrimenti invisibile, dell’opera: una croce perfettamente inscritta in un
quadrato.”’® Non dobbiamo dimenticare che, nel periodo in cui De Maria stava
progettando 1 suoi interventi nel deserto, stavano iniziando a diffondersi, grazie ai
mass-media, le prime immagini satellitari della Terra; fotografie che, come aveva
ricordato Gerry Schum nel suo discorso d’apertura della trasmissione televisiva

“Land Art”, avrebbero contribuito a un radicale cambiamento nel modo di guardare

il nostro pianeta:

all’aeroplano per scattare delle foto. Ero strabiliato: la linea della croce [...] era assolutamente dritta”, G.
Gorgoni, in G. Gorgoni, Beyond the Canvas. Artists of the Seventies and Eighties. Photographs by
Gianfranco Gorgoni, Rizzoli International Publications, New York 1985, p. 77. Trad. mia.

213 T Helfstein (a cura di), Walter De Maria: Trilogies, cit., p. 74.

1% Ad oggi, I'unico scavo effettuato & quello relativo alla parte africana, realizzato nel Sahara nel 1969.
De Maria ¢ stato addirittura arrestato dalle autorita locali, sospettato di tramare “non autorizzate
speculazioni olearie” come riportato in J. McFadden, Toward site, cit., p. 37.
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viviamo in un’epoca nella quale il mondo, cioe¢ il nostro ambiente, pud essere esperito da nuove
dimensioni. I satelliti ci permettono di osservare la terra da un punto di vista extra-terrestre
direttamente o indirettamente attraverso la riproduzione fotografica. Un’autostrada vista da
un’altezza di 3.000 metri perde il suo carattere puramente funzionale, diventando un intervento
umano nel paesaggio.”"’

L’idea di un lavoro ricostruibile nella sua totalita in una dimensione puramente
fotografica viene perd accantonata nel successivo Las Vegas Piece. L’opera ¢
formata da quattro linee scavate da un bulldozer, che si intersecano a perpendicolo
in precisi punti a formare un enorme quadrato nel deserto di Tule a nord di Las
Vegas.218 Sebbene anche in questo caso la forma finale dell’opera si possa cogliere
nella sua totalita solo per via satellitare, inizia a manifestarsi in De Maria una certa
difficolta nel relazionarsi alla fotografia all’interno del proprio lavoro. Nel corso di
un’intervista a Paul Cummings nel 1972, interrogato proprio su Las Vegas Piece
De Maria lamentava di essere ricorso alla fotografia satellitare perché non riusciva
a trovare il modo di “fotografarla in modo appropriato”, elemento che allo stesso

tempo impediva all’artista di pubblicare 1’opera in un articolo®':

[la ripresa satellitare] & un’esperienza diversa perché ¢ un’esperienza paragonabile al disegno ma
questa ¢ un’esperienza al livello del suolo, ed ¢ un’esperienza diversa [...]. Quello che voglio dire ¢
che la cosa piu bella ¢ esperire un’opera d’arte lungo un periodo di tempo [...]. Quanto tempo passa
una persona con una scultura? Una media di forse poco meno di un minuto, cinque o dieci al
massimo. Nessuno passa dieci minuti guardando una sola scultura. Cosi, iniziando a lavorare nel
1968 con la scultura nel paesaggio, sono stato in grado di fare cose su una scala al tempo
completamente sconosciuta, e [sono stato] capace di tenere occupata la gente con una singola opera
per un periodo di tempo prolungato fino all’intera giornata. Il periodo poteva essere ancora pill
lungo ma in questo caso se ci vogliono due ore per raggiungere 1’opera e ci vogliono quattro ore per
vedere I'opera e ci vogliono due ore per tornare indietro, si ha modo di trascorrere otto ore con
quell’opera, almeno quattro ore direttamente con essa, sebbene in un certo senso [il tragitto per]
arrivare e [quello per] uscire [dallo spazio dell’opera] sia parte dell’esperienza dell’opera.””’

L’insoddisfazione di De Maria non sembra limitarsi alla fotografia di tipo
satellitare per estendersi piuttosto all’impiego del medium fotografico in toto.
Colpevole di escludere la dimensione esperienziale dell’opera, il reato imputato

dall’artista alla fotografia ¢ quello di “bruciare” il senso dell’opera in un veloce

27 G, Schum, Einfiihrung in die Sendung LAND ART, cit., p. 70. Trad. mia.

218 Rinvio alla descrizione fornita in G. Celant, Walter De Maria, cit., p. 218.

219 “Non ho fatto un’articolo su di essa perché non ho trovato un modo per fotografarla in modo
appropriato”. W. De Maria, in P. Cummings (a cura di), Oral History Interview with Walter De Maria...,
cit. Trad. mia.

** Ibidem. Trad. mia.
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sguardo superficiale: giocando proprio su quei valori di “presenza in assenza”
caratteristici del medium, la fotografia, nella sua “visibilita”, rendeva in ultima
analisi “invisibile” il fine primario di Las Vegas Piece e le ragioni per le quali era
stato realizzato cio¢ per I’esperienza in situ del fruitore.”*! Per questo De Maria
decide di proibire qualsiasi riproduzione fotografica e grafica dell’opera.”** La
posizione dell’artista ¢ percio netta: “anche se forse solo venti o trenta persone
vedranno il mio lavoro in un anno &€ meglio cosi piuttosto che non un sacco di gente
lo veda parzialmente attraverso le fotografie”.?*’

Quello finora abbozzato ¢ un primo ordine di considerazioni che si possono stilare
relativamente ai primi interventi di Land art di De Maria. In un suo interessante
articolo Jane McFadden specifica come 1’artista abbia ulteriormente elaborato “le
tensioni tra visibilita, accessibilita e invisibilita nei suoi lavori fotografici creando
esperienze specifiche per il mezzo a stalmpal”.224 Prendiamo ad esempio il
contributo di De Maria pubblicato nel libro di Gregoire Miiller “The New Avant-
Garde” (1972), corredato dalle celebri fotografie di Gorgoni. Le pagine di De
Maria si distinguono da quelle degli altri due artisti della Land art inclusi nel
volume, Smithson e Heizer, per essere programmaticamente votate alla non-
rappresentazione del proprio lavoro attraverso la fotografia. Partendo dal
presupposto apparentemente naif del “non mi piace essere fotografato”,”* in realta
I’artista desidera servirsi del medium fotografico per sferrare un duro attacco a
quell’idea di visibilita dell’opera e dell’artista che ¢ il principio-guida del volume
di Miiller.

Riuscendo ad ottenere la possibilita di decidere sia che cosa pubblicare sia il layout
delle otto pagine a sua disposizione, De Maria propose a Gorgoni di fotografare sei

protagonisti della scena dell’arte, tra mecenati, art dealers e galleristi vicini

all’artista, dedicando a ciascuno una pagina e incorniciandoli con una semplice

221 Cfr. le riflessioni sviluppate in J. McFadden, Earthquakes, Photoworks, and Oz: Walter De Maria’s
Conceptual Art, in “Art Journal”, vol. 68, n. 3, autunno 2009, pp. 69-85. Cfr. il travelogue di C. Huber,
Spaziergang ans Ende der Welt..., cit., in particolare pp. 131-35.

2, Boettger, Earthworks..., cit., p. 242.

3 W. De Maria, in C. Tompkins, ‘Maybe a Quantum Leap’, in C. Tompkins, The Scene: Reports on
Post-modern Art, Viking Press, New York 1977, p. 140. Trad. mia.

24 J. McFadden, Earthquakes, Photoworks, and Oz..., cit., p. 72. Trad. mia.

W, De Maria, in G. Miiller, La nuova avanguardia..., cit., p. 150.
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. o . . L 226
cornice nera che funge da frait d’union visivo tra le diverse personalita ritratte.

L’ artista ricorda infatti:

non volevo che qualcuno mi seguisse con una macchina fotografica per un giorno, figuriamoci per
alcuni mesi, cosi ho pensato a lungo a come potevo essere con successo nel libro e come non essere
nel libro e capii che il dealer gioca uno strano ruolo nel mondo di un artista. E Dalter ego
dell’artista, ¢ il rappresentante dell’artista, non solo finanziariamente, ma in un certo strano modo
[anche] della sua pelrsonalitél.227

L’intervento si configura apparentemente come un omaggio di De Maria alle
“persone che hanno rappresentato me e il mio lavoro negli ultimi dieci anni della
mia carriera professionale” e cioe Richard Bellamy, Paula Cooper, Arne Ekstrom,
Nicholas Wilder, Heiner Friedrich e, naturalmente, Virginia Dwan, elencati in
quest’ordine nella prima pagina del suo intervento.””® A questa pagina introduttiva
ne segue infatti un’altra, nella quale troviamo solamente degli aggettivi (tre per
volta, raggruppati in sei file) che a rigor di logica andrebbero a riferirsi ai soggetti
ritratti ma che, per il fatto di non essere chiaramente assegnati, contribuiscono a
complicare il significato e I’importanza del singolo dealer nell’opera di De Maria.
La volonta di oscurare se stesso e la propria arte per mettere in primo piano quelle
figure fondamentali che di solito stanno “dietro le quinte” della creazione artistica,
mostra come la dialettica tra visibilita e invisibilita sviluppata da De Maria
intendesse lavorare su piu livelli di significato.

E lo stesso artista a precisare come I’intervento per il libro di Miiller fosse inserito
all’interno di una ricerca concettuale da lui maturata nel corso del 1972 e dove egli
cercava di sfruttare “la possibilita di [comunicazione di] massa della fotografia,
della rivista e del libro”.** 1l termine che egli usa per questi interventi ¢ quello di
photo essay, correggendolo poi in “opere foto concettuali” destinate ““al pubblico di
massa e diametralmente opposte all’'usanza di scattare la foto, [per] appenderle al

muro e utilizzare una gallleria”.23 °In particolare, I’artista ha impiegato le modalita

26 G, Miiller, La Nuova Avanguardia..., cit., pp. 150-57.

2T W. De Maria, in P. Cummings (a cura di), Oral History Interview with Walter De Maria..., cit. Trad.
mia, integrazione mia.

> W. De Maria, in G. Miiller, La nuova avanguardia..., cit., p. 150. Trad. mia.

29 W. De Maria, in P. Cummings (a cura di), Oral History Interview with Walter De Maria..., cit. Trad.
mia, integrazione mia.

2 Ibidem. Trad. mia.
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del photo essay di marca concettuale in due progetti pubblicati sulle riviste d’arte
“Avalanche” e “Arts Magazine”.

Per il numero della primavera del 1972 di “Avalanche”, il contributo di De Maria si
limita all’inserimento di dodici fotografie, senza alcuna forma di commento o di
didascalia, eccezion fatta per il nome dell’artista posizionato ai piedi dell’ultima
immagine. Le foto scatatte da Tim Rautert mostrano quello che sembra essere lo
studio dell’artista, se interpretiamo la cartina del Nevada che compare in una delle
immagini come un indizio che possa suggerirlo: De Maria ¢ infatti assente,
invisibile, e allo stesso tempo mancano le sue opere, assenza, questa, anomala
all’interno di una rivista d’arte.””' Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti,
sebbene “Avalanche” intendesse offrire agli artisti uno spazio alternativo dove
poter liberamente presentare i propri lavori, con la sua particolare proposta
d’intervento e in maniera paradossale, De Maria si serve proprio della fotografia
per contestare dall’interno la funzione documentaria del mezzo fotografico e, allo
stesso tempo, il ruolo della rivista d’arte. Nel numero di maggio del 1972 di “Arts
Magazine” all’artista era stata riservata la parte pil prestigiosa e ambita della
rivista: la copertina; tuttavia, cio che De Maria sceglie di fare ¢ di lasciare la pagina
completamente bianca e di inserire semplicemente il proprio nome al centro
dell’impaginato.”” Nelle pagine interne, 1’artista aggiunge poi un intervento dal
titolo “Concept art” nel quale, invece di offrire al pubblico delle immagini dei suoi
lavori, egli pubblica tre scatti realizzati da Bob Benson che lo ritraggono nell’atto

. . . . . . 2
banale, meaningless per dirla con De Maria, di accendersi una pipa per fumare. 33

Blw. De Maria, in “Avalanche”, n. 4, primavera 1972, pp. 52-63.

B2 «Arts Magazine”, vol. 46, n. 7, maggio 1972. Cfr. J. McFadden, Earthquakes, Photoworks, and Oz...,
cit.,, pp. 69-70. Cfr. altresi T. Marioni, Hard Boop, in “Vision”, n. 3, novembre 1976, pp. 37-44, che
contiene anche un intervento senza titolo di De Maria.

23 Definiti da De Maria come “una delle pil astratte, concrete, individuali, sciocche, indeterminate,
determinate con esattezza, variate, importanti esperienze-azioni-d’arte che si possano mai intraprendere
oggi”, i meaningless works consistevano in azioni banali, ordinarie o “senza senso” (meaningless), che il
fruitore avrebbe dovuto compiere in solitudine seguendo le istruzioni date dall’artista, fino ai limiti
dell’esaurimento fisico della propria resistenza. In ogni caso, si trattava di attivita nelle quali,
paradossalmente, il semplice atto dava “senso” all’opera, permettendo all’osservatore di raggiungere
nuovi livelli di consapevolezza relativamente al proprio agire nello spazio: 1’azione si trasformava in
situazione, in performance che arrivava anche ad estendersi outdoor, facendo confrontare il pubblico con
I’ambiente e i materiali naturali, come nei performance projects Beach Crawl o in Art Yard. Cfr. G.
Celant, Walter De Maria, cit., p. 196-200. Cfr. altresi L. Nittve, XV. Theatre, in L. Nittve (a cura di),
Walter De Maria..., cit., p. 106.
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Pur nella loro diversa articolazione entrambi i contributi di De Maria sulle riviste
d’arte ritornano sul tema dell’invisibilita dell’opera e dell’artista e sulla
contestazione della fotografia come strumento di comunicazione del proprio
lavoro. Non mostrando di fatto nessuna opera ma in realta concepiti essi stessi
come opere d’arte con tanto di firma dell’artista, cid che tali interventi possono
offrire all’osservatore ¢ 1’ostensione programmatica dell’impossibilita di accesso
all’opera attraverso la sua riproduzione fotografica.

Tale meccanismo di allontanamento da una condizione di visibilita dell’opera era
stato sperimentato dall’artista anche in altre occasioni. Nella celebre mostra
“Information”, invitato a decidere la forma in cui comunicare il proprio lavoro in
catalogo, I’artista sceglie di far riprodurre 1’articolo del magazine “Time” del 1969
dove egli era stato insignito del titolo di “grande sacerdote del pericolo”. Anche nel
catalogo per la “Guggenheim International Exhibition” (1971), mostra che come
“Information” indagava il ruolo dell’informazione e della documentazione in arte,
De Maria decide di pubblicare una serie d’immagini prese dai contesti piu disparati
(tra 1 quali anche una foto del fratello Jim, di sua moglie Sue e della figlia Lisa) e
che nulla avevano a che fare con l’opera effettivamente da lui presentata in
mostra.”*

C’¢ per0 un’opera tra tutte che rivela in maniera lampante la relazione conflittuale
dell’artista con il mezzo fotografico e la continuita, anche per i suoi interventi di
Land art, con le strategie di “messa in discussione dei modi d’apparizione

dell’opera”23 >

che, come abbiamo visto, egli stava sviluppando a diversi livelli
all’interno della propria poetica. Realizzato nel New Mexico nel 1977, The
Lightning Field ¢ uno dei lavori piu significativi della Land art. L’opera consiste in
una serie di 400 paletti d’acciaio conficcati nel terreno, disposti a distanze regolari
a formare una griglia. Dal punto di vista concettuale e morfologico si possono
facilmente riscontrare delle affinita con Bed of Spikes, che perd The Lightning
Field supera sia per dimensioni che per il coefficiente di pericolosita. Situata su un

altopiano nell’area desertica del New Mexico, l'opera ¢ intenzionalmente

4 L.A. Svenson (a cura di), Guggenheim International Exhibition 1971, cit. Cfr. altresi J. McFadden,
Earthquakes, Photoworks, and Oz..., cit., pp. 74-75.
2351 M. Poinsot, Walter De Maria..., cit., p. 16. Trad. mia.
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progettata per catturare 1 fulmini che, soprattutto nella stagione delle piogge, si
abbattono gagliardi sulla zona. Inquadrato dalla critica come 1’occasione per
sperimentare quel senso del sublime che trova la sua massima espressione nella
vastita del paesaggio e negli aspetti pill pericolosi e terrificanti della natura ( sui
quali Iartista si era soffermato in “On the Importance of Natural Disasters”), il
“campo di fulmini” puo essere interpretato come un dispositivo creato da De Maria
per spingere alle estreme conseguenze la dialettica tra visibilita e invisibilita.”*® Pur
precisando che nell’opera “la luce ¢ tanto importante quanto il fulmine” € proprio
quest’ultimo I’elemento grazie al quale The Lightning Field riesce nello scopo di
rendere “I’invisibile reale”, come 1’artista asserisce nell’articolo “Some Facts,
Notes, Data, Information, Statistics and Statements”, pubblicato su “Artforum”
nell’aprile del 1980.%7 Tale articolo ¢, tra 1’altro, ’unica fonte d’informazioni su
The Lightning Field: De Maria si ¢ sempre mostrato riluttante nel discutere e
nell’analizzare le sue opere, rifiutando di essere considerato “il filtro primario della
ricezione del proprio lavoro™.?®

Come dice il titolo, “Some Facts, Notes, Data, Information, Statistics and
Statements” [’articolo consiste in un elenco telegrafico dei dati relativi alla
costruzione del The Lightning Field; ma, oltre a questa serie di informazioni
tecniche, esso contiene una serie di statemets e di vincoli stabiliti da De Maria
nell’accesso all’opera e che riguardano tanto le modalita di fruzione da parte del
pubblico quanto la difficile relazione con il medium fotografico. Se, come dichiara
Iartista, “la somma dei fatti non costituisce 1’opera né ne determina la sua
estetica”, a suo avviso anche le immagini fotografiche non sono in grado di

restituire il lavoro nel suo complesso: per questo, in chiusura dell’articolo egli

36§, Boettger, Earthworks..., cit., p. 243. Cfr. altresi L. Nittve, Walter De Maria. Sublime, in “Flash
Art”, a. XLV, n. 303, giugno 2012, pp. 54-56 e J. Beardsley, Traditional Aspects of New Land Art, cit.,
pp- 226-32

5T W. De Maria, Some Facts, Notes, Data, Information, Statistics and Statements, in “Artforum”, vol.
XVIII, n. 8, aprile 1980, p. 58.

Bl Cooke, Preface, in K. Baker, The Lightning Field, Yale University Press, New Haven-London
2008, p. viii. Trad. mia.
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afferma che “nessuna fotografia, gruppi di fotografie o altre immagini registrate
possono rappresentare in maniera completa The Lightning Field” >

Con The Lightning Field 1’artista desiderava realizzare uno specifico spazio
d’esperienza che mettesse in primo piano il rapporto del singolo fruitore con
I’opera. Secondo De Maria “I'isolamento & I’essenza della Land art™* e per
rispettare questa condizione fondamentale del suo lavoro egli ha stabilito una serie
di regole ferree per I’accesso del pubblico al sito atte ad aumentare la ricettivita
dell’osservatore.”*' The Lightning Field & stato infatti concepito per “essere visto
da soli, o in compagnia di un ridotto numero di persone, per un periodo di almeno
24 ore”,*** lasso di tempo congruo a esperire 1’opera nelle diverse variazioni di luce
e che, ironicamente, secondo John Beardsley equivale a una vera e propria
“iniziazione ai misteri” dell’opera.”*’ Ancora oggi, chi intendesse raggiungere The
Lightning Field deve prendere un appuntamento scritto con l’ente preposto
all’amministrazione e all’accesso all’opera, la Dia Art Foundation di New York, e
sottostare a una rigida procedura che stabilisce che il visitatore debba firmare una
dichiarazione in cui si sollevano ’artista e Dia da qualsiasi responsabilita per il
reale pericolo di essere colpiti da un fulmine durante la visita, consegnando

244 Pil che un

all’ufficio della Dia a Quemando ogni tipo di dispositivo fotografico.
tentativo di eliminare alla radice la facile equivalenza tra la visita al Lightning
Field a quella dei siti particolarmente “esotici” frequentati e fotografati da turisti a
caccia di immagini sensazionali, dietro il divieto di scattare foto al The Lightning
Field si nascondono delle motivazioni ben pit complesse che riguardano non solo
la comunicazione ma la stessa natura dell’opera, in parte derivate all’artista

dall’esperienza del Minimalismo.

W, De Maria, Some Facts..., cit., p. 58. Trad. mia.

> Ibidem. Trad. mia.

! «“Uno degli aspetti principali dell’arte di De Maria & che ci rammenta dell’impossibilita di capire
un’opera d’arte senza vivere con essa almeno per un certo periodo di tempo”, G. Miiller, in G. Miiller, La
nuova avanguardia. . ., cit., p. 28.

*2W. De Maria, Some Facts..., cit., p. 58. Trad. mia.

el Beardsley, Art and Authoritarianism: Walter De Maria’s Lightning Field, in “October”, n. 16,
primavera 1981, p. 36. Trad. mia.

* Ibidem.
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Gli artisti del Minimlismo avevano a lungo riflettuto sulle strategie di
presentazione fotografica dei propri lavori.** Secondo I’analisi di Alex Potts, nel
Minimalismo verrebbero a scontrarsi due modi di intendere la fotografia: da un
lato, essa ¢ stata vista come ‘“una distrazione dal reale e sentito incontro tra
I’osservatore e I’opera”, elemento che ha portato a una generale “diffidenza” degli
artisti “nei confronti della fotografia” per I’'impossibilita di avere tramite essa
un’esperienza diretta del lavoro e dello spazio reale in cui I'opera ¢ collocata;
dall’altro, I’immagine fotografica & stata “sfruttata per drammatizzare
un’esperienza dell’opera intesa come entita tridimensionale con ripercussioni sullo
spazio di visione dell’osservatore”. >

A nostro avviso, nell’articolo su The Lightning Field pubblicato su “Artforum” ¢
possibile rintracciare entrambe le strade tracciate da Potts; infatti, nonostante il
professato rifiuto del documento fotografico, non solo I’intervento di De Maria ¢
accompagnato da una serie di superbe fotografie ma una di esse fa addirittura bella
mostra di sé in copertina, contraddicendo in pieno [’assunto dell’artista
dell’impossibilita di fotografare 1’opera. Le foto sono state realizzate da John
Cliett, incaricato dall’artista e da Dia di scattare alcune immagini dell’opera
nell’estate del 1978 e del 1979.%*7 Scelte da De Maria, le foto che compaiono su
“Artforum” mostrano anche il momento nel quale il fulmine si abbatte sull’opera,
elemento che ci porterebbe a inquadrare queste immagini nella seconda delle vie
tracciate da Potts, quella della drammatizzazione dell’esperienza dell’opera. Lo
stesso De Maria ha specificato che le immagini del fulmini sono state possibili
grazie all’invenzione di un particolare camera triggering device, progettato da tre
scienziati della State University of New York,**® dimostrando come questo tipo

d’immagini fosse stato pianificato anche dal punto di vista tecnico. Tuttavia, pit

che stupire 1’osservatore con degli scatti dall’alto tasso di spettacolarita, le foto del

* Rinviamo all’interessante saggio di A. Potts, The Minimalist Object and the Photographic Image, in
G. Johnson (a cura di), Sculpture and Photography..., cit., pp. 181-98.

246 Ivi, p. 183. Trad. mia.

7 J. Kastner, The God effect: an interview with John Cliett, in “Cabinet”, n. 3, estate 2001, p. 90.

248 Ivi, p. 91. Cfr. W. De Maria, Some Facts..., cit., p. 58. Uno di essi, Richard Orville, era uno studioso
della Nasa specializzato nell’osservazione dei fulmini in connessione ai lanci dei razzi spaziali a Cape
Canaveral, come segnalato in J. Kastner, The God effect..., cit., p. 91.
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The Lightning Field sono diventate uno strumento per uno stretto controllo
dell’opera da parte dell’artista e la prova della sua sfiducia nel mezzo fotografico
come valido tramite per I’accesso al proprio lavoro. Come abbiamo visto
relativamente ai magazine e alle riviste d’arte, nelle mani dei mass-media le opere
di Land art hanno spesso corso il serio pericolo di trasformarsi in pura occasione di
spettacolo e anche The Lightning Field aveva attirato 1’attenzione di numerosi
magazine tra i quali il prestigioso “Life”. Le lunghe e difficili trattative con il
magazine si rivelarono determinanti nella decisione dell’artista di abbandonare il
progetto di pubblicare su tale rivista delle foto dell’opera, ricorda infatti Cliett,
“‘Life’ stava veramente pressando Walter. Volevano che lui posasse con 1’opera,
volevano mandare i loro fotografi. E lui senti come quelli di ‘Life’ stessero
guardando I’opera da un punto di vista sensazionalistico”.”*’ De Maria era ben
consapevole che, una volta immessa nel circuito d’informazione dei mass-media,
I’immagine fotografica aveva il potere di “ridurre le opere d’arte ad immagini

consumabili”?°

e di sostituire il lavoro con la sua mediazione, pericolo che era,
appunto, cio cui I’artista voleva opporsi insistendo nel fornire, per la pubblicazione,
gli scatti realizzati secondo le sue direttive dal fotografo.

Dal racconto di Cliett, per la realizzazione delle foto del The Lightning Field, Dia
aveva contattato alcuni tra i piu importanti fotografi di paesaggio, tra cui Ansel
Adams. Tutti avevano pero rifiutato e le ragioni erano piu che legittime: per le foto
da scattare al The Lightning Field, De Maria e Dia sarebbero stati gli unici a dettare
le modalita di ripresa e il fotografo avrebbe dovuto rinunciare ai diritti sulle
immagini scattate.”' Come per ’accesso all’area in cui si trovava I’opera, anche
I’approvazione e la selezione delle immagini fotografiche sarebbero state vincolate
alle decisioni e all’accurato controllo da parte dell’artista. Accettando I’incarico a
tali condizioni, il problema principale che Cliett si ¢ trovato ad affrontare era che,
paradossalmente, né I’artista né Dia volevano che le foto “rappresentassero il

lavoro™:** dato che 'opera era creata unicamente per essere esperita in situ, la

9 J. Cliett, in J. Kastner, The God effect..., cit., p. 92. Trad. mia.
29 A, Potts, The Minimalist Object..., cit., p. 187 Trad. mia

»1J. Kastner, The God effect..., cit., p. 90.

2 Ivi, p. 91. Trad. mia.
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fotografia era un “male necessario” per certificare la reale esistenza del lavoro.

Come aveva affermato De Maria nel corso di un’intervista:

un sacco di gente non crede che [I’opera] esista. C’¢ ancora I’equivoco che [essa] esista solo per la
fotografia e non per se stessa. E cosi lontana che forse chiunque nel mondo dell’arte ¢ a conoscenza
della nostra [sua e di Heizer, N.d.R.] scultura ma nemmeno 1’un percento delle persone ha mai visto

N

una delle nostre opere e cid ¢ un interessante aspetto concettuale e visibile di qualcosa che ¢
imponente.*

Nel corso di un’intervista con Jeffrey Kastner, interrogato sul perché della
controversa campagna fotografica con protagonista The Lightning Field, Cliett
rispose che per De Maria e Dia “le immagini erano una necessita. La loro posizione

N . . .9y 254 . . .
era che non pud avere arte senza immagini”.>* Infatti, come ricorda il fotografo:

quando una descrizione dell’opera d’arte fu inviata alla Library of Congress per ottenere il
copyright, venne risposto a Walter che essa [la descrizione, N.d.T.] non era sufficientemente

artistica per essere considerata un’opera d’arte. E Walter spedi loro le foto di “Artforum” dicendo

“Di cosa state parlando?!” e la loro risposta fu “Okay, ora possiamo darti il copyright”.*’

La ragione di tale “approccio orchestrato alla documentazione fotografica™*° del
The Lightning Field ¢ sintetizzata magistralmente dallo stesso Cliett, quando dice:
“se controlli I’'immagine di un’opera d’arte, potrai controllare qualsiasi cosa che si
potra dire su di essa, perché nessuno pubblichera un’articolo senza immagini”,257 e
questo ¢ cio che sia I’artista che Dia avevano in serbo per The Lightning Field.

Dal 1980 ad oggi De Maria ha portato avanti una politica fortemente autoritaria
volta al controllo delle riproduzioni fotografiche delle proprie opere,
“restringendo”, come sottolinea Lynne Cooke, “non solo il numero di immagini
disponibili di ogni specifico lavoro ma anche il contesto nel quale esse possono
essere riprodotte”.”® Questo ha avuto delle conseguenze che sembrano
decisamente oltrepassare il rifiuto dell’artista per ogni forma di semplice
mediazione e di comunicazione documentaria arrivando a coinvolgere lo stesso

piano di analisi critica del lavoro. Secondo la pungente analisi di Beardsley, questo

controllo eccessivo esercitato dall’artista e da Dia li rende entrambi “responsabili di

253
254
255
256
257
258

W. De Maria, in P. Cummings (a cura di), Oral History Interview with Walter De Maria..., cit.
J. Kastner, The God effect..., cit., p. 91. Trad. mia.

Ivi, p. 92. Trad. mia.

Ivi, p. 90. Trad. mia.

Ivi, p. 92. Trad. mia.

L. Cooke, Preface, cit., p. viii.
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oscurare 1’opera con questioni extra-artistiche, suscitando, in definitiva, una critica
destinata ad essere sgradevole nei loro confronti”.”®” Insomma, “gli sforzi di De
Maria e di Dia di controllare la risposta dell’osservatore si estendono oltre le
circostanze della visita per includere una manipolazione delle informazioni
sull’opera, specialmente le fotografie”.%o Proibendone la libera riproduzione
fotografica, I’opera viene caricata di un’aura cosi potente da far paragonare il
viaggio al The Lightning Field a un’esperienza quasi mistica.”'

Pur ritornare alla biforcazione tracciata Potts, ¢’¢ un elemento nelle foto pubblicate
su “Artforum” che a nostro avviso ¢ indicativo della sfiducia di De Maria nel
mezzo fotografico come strumento capace di ricostruire una sorta di contatto con
I’opera. A parte quella in copertina, le immagini del The Lightning Field sono
incorniciate da una cornice nera che agisce da vero e proprio elemento respingente,
rimarcando la lontananza dello spazio dell’osservatore da quello reale dell’opera.
Guardando le foto pubblicate sulla rivista, ¢ immediatamente percepibile come
quello che stiamo osservando ¢ pura fiction, qualcosa che in realta vive in una
dimensione completamente “altra” rispetto allo spazio della pagina stampata e
questa dimensione “altra” ¢ allo stesso tempo visibile e invisibile, presente e
inafferrabile. Anche la continua serie di negazioni presenti nel testo, che iniziano
con “il paesaggio non ¢ I’ambientazione per I’opera ma & parte dell’opera” per
concludersi con “nessuna fotografia, gruppi di fotografie o altre immagini registrate

262 oo
d”,”> contribuiscono a

possono rappresentare completamente The Lightning Fiel
spostare “altrove” il senso dell’opera e a rendere ’intero articolo inservibile ai fini
della “vera” conoscenza del lavoro. Anche in occasione della recente “Ends of the
Earth”, tanto De Maria quanto 1’amico e collega Michael Heizer hanno declinato
I’invito a partecipare alla mostra esternando di non sentirsi affatto rappresentati
dalle immagini fotografiche dei propri lavori.’® Insistendo che “I’opera & la

fuori”,264 la posizione di De Maria e Heizer non fa che rilanciare le contraddizioni

397, Beardsley, Art and Authoritarianism..., cit., p. 35. Trad. mia.
260 Ivi, p. 37. Trad. mia.

L Cfr. A.C. Chave, Revaluing Minimalism..., cit., p. 471.

22 W. De Maria, Some Facts..., cit., p. 58. Trad. mia.

23 p_ Kaiser — M. Kwon, Ends of the Earth and Back, cit., p. 30.
% Ibidem. Trad. mia.
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interne alla Land art sulla legittimita o meno dell’uso di fotografie e di qualsiasi
altra forma di mediazione diversa dall’esperienza diretta dell’opera.”®’

Per le stesse motivazioni De Maria non si ¢ avventurato nell’esplorazione delle
possibilita offerte da altri media come il film e il video. A parte il contributo
dell’artista a “Land Art” di Schum, I’unico suo altro film ¢ “Hard Core”, girato nel
luglio del 1969 nel Black Rock Desert nel Nevada. 1l film faceva parte di un
progetto commissionato dalla Dilexi Foundation di San Francisco che all’epoca
stava portando avanti una collaborazione con la locale emittente televisiva
KQED.266 Animatore dell’impresa era Jim Newman il quale, oltre a De Maria,
aveva coinvolto altri artisti per realizzare uno show che sarebbe stato trasmesso via
televisione. Per De Maria I’esperienza fu 1’occasione non solo per potersi
cimentare con la scrittura di una sceneggiatura e per impiegare come colonna
sonora “Ocean Music” (1968), uno dei brani musicali da lui composti, 257 ma anche
per ritornare su quell’intreccio tra visibilita e invisibilita dell’opera che ¢ stato il
comun denominatore della sua ricerca artistica.

Grazie all’aiuto di una troupe cinematografica, De Maria intendeva girare “un film
molto controllato, nello spirito della mia scultura” sentendolo “veramente [come
una] parte del mio lavoro”;268 il film, tuttavia, non riguarda affatto la
documentazione delle fasi realizzative di uno dei suoi interventi di Land art, bensi
un duello in stile western. Gli elementi per costruire cinematicamente la sparatoria
ci sono tutti: 1 due antagonisti, le colt, il panorama riarso del West; cid nonostante,
“Hard Core” ¢ un film western decisamente anomalo. Non solo nei ventotto minuti
di durata del film non c’¢ alcuna forma di dialogo tra i due personaggi, che possa

spiegare i motivi della sparatoria e quindi aiutare lo spettatore a ricomporre la

vicenda, ma, soprattutto, il tanto atteso confronto tra i due cowboy ¢ riservato agli

265 Dal punto di vista critico, una delle conseguenze di questa politica avversa all’immagine fotografica

¢ stata la proliferazione di saggi in forma di travelogue (privi, ovviamente, d’immagini), al centro dei
quali ¢ la descrizione, con toni che variano dall’entusiasmo alla polemica sprezzante, delle sensazioni
provate dai critici al cospetto dell’opera.

w6p, Cummings (a cura di), Oral History Interview with Walter De Maria..., cit.

7 Ibidem. Cft. altresi E. Ehninger, Land Art als Film..., cit., p. 112.

28 p, Cummings (a cura di), Oral History Interview with Walter De Maria..., cit. Trad. mia, integrazione
mia.
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ultimi, concitati, istanti del film.?* Giocando sull’estenuazione del lento crescendo
della suspense e tramite 1’inserimento di una serie di elementi contraddittori e
incongruenti, il film ¢ accuratamente progettato per frustrare le aspettative del
pubblico. A creare questa situazione concorrono due elementi: le modalita di
ripresa della scena e il montaggio. A voler ripercorrere sinteticamente lo sviluppo
del film, esso ¢ costituito da una serie di lentissime rotazioni a 360° che inquadrano
I’arida e monotona ambientazione desertica, interrotte da sporadici “schiocchi di
mano, piedi con gambali da cowboy e rivoltelle”.?’® E interessante notare come per
questa shoot-out-scene siano state impiegate proprio le modalita di ripresa presenti
nel contributo di De Maria per “Land Art” di Gerry Schum, Two Lines Three
Circles on The Desert: quelle lente rotazioni complete della macchina da presa che,
nel loro movimento, seguono i profili del paesaggio desertico.””' Come rimarca
Eva Ehringer nella sua analisi, “I’assurda shoot-out-scene si chiude in modo
subitaneo su veloci inquadrature dei visi di entrambi i protagonisti, €, con essa, si
chiude il film di De Maria”.?’* La vera sparatoria, quindi, non viene mostrata: ¢ in
definitiva invisibile, celata allo sguardo dello spettatore. Dal nostro punto di vista
pero, pil che articolare “un contrasto tra lo spazio definito dal film e quello della
natura”,””® 1’azione disgiuntiva del montaggio stabilita dall’artista serve a
sottolineare il carattere di finzione della costruzione filmica, facendo precipitare
I’osservatore nell’incertezza. De Maria scardina infatti le convenzioni tipiche del
film western: nello specifico, non solo la scena del duello rimane irrisolta, sospesa
nell’incertezza, ma il film non mostra nemmeno quel gioco di sguardi “in camera”
tra i due rivali e quell’alternarsi di campo/controcampo utili non solo a caricare la

scena di pathos ma anche a coinvolgere psicologicamente 1’osservatore. Dal punto

% E. Ehninger, Land Art als Film..., cit., p. 112.

MG, Miiller, La nuova avanguardia..., cit., p. 28.

' p. Cummings (a cura di), Oral History Interview with Walter De Maria. .., cit. Inspiegabilmente perd,
nell’intervista con Cummings, quando De Maria parla dei suoi film non nomina apertamente il suo
contributo per “Land Art” di Gerry Schum né sembra accorgersi della continuita a livello stilistico delle
inquadrature di “Hard Core” con Two Lines Three Circles on the Desert. Non dobbiamo dimenticare
infatti, che “Hard Core” ¢ stato girato appena pochi mesi dopo la realizzazione e la messa in onda del suo
contributo per “Land Art” che, anche dal punto di vista cronologico, ¢ in maniera indiscutibile il suo
precedente diretto.

7 E. Ehninger, Land Art als Film..., cit., 113.

7B Ivi, p. 115. Trad. mia.
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di vista concettuale il film riflette in maniera del tutto analoga I’impossibilita di
poter raggiungere, tramite una mediazione fotografica o filmica, una compresnione
effettiva di cio che sta davanti ai nostri occhi: “Hard Core” &, in definitiva, un film
in cui “vediamo” ma non vediamo “realmente”. Girato conservando lo stesso
spirito della poetica dell’artista, il film ¢ impiegato dall’artista come un ulteriore
strumento per farci riflettere su quell’abisso incolmabile che separa I’esperienza

reale dall’esperienza mediata dell’ opera.

2.2 La dialettica ““size — scale” in Michael Heizer

E quasi impossibile iniziare un discorso su Michael Heizer (1944) senza essere in
qualche maniera influenzati dalla mitologia dell’“‘artista demiurgo” modellata
proprio sulla figura di Heizer dai magazine e dalle riviste d’arte. In ogni articolo o
monografia che lo riguardi, egli ¢ descritto come un cowboy solitario e taciturno,
impegnato nella ricerca dell’essenza dell’arte americana, e le cui opere, per dirla
con Germano Celant, “si ‘giudicano’ in tonnellate di terra o di roccia rimosse e si
valutano in termini di caterpillars, trucks, operai o caminos utilizzati”.?’* Tra gli
artisti della Land art Heizer & il vero e proprio “earth mover”,””> ’autore degli
interventi pit mastodontici e radicali, realizzati con esplosioni di dinamite e con
I’ausilio di potenti bulldozer nel deserto della California e del Nevada. Lo stesso
artista ha involontariamente contribuito al clima di fascinazione mediatica attorno
al suo personaggio con la sua proverbiale reticenza, con il rifiuto a comunicare le

proprie opere attraverso immagini fotografiche e con continui riferimenti al mondo

primitivo e al paesaggio postnucleare.

G, Celant, Heizer, in “Casabella”, a. XXXVI, n. 364, aprile 1972, p. 26. Una descrizione dell’artista in
questi termini viene fornita da Jill Johnston: “Heizer ¢ un cowboy americano, che gioca nel deserto, che
compra terra, che si occupa di ‘lavoro brutale’con scavatori meccanici e camion, che rimuove tonnellate
di rocce e terreno, vivendo in condizioni pericolose, combattendo con le autorita e cosi via”. J. Johnston,
Walking into Art, in “Art in America”, vol. 75, n. 4, aprile 1987, p. 235. Cftr. altresi P. von Rosen,
Michael Heizer. Inside and Outside the White Cube, Verlag Silke Schreiber, Miinchen 2005, p. 100.

" D. Davis, The Earth Mover, in “Newsweek”, vol. 84, n. 21, 18 novembre 1974, p. 113.
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Figlio di un noto archeologo delle civilta precolombiane, da ragazzo Heizer ha
accompagnato il padre in numerose campagne di scavo nel sud e nell’ovest degli
Stati Uniti.”’® Trasferitosi a New York per perfezionare la propria formazione
artistica, Heizer ha dovuto fare i conti con un ambiente nel quale imperava una
concezione dell’opera d’arte intesa come oggetto mercificabile e che in nulla
poteva contribuire alla sua ricerca di un’arte specificamente americana.”’’ Per
trovare delle risposte, egli ha deciso di abbandonare la citta per la dimensione del
deserto, ritornando nei luoghi nei quali avevano avuto origine le piu antiche culture

native americane. Come ricorda I’ artista:

ero determinato a contribuire allo sviluppo dell’arte americana, non semplicemente continuare 1’arte
Europea. Per arte europea intendo pitture su tela e sculture cui puoi girare intorno come il Balzac o
il Mosé. Stavo deliberatamente cercando di sviluppare un’arte americana e le uniche fonti che
sentivo accettabili erano americane; sudamericane, mesoamericane, o nordamericane. Che significa
[anche] eschimesi e peruviane. [...] avevo fotografie di grandi rocce del Peru, della Bolivia e del
Messico, e iniziai a sentire che volevo lavorare con quei materiali e con quelle forme. [...] Ero
interessato tanto negli oggetti imponenti quanto all’assenza degli oggetti.*’®

A completare il suo pensiero, dal suo punto di vista i materiali presenti in natura,
come le rocce, “sono oggetti sostitutivi, oggetti rimpiazzati, sostituti per gli oggetti
d’arte [...] un pezzo di roccia in cambio di tutto cid. Cosa comporta? Peso
massiccio. Cio implica un’altra tradizione, una [tradizione] predominante nei tempi

primitivi. [...] La mia sensazione era di essere ritornati a uno stadio primitivo”.279

E stato quindi sia il ricordo di quei viaggi fatti col padre che una personale ricerca
dello “specifico” dell’arte americana a spingere un giovanissimo Heizer a
intraprendere una vera e propria esplorazione del West e ad iniziare la costruzione
di lavori site-specific su larga scala. La scelta cadde sulla California e, soprattutto,
sulle zone desertiche del Nevada, uno stato nel quale il mito della frontiera

conviveva con 1’apocalittico scenario provocato dai test nucleari condotti nell’area

26 g, Boettger, Earthworks..., cit., p. 108. Cfr. G. Celant (a cura di), Michael Heizer, catalogo della
mostra (Milano, Fondazione Prada, 15 dicembre 1996 — 31 gennaio 1997), Fondazione Prada, Milano
1997, p. XVIL

7 Talj riflessioni emergono nell’intervista all’artista realizzata da Julia Brown in J. Brown (a cura di),
Michael Heizer. Sculpture in Reverse, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles 1984, pp. 8-43.
M. Heizer, in J. Brown — M. Heizer, Interview, in J. Brown (a cura di), Michael Heizer..., cit., p. 11, 8.
Trad. mia, integrazione mia.

7 Ivi, p. 13. Trad. mia, integrazione mia.
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del Nevada Test Site.?®* La terra del deserto & gratis, abbondante, relativamente
piatta, ¢ un ambiente nel quale si puo potenzialmente realizzare qualsiasi cosa e
Heizer aveva trovato I’ambiente ideale per la sua arte.

Nell’aprile del 1968 una di queste esperienze on the road Heizer la condivise con
Walter De Maria: nel deserto del Mojave, Heizer aiutd De Maria a tracciare Mile-
Long Drawing, realizzando anche le sue prime opere di Land art: Circular Surface

281

Drawing, Windows, Compression Line e Slot (1968).”” All’epoca Heizer era

interessato alle “proprieta fisiche, alla densita, al volume, alla massa e allo
spalzio”:282 come egli stesso ricorda, “nel 1967 avevo completato un grande numero
di lavori e decisi che la fisicita del dipinto aveva raggiunto dimensioni tali da
diventare scultorea. [...] Costruii alcuni di questi elementi e li inserii nel suolo del
Nevada”.”™ T primi interventi di Land art dell’artista mettevano in evidenza la
stessa matrice grafica, geometrica e lineare dei suoi dipinti. Creati a partire da
azioni di rimozione di materiale, di scavo o di incisione sul suolo desertico, la loro

caratteristica principale era di essere effimeri, destinati ad essere riassorbiti dalla

natura nel giro di pochissimo tempo. Come egli stesso ha raccontato:

a causa del materiale impiegato, alcuni lavori si sarebbero formati da soli durante la costruzione.
Alcuni lavori completati hanno caratteri fisici fugaci o delicati che in definitiva influenzano la
natura fisica e 1’aspetto del lavoro. Io permetto queste possibilita ma non le pianifico. Molte sculture
negative che ho realizzato alla fine degli anni sessanta vennero inondate dall’acqua perché erano
costruite su laghi in secca che venivano sommersi dalle acque in primavera o in inverno o venivano
erose dal vento. Questi lavori sono stati fotografati in queste condizioni. Erano amplificati e
sviluppati dalle forze naturali, sia fisicamente che intellettualmente parlando, oltrepassando lo stato
“finale” in cui li avevo lasciati. Non ho mai pianificato questo cambiamento, ma I’ho accettato. Era
un processo d’invecchiamento accelerato che tutti i materiali alla fine subiscono.”™

Ecco che, in questa fase di ricerca, ricorrere alla fotografia ¢ per Heizer 1’unico
modo per catturare quella che egli stesso definisce “un’arte invisibile”, capace di

sopravvivere “soltanto come memoria” nel documento fotografico.” “All’epoca”,

280 Cfr. E.E. Scott, Desert Ends, in P. Kaiser — M. Kwon (a cura di), Ends of the Earth..., cit., pp. 67-85.
1 G. Celant (a cura di), Michael Heizer, cit., p. 533.

B2 M. Heizer, in Discussion with Heizer, Oppenheim, Smithson (1970), cit., p. 251. Trad. mia.

B3M. Heizer, in J. Brown — M. Heizer, Interview, cit., p. 8. Trad. mia.

% Ivi, p. 26. Trad. mia, corsivo mio. Per un’analisi della “scultura negativa” di Heizer rinviamo a L.
Mextorf, Kunst als Negation, Verlag Silke Schreiber, Miinchen 2011.

25 M. Heizer, in W. Wilson, Don’t Know Trenches But We Know What We Like, in “Los Angeles
Times”, 27 luglio 1969, poi in G. Celant (a cura di), Michael Heizer, cit., p. 108. Trad. mia.
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racconta D’artista, “scattavo le foto solo per mantenere un ricordo. Le foto sono
come residui, e sembrano durare abbastanza [nel tempo]”.286

La necessita di fornire una prova documentaria del proprio lavoro ¢ ancor piu
esplicita se prendiamo in considerazione la foto di uno dei primi interventi di
Heizer dal doppio titolo North, East, South, West/Two Stage (1967), nella versione
in cui appare nell’articolo di Nancy Foote del settembre 1976 di “Artforum” che
mostra uno di questi elementi, North.?®’ Realizzato nel suolo delle montagne della
Sierra Nevada, North ¢ creato a partire dall’inserimento di una forma geometrica
tridimensionale “negativa” nel terreno: un vuoto generato quindi dalla semplice
rimozione di materiale. In maniera significativa, a lato dell’immagine “ufficiale”
dell’opera ¢ stato pubblicato anche il verso della fotografia, che riporta una frase
scritta dall’artista, da lui firmata e ulteriormente validata da un notaio di New York,
che recita: “lo, Michael Heizer, attesto che quest’opera ¢ stata eseguita nel
dicembre del 1967 nel Nevada”.*®® Tale scritta conferma come il primo approccio
di Heizer al medium fotografico nasca per soddisfare non solo quelle esigenze di
“aiuto alla memoria” necessarie all’artsita per riflettere sul proprio lavoro, ma
anche quelle di certificazione legale e documentaria dell’effettiva esistenza
dell’opera e che proprio il medium fotografico, per sua natura, pud galralntire.289
Come vedremo, pur partendo da un’iniziale accettazione del valore del documento
fotografico, come De Maria anche Heizer si servira della fotografia per portare
avanti una riflessione sull’impossibilita della restituzione dell’opera attraverso 1
media.

Possiamo parlare di fotografia in senso documentario anche per le immagini che
riguardano le Nine Nevada Depressions, commissionate dal magnate dei taxi

Robert C. Scull e realizzate nell’estate del 1968, esempi di quella “scultura

negativa” al centro della poetica dell’artista, che trovera in Double Negative 1’esito

285 M. Heizer, in J. Brown — M. Heizer, Interview, cit., p. 43. Trad. mia, integrazione mia.

7 L’opera @ indicata con il primo titolo in G. Celant (a cura di), Michael Heizer, cit., pp. 36-37. 1l
secondo titolo appare in altre occasioni, cfr. Michael Heizer: Actual Size, catalogo della mostra (Detroit,
Detroit Institute of Arts, 25 marzo — 25 aprile 1971), s.1., s.p.

% N. Foote, The Anti-Photographers, cit., p. 51. Trad. mia.

2 “La fotografia rappresenta nel caso di Heizer una delle poche modalita di documentazione”, P.
Weirmair, testo, in Michael Heizer. Zeichnungen & Photodocumentation, catalogo della mostra (Graz,
Galerie H, 21 aprile — 1° maggio 1977), s.1., 1977.
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pit straordinario. Si tratta di nove interventi sife-specific ottenuti attraverso
operazioni di scavo con picconi e pale, all’interno di una vastissima area del
deserto del Nevada. Sono delle “sculture dalle quali & stato rimosso il peso”* e,
dal punto di vista morfologico, somigliano a studi di linea condotti sulla piatta
superficie desertica, che, grazie all’azione della luce e alla densita della materia,
acquistano visibilita.”"

Assieme ad altri lavori del biennio 1968-1969, alcune delle Nine Nevada
Depressions compaiono in un fondamentale articolo pubblicato da Heizer su
“Artforum” per il quale egli aveva fornito le fotografie e predisposto, per ogni
immagine, una didascalia con un breve commento:*? tali foto offrono un ottimo
punto di partenza per analizzare 1’evoluzione dell’immagine fotografica nell’arte di
Heizer. L articolo di “Artforum” si apre su tre immagini di Dissipate 8, I’intervento
realizzato nel Black Rock Desert che abbiamo visto fotografato da Yael Joel in
versione altamente drammatizzata per “Life”. I tre scatti hanno lo scopo non solo di
documentare 1’opera ma anche di ricostruire la genesi stessa del lavoro.
Strategicamente posto al centro dell’impaginato sta infatti Dissipate/Runic
Casting/Matchdrop (1968), opera che prelude alla creazione di Dissipate 8. In
maniera analoga al procedimento duchampiano all’origine dei Tre rammendi tipo
(1913-14), la forma del futuro Disspiate ¢ stata determinata dal caso, bloccando
con del nastro adesivo la posizione assunta da cinque fiammiferi fatti cadere
dall’artista una certa altezza su un foglio di carta. Come specifica Heizer nella
didascalia dell’immagine, “la fotografia di questo spargimento ¢ diventata il
disegno per Dissipate”.*” Dissipate/Runic Casting/Matchdrop & un’opera la cui
natura indicale ¢ ulteriormente sottolineata dal trasferimento di questa traccia nel
suolo del deserto. Inizia ad emergere nell’artista un’idea di fotografia intesa come

strumento analogo al disegno, ricollegandosi al pensiero di uno dei padri della

fotografia, William Henry Fox Talbot, reso manifesto nel libro “The Pencil of

20 M., Heizer, in G. Celant (a cura di), Michael Heizer, cit., p. 533. Trad. mia.

! Le Nine Nevada Depressions sono: Rift 1, Hydrate, Styx, Double Compression, Cilia, Dissipate 1,
Bactkfill, Dissipate 2, Isolated Mass/Circumflex. Cfr. altresi G. Celant, Tornado Americano. Arte al potere
1949-2008, Skira, Ginevra-Milano 2008, pp. 207-34.

2 M. Heizer, The Art of Michael Heizer, in “Artforum”, vol. VIIL, n. 4, dicembre 1969, pp. 32-39.

3 Ibidem. Trad. mia.

82



Nature”. L’artista dice infatti: “la macchina fotografica [...] la uso come un
disegno. [...] credo che la macchina fotografica sia un dispositivo grafico come una
matita. La macchina fotografica [perd] ti priva del romanticismo del disegno”.**
Al di sotto e al di sopra di Dissipate/Runic Casting/Matchdrop si trovano due
fotografie che ci mostrano I’opera realizzata, una scattata poco dopo 1’esecuzione,
I’altra ad un anno di distanza. Il commento aggiunto da Heizer accanto alle foto ¢

particolarmente interessante:

non c’¢ pit nessuna foto che possa vagamente descrivere quest’opera. Queste foto sono state
scattate a distanza di 365 giorni. I prossimo anno verra scattata la terza e forse ultima foto. Forse
[in essa apparira] solo il paesaggio. Il clima ha portato avanti il processo; [I’opera] la si sta
fotografando durante la sua disintegrazione. Al deterioramento della componente fisica si
accompagna I’aumento dell’astrazione, scambiando i punti di vista.”*

Dalle parole di Heizer, le fotografie di Dissipate 8 servono dunque a documentare
il processo d’alterazione fisica nel tempo di un’opera che “¢ stata”.”® Anche dal
punto di vista del taglio e delle modalita di ripresa le due foto sono abbastanza
simili, proprio per agevolare la ricognizione dei vari stadi del lavoro. Entrambe
sono scattate stando fisicamente in prossimita dell’opera e la linea dell’orizzonte ¢
mantenuta volutamente alta per concentrare tutta 1’attenzione sul lavoro.

Non possiamo pero fare a meno di rilevare come, nel commento che accompagna
Dissipate 8, 1l ragionamento dell’artista sia decisamente contraddittorio: da un lato
egli tiene a precisare come non ci sia piu alcuna foto in grado di descrivere, seppur
lontanamente, 1’opera; dall’altro, pero, egli si serve comunque delle fotografie per
comunicarla e “rappresentarla”. Come vedremo, cio che ha spinto Heizer a mettere
in discussione la possibilita di una fedele resa dei suoi interventi attraverso
I’immagine fotografica e filmica ¢ da intendere come una diretta conseguenza degli
sviluppi della ricerca dell’artista, connessi alla realizzazione di earthworks sempre
pill imponenti.

Altre opere pubblicate nel medesimo articolo di “Artforum”, come Ground

Incision/Loop Drawing, Circular Surface Drawing (1968) e Five Conic

24\ Heizer, in J. Brown — M. Heizer, Interview, cit., p. 42. Trad. mia, integrazione mia.

23\ Heizer, The Art of Michael Heizer, cit., p. 32. Trad. mia, integrazione mia.

% Impieghiamo ovviamente la celebre definizione del noema della fotografia di Barthes, cfr. R. Barthes,
La camera chiara..., cit.
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Displacements (1969), segnano uno stadio ulteriore di riflessione sull’immagine
fotografica. Pur nella loro diversita, si tratta di opere basate sul principio indicale
della traccia. Volendo descriverle brevemente, Ground Incision/Loop Drawing ¢
creato a partire dai percorsi ad anello tracciati dalle ruote di un camion lanciato ad
alta velocita sulla pianura desertica del Coyote Dry Lake. La stessa procedura ¢
impiegata per dar vita ai due cerchi concentrici di Circular Surface Drawing,
mentre per quanto riguarda Five Conic Displacements, si tratta di veri e propri
buchi nel terreno originati dalla rimozione di tonnellate di terra, rivelando la
crescente fascinazione dell’artista per il paesaggio postnucleare. Non dobbiamo
infatti dimenticare che le aree interessate dagli interventi di Heizer sono state da lui
appositamente scelte per la vicinanza alla “zona proibita” del Nevada Test Site,
nella quale il governo americano stava portando avanti i suoi esperimenti
atomici.””’ Questi segni realizzati nel deserto erano intesi da Heizer come delle
“sintesi” di antiche pratiche artistiche, nelle quali 1’azione di tracciare un segno nel
terreno equivale al disegno.”® Infatti, ad osservare le immagini pubblicate su
“Artforum”, piu che interventi reali e tridimensionali le opere di Heizer sembrano
somigliare a dei disegni, tanto I’impossibilita di ricostruirne la scala ne annulla le
dimensioni.”” Questa & la diretta conseguenza del particolare punto di vista da cui
le opere sono state fotografate ovvero dall’alto di un aereo. Ecco quindi che, piu
che uno strumento fedele di documentazione, la fotografia pud imprimere un
deciso cambiamento nella percezione visiva dell’opera: in tal modo, specifica
I’artista, “la fotografia diventa un’illusione del disegno”.3 % Guardando le fotografie
di questi lavori stentiamo a credere che si tratti di interventi su scala macroscopica,
cosa che comprendiamo soltanto leggendo la didascalia, che riporta i dati numerici

delle dimensioni dell’opera. La dimensione squisitamente “grafica” data dalla

27 «1.a bomba H, ecco la scultura estrema”, M. Heizer, in B. Gabriel, Works of Earth, in “Horizon”, n. 1,
gennaio-febbraio 1982, p. 48, poi in G. Celant (a cura di), Michael Heizer, cit., p. 207. Trad. mia. Sul
Nevada Test Site cfr. M. Coolidge, The Nevada Test Site. A Guide to America’s Nuclear Proving Ground,
The Center for Land use Interpretation, Los Angeles 1996. L’area ¢ attiva ancora oggi con il nome di
Nevada National Security Site.

28 Cfr. J. Brown — M. Heizer, Interview, cit., p. 28.

2% A posteriori, artista affermera che tali lavori non erano fatti per essere fotografati, cercando forse di
correggere , cfr. J. Brown —-M. Heizer, Interview, cit., p. 28

% M. Heizer, The Art of Michael Heizer, cit., p. 39. Trad. mia.
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ripresa aerea, seppur inizialmente accolta come un elemento positivo dall’artista,
risulta alla fine penalizzare la comprensione delle reali dimensioni del lavoro ed ¢
proprio questa evoluzione che viene testimoniata dalle diverse fotografie pubblicate
nell’articolo per “Artforum”. In seguito a questa presa di coscienza, Heizer
rimarchera come “le Nine Nevada Depressions non sono disegni. Sono sculture
private del loro peso [...] studi di linea e delle loro possibilita.”*!

Il problema spinoso sul quale I’artista inizia a riflettere tra la fine degli ani sessanta
e I’inizio degli anni settanta ¢ appunto I’inconciliabilita che si viene a creare tra la
necessita di restituire 1’opera nella sua interezza e il rispetto delle sue dimensioni
reali. Quando, durante un’intervista, Samuel Wagstaff ha chiesto ad Heizer se dal
suo punto di vista la macchina fotografica possa funzionare come una ‘“spugna”, in
grado di assorbire, per poi restituire, I’opera nella sua totalita, Heizer ha risposto
con un deciso: “no, [la macchina fotografica] la cambia [...] ogni volta che scatti
una fotografia di qualcosa stai realizzando [...] un’alterazione di un certo tipo”.**®
Se pensiamo anche a Primitive Dye Pianting 2, 1’opera protagonista del contributo
di Heizer per il film “Land Art” di Gerry Schum, I’elemento che ha scatenato la
decisione dell’artista di ritirare il proprio contributo ¢ stata proprio la scelta di
Schum riprendere I’opera esclusivamente dall’alto di un aereo in sorvolo sulla
zona, contravvenendo al desiderio dell’artista di girare da terra, sul suolo desertico
del Coyote Dry Lake, a contatto quindi con le dimensioni reali del lavoro.

Proprio per tentare di risolvere questa contraddizione interna alla mediazione
fotografica del proprio lavoro, Heizer inizi0 a pensare a un sistema che fosse in
grado di suggerire all’osservatore una, seppur generale, idea delle dimensioni
dell’opera inquadrata dall’obiettivo fotografico. Come vediamo nelle foto di
Primitive Dye Painting 1 e 2 e di Displaced/Replaced Mass (1969), Heizer
cominci0 ad inserire una figura umana, posizionandola solitamente di fianco
all’opera, allo scopo di mettere in rapporto la dimensione umana alla scala

macroscopica del lavoro. Prendiamo come esempio Displaced/Replaced Mass,

lavoro ispirato ad Heizer dagli studi del padre sulle forme di trasporto delle pietre

0T ML Heizer, in J. Brown — M. Heizer, Interview, cit., p. 30. Trad. mia.
302 M. Heizer, in P. von Rosen, Michael Heizer..., cit., p. 88. Trad. mia, integrazione mia.
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usate dai popoli antichi per edificare i loro templi.303 Cuore dell’opera sono tre
enormi massi di granito, ottenuti facendo saltare in aria alcuni ammassi rocciosi
della Sierra e poi riportati a valle, nel luogo originario di provenienza geologica dei
materiali.’** L’opera ¢ quindi spostata (displaced) e riposizionata (replaced) nel
sito di partenza, le profondita della terra, cui alludono le tre buche rivestite di
calcestruzzo nelle quali i massi sono stati inseriti. In quasi tutte le immagini
fotografiche relative a Displaced/Replaced Mass non possiamo fare a meno di
notare la presenza di una figura umana che, posando di fianco all’opera, diventa
I’elemento su cui il nostro occhio puo fare affidamento per tentare una stima
approssimativa delle dimensioni dell’opera. In alcuni scatti conservati nella
Sammlung Marzona ¢ lo stesso artista a posare di fianco alla sua opera. In realta,
Heizer si serve di una procedura comunemente impiegata in ambito archeologico,
quella di affiancare alle emergenze architettoniche e ai reperti di statuaria antica
una o piu persone con la funzione di stabilire un elemento di comparazione che
permettesse di risalire (tramite calcoli matematici e proprozioni) alle dimensioni
effettive dell’oggetto fotografato. Accompagnando il padre archeologo nei suoi
viaggi, Heizer era attivamente impegnato proprio nelle campagne di rilevamento e
di misurazione, prendendo appunti, schizzando disegni dei reperti e, naturalmente,
scattando fotografie.’® Non & una casualith che queste esperienze siano riaffiorate
nei suoi lavori quando, alla fine degli anni sessanta, egli stava iniziando a riflettere
sul rapporto tra scale e size, tra scala e dimensioni naturali, in previsione di quello
che sarebbe diventato il Double Negative. Come spiega lo stesso Heizer: “le
dimensioni (size) sono reali, la scala (scale) ¢ una dimensione immaginata. Si puo
dire che la scala ¢ un tipo di misurazione estetica, mentre la dimensione ¢ una
misurazione reale”.>*® Sono queste riflessioni sul difficile, se non impossibile,

tentativo di cogliere dal punto di vista fotografico le dimensioni dell’opera a dar

03, Boettger, Earthworks..., cit., p. 193.

3 Ibidem.

3 “Bro interessato alle misurazioni dell’architettura, e lo ero fin dalla mia fascinazione per gli oggetti
scultorei tradizionali, in particolare [mi stavo interessando] alla definizione dell’oggetto e alla natura della
sua presentazione”, M. Heizer, in J. Brown — M. Heizer, Interview, cit., p. 14. Trad. mia. Cfr. altresi P.
Deitz, Downtown in the Desert, in J. Brown (a cura di), Michael Heizer..., cit., p. 77, e S. Wagstaff,
Michael Heizer’s use of photography, in J. Brown (a cura di), Michael Heizer..., cit., p. 72.

306 M. Heizer, in J. Brown — M. Heizer, Interview, cit., p. 13. Trad. mia.
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origine a tutta una serie di lavori come Munich Depression e gli Actual Size, opere
spesso trascurate dalla critica ma fondamentali per capire non solo le motivazioni
alla base della creazione del Double Negative, ma anche 1’evoluzione dell’uso della
fotografia da parte dell’artista. Heizer realizzO Munich Depression in occasione
della personale alla galleria Heiner Friedrich nell’aprile 1969, mostra inaugurata
proprio lo stesso giorno fissato per la trasmissione televisiva di “Land Art”.>"’
All’interno della galleria, perd, non c’era nessuna opera e, sulla porta, era stato

affisso solo un breve comunicato stampa con le seguenti indicazioni:

“la mostra all’interno della galleria dell’opera di Michael Heizer ¢ stata cancellata. La galleria
Heiner Friedrich annuncia I’'inaugurazione del suo spazio espositivo in esterni a Monaco — Perlach,
con ’opera di Michael Heizer. La mostra consiste in un’unica opera dal titolo Vague Depression
[Munich Depression, N.d.T.]. Quest’opera non ha misure dato che i suoi limiti sono infiniti. La

N

collocazione permanente del lavoro ¢ in vendita. La galleria dispone delle informazioni di
quest’opera e di fotografie dei lavori precedenti. La galleria rimarra aperta per fornire
informazioni”.*®

Come recita il telegrafico comunicato stampa, Munich Depression era veramente
un’opera “senza misure”: si trattava infatti di un enorme scavo, simile per forma e
dimensioni al cratere creato dalla caduta di un meterorite. Realizzato con dei
potenti escavatori in un quartiere a sudovest di Monaco, 1’earthwork era concepito
come un vero e proprio environment. entrando all’interno della Munich
Depression, qualsiasi riferimento al paesaggio dei dintorni sarebbe sparito e il
fruitore avrebbe potuto sperimentare la sensazione, potenzialmente paralizzante, di
sentirsi sprofondare nelle viscere della terra.’® Nelle intenzioni dell’artista, I’ opera
ambiva a una condizione di permanenza: il contratto di vendita prevedeva infatti
che I’area attorno alla Munich Depression fosse lasciata sgombra da edifici per far
si che nessuna ombra la potesse lambire, garantendone cosi le condizioni per la

fruizione ottimale; alla fine pero, seguendo lo stesso destino della prima

%7 G. Celant (a cura di), Michael Heizer, cit., p. 534.
% Comunicato stampa per la mostra Michael Heizer (Monaco, Galleria Heiner Friedrich, 15 aprile — 3

mag

gio 1969). Trad. mia. Documento conservato presso Kunstbibliothek — Staatliche Museen zu Berlin -

Sammlung Marzona.

309 «

Quando raggiunsi il punto pill basso della Munich Depression alzai lo sguardo e capii che la vista sul

paesaggio era scomparsa; capii che avevo cancellato il paesaggio”, M. Heizer, in J. Brown — M. Heizer,
Interview, cit., p. 38. Trad. mia.
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Depression, creata da Heizer per “Earth art”, lo scavo venne riempito e la zona
venne rimessa a disposizione delle speculazioni edilizie.*'

E proprio 1’ambigua percezione che si sarebbe creata, sostando dentro Munich
Depression, di uno spazio avvertito come “pieno” ma costituito in realta a partire
da un’azione di sottrazione di materiale, unite all’impossibilita di mantenere
I’opera nel tempo, ad offrire ad Heizer lo spunto per riflettere sulla possibilita di
una restituzione dell’esperienza dell’earthwork attraverso il mezzo fotografico.
Alla base dei due lavori dal titolo Munich Rotary Interior ¢ il desiderio di far
emergere due dimensioni inconciliabili: quella reale del sito e quella filtrata
attraverso I'immagine fotografica. Munich Rotary Interior ¢ infatti il titolo sia di un
collage fotografico, datato 1969, che di una proiezione su parete ricreata all’interno
del Detroit Institute of Arts nel 1971. Entrambi i lavori nascono da una serie di foto
scattate da Heizer dall’interno della Munich Depression con [D'intento di
“mapparla”.’'" Nel tentativo di ricreare la linea d’orizzonte continuo che
caratterizza la visione a 360°, possibile solo trovandosi fisicamente dentro a
Munich Depression, Heizer procede a ricostruire 1’interno dell’opera
semplicemente giustapponendo una foto accanto all’altra: il risultato finale del
collage fotografico ¢ pero solo una lunga striscia d’immagini ad arco che di fatto
trasforma 1’originara visione in un piatto panorama a 180°. GIli stessi scatti
fotografici sono utilizzati da Heizer con I'intento di realizzare una proiezione in
dimensioni reali dell’opera.312 Grazie all’ausilio di sei potenti proiettori, lo scopo
della versione proiettata di Munich Rotary Interior sarebbe stato quello di riuscire
dove il collage aveva fallito, trasportando virtualmente I’interno della Munich
Depression da Monaco agli spazi del Detroit Institute of Arts. L’esperimento,
tuttavia, ha contribuito invece a rimarcare I’impossibilita dell’operazione:

mantenendo la deformazione dell’immagine data dall’obiettivo fotografico, senza

310 Cfr, ML Heizer, in F. Zdenek (a cura di), Michael Heizer, catalogo della mostra (Essen, Museum
Folkwang, 15 giugno — 29 luglio 1979; Otterlo, Rijksmuseum Kroller-Miiller, 18 agosto — 7 ottobre
1979), Museum Folkwang, Essen — Rijksmuseum Kroller-Miiller, Otterlo 1979, p. 14. Cfr. altresi A.
Hoorman, Land Art. Kunstprojekte zwischen Landschaft und offentlichem Raum, Reimer, Berlin 1996, pp.
32-37.

311 e foto sono nove, stando al catalogo Michael Heizer: Actual Size, cit., s.p. Secondo altre fonti le foto
sarebbero dieci, cfr. G. Celant (a cura di), Michael Heizer, cit., p. 528.

2 D. Waldman, Holes Without History, in “Art News”, vol. 70, n. 3, maggio 1971, p. 67.
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quindi praticare alcun tipo di correzione a posteriori, le immagini proiettate sulle
pareti del Detroit Institute of Arts non solo non riescono a ricostruire fedelmente
I’interno della Munich Depression, ma contribuiscono esse stesse a complicare la
percezione del pubblico. Ingrandite dai proiettori e parzialmente sovrapposte 1’una
all’altra, le fotografie, pur suggerendo la “presenza in assenza” dell’opera,
falliscono nell’impresa di ricreare 1’illusione di trovarsi all’interno dell’ earthwork;
allo stesso tempo, questi due lavori sottilineano I’impossibilita di comprendere
realmente un’opera pensata per vivere outdoor una volta trasportarla indoor
all’interno di un museo tramite fotografie, film o proiezioni.313

In definitiva, Munich Rotary Interior andava a mordere il problema piu generale
della comunicazione mediata dell’opera. Come aveva piu volte sottolineato anche
Walter De Maria, la maggior parte del pubblico era convinta che I’opera esistesse
esclusivamente per la fotografia e che non fosse indispensabile il contatto diretto da
parte del fruitore. Interrogato da Julia Brown su cosa egli pensasse delle immagini
fotografiche come modalita attraverso la quale il pubblico poteva vedere le sue

opere, Heizer rispose:

molta gente si lamenta che nessuno vedra questi lavori perché sono troppo lontani, ma in qualche
maniera la gente riesce ad andare in Europa ogni anno. Riescono ad andare a Parigi [...] a vedere la
Mona Lisa. Non c¢’¢ differenza. E un’illusione che la gente pensi che queste cose non si possono
vedere. Non ti lamenti del fatto di non aver mai visto la piramide di Giza perché sta dall’altra parte
del mondo nel mezzo dell’Egitto, semplicemente parti e vai a vederla.”*

Incalzato dall’intervistatrice sul fatto che I’arte fosse abitualmente fruita e
consociuta attraverso le fotografie, I’artista affermo che si tratta di “un’altra
illusione. La gente vede qualcosa in una fotografia e pensa che essa sia tutto quello
che c¢’¢ da vedere o [ci0 che ¢] necessario vedere. Giudicano dalla foto e pensano
cha la foto sia I’enunciato [visivo dell’opera]”.315

Oltre ad essere 1’opera pill mastodontica mai realizzata da un artista della Land art,
Double Negative (1969-70) sviluppa ulteriormente quanto abbozzato da Heizer con

le foto scattate alla Munich Depression, ovvero quella difficile relazione che si

viene ad instaurare confrontando la dimensione umana e le proporzioni in cui ¢

313
314
315

Ibidem.
M. Heizer, in J. Brown — M. Heizer, Interview, cit., p. 42. Trad. mia, integrazione mia.
Ibidem. Trad. mia, integrazioni mie.
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realizzata I’opera e la conseguente impossibilita di avere una reale conoscenza del
lavoro attraverso la mediazione fotografica. Creato immediatamente dopo
I’esperienza di Monaco, nelle parole dell’artista il titolo Double Negative “ha delle
implicazioni metafisiche perché un doppio negativo ¢ impossibile. Non c¢’¢ nulla
eppure c’¢ una scultura”.’'® Grazie al sostegno finanziario di Virginia Dwan,
Double Negative era stato realizzato a partire dalla creazione di due profondissimi
tagli (lunghi 230 e 100 metri, larghi 9 metri e profondi 15 metri e praticati con
potenti escavatori ed esplosioni di dinamite) sulle pareti di un’enome gola

317

nell’incontaminata e remota Mormon Mesa del Nevada.” * 1 detriti franati a valle

durante le operazioni di sbancamento e il naturale processo di decadimento
avrebbero contribuito a modificare nel tempo la conformazione dell’opera.

L’earthwork avrebbe cosi determinato la propria forma, creando “il suo ambiente

grazie alle sue dimensioni”:*'®

lavorando in Nevada ed essendomi procurato le equipaggiature tecniche per il lavoro pesante, il mio
lavoro diventd sempre piu grande. Iniziai a lavorare con i concetti della misurazione architettonica.
Quando costruii Double Negative capii che avevo realizzato qualcosa grande come un edificio,
qualcosa che superava in lunghezza 1’altezza dell’Empire State Building.’" [...] ho costruito il
Double Negative nei termini di una soddisfacente relazione con il sito nel quale era costruito. Ma
dato che era 'unica cosa i presente avrebbe dovuto avere un rapporto diretto col paesaggio e
avrebbe dovuto avere [anche] una relazione con il fatto che era stata creata da un essere umano.
L’ho costruito con una certa dimensione ma non era grande abbastanza, cosi ho continuato a
lavorarci aumentandolo del trenta per cento. Quando ebbi finito era grande come un edificio. Avevo
casualmente combinato una questione architettonica con una questione scultorea.”*’

Punto culminante della poetica di Heizer, il Double Negative ¢ un’opera che
permette di comprendere anche I’evoluzione nell’impiego del mezzo fotografico da
parte dell’artista. Da un lato resiste infatti I’'uso documentario della fotografia,
come si pud apprezzare nelle immagini che seguono passo passo I’effettiva
creazione dell’opera, una selezione delle quali ¢ presente nel libro realizzato da

Heizer anni dopo il completamento dell’earthwork;’*' mentre dall’altro & lo stesso

316 Ivi, p. 16. Trad. mia.

317 Riportiamo le informazioni presenti in M. Lailach, Land Art, cit., p. 54.

318 Ivi, p. 38. Trad. mia.

S9M. Heizer, in J. Brown — M. Heizer, Interview, cit., p. 12. Trad. mia.

20 Tvi, p. 34. Trad. mia, integrazione mia.

' Mi riferisco a Michael Heizer: Double Negative. Sculpture in the Land, con una premessa di R.
Koshalek, K. Brougher e un saggio di M.C. Taylor, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles-
Rizzoli International Publications, New York 1991.
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Heizer a servirsi delle fotografie per raggiungere degli esiti che, pur oltrepassando
la soglia della semplice testimonianza documentaria, ricadono sempre all’interno di
quella contestazione dell’attendibilita del documento fotografico che abbiamo
potuto osservare in Munich Rotary Interior.

Double Negative venne presentato in forma fotografica alla personale “Michael
Heizer: New York - Nevada” tenutasi alla galleria Dwan nel gennaio 1970. Gia il
manifesto predisposto per la mostra, un’enorme fotografia dell’earthwork scattata
all’interno di uno dei due tagli, mette in primo piano la vastita sorprendente del
Double Negative di cui, tra I’altro, vengono riportate anche le dimensioni; tuttavia,
le varie foto presenti in mostra non fanno altro che rimarcare I’assenza dell’opera
dallo spazio espositivo e I'impossibilita di fruire 1’earthwork attraverso la
mediazione fotografica.’”> Se ci pensiamo bene, fin dal titolo Double Negative
sembra negare non solo la propria dimensione materiale, ma anche quella
fotografica, anche in fotografia, infatti, un “doppio negativo” ¢ un qualcosa di
impossibile, anzi, ¢ I’annientamento stesso dell’immagine fotografica.

Come per le foto di Munich Depression, anche guardando le immagini di Double
Negative capiamo subito come il lavoro sia incentrato sulla “difficolta dell’opera di
essere traslata fotograficamente. Ti ritrovi a guardare venti fotografie che mostrano
1/10 dell’opera [...] e quando ti trovi all’interno dell’opera vedi ancor di meno”.**
Le immagini del Double Negative creano un continuo cortocircuito tra realta e
immaginazione, tra percezione diretta e mediazione fotografica. Se per quanto
riguarda Diplaced/Replaced Mass la presenza della figura umana agevolava una
seppur approssimativa quantificazione delle dimensioni dell’opera, la stessa
presenza ora non ci ¢ di nessun aiuto, perdendosi quasi nell’immensita del

paesaggio come mostrano le fotografie scattate da Gianfranco Gorgoni. Le foto di

322 Recensendo la mostra alla Dwan, Harris Rosenstein parla di un lavoro che “indica la difficolta di
mettere in rapporto una mostra in galleria con un lavoro che non solo & antitetico alla situazione della
galleria, ma cerca di coinvolgere i diversi modi di comprensione che noi abbiamo delle entita fisiche che
oltrepassano la scala umana. Le fotografie a la National Geographic sono mere prove che non possono
sostituire il lavoro, cosi sembra che Heizer abbia sviluppato dei mezzi paralleli per le opere da galleria
che fossero adeguatamente autosufficienti a misurarne le condizioni e, in un modo strano e distante, al
contempo capaci comunicare il lavoro in un altro regno d’esperienza”, H. Rosenstein, citato in P. von
Rosen, Michael Heizer..., cit., p. 89. Trad. mia.

BM. Heizer, in P. von Rosen, Michael Heizer..., cit., p. 88. Trad. mia.
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Double Negative sono la prova della volonta di Heizer di “lavorare in dimensioni
cosi grandi che la macchina fotografica non pud inghiottirle”.***

Le numerose campagne fotografiche realizzate nel corso degli anni al Double
Negative hanno prodotto una quantita soverchiante di immagini. L’opera ¢ stata
ripresa da ogni tipo d’angolazione possibile, dall’alto come dal suolo, dall’interno
dei tagli come dal fondo della vallata. Anche nelle foto scattate da Gorgoni
vediamo comparire quella figura umana (a volte ¢ lo stesso Heizer) che per I’artista
era ormai un elemento costante capace di suggerire le dimensioni spropositate
dell’opera. Come il fotografo ha giustamente osservato a proposito della presenza
di questa figura umana, “il personaggio diventava piu un personaggio di scala che
un protagonista. Dava al pezzo la dimensione, I’artista diventava la scala per
comprendere la grandiosita del suo lavoro”.”* Ognuna di queste immagini offre
pero una visione parziale: piu le guardiamo piu speriamo, invano, di trovare quella
che riesca a restituirci I’opera nella sua interezza. In particolare, ci sono due lavori
fotografici realizzati da Heizer sul Double Negative che rivelano 1’impossibilita di
avere una conoscenza oggettiva dell’opera attraverso 1’immagine fotografica,
svelando come la ricerca fotografica dell’artista sia diventata nel tempo sempre pil
orientata ad un uso concettuale del mezzo.

I lavori in questione sono Double Negative Planar Interior (1970) e Double
Negative Rotary Interior (1970), la cui realizzazione ¢ mostrata da Gorgoni in
un’immagine conservata nella Sammlung Marzona.’*® Si tratta di una serie di
collage fotografici realizzati dall’artista allo scopo di “mappare” le pareti interne
dei due tagli e la visione a 360° che si avrebbe avuto stando fisicamente dentro
all’opera. L’immagine dell’opera sarebbe stata ricreata sommando un numero

esorbitante di singoli scatti fotografici: una poetica del frammento che ben

24 M. Heizer, in S. Muchnic, Bigger is Better at Contemporary Museum, in “Los Angeles Times”, 15

marzo 1984, poi in G. Celant (a cura di), Michael Heizer, cit., p. 418. Trad. mia.

G, Gorgoni, in G. Celant, Conversazione con Gorgoni, cit., p. 37.
32 Double Negative Planar Interior ¢ stato pubblicato in J. Brown (a cura di), Michael Heizer..., cit., pp.

72-73. Le due opere sono pubblicate all’interno dello stesso volume in Michael Heizer: Double
Negative.. ., cit., pp. 62-65, 66-67. Nel testo si evince che Double Negative Planar interior ¢ formato da
285 scatti fotografici, mentre Philipp von Rosen specifica che gli scatti che formano la versione Rotary
sono 22, ricordando che I’artista si ¢ servito del braccio di una gru come postazione fotografica per la

versione Planar. Cfr. P. von Rosen, Michael Heizer..., cit. p. 88.
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rispecchiava I'immagine, altrettanto frammentata, che 1’osservatore poteva farsi del
Double Negative sostando all’interno di uno dei due tagli.**’ Secondo questa
logica, anche la singola immagine del Double Negative sarebbe bastata a mostrare
come “il contrasto tra il sito e la documentazione” fosse “interno al medium”.**®
Tuttavia, Heizer perviene a tale risultato servendosi di una forma di mappatura
connessa alle esplorazioni del suolo lunare, un’epopea seguite con grande
attenzione dai media e dai piu diffusi magazine d’informazione. Esiste un’opera
che ci aiuta a sostenere tale ipotesi: si tratta di un lavoro intitolato, tra I’altro, Photo
as Fragment (1969), un disegno combinato a un’immagine fotografica che
richiama, dal punto di vista morfologico, la procedura della mappatura della
superficie lunare.*” Come non vedere, infatti, nel cerchio tondo fulcro della
composizione, la forma sferica della luna? Se questo non bastasse, c¢’¢ un altro
elemento a sostegno della nostra ipotesi: quell’inserto fotografico tangente alla
circonferenza, la cui forma richiama proprio quella delle immagini a mosaico (dette
mosaic images o0 composite views) cio¢ dei primi strumenti utilizzati dalle agenzie
spaziali per ricostruire, attraverso la sovrapposizione di innumerievoli scatti
fotografici presi via satellite, la superficie lunare.

Guardando Double Negative Planar Interior € Double Negative Planar Interior
sembra quasi di trovarsi di fronte alle medesime immagini a mosaico della
superficie lunare, costruite appunto attraverso il collage di numerose fotografie
satellitari.”* In vista delle missioni Apollo, tra la seconda meta del 1966 e 1’inizio
del 1967 si intensificarono infatti 1 lunar surveys. Allo scopo di scandagliare il
suolo lunare per trovare il punto piu adatto per 1’allunaggio, vennero lanciate dalla
NASA una serie di sonde spaziali, le Lunar Orbiter, incaricate di trasmettere delle

immagini ad alta risoluzione della luna, dalle quali cui sarebbero state tratte le

327 Cfr. D. Waldman, Holes without History, cit., p. 44. L’idea di “spazio del frammento” ¢ abbozzata in
M.C. Taylor, Rend(er)ing, in Michael Heizer: Double Negative..., cit., p. 19.

1, Alloway, Site Inspection, cit., pp. 49-50.

329 pubblicato nel catalogo della mostra Michael Heizer: Actual Size, cit., s.p.

30 Cfr. M.S. Witkovsky, The Unifixed Photograph, in M.S. Witkovsky (a cura di), Light Years.
Conceptual Art and the Photograph, catalogo della mostra (Chicago, Art Institute of Chicago, 13
dicembre 2011 — 11 marzo 2012), The Art Institute of Chicago, Yale University Press, New Haven-
London 2011, pp. 24-25, nota 29.
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mappe geologiche lunari ancora oggi in uso.”>’ Come ci ha dimostrato ’opera
Photo as Fragment, tali immagini erano note ad Heizer, il quale ha poi inserito
proprio alcune di queste foto satellitari in alcuni suoi collage datati 1969, anno del
celebre sbarco dell’'uomo sulla luna. Come ha specificato I’artista, “gli oggetti piu
formidabili che I’'uomo abbia toccato sono la terra e la luna. La piu grande scala
che egli ¢ capace di comprendere ¢ la distanza che li separa, e questa ¢ niente se
paragonata a cid che egli pud solo pensare che possa esistere”.>

Due opere in particolare attestano questa fascinazione di Heizer per la fotografia
satellitare ed entrambe consistono nella messa in relazione dei propri lavori con le
immagini satellitari della luna. Nella prima, intitolata Earth and Moon, 1968
(19687),** una fotografia aerea di Ground Incision/Loop Drawing viene affiancata
a una foto ripresa via satellite della superficie lunare. Nella seconda, pubblicata con
il titolo Art Before Life. A Relationship on the Land (1969),"* lo stesso
procedimento viene adottato accostando una fotografia di Foot Kick Gesture
(1968) all’immagine che mostra I’ Alpine Valley e il Mare Imbrium, ripresa dalla
Lunar Orbiter 5 nella missione del 1967.>* Potenzialmente capaci di rafforzare
quell’immaginario (che abbiamo visto sostenuto dai magazine) di un’analogia
morfologica tra gli interventi di Land art nel deserto del Nevada e I’'immagine della
superficie lunare, dal nostro punto di vista questo facile accostamento coglie in
maniera del tutto parziale le reali intenzioni dell’artista. Pubblicato sul catalogo per
la mostra “Other Ideas” (1969), lo stadio preliminare di Earth and Moon 1968 ¢
arricchito dalla presenza di una serie di scritte tracciate da Heizer, cancellate e

parzialmente leggibili, che non compaiono nell’opera finale. Oltre a fornire una

Ibidem. 11 primo Lunar Orbiter fu lanciato i 10 agosto del 1966, cfr.
http://www.Ipi.usra.edu/resources/lunarorbiter/ (consultato il 20.05.2013).

32 M. Heizer, The Art of Michael Heizer, cit., p. 36. Trad. mia.

Pubblicata con tale datazione incerta in B. Reifenscheid (a cura di), Die letzte Freiheit. Von der

Pionieren der Land-Art der 1960er Jahre bis zur Natur im Cyberspace/The Last Freedom. From the
Pioneers of Land Art in the 1960s to Nature in Cyberspace, catalogo della mostra (Koblenz, Ludwing
Museum im Deutschherrenhaus, 15 aprile — 16 ottobre 2011), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2011,
p- 78. Entrambi i lavori sono pubblicati senza fornire alcun tipo di analisi dell’opera. Segnaliamo anche la

diversa datazione data da Heizer per I'immagine della Luna, riferita al 1969 e non al 1967.

334 7 -
Ivi, p. 80.
3 L’immagine & la n. 5102 del catalogo delle immagini inviate dal Lunar Orbiter 5, disponibile nella

photogallery online all’indirizzo: http://www.Ipi.usra.edu/resources/lunarorbiter/mission/?5 (consultato il

20.05.2013).
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serie di dati e di misure relative a Ground Incision/Loop Drawing, nel breve
commento di pugno dell’artista al suo lavoro egli sottolinea il fatto che le immagini
fotografiche sono delle “memorie che soppiantano 1’astrazione, un’alternativa alla
vita”, riferendosi forse alla vita futura ed eminentemente fotografica del proprio

336

intervento realizzato nel Coyote Dry Lake.” Heizer si riferisce poi a Ground

Incision/Loop Drawing con il termine photo-memory e ne specifica la precedenza

337 Quello che sembra dirci ’artista &

cronologica rispetto all’immagine della luna.
che I’accostamento tra le due immagini innesca un’analogia tra I’opera di Heizer e i
crateri lunari che ¢ tale solo dal punto di vista morfologico e non sostanziale. La
loro conformazione, infatti, ¢ visivamente simile per I’effetto dello stesso tipo di
ripresa fotografica a grande distanza, che non solo appiattisce cio che in realta ha
una profondita ben precisa ma instaura un pericoloso parallelo tra due entita non
commensurabili. Quello che quindi sembra emergere da questi accostamenti
fotografici ¢ I'impossibilita di risalire sia alla dimensione (size) che alla scala
(scale) dei soggetti fotografati: enfatizzato e dilatato dalla ripresa aerea, Ground
Incision/Loop Drawing ¢ grande tanto quanto i crateri lunari e, analogamente, Foot
Kick Gesture ha le stesse dimensioni dei rilievi della superficie lunare. Solo in
quest’ultimo caso, ’artista provvede a segnalare che quello che vediamo nella
fotografia lunare ha una dimensione reale (actual size) di 120 miglia; tuttavia,
quello su cui egli sembra insistere in questa serie di lavori, ¢ la perdita del giusto
rapporto dimensionale che si viene a creare all’interno dell’immagine fotografica e
1 conseguenti (ma non sempre legittimi) accostamenti che si possono innescare. I
collage fotografici di Heizer sembrano inoltre anticipare la sorte che sarebbe
toccata all’immagine fotografica della luna, un destino comune a quello delle opere
di Land art: una volta entrare nel circuito d’informazione dei mass-media, anche le
fotografie spaziali da oggetto d’indagine e di documentazione si sarebbero
trasformate in “altro”. Puntuale ci sembra la riflessione di Christopher Knight, il
quale sottolinea come le immagini frutto delle campagne fotografiche satellitari

indette dalla NASA, dal momento in cui vengono pubblicate sui magazine o

36 B Butt — S. Wagstaff (a cura di), Other Ideas, catalogo della mostra (Detroit, The Detroit Institute of
Arts, 10 settembre — 19 ottobre 1969), The Detroit Institute of Arts, Detroit 1969, s.p.
37 Ibidem. 1 lavoro compare in catalogo con il titolo Earth Project (1968).
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“incorniaciate o appese ai muri delle gallerie, sono radicalmente de-
contestualizzate: sono trasformate da offerte di prova visiva in oggetti estetici da
sottoporre ad accurato esame. In questo modo, sono staccate dall’'uso manipolabile

come argomento di discussione scientifica, militare o politica. Il significato di

. PN 33
queste immagini ¢ svuotato”. 8

Anche un interessante passo di un articolo di Scott Cook ci aiuta a collegare quanto

affermato da Knight con le fotografie del Double Negative:

la fotografia [...] € stata generalmente pensata come a un mezzo senza precedenti per recuperare cid
che era invisibile all’interno [...] di un mondo per la maggior parte familiare. [...] la fotografia
spaziale rappresenta [...] aspetti di corpi celesti per lo piti sconosciuti, i cui caratteri simil-terrestri
sono relativamente pochi. In base a queste circostanze, ci si aspettava che la fotografia spaziale si
comportasse diversamente da una fotografia di Stieglitz o Ansel Adams, che fosse capace di carpire
risposte diverse. Ma dato che non abbiamo alcuna conoscenza dell’oggetto rappresentato, non
possiamo trattare 1’immagine come se fosse una traccia di quell’oggetto e quindi da esso
inseparabile. Invece, I’immagine & staccata dal suo oggetto, e la relazione fotografica per eccellenza
diventa sconclusionata. [...] abbiamo convertito queste fotografie da oggetti d’indagine scientifica a
oggetti di stile [...].** La maggior parte di queste “fotografie”, per quanto riprodotte nei giornali,
nei settimanali o nel National Geographic, non ci dicono nulla, o, almeno, molto poco sugli oggetti
che esse incarnano. La nostra distanza da questi oggetti nello spazio non ¢ piu una distanza fisica;
questo ¢ suggerito, piuttosto, dai numerosi articoli e monografie generate da ogni immagine. Percio
[...] esse rimangono, per la maggior parte di noi, opache.**

La distanza concettuale che separa I’'immagine satellitare della luna dall’effettiva
conoscenza della luna ¢ la stessa distanza che corre tra la foto del Double Negative
e 'opera stessa: come aveva piu volte sottolineato 1’artista, anche se il pubblico
sarebbe stato informato dell’esistenza del lavoro dall’immagine fotografica, un
abisso separava la fruizione mediata dall’esperienza in situ dell’earthwork. La
minuziosa ricostruzione del Double Negative in Double Negative Planar Interior e
Double Negative Planar Interior, esposte all’interno delle pareti di una galleria,
non avrebbero fatto altro che porre 1’accento sul corto circuito che sarebbe andato a

stabilirsi tra scale e size, tra documento dell’opera e I’opera. Come aveva

3. Knight (a cura di), 25 Years of Space Photography, catalogo della mostra (New York, IBM Gallery
of Science and Art, 5 novembre 1985 — 4 gennaio 1986; Pasadena, The Baxter Art Gallery, 22 maggio — 2
settembre 1986; Fresno, Fresno Metropolitan Museum, 10 maggio — 29 giugno 1986; Chicago, Museum
of Contemporary Photography, 17 ottobre — 26 novembre 1986; San Francisco, Exploratorium, febbraio —
marzo 1987; Rochester, International Museum of Photography at George Eastman House, 8 maggio — 16
agosto 1987), W.W. Norton & co., New York 1985, citato in D. Trend, Birds of Prey, in “Afterimage”,
vol. 14, n. 4, novembre 1986, p. 7. Trad. mia.

39S, Cook, Space Shots, in “Art in America”, vol. 70, n. 2, febbraio 1982, p. 130. Trad. mia.

30 Tvi, p. 134. Trad. mia.
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sottolineato anche Richard Serra, “se riduci la scultura alla superficie piatta della
fotografia, trasmetti solo un mero residuo di cio di cui ti stai occupando. Stai
negando I’esperienza temporale del lavoro. Non solo stai riducendo la scultura a
una scala diversa per uno scopo di mera consumazione, ma stai negando il reale
contenuto dell’ operal”.3 4

L’esito finale di questa riflessione sulle possibilita di rendere dal punto di vista
fotografico i valori di scale e size sono gli Actual Size. Frutto della collaborazione
iniziata nel 1971 tra Partista e il fotografo Marit Ambats (cui si deve anche la
realizzazione dei proiettori per Munich Roatry Interior), le fotografie degli Actual
Size sono state scattate con delle macchine fotografiche professionali durante
alcuni viaggi dell’artista con Ambats e G. Robert Deiro tra California e Svizzera.***
Una foto di Gianfranco Gorgoni presente nella Sammlung Marzona testimonia
come le origini di questi lavori risalgano perd alla fine degli anni sessanta.
Presentati per la prima volta alla sesta “Guggenheim International Exhibition” nel
1971, gli Actual Size sono delle fotografie proiettate su parete rispettando
fedelmente le dimensioni del soggetto raffigurato, quindi a grandezza naturale.
Protagonisti di queste immagini non sono gli imponenti earthworks realizzati da
Heizer bensi una serie di massi, di monoliti, di formazioni rocciose, incontrati
dall’artista nei sopralluoghi in varie parti del mondo alla ricerca di siti adatti alla
creazione dei suoi interventi. Abbiamo visto come per Heizer le rocce fossero degli
oggetti che, in virtu della loro massa, erano assimilabili a delle sculture, anzi, erano
addirittura dei sostituti, dei surrogati delle sculture propriamente intese. Oltre alla
familiarita con il mondo dell’archeologia, alla base di questa concezione stava una
considerazione eminentemente pratica: uno dei criteri per valutare un qualsiasi tipo
di oggetto, prima ancora di ogni altra determinazione materiale, ¢ la misurazione

della sua massa e quindi delle sue dimensioni (size).>* Da Displaced/Replaced

MR, Serra, Interview, in C. Weyergraf-Serra (a cura di), Richard Serra: Interviews 1970-1980, The

Hudson River Museum, New York 1980, citato in U. Weilacher, Between Landscape Architecture and

Land Art, cit., p. 22. Trad. mia.

2 G. Celant (a cura di), Michael Heizer, cit., p. 535.
3 “Inizialmente, credo che si possa stimare un oggetto valutando la sua dimensione [Potts usa il termine

size, non scale, N.d.T], solo in un secondo momento si diventa consapevoli del materiale [di cui ¢

costituito]”, M. Heizer, in J. Brown — M. Heizer, Interview, cit., p. 30. Trad. mia, integrazione mia.
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Mass fino a Double Negative, Heizer aveva cercato di mettere a confronto la scala
del lavoro in rapporto alla dimensione umana e per far cio, egli aveva iniziato ad
inserire, accanto alle opere, una figura umana come elemento di paragone tra

queste due realta.***

Tale figura umana diventa un elemento centrale anche negli
Actual Size, delle fotografie il cui titolo ¢ traducibile come “dimensione reale”.
Solitamente messo a fianco o davanti alla roccia, il personaggio inquadrato, ogni
volta diverso, regge un cartello che riporta le dimensioni (altezza, lunghezza,
larghezza) reali del masso. Se non fosse per la ricercatezza formale con la quale
sono scattate, I’osservatore sarebbe portato a pensare a tali immagini come a delle

4
presenze che poco hanno a che fare con una mostra d’arte.*®

In realta, gli Actual
Size, pur cercando di offrire una rappresentazione il piu possibile aderente al dato
reale, portano alle estreme conseguenze 1’impossibilita di riuscire ad ottenere
attraverso I’'immagine fotografica una conoscenza oggettiva di cio che ¢ inquadrato
dall’obiettivo. Anche se ci vengono fornite le dimensioni e I’immagine ¢ grande
quanto I’oggetto reale, € impossibile non avvertire come cio che ¢ raffigurato, alla
fine sembra vivere in un’altra dimensione rispetto a quella in cui il visitatore sta
sostando. Come le immagini del Double Negative, anche gli Actual Size negano la
possibilita del documento fotografico di farsi opera in sé a discapito dell’opera
reale, fisica e tridimensionale, che sta ovviamente fuori dalle stanze del museo. Per
queste ragioni, Heizer non sara mai attratto dal film e dal video come media capaci
di dilatare la potenza visiva dei suoi lavori. L’esperienza di “Land Art” aveva fatto
riflettere I’artista sulla possibilita del medium di alterare non solo le dimensioni,
ma il senso stesso dell’opera, decidendo di porre un veto su qualsiasi altra futura

N

sperimentazione. L unico altro film cui Heizer prendera parte ¢ ‘“Master of Modern

Sculpture” (1978), un documentario in tre parti prodotto da Michael Blackwood.**®

* Non condividiamo quindi I’opinione di Alex Potts, secondo il quale tale inserimento “serviva a

definire un senso di scala e di esagerare il modo in cui un osservatore avrebbe potuto esperire lo spazio
del lavoro”, A. Potts, in A. Potts, The Minimalist Object..., cit., p. 186. Potts fa riferimento alle opinioni
espresse da Michael Fried nel suo famoso saggio “Art and Objecthood”, relativamente alla scultura

Minimalista, cfr. M. Fried, Art and Objecthood, in “Artforum”, vol. V, n. 10, giugno 1967, pp. 12-23.

¥ Cfr. D. Waldman, Holes Without History, cit., pp. 67-68.
346 «“Master of Modern Sculpture” (1978), regia di M. Blackwood, b/n e colori, suono; tre parti: “Part 1.

The Pioneers”, “Part 2: Cubism”, “Part 3: The New World” (56:07 min). Consultato presso la Videoteca

del Castello di Rivoli — Museo d’arte contemporanea di Rivoli, Torino.
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Siamo, tuttavia, all’interno di un prodotto confezionato con intenti didattici e
divulgativi, non un “film d’artista” ma un “film sugli artisti”: suddiviso in tre parti,
il film si proponeva di tracciare una storia della scultura che da Rodin arrivasse
fino alla Land art, rappresentata da Christo, Heizer e Smithson. Secondo gli stilemi
tipici del documentario, una voce narrante (quella di Mary Miss, anch’essa artista
della Land art) accompagnava lo spettatore all’interno della poetica di ciascun
artista, cogliendolo, tra I’altro, anche nell’atto creativo. Tuttavia, Heizer ¢ I’unico
che non viene mostrato all’opera, ma solo in una breve intervista rilasciata nella
sua abitazione, mentre scorrono le riprese e le fotografie dei suoi lavori: estremo
rifiuto nei confronti della dimensione forzatamente performativa tipica del
documentario televisivo in cui invece, chi pili chi meno, era caduta la gran parte gli

artisti della sezione “The New World”.*¥

2.3 Dennis Oppenheim, una figura di transizione

In maniera analoga a De Maria e Heizer, anche Dennis Oppenheim (1938-2011) fa
parte di quel versante della Land art impegnato a contestare 1’autosufficienza e la
validita della documentazione fotografica. Rispetto ai suoi compagni, pero, il
percorso artistico di Oppenheim ¢ stato caratterizzato dalla volonta di non
cristallizzarsi all’interno di un unico linguaggio o di una singola poetica.
L’esperienza della Land art quindi, seppur fondamentale, occupa solo un breve
tratto della sua carriera, concentrandosi in un arco cronologico che va dal 1968 al

8

1969, con qualche sconfinamento nei primi anni settanta.’*® Infatti, pur

37 Gli artisti sono: David Smith, David Hare, Ibram Lassaw, Theodore Roszak, Herbert Ferber, Louise
Nevelson, Isamu Noguchi, Louise Bourgeois, John Chamberlain, Mark Di Suvero, George Rickey,
Barnett Newman, George Segal, Donald Judd, Claes Oldenburg, Robert Morris, Richard Serra, Carl
Andre, Edward Kienholz, Christo, Michael Heizer, Robert Smithson. Per Smithson, scomparso nel 1973,
il filmato era arricchito dagli estratti del film “Spiral Jetty”.

8 “Non credo nella creazione di uno stile distintivo”, D. Oppenheim, in L. Hegyi, Dennis Oppenheim’s
Mental Architecture “...Almost a Shamanistic Immersion into Self-Darkness...”, in L. Hegyi — A. Fiz (a
cura di), Dennis Oppenheim, catalogo della mostra (Musée d’Art Moderne de Saint-Etienne Métropole,
14 maggio — 21 agosto 2001), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2001, pp. 17-23. Cfr. altresi T.
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conservando una certa sfiducia nel valore della documentazione all’interno del
proprio lavoro, la poetica di Oppenheim sara contraddistinta da un certo
sperimentalismo che portera 1’artista ad aprirsi all’utilizzo del film e del video,
realizzando dei lavori che lo orienteranno decisamente verso la Body art. Per
questo, pur avendo degli elementi in comune con De Maria e Heizer, dal nostro
punto di vista Oppenheim ¢ gia una figura “di transizione” tra il fronte
maggiormente refrattario dei primi a quello pill sperimentale costituito da artisti
quali Smithson, Holt e Dibbets; tuttavia, ¢ necessario sottolineare come, pur
rimanendo per Oppenheim una componente del tutto secondaria rispetto all’opera,
per il fatto di essere stata comunque integrata nel proprio lavoro come “uno dei
pochi modi per comunicarlo™*, la presenza della documentazione fotografica & e
rimane un elemento di forte contraddizione nella poetica dell’artista.

Come abbiamo anticipato nel primo capitolo, Oppenheim si era fin da subito
inserito nella discussione sulla legittimita della documentazione nella Land art,
schierandosi tra le fila di chi era contrario a qualsiasi tipo di comunicazione
fotografica del proprio lavoro. Anche se I’artista partiva dal presupposto che “la
documentazione [...] ¢ la parte pit debole dell’estetica”,*” essa fa la sua precoce
comparsa in una serie di opere fondamentali che preludono agli interventi di Land
art: 1 Site markers (1967).

I Site markers combinano il rifiuto di Oppenheim di ridurre la propria arte alla
mera produzione di oggetti materiali con la ricerca di nuove dimensioni fisiche ed
estetiche entro le quali poter operaure.351 Come spiega ’artista: “i Site markers
segnarono 1’inizio di un’attivita da svolgersi all’esterno delle pareti dello studio...

[opere nelle quali] la nozione di viaggio era unita a un senso del luogo. Il luogo

McEvilley, The Rightness of Wrongness: Modernism and its Alter-Ego in the Work of Dennis Oppenheim,

in A. Heiss (a cura di), Dennis Oppenheim. Selected Works 1967-90..., cit., pp. 10-21.

W, Oppenheim, in A. Heiss, Another Point of Entry..., cit., p. 145. Trad. mia.
30p, Oppenheim, in P. Norwell, Interview. Dennis Oppenheim..., cit., p. 23.

51 “Nella mostra che iniziava con i Site markers nel '67, essi erano un tentativo di relazionarmi con le

attivita al di fuori della produzione di oggetti cercando una regione che fosse di nuovo fertile per il
cosiddetto avanzamento artistico”, D. Oppenheim, in A. Partent — L. Letocha, Entrevue avec Dennis
Oppenheim, in A. Parent — L. Letocha (a cura di), Dennis Oppenheim, rétrospective de I’ceuvre 1967-
1977, catalogo della mostra (Montréal, Musée d’ Art Contemporain 9 marzo — 9 aprile 1978; Toronto, Art
Gallery of Ontario, 16 settembre — 12 novembre 1978; Manitoba, Winnipeg Art Gallery, 15 giugno — 5

agosto 1979), Musée d’ Art Contemporain, Montreal 1978, p. 16. Trad. mia.
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iniziava a prendere il posto dell’oggetto. L’energia [prima] spesa per realizzare
degli oggetti ¢ ora impiegata per individuarli. Questo tipo di arte occupo otto mesi
della mia vita — iniziai a viaggiare.”>* All’origine di un Site marker sta il semplice
atto di selezione di dieci siti compresi all’interno dell’area di Long Island, dove
I’artista all’epoca viveva. I Site markers non mirano a segnalare luoghi di
particolare rilevanza ma si riferiscono, perlopiu, a brani d’architettura o a banali
aree di paesaggio estetizzate dal semplice sguardo dell’artista.”>® Era previsto che
per ciascun luogo da lui individuato fosse creato un “indicatore” in alluminio, sul
quale sarebbe stato inciso il numero del sito di riferimento, accompagnato da una
fotografia e da una descrizione scritta del sito in questione.3 > In maniera analoga
alla dialettica dei Site-Nonsite maturata da Robert Smithson, anche in Oppenheim
iniziavano a manifestarsi i sintomi di una ricerca che lo avrebbe portato a
contestare non solo la dimensione materiale dell’opera ma anche lo spazio della
galleria: “iniziai a riflettere in maniera molto seria sul sito, sul terreno inteso in
senso fisico. E questo mi portd a mettere in discussione i confini dello spazio della
galleria e mi fece iniziare a lavorare [...] soprattutto in un contesto outdoor ma che
ancora faceva riferimento al sito della galllerial”.355

Si pud dunque ritenere che Oppenheim avesse concepito i Site markers come dei
dispositivi dalla funzione analoga a quella di una mappa per la loro capacita di
rimandare 1’osservatore, a livello concettuale, al sito cui essi si riferivano. L’opera
diventa quindi il tramite grazie al quale si puo realizzare il trasferimento
concettuale del pubblico da un contesto all’altro, da uno spazio interno e definito
(la galleria) a uno esterno (il sito), ricostruibile solo attraverso degli indizi visivi e
delle informazioni predisposte dall’artista. Questo ¢ un punto molto importante da

sottolineare perché questo trasferimento di segni da un contesto all’altro sara

32D, Oppenheim, in G. Celant, Dennis Oppenheim. Explorations, Charta, Milano 2001, p. 36. Trad. mia,
integrazioni mie.

33 Cfr. G. Glueck, An Artful Summer, in “New York Times”, 19 maggio 1968, p. 35. Cfr. altresi R.
Bedarida, Cortocircuito: gli esordi di Oppenheim e il pubblico odierno, in R. Bedarida — R. Montrasio (a
cura di), Dennis Oppenheim. Short circuit/Cortocircuito, Montrasio Arte-Silvana Editoriale, Cinisello
Balsamo 2007, pp. 22-23.

3% A volte le fotografie e la descrizione scritta venivano esposte a parete, a volte erano invece racchiuse
entro dei contenitori di plastica, cfr. T. McEvilley, The Rightness of Wrongness..., cit., pp. 8, 10.

3 D. Oppenheim, in Discussion with Heizer, Oppenheim, Smithson (1970), cit., p. 242.
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determinante nel passaggio in Oppenheim da una dimensione ancora legata
all’oggetto all’intervento diretto nel paesaggio. Possiamo perd formulare anche un
altro tipo di considerazioni sul ruolo della fotografia in questa fase del percorso

artistico Oppenheim. Come racconta I’ artista:

in Site markers focalizzai 1’attenzione sugli oggetti esterni, frammenti architettonici preesistenti,
molto simili a un readymade, e li considerai di mio possesso tramite la fotografia; il documento di
quest’attivita era quindi suscettibile di essere scambiato o venduto. In tal modo quest’idea del Site
marker poneva la basi per un’alternativa alla creazione di oggetti. Mi appropriai di numerosi siti in
quel periodo, dedicando molto tempo alle mie perlustrazioni.*®

Nelle parole di Oppenheim non possiamo non notare la presenza di elementi
contraddittori, sintomo di una poetica ancora in divenire. Il documento fotografico
¢ inteso come un qualcosa che puo “essere scambiato o venduto” ma che, allo
stesso tempo, costituisce “un’alternativa alla creazione di oggetti”. Cio che pero ci
colpisce maggiormente del ragionamento dell’artista ¢ il suo interpretare la
fotografia come un dispositivo attraverso il quale egli puo appropriarsi del reale. I
Site markers troverebbero quindi nella fotografia un medium del tutto congeniale
alla loro funzione di essere una traccia, una memoria visiva del particolare luogo
scelto dall’artista; tuttavia, la fotografia non ¢ utilizzata come uno strumento
autonomo ma ¢ combinata a una serie di altri elementi attraverso i quali I’artista ha
organizzato le informazioni relative al sito e la sua localizzazione spaziale in vista
della presentazione in pubblico del lavoro. Vedremo come anche nei progetti di
Land art la fotografia, pur se utilizzata, sara sempre trattata con una certa
trascuratezza dall’artista, “puntellandola” con un corredo di informazioni
aggiuntive: questo non solo per scongiurare il pericolo che I’immagine fotografica
potesse divenire un’opera d’arte in sé, ma anche per evitare di far ricadere il
“residuo” documentario dell’opera all’interno di quell’ottica di mercificazione
dell’arte da lui fortemente contestata.>>’ Trasportati e, quindi, decontestualizzati,
all’interno dello spazio della galleria, nonostante la presenza congiunta di

immagine e informazioni, i Site markers sottolineano, di fatto, la loro appartenenza

% D. Oppenheim, in G. Celant (a cura di), Dennis Oppenheim, catalogo della mostra (Marghera,
Venezia, zona industriale Capannone Pilkington — SIV, 15 giugno — 12 ottobre 1997), Charta, Milano
1997, p. 29.

37 Cfr. M. Lailach, Land Art, cit., p. 80.
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a una dimensione decisamente “altra”, del tutto estranea rispetto a quella dello
spazio espositivo dove sono inseriti. Se da un lato il semplice atto di scattare una
foto, di servirsi dell’indicatore di alluminio e di aggiungere una descrizione del sito
¢ una strategia volta a superare “il bisogno di replicare, di duplicare o di
manipolare le forme”,*® dall’altro lato I’indicatore d’alluminio & comunque una
presenza ingombrante, un oggetto che testimonia una dimensione materiale che
Oppenheim avrebbe di i a poco completamente rifiutato.

Questa consapevolezza del bisogno di liberarsi dall’oggetto, prediligendo
I’intervento smaterializzato e outdoor, si precisa nell’artista nel corso del 1968 e
del 1969, sfociando nei primi interventi di Land art. Se volessimo provare a
tracciare una distinzione, si potrebbero individuare tre diversi tipi di siti che si sono
rivelati di particolare interesse per Oppenheim. Il primo di questi riguarda gli
ambienti sfruttati o devastati dalla mano dell’'uomo, come le cave o 1 terreni
inquinati, appositamente scelti dall’artista come territori dall’enorme potenziale
estetico: uno di questi luoghi ¢ la cava di ghiaia abbandonata dove egli ha
realizzato Landslide.>® La seconda e la terza serie di siti, dove Oppenheim ha
creato opere quali Annual Rings, Time Line (1968), Cancelled Crop e Directed
Seeding (1969), sono zone di confine tra gli stati o semplici terreni destinati alla
coltivazione agricola nei quali I’intervento dell’artista sarebbe andato a sottolineare
la specificita del luogo attraverso delle operazioni di trasferimento su grande scala
di segni effimeri o di modellamento a priori del terreno agricolo. Una breve
rassegna su tali lavori consentira di far luce non solo sulla poetica ma anche sul
particolare uso dell’immagine fotografica fatto da Oppenheim, completando le
osservazioni preliminari che abbiamo abbozzato nella prima parte di questo scritto.
Landslide, Time Line e Cancelled Crop sono delle opere create a partire da
un’attivita di temporanea ‘“attivazione dello spazio circostante”,** un’azione
realizzata dall’artista nel sito prescelto che sarebbe svanita senza lasciare alcuna

traccia.

% D. Oppenheim, in A. Parent — L. Letocha, Entrevue avec Dennis Oppenheim, cit., p. 16. Trad. mia.
D, Oppenheim, in G. Celant, Dennis Oppenheim. Explorations, cit., p. 25.
3% Cfr. il capitolo 1 della tesi.
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Landslide & I'intervento che Oppenheim ha ideato per rivitalizzare una cava di
ghiaia abbandonata nella periferia di Long Island: come abbiamo visto, ¢ costituito
da una sorta di scalinata, realizzata a partire dall’inserimento, su uno dei fianchi
della cava, di una serie di tavole di legno dalla forma regolare. Nelle parole
dell’artista, si tratta di un tentativo di “trasformare la terra imbruttita e resa inutile

2 361 13

dall’attivita umana”, correggendo™®?

artisticamente il sito. Landslide segna
inoltre la presa di coscienza da parte dell’artista dell’importanza della
comunicazione fotografica e della necessita di fornire delle immagini ufficiali che
consentissero una corretta documentazione dei propri interventi, un’urgenza fattasi
gradualmente strada nella mente dell’artista.’® Come abbiamo avuto modo di
anticipare nel primo capitolo, 1’approccio iniziale di Oppenheim era caratterizzato
dal rifiuto della documentazione per il pericolo di riportare 1’opera “dentro
I'ogggetto”;’® tuttavia, 'immagine di Landslide scattata dal fotografo di
“Newsweek”, nella quale l’intervento dell’artista era stato pericolosamente
deformato e travisato, avevano convinto un ancora riluttante Oppenheim a ritornare
sui propri passi e a ripensare la propria relazione con la documentazione.’®> Pur
rimanendo molto critico nei confronti della documentazione per la sua capacita di
“solidificare” in un’immagine un’opera fatta per vivere in una precisa condizione
spazio-temporale, per evitare che il lavoro potesse venire frainteso 1’artista inizia a
realizzare da sé (o a far realizzare ad altri seguendo le proprie direttive) la
documentazione e le fotografie dei suoi interventi outdoor ed ¢ proprio Landslide
una delle prime opere nelle quali emerge compiutamente questo aspetto di
controllo delle modalita di comunicazione dei suoi lavori.

In un’intervista con Germano Celant, Oppenheim ha inquadrato la propria

relazione con la fotografia all’interno del panorama artistico della fine degli anni

6l p, Oppenheim, in A. Heiss, Another Point of Entry..., cit., p. 139. Trad. mia.

362, McEvilley, The Rightness of Wrongness..., cit., p. 17. Trad. mia.

363 «Capii che la fotografia era importante. Tanto avevo capito I’importanza della documentazione, anche
se mi concentravo su di essa al punto tale che si inseriva nalle mie idee attraverso la paranoia, tanto non
riuscivo a bloccare I’ossessione. Il giorno seguente [la creazione di Landslide, N.d.T.] ero da un'altra
parte impegnato a realizzare un’altra opera, ¢ me ne importava ancora di meno del modo in cui essa
sarebbe stata vista. Questa ¢ la verita”, D. Oppenheim, in A. Heiss, Another Point of Entry...., cit., p. 145.
Trad. mia.

***D. Oppenheim, in P. Norwell, Interview. Dennis Oppenheim..., cit., p. 23. Trad. mia.

% A. Heiss, Another Point of Entry..., cit., pp. 144-45.
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sessanta: considerazioni che, pur formulate a una certa distanza di tempo, ci
sembrano utili a comprendere il suo cambiamento di pensiero, tracciando il
passaggio da una strenua opposizione all’immagine fotografica a una posizione piu

moderata. Come egli racconta, all’epoca:

ci trovammo di fronte pressoché tutte le questioni dell’arte tradizionale. La gran parte di queste era
incentrata sull’oggetto smaterializzato, sul fatto che l’oggetto non doveva piu essere rigido,
posseduto in maniera diretta e neppure visto direttamente. Le informazioni riguardo al lavoro
potevano essere fornite in maniera persuasiva tramite la fotografia. In quel momento ci
avvicinammo alla verosimiglianza della fotografia in maniera ingenua, considerandola come un
effetto secondario della messa a fuoco di queste situazioni smaterializzate. Fu solo piu tardi che
[essa] acquistd autonomamente un ruolo realmente centrale e determinante. L’unico pensiero di cui
eravamo consapevoli allora nell’estendere il lavoro tramite la fotografia, era che la fotografia
professionale non interessava [...]. Si desiderava che questo metodo di documentazione sembrasse
prosaico, espressamente quasi mediocre in modo che I’attenzione si concentrasse sulla fotografia
non necessariamente come oggetto d’arte ma piuttosto come veicolo di un pin ampio concetto. La
documentazione era una sorta di residuo fotografico dell’opera. Si ¢ detto molto a proposito
dell’inefficacia della fotografia come mezzo per comunicare questo genere di lavoro radicale, io
penso invece che questa servisse a indicare dov’era I’energia, che era nel lavoro stesso. Operando in
solitudine [...] si sapeva che le relative informazioni venivano distribuite di seconda mano tramite
testi e fotografie.**®

Nella concezione dell’artista convivono dunque due opposte tendenze: da un lato la
consapevolezza che il documento fotografico ¢ un qualcosa di assolutamente
“secondario”, “residuale” rispetto all’opera, una posizione che abbiamo visto
chiaramente espressa dall’artista nel corso dell’intervista rilasciata a Patricia
Norwell;**” dall’altro lato, pero, la fotografia puo diventare il “veicolo di un piu
ampio concetto”, nonché un elemento strategico che avrebbe potuto presentare il
lavoro in maniera adeguata senza caricarlo di un’aura eccessiva. Infatti, come ha
raccontato 1’artista in un’altra occasione, “se una galleria mi avesse chiesto di
mostrare la mia opera [...], ovviamente non sarei stato in grado di farlo. Avrei fatto
un modello di essa”.**® E appunto questo quello che ¢ accaduto con Landslide e in
generale negli altri interventi di Land art da lui realizzati: Oppenheim era
consapevole che, per ragioni diverse, ‘“praticamente nessuno avrebbe Vvisto

Landslide’® nel luogo e nel momento nel quale essa era stata creata; quindi, per

serbare memoria della breve esistenza dell’opera, egli fu costretto ad ammettere

%6 P, Oppenheim, in G. Celant, Intervista..., cit., pp. 31-32. Corsivi miei.

7 Cfr. P. Norwell, Interviews. Dennis Oppenheim..., cit., pp. 21-30.

% D. Oppenheim, in Discussion with Heizer, Oppenheim, Smithson (1970), cit., p. 243. Trad. mia,
COrsivo mio.

' D. Oppenheim, in A. Heiss, Another Point of Entry..., cit., p. 144. Trad. mia.
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che “era necessario realizzare la documentazione fotografica. Era un’ingenuita che
coesisteva con il lavoro outdoor”, dato che “molte delle mie opere di Earth Art
erano fatte per scomparire, mentre ancora le stavo realizzando”.’” Landslide
fornisce quindi all’artista 1’occasione per provare a ‘“formalizzare” in maniera
appropriata la documentazione dell’opera. Come ha recentemente sottolineato Amy
Plumb, assistente e moglie dell’artista, il documento finale dell’opera inizio ad
essere concepito come ‘“un’entita formale”: “doveva avere un testo, doveva avere
una mappa, doveva avere una foto dell’opera finita, magari anche un’altra foto
dello stadio del lavoro. Insomma, era una sorta di ufficializzazione [...] dell’opera
[...], dell’opera e del palesalggio”.371 Tale livello di formalizzazione del proprio
lavoro Oppenheim lo raggiunge servendosi del montaggio fotografico a parete su
pannelli, creando, quindi, un “modello” dell’opera: la poetica dell’artista ¢ dunque
ambiguamente sospesa tra la “presenza” di un oggetto materiale, da esporsi in
galleria come documento dell’effettiva realizzazione del lavoro, e la
smaterializzazione, I’*“assenza” dell’opera originale. Se guardiamo a Landslide, gli
elementi di cui parla Plumb ci sono tutti: ci sono due foto dell’opera, ripresa da due
punti di vista differenti; ¢’¢ un’immagine satellitare della zona in cui ¢ stato
realizzato I’intervento e infine c’¢ una breve didascalia con il titolo e i dati relativi
a posizione, materiali e dimensioni del lavoro.” Tuttavia, la documentazione,
seppur disposta secondo un certo ordine, non sembra particolarmente accurata e
anche le fotografie somigliano piu a degli scatti snapshot realizzati senza alcuna
cura formale. Come ha sottolineato Michael Lailach, D’artista ‘“realizzava
superficialmente la documentazione con intento provocatorio, dimostrando un
disinteresse per le esposizioni che fu subito interpretato come uno statement contro
il mercato dell’arte”.’” Inoltre, la formalizzazione della documentazione di

Landslide e di altre opere ¢ stata intesa da Oppenheim non come una struttura

7 Ibidem.

A, Plumb, in A. Plumb — K. Baker — J. Roloff — P. Selz — C. Haines, Conversation at Haynes Gallery,
June 9th, 2012, “Dennis Oppenheim and land Art Practices”, in Dennis Oppenheim, 1968: Earthworks
and Ground Systems, catalogo della mostra (San Francisco, Haines Gallery, 31 maggio — 14 luglio 2012),
con un testo di C. Haines, Haines Gallery, San Francisco 2012, s.p.

%72 M riferisco alla versione pubblicata in P. Kaiser — M. Kwon (a cura di), Ends of the Earth..., cit., p.
109.

7 M. Lailach, Land Art, cit., p. 80.
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rigida, nella quale “imbalsamare”

il lavoro: tutt’altro. Oltre al montaggio
fotografico, la comunicazione dell’opera poteva avvenire anche nella forma del
collage fotografico su carta, operazione che prevedeva 1’apporto di ulteriori
modifiche allo schema di base, variando la disposizione degli elementi presenti o
sostituendo certe parti con altre, come mostra la versione di Landslide pubblicata
nel catalogo della personale dell’artista allo Stedelijk Museum di Amsterdam del
1974.°7

Anche in Time Line e Cancelled Crop emerge il difficile rapporto dell’opera con la
sua documentazione. Time Line &, nelle parole di Oppenheim, “I’applicazione di
una cornice teorica a una situazione fisica”, la dimostrazione visibile di come “gran
parte del mio lavoro preliminare [all’esecuzione degli interventi di Land art] sia
stato realizzato analizzando mappe topografiche e mappe aeree e attraverso la
raccolta di vari dati relativi alle informazioni atmosferiche” del sito.”’® Proprio
come Time Track, I’intervento protagonista del film “Land Art”, Time Line instaura
un cortocircuito tra la dimensione del visibile e quella dell’invisibile del lavoro: si
tratta infatti di una lunga linea nella neve, tracciata dall’artista a bordo di una
motoslitta sul confine politico passante per il St. John River nel Maine e che, di
fatto, separa gli Stati Uniti dal Canada, segnando allo stesso tempo la linea del
cambio di fuso orario. Time Line rinvia quindi a un’informazione che va ben oltre il

valore puramente formale della linea stessa.”’’ L’

opera avrebbe avuto vita breve se
non ci fosse stato un obiettivo fotografico pronto a catturarla; tuttavia, 1’assetto
finale della documentazione (un collage fotografico costituito da un insieme
eterogeneo di elementi quali mappe topografiche in scale diverse, fotografie riprese
da punti di vista differenti, cartine arricchite da dati informativi e una didascalia),

pit che documentare 1’opera mira a complicare, dinamizzandolo, il rapporto

LS ) Alloway, Site Inspection, cit., p. 49. Trad. mia.

375 Cfr. Gerritsen R. — Crouwel W. (a cura di), Dennis Oppenheim, catalogo della mostra (Amsterdam,
Stedelijk Museum, 18 gennaio — 2 marzo 1974), Stedelijk Museum, Amsterdam 1974, s.p.

7% D. Oppenheim, in Discussion with Heizer, Oppenheim, Smithson (1970), cit., p. 243. Trad. mia,
integrazione mia.

P, Oppenheim, in G. Celant, Intervista..., cit., p. 31.
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dell’osservatore con il lavoro stesso.’’ Il mescolamento tra realtd e finzione
generato dalla documentazione mostrava I’assurdita e 1’artificiosita del tentativo di
portare all’interno dello spazio della galleria un’opera effimera e site-specific.””
Anche la documentazione fotografica della serie dei Gallery Transplant (1969),
degli interventi realizzati dall’artista tracciando nel paesaggio innevato il perimetro
in scala reale della sala della galleria riservata ad Oppenheim, con il loro corredo di
informazioni e di fotografie evidenziano la paradossalita e 1’'impossibilita del
trasferimento indoor del lavoro tramite la documentazione.

In maniera del tutto analoga, anche la fotodocumentazione del progetto di Land art
Cancelled Crop si basa sulla compresenza d’informazione scritta, immagini
fotografiche e mappe. Si tratta di un intervento che ha visto I’artista inserirsi nel
ciclo di raccolta del grano in una localita olandese: durante il periodo della
mietitura, una parte del seminato ¢ stato tagliato seguendo la forma di una “X”,
ritenuto prodotto artistico e quindi escluso dalla vendita. Rifacendosi a un tipo di
operazione che presenta delle forti analogie con la “scultura negativa” di Heizer,
anche nel caso di Cancelled Crop la documentazione avrebbe suggerito
all’osservatore 1’idea di trovarsi davanti solo a una piccola percentuale del lavoro,
smarrendosi tra fotografie, mappe e una breve descrizione del processo che, nel
loro complesso, non sarebbero riuscite a restituire I’opera e la profonda relazione
con il sito.® Una volta accettata la possibilita di servirsi della mediazione
fotografica, in realta Oppenheim non ha mai smesso di sottolineare il

fraintendimento che, dal suo punto di vista, si veniva a creare a livello di poetica:

non si puo capire quanto era strano essere uno scultore che esibiva fotografie. Si operava veramente
su ampia scala, ma quando le fotografie rappresentavano il lavoro ogni cosa veniva racchiusa
all’interno di una rappresentazione illustrativa. Si cercava sempre di giustificarsi per la mediocrita
della documentazione, dicendo che si stava facendo arte d’avanguardia, e che c¢’erano solo pochi
modi per (;Eg)lmunicarla. Ma in verita 1’opera era sparita e non c’era niente da vedere. Volevo che
fosse cosi.

8 JL. Bougeois, Dennis Oppenheim. A Presence in the Countryside, in “Artforum”, vol. VIII, n. 2,
ottobre 19609, p. 36.

3 Cfr. A. Bassas, Interview with Dennis Oppenheim, in G. Celant, Dennis Oppenheim. Explorations,
cit.,p. 334. Cfr. altresi M. Lailach, Land Art, cit., p. 80.

380 Cfr. le riflessioni sulla documentazione in N. Kaye, Interview with Dennis Oppenheim, in N. Kaye, Art
into Theatre: Performance Interviews and Documents, Harwood Academic Publishers, Lausanne 1996,
riedito in G. Celant, Dennis Oppenheim. Explorations, cit., p. 349.

Bp. Oppenheim, in A. Heiss, Another Point of Entry..., cit., p. 145. Cftr. altresi A. De Lima Grene,
Dennis Oppenheim: No Photography, in “Spot”, vol. 12, n. 1, primavera 1993, p. 5. Cfr. altresi E.
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L’uso della documentazione fotografica da parte di Oppenheim sara sempre
caratterizzato da questa “procedura alla buona che nasceva da una sorta di visione

idealistica*%?

secondo la quale si doveva evitare che la fotografia potesse diventare
una sorta di feticcio o un’icona che ambiva a sostituire 1’opera irrimediabilmente
perduta. La documentazione ¢ quindi concepita come uno strumento per far
riflettere 1’osservatore sul fatto che quello che egli sta vedendo all’interno della
galleria ¢ “solo un’astrazione di quello che succede al di fuori [di quello
spazio]™®’. Anche lo stesso intervento nel paesaggio, una volta immortalato in
fotografia, correva il pericolo di essere assimilato a “una sorta di pittura
citazionista. Guardando la fotografia di un [...] earthwork, tendevo ad associare la
linearita alla pittura, al disegno. Ma al centro vi era pur sempre l'idea di una
smaterializzazione dell’oggetto”,”* concetto che I’artista ha voluto trasmettere
attraverso un certo uso della documentazione.

E lo stesso artista a sottolineare come “sotto molti aspetti, la legittimita della
documentazione e la credibilita dell’informazione fotografica prodotte dalla Land
art hanno consentito alla Body Art di materializzarsi”.”® Tra la fine degli anni
sessanta e I’inizio degli anni settanta la ricerca di Oppenheim si orienta infatti verso
“un interesse nel paesaggio inteso come una superficie parallela alla pelle”,386 un
interesse che ¢ all’origine dei numerosi film e video realizzati dall’artista e che
segnano il suo passaggio alla Body art. Ci sono due lavori che, a un livello ancora
fotografico, inaugurano questa nuova direzione di poetica che I’artista sviluppera
poi compiutamente nelle performance agite davanti alla cinepresa e alla

telecamera. Il primo di questi ¢ Wound (1954-70), nel quale, tramite

I’accostamento di due fotografie, viene mostrata 1’analogia che si instaura a livello

Heartney, Dennis Oppenheim, une pratique de la discontinuité, in “Art Press”, n. 176, gennaio 1993, p.
14.

8P, Oppenheim, in A. Heiss, Another Point of Entry..., cit., p. 145.

P, Oppenheim, in Discussion with Heizer, Oppenheim, Smithson (1970), cit., p. 243. Trad. mia. Cfr.
altresi L. Alloway, Artists & Photographs, cit., p. 162-63.

B, Oppenheim, in G. Celant, Intervista..., cit., p. 35.

385 Ibidem.

¥ D. Oppenheim, in W. Sharp, Dennis Oppenheim interviewed by Willoghby Sharp, in “Studio
International”, vol. 182, n. 938, novembre 1971, p. 187. Trad. mia.
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. . . . 387
visivo tra la cicatrice di una mano e un profondo segno tracciato nel terreno. 8

Leggendo la didascalia apprendiamo che 1’opera rievoca un evento verificatosi nel
1954, ricostruendo, secondo modalita affini alla Narrative art, 1’incidente che ha

causato la ferita attraverso la presenza combinata di testo e immagine:

“Localita: attraversando la strada dalla Fort Atkinson Grammer School, a Fort Atkinson, Wisconsin
1954. Mentre stavo catturando delle farfalle... avevo gia alcune farfalle monarca nel mio barattolo
di vetro... ero sul bordo della cordonata di un’aiuola, saltando — precipitai a terra rompendo il
barattolo tra la strada e la mia mano... una farfalla ferita a morte, 1’altra scappata. Risultato: un
taglio esteso nella parte bassa sinistra della mano destra... ha richiesto sette punti di sutura. Foto a

_ ‘s . . cpp s 3
destra: superficie terrestre e vetro. Localita: segreta. Dennis Oppenheim — Steve Griffin”. 8

Assimilando la cicatrice della propria mano all’intervento realizzato nel terreno,
sulla scorta di quel preciso ricordo d’infanzia, non possiamo fare a meno di notare
come la fotografia sia stata utilizzata dall’artista proprio per la sua natura indicale,
per il suo essere traccia della realta in virtu della connessione fisica che essa
instaura con il suo referente. Lo stesso avviene in un’altra opera di passaggio tra
Land art e Body art come Reading Position for Second Degree Burn (1970). Nelle

parole dell’artista, il lavoro mostra:

una sorta d’inversione o rovesciamento del consumo d’energia. Il corpo era messo nella posizione
del piano esposto alla ricezione, una superficie ricettiva. L’opera affonda le sue radici nella nozione
del cambiamento di colore. I pittori hanno da sempre realizzato artificialmente i loro colori. Ho
permesso alla mia pelle di essere dipinta, la mia pelle ¢ diventata il pigmento. Potevo regolare
quest’intensita attraverso il controllo del tempo d’esposizione. Non solo il colore della mia pelle
sarebbe cambiato ma i suoi cambiamenti sarebbero stati realizzati anche ad un livello sensoriale —
potevo sentire I’atto di diventare rosso. Ero stato tatuato dal sole.”

Anche se interpretata dall’artista da un punto di vista pittorico, Reading Position
for Second Degree Burn ¢ un’opera che in realta esalta un principio, quello
dell’indicalita, che ¢ alla base del procedimento fotografico. Non solo la fotografia
documenta I’azione e quindi il passaggio dallo stadio iniziale a quello finale del
processo di esposizione solare del corpo dell’artista, ma lo stesso corpo si comporta
come una pellicola fotografica, diventando il medium attraverso il quale viene

catturata 1’azione della luce. Se Wound faceva della mano dell’artista “il

7 Cfr. A. Heiss, Another Point of Entry..., cit., p. 150. Cfr. altresi A. Boetzkes, The Ethics of Land Art,
cit., p. 49.

3% Trad. mia.

' D. Oppenheim, in W. Sharp, Dennis Oppenheim..., cit., p. 188. Trad. mia.
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documento permanente™ del processo di transizione dalla pelle alla superficie
terrestre, la possibilita di catturare anche un momento effimero come la scottatura
solare di Reading Position for Second Degree Burn trova nella fotografia il
medium ideale d’espressione.

Un’altra opera dalla natura spiccatamente indicale ¢ Identity Stretch (1970-75),
realizzata dall’artista al Lewiston Artpark a New York nel 1975. Identity Stretch ¢
un lavoro basato sul trasferimento d’identita da persona a persona e da persona a
paesaggio. Lo strumento per questo passaggio d’identita ¢ I’impronta digitale che,
secondo I’analisi semiotica di Charles Peirce, ¢ un segno-indice perché
“direttamente generato dal proprio referente”, lo stesso principio generativo che ¢
all’origine dell’impressione fotografica.®' Nel collage fotografico che documenta
I’opera, si puo ricostruire la genesi del lavoro: prima le impronte digitali dell’artista
e del figlio Erik vengono parzialmente sovrapposte; successivamente, il risultato di
questa combinazione ¢ trasferito su nastro isolante e allungato fino al limite
d’estensione del materiale; infine, dopo una serie di altri passaggi, questa “terza
identita” ¢ infine tracciata con del catrame all’interno dell’ Artpark, fondendosi con
I’ambiente.

Da una dimensione di lavoro basata sulla superficie terrestre, sulla “pelle” della
terra, Oppenheim passa alla propria pelle come nuovo strumento di relazione con il
mondo e che ’artista inizia a sondare anche con il medium film e il video intesi
“come mezzo non solo per documentare, ma anche per ricercare e saggiare le
proprie possibilita fisiche e psicologiche”.™* La produzione piti interessante
dell’artista sono i filmati delle sue performance di Body art noti con il titolo di
“Aspen Projects”, prodotti in un arco cronologico che va dal 1970 al 1974;>%
tuttavia, I’artista ha impiegato in date precocissime il film per documentare una

serie di azioni da lui realizzate nel paesaggio: “Landslide” (1968), “Back Track™ e

“Preliminary Test for 65° Vertical Penetration” (1970). Inizialmente, all’origine

* Ibidem. Trad. mia.

P! Cfr. le riflessioni di C. Marra, L’immagine infedele..., cit., p. 75 passim.

32 1. Gianelli — M. Beccaria, Castello di Rivoli Museo d’arte contemporanea. La collezione video, Skira,
Ginevra-Milano 2005, pp. 174-75.

% Ivi, pp. 174-83.
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dell’interessamento di Oppenheim per il film ¢ I’economia visiva di questo
medium, capace di “raccogliere 1’energia [dell’azione] e di comprimerla in un
singolo atto”.*** Come ha ricordato Dartista in un’intervista a Willoghby Sharp,
all’origine dei suoi primi esperimenti con il film c’era il desiderio “di essere nel
materiale”, “di avvicinarmi il piu possibile al materiale che mi stava sostenendo, di
interagire direttamente con esso invece di attivare un maniera riflessa un sistema
basato sull’ego, diventando ['unico stimolo operante a un livello fisico
primitivo”.**> 11 film, nelle mani di Oppenheim, diventa ’occasione per “diventare
il materiale, di considerare [me] stesso come 1’unico mezzo dell’arte, allo stesso

tempo il distributore, I’iniziatore e il ricevente [del processo artistico]”.3 %

Molti dei film realizzati da Oppenheim “iniziarono come concetti scultorei”.*"’
Questo ¢ il caso di “Landslide” che, gia dal titolo, richiama I’omonima opera del
1968. 11 breve filmato in super8 ¢ una riflessione sul materiale che costituisce il sito
nel quale ¢ stato realizzato il lavoro, ’ormai nota cava di ghiaia nella periferia di
Long Island: protagonista ¢ dunque il materiale presente in miniera, la pietra,
ripreso nel semplice atto di scivolare, franando a valle.”® “Back Track” e
“Preliminary Test for 65° Vertical Penetration” mettono invece in primo piano
I’azione dell’artista, colto nel tentativo di entrare fisicamente nel materiale, di
diventare un tutt’uno con esso. In “Back Track”,” girato sulla spiaggia di Jones
Beach vicino New York, I’artista, trascinato per i piedi lungo la battigia, cerca di
fondere I’atto di abbracciare la maggior quantita di sabbia allo sforzo di avvicinarsi
il piu possibile al materiale: la cinepresa segue 1’azione e la scia lasciata sulla
sabbia dal corpo dell’artista, lo “strumento” da lui impiegato per realizzare una

400

completa compenetrazione con la terra.” Una performance analoga ¢ il soggetto

¥4, Oppenheim, in W. Sharp, Dennis Oppenheim..., cit., p. 187. Trad. mia, integrazione mia.

395 Ivi, p. 186. Trad. mia.

3% Ivi, p. 188. Trad mia, integrazione mia.

397 Ivi, p. 187. Trad. mia.

398« andslide” (1968), super8 film, colore, 2°55°’; tape 7. Una copia del film ¢ conservata presso la
videoteca del Castello di Rivoli — Museo d’arte contemporanea di Rivoli, Torino. Da non confondere col
pit tardo, ma di soggetto analogo, “Landslide 2” (1972), super8 film, b/n, 6.

99 «Back Track” (1969), 16mm film, b/n, 10’.

% Cfr. W. Sharp, Dennis Oppenheim..., cit., p. 186.
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di “Preliminary Test for 65° Vertical Penetration”,401 realizzato a Whitewater nel

Wisconsin. Il film coglie I’artista nell’atto di lasciarsi scivolare verso valle dal
margine superiore di una cava: riprendendo la figura di Oppenheim prima da
lontano, poi dall’alto della cava mentre inizia a scivolare e infine seguendo la sua
discesa lungo il fianco della collinetta grazie a una cinepresa fissa posizionata a
valle, il film rende percepibile la volonta dell’artista di diventare tutt’'uno con il
materiale, una sensazione amplificata dal ripetersi per otto volte della medesima
sequenza.

All’interno degli “Aspen Projects” si puo individuare un’altra serie di film che
sviluppano, variandolo nei materiali, il concetto di fusione tra D’artista e gli
elementi natutrali: stiamo parlando della “trilogia” costituita da ‘“Rocket Hand”,
“Leafed Hand” e “Glassed Hand” ( 1970).402 All’interno di questi film vediamo la
mano dell’artista venire lentamente ricoperta da pietre, foglie o frammenti di vetro
cioe dai materiali di cui € composto il fondo su cui essa € appoggiata, raggiungendo
un effetto finale non di semplice mimetizzazione ma di vera e propria
identificazione dell’artista con I’ambiente. Pur concepiti dall’artista “nei termini di
documentazione filmica™® degli interventi dell’artista nel paesaggio, i film
realizzati da Oppenheim oltrepassano decisamente la rigida soglia della
documentazione, introducendoci cosi al fronte maggiormente sperimentale della

Land art.

401 “Preliminary Test for 65° Vertical Penetration” (1970), super8 film, colore, 3°37"’; tape 7. Una copia
del film ¢ conservata presso la videoteca del Castello di Rivoli — Museo d’arte contemporanea di Rivoli,
Torino.

402 «Rocket Hand” (1970), 8mm film, colore, 3°34°’; Leafed Hand (1970), 16mm film, colore, 3°44°’;
Glassed Hand (1970), 16mm film, colore, 2°56°’; contenuti in Program One “Aspen Projects”.

% D. Oppenheim, in W. Sharp, Dennis Oppenheim. .., cit., p. 186. Trad. mia.
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3. La via sperimentale: Robert Smithson, Nancy Holt e Jan Dibbets

3.1 Robert Smithson e Nancy Holt: “arte attraverso 1’obiettivo

fotografico”

Tra 1 pionieri della Land art un posto di rilievo va riservato a Robert Smithson
(1938-1973), non solo per essere stato 1’autore di quello che ¢ ormai considerato
I’earthwork per eccellenza, la Spiral Jetty, ma per aver contribuito con numerosi

articoli e saggi alla definizione critica e teorica della Land art.*%

Anche per quanto
riguarda 1’uso della fotografia, del film e del video, Smithson ¢ una figura
particolarmente significativa perché inaugura un diverso approccio ai media e
all’uso della documentazione rispetto alla linea anti-documentaria che abbiamo
visto incarnata dalla tirade De Maria — Heizer — Oppenheim. Se Smithson ¢ un
punto di riferimento imprescindibile per gli sviluppi della Land art, ¢ necessario
riconoscere come il suo interesse per la fotografia e, soprattutto, per il film sia in
parte frutto anche degli scambi avvenuti con Nancy Holt (1938), compagna d’arte e
di vita e divenuta, dopo la prematura scomparsa di Smithson nel tragico incidente
aereo di Amarillo del 1973, la memoria storica dell’artista. Infatti, come abbiamo
sottolineato altrove, “per la maggior vicinanza di Holt alla fotografia, in numerose
occasioni Smithson ha a lei affidato il compito di riprendere, con la macchina
fotografica e con piccole cineprese, 1 loro viaggi alla ricerca di siti adatti alla
realizzazione delle proprie opere”,m5 contribuendo in maniera determinante
all’edizione postuma di alcuni film realizzati insieme. Per tale motivo, in questa
sede abbiamo deciso di procedere da una prospettiva che, pur inquadrando le
specifiche ricerche di Land art condotte dei due artisti, renda conto allo stesso

tempo della loro fondamentale collaborazione nella comune sperimentazione del

medium film.**

4% Cfr. J. Flam (a cura di), Robert Smithson. The Collected Writings, cit.

% Cfr. F. Stevanin, Il film e il video nella Land art.. ., cit., p. 45.

496 . Meyer, Interview with Nancy Holt, in A.J. Williams (a cura di), Nancy Holt: Sightlines (catalogo
della mostra (New York, Miriam and Ira D. Wallach Art Gallery, Columbia University, 22 settembre — 11
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Nel primo capitolo abbiamo anticipato come per Smithson la fotografia non fosse
un semplice documento attestante 1’avvenuta realizzazione del lavoro ma una
componente integrale alla creazione dell’opera se non addirittura un elemento utile
alla sua comprensione. L’artista era infatti “interessato alla fotografia come
materiale e come esperienza sul posto”,407 per non parlare del ruolo di primo piano
che essa ha assunto negli scritti pubblicati dall’artista sulle riviste d’arte, articoli
che, lo ricordiamo, sono stati concepiti come vere e proprie opere. Tra i numerosi
contributi di Smithson, vorremmo soffermare la nostra attenzione su due articoli in
particolare, nei quali ¢ possibile rilevare il crescente interesse dell’artista per la
fotografia e I’'importanza del suo utilizzo nella sua ricerca artistica: si tratta di “The
Monuments of Passaic” (1967) 408 & di “Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan”
(1969),409 entrambi pubblicati su “Artforum”. Questi due articoli costituiranno la
piattaforma teorica che ci consentira di inquadrare alcuni dei pil interessanti lavori
di Smithson, i Nonsite e 1 Mirror Dispalcements ma, soprattutto, ci aiuteranno a
seguire il cambiamento nell’'uso dei media e le sperimentazioni condotte
dall’artista, che vedranno la fotografia e il film passare dall’essere una delle varie
componenti del lavoro allo status di opere autonome.

Concepito nella forma del travelogue e del photo—text,410 “The Monuments of
Passaic” descrive il viaggio compiuto da Smithson il 30 settembre del 1967 da New
York alla sua citta natale, Passaic, nel New Jersey. Si tratta di un tragitto piuttosto

ordinario, compiuto a bordo di un autobus di linea. Come sembra suggerire il

dicembre 2010; Karlsruhe, Badischer Kunstverein, 28 gennaio — 27 marzo 2011; Chicago, Graham
Foundation for Advanced Studies in the Fine Arts, 6 ottobre — 17 dicembre 2011; Medford (MA), Tufts
University Art Gallery at The Aidekman Arts Center, 19 gennaio — 1° aprile 2012; Santa Fe, Santa Fe
Arts Institute, 5 maggio — 29 giugno 2012; Salt Lake City, Utah Museum of Fine Arts, 18 ottobre 2012 —
20 gennaio 2013), University of California Press, Berkley-Los Angeles 2011, pp. 222-24. Una
panoramica delle sperimentazioni a film e a video condotte dai due artisti & edito in L. Borden (a cura di),
Castelli-Sonnabend Videotapes and Films, vol. 1, Castelli-Sonnabend Tapes and Films Inc., New York
1974, pp. 70-74, 119, 159, 194, 202. Cfr. altresi L. Borden (a cura di), Castelli-Sonnabend Videotapes
and Films 1975 Supplement, Castelli-Sonnabend Videotapes and Films Inc., New York 1975, p. 26S.
TR, Smithson, in P. Toner — R. Smithson, Interview with Robert Smithson, in J. Flam (a cura di), Robert
Smithson. The Collected Writings, cit., p. 236. Trad. mia.

48R, Smithson, The Monuments of Passaic, in “Artforum”, vol. VI, n. 4, dicembre 1967, pp. 48-51.

499 R. Smithson, Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan, in “Artforum”, vol. VIIL, n. 1, settembre 1969,
pp- 28-33.

9 Cfr. L. Cooke, New York. Robert Smithson: Photo Works, in “The Burlington Magazine”, vol. 136, n.
1092, marzo 1994, p. 63.
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sottotitolo (“Pud Passaic rimpiazzare Roma come citta eterna?”), ¢ probabile che il
racconto sia da interpretare come una parodia del celebre Grand Tour, 1’ambito
viaggio che gli artisti un tempo compivano per studiare le sublimi antichita
romane.*'! In realta, si tratta dell’esperienza rielaborata a posteriori di uno dei vari
viaggi che D'artista, da solo o in compagnia, faceva di frequente per riflettere sul
territorio sia dal punto di vista urbano che geologico, occasioni nelle quali
Smithson e Holt erano impegnati a scattare numerose fotografie che avrebbero
funzionato come una sorta di “appunto visivo” per futuri sviluppi di poetica.*'?

Come ha sottolineato Vicki Goldberg:

Smithson ¢ stato uno dei primi a rompere [con la tradizione] del paesaggio fotografato dalla
posizione dell’osservatore privilegiato, che scruta la scena dal di fuori per realizzare una ripresa
perfetta. Con un’Instamatic egli I’ha indagato dall’interno, da angolature bizzarre, riprendendo[lo]
in sequenze estese e considerando anche i piccoli dettagli. Questo ¢ stato non solo un grande
cambiamento nella fotografia di paesaggio ma un altrettanto grande cambiamento nei confronti
della relazione con la natura.

Il viaggio verso Passaic, trasfigurato nel ricordo, ¢ descritto in soggettiva,
intervallato da indicazioni stradali, citazioni dal libro di fantascienza “Earthworks”
di Brian W. Aldiss e arricchito di osservazioni personali; ad un certo punto
Smithson decide perd di scendere dall’autobus, iniziando una ricognizione della
zona a piedi. Il racconto € accompagnato da sei fotografie scatatte da Smithson con
una macchina fotografica di tipo amatoriale, la Kodak Instamatic, immagini che,
come in ogni viaggio che si rispetti, sono il souvenir visivo da portare con sé al
ritorno; tuttavia, i soggetti di tali foto non potrebbero essere piu lontani dalle
tradizionali bellezze paesaggistiche o dai monumenti solitamente immortalati dai
turisti. I cinque “monumenti” fotografati dall’artista sono infatti un ponte di legno e
ferro (The Bridge Monument Showing Wooding Sidewalks), un ponte di barche con
una torre di trivellazione (Monument with Pontoons: The Pumping Derrick), dei
tubi di scarico (The Great Pipe Monument e due foto di The Fountain Monument) e

un contenitore di sabbia in un parco giochi (The Sand-Box Monument, detto anche

41 Cfr, S, Tillim, Earthworks and the New Picturesque, cit., p. 43; cfr. altrest M. Marifio, Disposable
Matter: Photoconceptual Magazine Work of the 1960s, in D. Fogle (a cura di), The Last Picture Show...,
cit., p. 200.

12 Cfr. K. Larson, Photo Finish, in “New York”, 24 gennaio 1994, p. 50.

13V, Goldberg, He Looms Large, yet Remains Invisible, in “The New York Times”, 16 gennaio 1994.
Trad. mia.
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The Desert). Eccetto, forse, 1’ultimo, tali “monumenti” altro non sono se non le

pallide vestigia del glorioso passato industriale della citta di Passaic. Un “panorama

a grado zero”: '

I’opposto della ‘rovina romantica’ perché le costruzioni non diventano rovine dopo essere state
costruite ma piuttosto si sviluppano come rovine prima ancora che siano costruite. [...] le periferie
esistono senza un passato razionale e senza i ‘grandi eventi’ della storia [...] Passaic sembra pieno
di ‘buchi’ se comparato alla citta di New York [...] e quei buchi in un certo senso sono dei
monumentali posti liberi che delimitano [...] le tracce-memoria di una serie di futuri abbandonati.
[...] Passaic non era un centro — era piuttosto un tipico abisso o un semplice vuoto. Che grande
posto per una galleria! Forse ‘una mostra di scultura outdoor’ avrebbe potuto infondere
dell’entusiasmo in quel posto.*"

Nella sua solitaria e visionaria ricognizione del sito, Smithson diventa un “agente

geologico™*'®

intento a leggere le tracce lasciate dall’'uomo in un paesaggio
bloccato, come in un fermo immagine, in una remota epoca storica e industriale,
nel quale le costruzioni e 1 macchinari abbandonati ‘“sembravano creature
preistoriche intrappolate nel fango, o meglio, macchine estinte — dinosauri

meccanici a cui era stata strappata la pelle”.*'” Tl paesaggio stesso:

non era un paesaggio ma ‘un particolare tipo di eliotipia’ (Nabokov), una cartolina destinata
all’autodistruzione [di un] mondo di immortalita rovinata e di splendore soffocante. Stavo
camminando in un’immagine in movimento che non riuscivo bene a visualizzare [...]. Il sole di
mezzogiorno rendeva cinematografico il sito, trasformando il ponte e il fiume in una forografia
sovraesposta. Fotografarlo con la mia Instamatic 400 era come fotografare una fotografia. Il sole
diventava una mostruosa lampadina che proiettava una serie separata di fermo immagine al mio
occhio attraverso la mia Instamatic. Mentre camminavo sul ponte, era come se stessi camminando
su un’enorme fotografia fatta di legno e di ferro, e al di sotto il fiume esisteva come un enorme film
che mostrava nient’altro che un vuoto continuo. [...] Ero completamente controllato dall’Instamatic
[...]. L’aria vitrea del New Jersey evidenziava le parti strutturali del monumento foto dopo foto. *'®

Pur non addentrandoci nella complessa trama di riferimenti letterari e di
associazioni interne al travelogue, cio che ci interessa sottolineare ¢ la particolare
lettura del sito da parte di Smithson. L’esperienza del sito ¢ qualcosa che 1’artista
non riesce completamente a ‘“visualizzare” e l'unico mezzo per provare a

materializzare questa visione a meta strada tra realta e immaginazione ¢ la

4R, Smithson, The Monuments of Passaic, cit., p. 72. Trad. mia.

415 Ivi, p. 70. Trad. mia.

416 R, Smithson, in G. Pettena, Conversation in Salt Lake City (1972), in J. Flam (a cura di), Robert
Smithson: The Collected Writings, cit., p. 298. Trad. mia.

TR, Smithson, The Monument of Passaic, cit., p. 71

8 Tvi, p. 72. Trad. mia, corsivo dell’artista. Sul paesaggio all’interno dell’arte di Smithson, cfr. R.
Graziani, Robert Smithson’s Picturable Situation: Blasted Landscapes from the 1960s, in “Critical
Inquiry”, vol. 20, n. 3, primavera 1994, pp. 419-51.
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macchina fotografica; tuttavia, ¢ il sito stesso a determinare la propria forma
fotografica. Come spiega Robert A. Sobieszek, “Smithson non sta fotografando il
sito ma, piuttosto, permette alle immagini fotografiche di imprimersi su di lui”.*"”
L’automaticita del processo fotografico tramuta, in maniera istantanea, I’immagine
che si imprime nella retina dell’artista in una fotografia. Passaic era gia una
fotografia, “un enorme film” che, scorrendo sotto gli occhi dell’artista in
frammenti, o meglio, frames cinematografici, mostrava un sito che si stava
lentamente avviando al collasso entropico. Per Smithson la macchina fotografica ¢
quindi una “protesi in grado di amplificare e accelerare la percezione dei

cambiamenti fisici in corso”**°

nel sito. Ciononostante, egli sembra essere
altrettanto cosciente di come “fin dall’invenzione della fotografia, abbiamo visto il
mondo attraverso le fotografie e in nessun altro modo”.**' Non & un caso che
quindi, dal suo punto di vista, “le macchine fotografiche hanno una vita propria
[...]. Sono occhi meccanici indifferenti, pronti a divorare qualsiasi cosa si trovi nel
loro raggio visivo™.**? Nel suo travelogue Smithson & del tutto consapevole di
come ormai la relazione del singolo con il paesaggio, e quindi con il mondo, possa
avvenire solo attraverso le lenti dell’apparecchio fotografico, divenuto in quegli
anni, grazie alla diffusione di dispositivi user-friendly, il mediatore tecnologico per
eccellenza dell’esperienza sensibile dei vari aspetti della vita, sia privati che
pubblici. Eppure, invece di portare a una maggior definizione del paesaggio o della
realta, le fotografie dei vari “monumenti” di Passaic sono, in ultima istanza, “una
fotografia di una fotografia” che inevitabilmente allontana 1’osservatore dalla
comprensione dell’oggetto inquadrato. Le foto scattate a Passaic sono un prelievo
fotografico gia “alla seconda” di un paesaggio sublime, sfuggente ed entropico.*”

Decontestualizzate all’interno dell’impaginato di “Artforum” (inteso quindi come

419 R.A. Sobieszek (a cura di), Robert Smithson: Photo Works, catalogo della mostra (Los Angeles, Los
Angeles County Museum of Art, 9 settembre — 28 novembre 1993), University of Mexico Press-Los
Angeles County Museum of Arts, Los Angeles 1993, p. 30. Trad. mia.

2W0pF. Frillici, La fotografia entropica di Robert Smithson, in “Around Photography”, a. II, n. 9, maggio-
settembre 2006, p. 21.

I R. Smithson, in P. Norwell, Interview. Robert Smithson..., cit., p. 128. Trad. mia.

2 R. Smithson, Art Through Camera’s Eye (c.1971), cit., p. 372. Trad. mia.

3 Cfr. A. Reynolds, Robert Smithson. Learning from New Jersey and Elsewhere, The MIT Press,
Cambridge (MA)-London 2003, p. 107.
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Nonsite) ma rimanendo pur sempre tracce del sito di Passaic (Site), le immagini
pubblicate nella rivista forniscono gia un prima articolazione, a livello fotografico,
della dialettica che caratterizzera la poetica di Smithson: quella del Site-Nonsite
(Sito-Nonsito). I Nonsites sono delle opere realizzate da Smithson a partire dal

1968 e che affrontano la difficile relazione tra “interno ed esterno, aperto e chiuso,

centro e periferia”,** ovvero il rapporto tra la dimensione outdoor e quella indoor

che costituisce la base dell’intervento dell’artista nel paesaggio. Anche Smithson,
come i suoi compagni, era impegnato a mettere alla prova i limiti della galleria ma,
rispetto a loro, quello che egli desiderava instaurare era pill una sorta di “dialogo”

tra lo spazio interno del museo o della galleria e il sito esterno dal quale proveniva

425

il materiale che avrebbe costituito 1I’opera.” Dal suo punto di vista, le opere della

Land art “piu che imporre” dovevano “‘esporre il sito — sia in interni che in

esterni”:**°

ero interessato nel dialogo tra indoor e outdoor e autonomamente [...] sviluppai un metodo o una
dialettica che coinvolgeva quello che io chiamo il Site e il Nonsite. Il Site, in un certo senso, ¢ la
realta fisica, naturale — la terra o il terreno di cui non siamo consapevoli quando ci troviamo in uno
spazio interno [...] — cosi ho deciso che avrei stabilito dei limiti nei termini di questo dialogo [...] e
invece di mettere qualcosa nel paesaggio ho ritenuto che fosse pili interessante trasferire il
paesaggio indoor, nel Nonsite, che € un contenitore astratto. L’estate scorsa sono andato nel West e
ho selezionato dei siti [...] che in un certo senso sono essi stessi parte del mio lavoro. Sono andato
[nel sito] di un vulcano, ho raccolto una tonnellata di lava [solidificata] e I’ho spedita a New York
dove ¢ stata assemblata all’interno dei limiti del [...] Nonsite [I’opera cui Smithson si riferisce ¢
Mono Lake Nonsite, N.d.T].427

I Nonsite sono quindi degli “earthworks indoor™***

che testimoniano 1’avvenuto
incontro tra I’artista e il sito. Dal punto di vista morfologico si tratta di contenitori
la cui forma geometrica di stampo minimalista ¢ appositamente scelta per

richiamare la rettilinearita delle pareti della galleria ovvero lo spazio ristretto

4R, Smithson, in P. Norwell, Interview. Robert Smithson..., cit., p. 127. Trad. mia, corsivo mio.

2 1vi, p. 126. Si segnala che gli interventi pill caustici di Smithson erano rivolti piuttosto ai curatori che
“imponevano i propri limiti su una mostra, piuttosto di chiedere agli artisti di porre i propri limiti”, come
si evince in R. Smithson, Cultural Confinement (1972), in J. Flam (a cura di), Robert Smithson: The
Collected Writings, cit., p. 154.

2R, Smithson, Towards the Development of an Air Terminal Site (1967), in J. Flam (a cura di), Robert
Smithson: The Collected Writings, cit., p. 60. Trad. mia.

427 R. Smithson, in Earth (1969). Symposium at White Museum, Cornell University, in J. Flam (a cura di),
Robert Smithson: The Collected Writings, cit., p. 178. Trad. mia, integrazione mia.

¥ R. Smithson, citato in B. Tufnell, Land art, cit., p. 38.
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all’interno del quale il lavoro viene “confinato”.** Il compito dei Nonsite & di
contenere il materiale naturale, grezzo, informe, prelevato dal preciso luogo visitato
dall’artista e che viene suggerito anche dalla presenza di mappe, testi, didascalie e
fotografie. Come specifica Robert Hobbs, la funzione dei Nonsite ¢ di
“documentare un luogo e il viaggio dell’artista a quel luogo specifico. Essi sono dei

segni ricollocati nel vuoto o nonspazio di una galleria d’arte [...]. Dato che un

N

Nonsite ¢ una sottrazione di un sito in un contesto artistico, gli osservatori del

Nonsite sono costantemente rimandati al sito”.*° Tuttavia, secondo Smithson:

il campo di convergenza tra il Site e il Nonsite consiste in una traiettoria rischiosa, un doppio
sentiero fatto di segni, fotografie e mappe che si riferiscono allo stesso tempo a entrambi i lati della
dialettica. Entrambi 1 lati [della dialettica] sono presenti e assenti allo stesso tempo. La terra o il
suolo del Site viene portata nell’arte (Nonsite), non & I’arte ad essere portata fuori nel paesaggio. Il
Nonsite ¢ un contenitore all’interno di un altro contenitore — la stanza. La mappa o il territorio
esterno ¢ un altro contenitore. La bidimensionalita e la tridimensionalita degli elementi si scambiano
continuamente di posto [...]. Le grandi dimensioni si rimpiccioliscono. Le dimensioni pil ristrette si
ampliano. Un punto su una mappa si estende fino a raggiungere le dimensioni del paesaggio. Il
paesaggio si contrae in un puntino. E il Site il riflesso del Nonsite (specchio), o & I'inverso? Le
regoli;lii questa trama di segni vengono scoperte addentrandosi in sentieri incerti sia mentali che
fisici.

Possiamo riconoscere in Mono Lake Nonsite (1968) uno dei primi, se non

432 N .
32 L’opera & particolarmente

addirittura il primo, Nonsite concepito dall’artista.
interessante se letta alla luce di “Mono Lake” (1968-2004), il film che ripercorre il
viaggio intrapreso dal trio Smithson-Holt-Heizer nell’estate del 1968 verso il lago
Mono in California, documentando uno di quei viaggi on the road compiuti
dall’artista e da lui intesi come occasione di diretta conoscenza del paesaggio

americano. “Superata la prima impressione di trovarsi di fronte a un documentario

429 Cfr. P. Toner — R. Smithson, Interview with Robert Smithson (1970), in J. Flam (a cura di), Robert
Smithson: The Collected Writings, cit., p. 234.

B0OR, Hobbs, Robert Smithson: articolatore del Nomnspazio, in R. Hobbs, Robert Smithson: a
Retrospective View, 40th Venice Biennale 1982 — United States Pavillion, Cornell University Press,
Ithaca 1982, pp. 15-19. Trad. mia.

BIR, Smithson, Range of Convergence, in R. Smithson, The Spiral Jetty (1972), cit., p. 153. Trad. mia,
integrazione mia.

2 primo Nonsite dell’artista ¢ comunemente ritenuto A Nonsite, Pine Barrens, New York (1968),
affiancato da A Nonsite, Franklin, New Jersey (1968). Tuttavia, stando alle dichiarazioni dell’artista il
primo di questi Nonsite & proprio quello dedicato a Mono Lake, concepito nell’estate del 1968 e con tutta
probabilita realizzato nello studio newyorkese dell’artista poco dopo il viaggio al lago Mono. Cfr. R.
Hobbs, Robert Smithson: Sculpture, con contributi di L. Alloway, J. Coplans, L.R. Lippard, Cornell
University Press, Ithaca 1981, pp. 104-108. Dobbiamo tuttavia segnalare come, secondo ’artista, il suo
primo Nonsite sarebbe A Nonsite, Pine Barrens, New York. Cfr. Discussion with Heizer, Oppenheim,
Smithson, cit., p. 244.
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in versione amatoriale”,** il film fornisce non solo un punto di vista privilegiato

per avvicinarsi al complesso intreccio d’elementi che porta alla creazione del
Nonsite ma offre anche lo spunto per iniziare a riflettere sulle diverse tipologie di
film realizzati dalla coppia Smithson-Holt. In realta, per “Mono Lake” come per
altri film di cui parleremo, dobbiamo precisare che si tratta di un’edizione postuma
portata a compimento da Nancy Holt,*** 1a quale & stata in grado di ricostruire, con
I’aiuto di alcuni collaboratori e “partendo dal materiale girato, dagli appunti e dagli
storyboard lasciati da Smithson, lo sviluppo dei film cosi com’erano stati
originariamente concepiti”.*”> Come vedremo nel caso del film “Spiral Jetty”,

I’artista:

aveva [...] pianificato la realizzazione di alcuni film sugli earthworks di maggiori dimensioni,
intenzione testimoniata da numerosi fogli siglati ‘movie treatment’, nei quali egli aveva stabilito
sequenze e movimenti di camera. Nella sua poetica, quindi, il film aveva progressivamente assunto
un ruolo importante, un’opinione che trova conferme anche negli scritti di Smithson, nei quali egli
affronta proprio i problemi e le possibilita offerte dal cinema in ambito artistico.*

Dal punto di vista cronologico ‘“Mono Lake” ¢ il primo film frutto della
collaborazione tra Smithson e Holt.**’ 1l film documenta il viaggio del 27 luglio
1968 che 1 due artisti e Michael Heizer hanno compiuto verso il lago Mono in
California.**® La meta non era casuale: all’epoca, infatti, Smithson stava portando

avanti una ricerca sui laghi salati americani in vista della progettazione di quella

3R, Stevanin, 1l film e il video nella Land art..., cit., p. 49.

434 Lo stesso Smithson nelle sue interviste si riferisce varie volte al film Mono Lake, rimasto “in uno stato
di caos” cfr. R. Smithson, in Discussion with Heizer, Oppenheim, Smithson (1970), cit., p. 249. Trad. mia.
Il film & stato programmato per la prima volta durante la grande retrospettiva del 2004 al Museum of
Contemporary Art di Los Angeles, cfr. E. Tsai — C. Butler (a cura di), Robert Smithson, catalogo della
mostra (Los Angeles, The Museum of Contemporary Art, 12 settembre — 13 dicembre 2004; Dallas, The
Dallas Museum of Art, 14 gennaio — 3 aprile 2005; New York, Whitney Museum of American Art, 23
giugno — 16 ottobre 2005), The Museum of Contemporary Art, Los Angeles-University of California
Press, Berkley-Los Angeles-London 2004. Si segnala come, tuttavia, in tale occasione il film non ¢ stato
oggetto di studio in catalogo.

R, Stevanin, 1l film e il video nella Land art..., cit., p. 45.

8 Ibidem. Mi riferisco in particolare a R. Smithson, A Cinematic Atopia (1971) e Art Through Camera’s
Eye (c. 1971), in J. Flam (a cura di), Robert Smithson. The Collected Writings, cit., pp. 138-42 e 371-75.
47 «“Mono Lake” (1968-2004), super8mm film e Instamatic slides trasferito su video, colore, suono,
19°54°; una produzione “Holt/Smithson Video”. Cfr. la scheda del film reperibile al sito:
http://www.eai.org/title.htm?id=11669 (consultato il 1.6.2013).

¥ Le altre tappe del viaggio, compiuto tra luglio e agosto 1968, erano il deserto del Mojave, la Death
Valley e Lake Tahoe. In tale occasione Holt gird anche la serie Dumping Earth, cfr. J. Anderson,
Chronology, in A.J. Williams (a cura di), Nancy Holt: Sightlines, cit., p. 266.
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che sarebbe diventata la Spiral Jerty.*® Oltre ad essere uno dei laghi salati piu
antichi d’ America, I’area del lago Mono era di particolare interesse per 1’artista non
solo per I’abbondanza di materiali quali la cenere lavica e la pietra pomice,**
elementi che sarebbero diventati fondamentali per 1 Nonsite, ma soprattutto per la
natura entropica del sito. L’“entropia” ¢ un concetto che I’artista mutua dalla
termodinamica ed ¢ I'indice di degradazione dell’energia della materia, un processo
irreversibile che porta alla morte termica dell’universo. Dal suo punto di vista il
paesaggio del lago Mono era un ambiente nel quale i segni di questo esaurimento
energetico nonché di degrado materiale erano osservabili ad occhio nudo.
Protagonista di una catastrofe ambientale, 1’area aveva iniziato la sua parabola
distruttiva in seguito alla drastica decisione del Los Angeles Department of Water
and Power, che nel 1941 devio le acque del fiume immissario dal bacino del lago.
Il vertiginoso abbassamento del livello idrico portd non solo all’aumento della
salinita delle acque ma determind anche una pesante alterazione dell’ecosistema.**!
Come ha dichiarato lo stesso Smithson, I’esplorazione dell’ambiente entropico del
lago Mono ebbe un’influenza determinante nella creazione della dialettica del Site-

Nonsite:

i crateri di Mono sono una catena di coni vulcanici. La maggior parte di essi ¢ stata formata dopo
I’evaporazione del lago Russell. E per questo che mi piace, perché in un certo senso I’intero sito
tende ad evaporare. Piu cerchi di avvicinarti e piu cerchi di circoscriverlo, pill esso evapora. Diventa
come un miraggio e si dissolve. Il sito ¢ il posto nel quale I’opera dovrebbe essere ma non lo ¢.
L’opera che dovrebbe essere 1i ¢ ora da qualche parte, di solito in una stanza. In realta qualsiasi cosa
di una certa importanza ha luogo al di fuori della stanza. Ma la stanza ci ricorda le limitazioni della
nostra condizione.***

Come ogni film che si rispetti, “Mono Lake” si apre con i titoli di testa e con un
sottofondo musicale appositamente composto da Michel Legrand.**® Le prime
inquadrature ci mostrano 1 tre artisti nell’abitacolo dell’automobile che 1i sta

portando verso la loro meta. Intervallate da rumori ambientali e da musica country,

9 R. Smithson, The Spiral Jetty (1972), cit., p. 143.

0 Cfr. E. Schmidt, Four Conversation between Dennis Wheeler and Robert Smithson (1969-1970), in J.
Flam (a cura di), Robert Smithson: The Collected Writings, cit., p. 219.

1 pal 1978, anno di fondazione dell’ente a salvaguardia del lago Mono, il Mono Lake Committee, si &
cercato di riportare il sito alle condizioni originarie. Cfr. il sito: http://www.monolake.org/.

#2 R. Smithson, in Discussion with Heizer, Oppenheim, Smithson (1970), cit., pp. 249-50. Trad. mia.

3 J. Meyer, Interview..., cit., p. 224. Le seguenti riflesssioni sono rielaborate a partire dal nostro F.
Stevanin, Il film e il video nella Land art..., cit., pp. 48-50.
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le voci off di Smithson e di Heizer si alternano nella lettura di alcuni estratti dal
libro “Rock Hounding Out of Bishop” (1967) di Cora B. Houghtaling e da altri
testi, introducendoci cosi, tra dati fisici e informazioni geografiche, alla storia
geologica del sito. Per la presenza di queste voci off narranti, il film sembra fin da
subito sintonizzarsi sulla classica struttura del film documentario.*** Una volta
raggiunto il lago, i tre scendono dalla macchina e proseguono il loro itinerario a
piedi, iniziando la ricognizione del sito. Continuando nella descrizione
dell’ambiente e alternandosi alla cinepresa, li vediamo infatti soffermarsi sulle
“torri di tufa”, le caratteristiche emergenze calcaree del lago Mono, e sulle “mosche
d’alcali”, gli insetti che infestano le rive del bacino. Si tratta di un tipo di ripresa
assolutamente amatoriale, libero da qualsiasi tipo di preoccupazione formale, e
favorito dall’utilizzo di una piccola cinepresa user-firendly. Come ricorda Nancy
Holt, il film “era stato pianificato in maniera generica. Le idee emersero durante lo
shooting e la fase di montaggio”.445 C’¢ tuttavia un altro elemento che contribuisce
a creare questa sensazione di “familiarita”, di complicita tra 1’osservatore e gli
artisti: ¢ I’inserimento nel flusso del film di alcune diapositive in film still, scattate
sul posto dagli artisti con la Kodak Instamatic e segnalate dall’aggiunta in
postproduzione del suono off dell’otturatore.*® L’aggiunta di queste immagini
snapshot ¢ da attribuire ad Holt, la quale aveva utilizzato questo “dispositivo
strutturante” per bloccare il flusso del tempo in particolari istanti gia in alcuni dei
suoi film come “Pine Barrens” (1975) e “Revolve” (1977), completati, dal punto di
vista cronologico, prima di “Mono Lake”.**" Concentrandosi in questa sequenza
del film, I’aggiunta delle fotografie in fase di montaggio ¢ il segnale di come, fin
dall’inizio, per Smithson e Holt il film e la fotografia erano concepiti come dei
mezzi assolutamente paritari all’interno del complesso processo di rielaborazione
artistica delle informazioni visive raccolte durante la visita del sito. Questa ipotesi ¢

confermata dalle scene finali del film. Prima di riprendere il viaggio e dirigersi alla

meta finale, il lago Tahoe, le immagini mostrano Smithson nell’azione di prelevare

4 Cfr. F. Stevanin, I/ film e il video nella Land art..., cit., p. 49.
el Meyer, Interview..., cit., p. 224. Trad. mia.

6 E. Stevanin, Il film e il video nella Land art..., cit., p. 49.
“7N. Holt, in J. Meyer, Interview..., cit., p. 224.
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alcuni sacchi di pomice e cenere lavica, materiali che sarebbero andati a costituire
Mono Lake Nonsite. Anche gli ultimi istanti del film sono significativi. Gli artisti
sono ormai accampati per la notte, intenti a cuocere marshmallow davanti al fuoco,
mentre Smithson sta consultando una mappa. L’apparente banalita della scenetta
non deve sviare la nostra attenzione: di 11 a poco infatti la mappa verra bruciata
dall’artista in un preciso punto con un tizzone ardente. L.’azione prende un preciso
significato se letta alla luce delle dichiarazioni dell’artista sulla natura del sito: “le
mappe sono delle cose sfuggenti. Questa mappa del lago Mono ¢ una mappa che
indica come perderti. [...]. Se lo [il lago, N.d.T.] guardi nella mappa lo vedrai nella
forma di un margine — non ha un centro. E una cornice, in realta”.**® Una delle due
parti di Mono Lake Nonsite € proprio la photostat di una mappa senza centro, nella
forma di quella cornice vuota cui parla Smithson e che appare in nuce proprio negli
ultimi istanti del film. La stessa dialettica tesa tra ‘“‘pensiero e materia”**
caratterizza altri Nonsite, come Nonsite, Oberhausen, Germany (1968) o Nonsite
“Line of Wreckage”, Bayonne, New Jersey (1968), i quali integrano al contenitore
e alla mappa che rimanda al Nonsite anche una o pil immagini fotografiche:
accomunati dal taglio quadrangolare e dalla stessa modalita di ripresa snapshot,
questi scatti immortalano brani di realta come rocce, terra, fango o rifiuti. La
fotografia ¢ qui usata come traccia metonimica, come indice del sito; tuttavia, per il
loro essere disposti in sequenza o in lunghe strisce in successione, i singoli scatti
sono quasi assimilabili, dal punto di vista visivo, a dei film still di un racconto che
non riusciamo pero a ricostruire.

Una serie di lavori che ci aiutano ad avvicinarci all’altro importante nodo di ricerca
di Smithson, i Mirror Displacements, sono i Photo-Markers, nei quali si attua per
la prima volta il passaggio da un uso della fotografia come traccia indicale del sito

0 1 Photo-Markers sono stati

a una fotografia intesa in se stessa come opera.
realizzati a partire da Six Stops on a Section (1968), un Nonsite che ricostruiva

all’interno della galleria un viaggio in sei tappe realizzato da Smithson partendo da

8 R, Smithson, in Discussion with Heizer, Oppenheim, Smithson (1970), cit., p. 249. Trad. mia,
integrazione mia. Cfr. R. Hobbs, Robert Smithson: Sculpture, cit., pp. 112-13.

*9 R. Smithson, in P. Norwell, Interview. Robert Smithson..., cit., p. 129. Trad.mia.

#9 Cfr. R. Smithson, in E. Schmidt, Four conversation..., cit., p. 221. Trad. mia.
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New York e arrivando a Dingman’s Ferry in Pennsylvania.451 Oltre agli usuali
contenitori del materiale naturale prelevato dal sito e alle mappe, Smithson ha
immortalato ogni singola “fermata” in uno scatto fotografico in bianco e nero.”* In
una fase successiva alla realizzazione dell’opera, 1’artista si ¢ recato negli stessi
luoghi, decidendo di riposizionare le foto scattate in precedenza nei medesimi sei
punti del tragitto, rifotografando il tutto con una pellicola a colori.*>* Rispetto ai
“monumenti” di Passaic, che abbiamo visto essere intesi dall’artista come la
“fotografia di una fotografia”, i Photo-Markers sono piuttosto una “fotografia
all’interno di una fotografia” o, come li ha definiti Robert Hobbs, dei
“photographic displacements”.*** Tanto i Nonsite sono concepiti per rimandare
I’osservatore al sito, tanto il Photo-Marker ¢ una forma di Nonsite doppiamente
distanziato dal suo referente. Come racconta I’artista, se “i Nonsites portano
I’esterno all’interno grazie ai contenitori [...] questi photo-markers fanno il

. . . . cpe . 455
contrario. Sto usando 1’ambiente per inquadrare qualcosa di artificiale”.

Dall’essere “una sorta di mappa che dice dove si trova I’opera”,”® un indice del
luogo, la fotografia diventa “lo specchio” di un’altra realta, un’immagine
doppiamente riflessa. La domanda che si poneva D’artista, cioe se “¢ il Site il
riflesso del Nonsite o & I'inverso?”,*” si trasforma in un’indagine sullo stesso
medium fotografico e sulla sua facolta di essere a tutti gli effetti uno “specchio

59458

dotato di memoria come definito da Oliver Wendell Holmes. E nei Mirror

BIRA. Sobieszek, Robert Smithson: Photo Works, cit., p. 37.

432 Ibidem. Le sei tappe sono Bergen Hill, Second Mountain, Morris Plains, Mount Hope, Lafayette,
Dingman’s Ferry, cfr. R. Hobbs, Robert Smithson: Sculpture, cit., pp. 117-22. Cfr. altresi V. Goldberg,
Smithson: “nature... an infinite series of movie ‘stills”, in G. Bargellesi-Severi (a cura di), Robert
Smithson: Slideworks, Carlo Frua-Grafiche A.Z., San Martino Buon Albergo, Verona 1997, pp. 175-77.
3 Ibidem.

PR, Hobbs, Robert Smithson: Sculpture, cit., p. 120.

3 R. Smithson, in J. Perreault, Art: Nonsites in the News, in “New York”, 24 febbraio 1969, p. 46, poi in
R. Hobbs, Robert Smithson: Sculpture, cit., p. 120. Trad. mia.

436 R, Smithson, in G. Miiller, “... The Earth, Subject to Cataclysms, is a Cruel Master.” (1971), in J.
Flam (a cura di), Robert Smithson. The Collected Writings, cit., p. 254. Trad. mia.

TR, Smithson, Range of Convergence, cit., p. 153. Trad. mia.

¥ La celebre definizione & stata pubblicata in B. Newhall, Storia della fotografia, Einaudi, Torino (1982)
1984, p. 44, e riferita al saggio di O.W. Holmes, Sun-Painting and Sun-Sculpture, in “Atlantic Monthly”,
n. 8, 1861, pp. 13-29. Se confrontata con 1’edizione italiana degli scritti di Holmes, tuttavia, sembra che il
saggio da cui ¢ tratta sia piuttosto O.W. Holmes, The Stereoscope and the Stereograph, in “Atlantic
Monthly”, n. 3, 1859, pp. 738-48. Cfr. G. Fiorentino (a cura di), O.W. Holmes. Il mondo fatto immagine.
Origini fotografiche del virtuale, Costa & Nolan, Genova 1995, p. 19.
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Displacements che si attua questo complicato gioco di rimandi, rivelando come,
negli anni tra il 1968 e il 1969, sia avvenuta in Smithson un’evoluzione, a livello di
poetica e di pratica artistica, che lo ha visto passare da un utilizzo della fotografia
in forma documentaria alla “presentazione”, all’esibizione diretta di un reale che si
fa opera grazie allo scatto fotografico.*”

Come sottolinea Vicki Goldberg, “nei Photo-Markers la macchina fotografica sta
gia riflettendo [I’immagine di] uno specchio”,*® specchio che I’artista impieghera
concretamente nel suo contributo nel film “Land art” e, in particolare, nei nove
Mirror Displacements presentati in “The Incidents of Mirror-Travel in the
Yucatan”. Nell’articolo pubblicato su “Artforum” quello che inizialmente poteva

' Come in “The

essere il documento, cio¢ la fotografia, diventa l’opera.46
Monuments of Passaic”, anche in questo caso si tratta di un travelogue con al
centro un viaggio di Smithson, compiuto stavolta nello Yucatan ma ugualmente
sospeso tra realta e immaginazione. Denso di riferimenti al mondo e alle divinita
degli antichi abitanti di quella terra, i Maya, il racconto riporta alla luce un
universo mitico e irrazionale, che vive solamente nei riflessi di leggende ancestrali.
Il titolo dell’articolo ¢ stato mutuato da un libro di John Lloyd Stephens del 1843,
“Incidents of Travel in Yucatan”, nel quale I’autore, nel suo percorso esplorativo
della regione, usa il termine “incidenti” riferendosi agli incontri, non sempre
pacifici, con la popolazione locale; “incidenti” che, dal punto di vista letterario,

462 Nell’articolo di Smithson,

equivalgono a delle sospensioni del flusso narrativo.
questa frattura della narrazione la creano invece i nove Mirror Displacements,
frutto dell’interazione tra lartista e la particolare conformazione del sito.*®?
Analogamente ai Photo-Markers, i Mirror Displacements sono stati realizzati in

nove differenti localita attraversate durante il viaggio. Il paesaggio arido ma allo

49 Cj riferiamo alle preziose considerazioni critiche sui concetti di “rappresentazione” e “presentazione”
discussi in C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento..., cit.

460y, Goldberg, Smithson: “nature..., cit., p. 175. Trad. mia, integrazione mia.

1 Cfr. E.C. Childs, Robert Smithson and Film..., cit., p. 72; cfr. altresi C. Owens, Photography en
abyme, in S. Bryson (a cura di), Beyond Recognition: Representation, Power and Culture, University of
California Press, Berkley-Los Angeles 1992, p. 28. Rinviamo anche all’analisi di R. Hobbs, Robert
Smithson: Sculpture, cit., pp. 151-54.

2 A. Reynolds, Robert Smithson. Learning..., cit., pp. 176-77.

93 Ivi, p. 177.
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stesso tempo florido della penisola dello Yucatan ha determinato la disposizione
dei dodici specchi quadrati, che vediamo infatti semisepolti dalla sabbia oppure

mimetizzati tra le fronde degli alberi.*** Come racconta lo stesso Smithson:

se si visitassero i siti [nei quali mi sono fermato] (un fatto improbabile) si potranno trovare solo
tracce di memoria, dato che i Mirror Displacements sono stati rimossi subito dopo essere stati
fotografati. Ora gli specchi sono da qualche parte a New York. La luce riflessa ¢ stata cancellata.
[...] € la dimensione dell’assenza I’unica cosa che rimane da scoprire.465

A differenza dei Nonsite, che riportano all’interno della galleria una traccia fisica
del sito, 1 Mirror Displacements ne incorporano direttamente delle parti, catturate
dal riflesso dello specchio inteso quindi come un diaframma ricettivo posizionato
tra cielo e terra. Lo specchio ¢ espressamente impiegato da Smithson proprio
perché “in un certo senso ¢ [al contempo] sia lo specchio fisico che il suo riflesso:
lo specchio come concetto e come astrazione; lo specchio come fatto all’interno

dello specchio come concetto. [...] Qui il site/non-site & contenuto dallo specchio

come un concetto — riflettendolo, lo specchio diventa una dialettica”.*®

L’immagine fotografica diventa la cornice, il limite all’interno del quale si realizza
questo rapporto: “la fotografia squadra tutto. Qualsiasi tipo di veduta casuale viene
ridotta a un formato rettangolare in modo tale che 1’idea romantica di andare oltre,
di andare verso I’infinito viene controllata [dalla fotografia]”.**” Allo stesso tempo

pero, racconta I’ artista:

N

la fotografia mi interessa come veicolo della memoria — ¢ un problema, credo, non ancora
abbastanza considerato, quello del modo in cui I’informazione artistica viene distribuita attraverso la
fotografia. Si ha cosi una specie di traccia della memoria, e ogni fotografia & un istante di tempo, e
gli specchi in realta significano operare con cid che chiamerei i riflessi del vero colore, che
congiungono la terra al cielo: lo specchio ¢ dunque la zona di mezzo, e la sola zona in cui
entrerebbe la memoria sarebbe la foto [...]. Fotografando questo istante tra il cielo e la terra si
ottiene la traccia mnemonica dell’istante fotografato [...]. La fotografia ¢ un fatto reale, ma ¢ solo
un istante, come un momento congelato: in altre parole, quando io mi spostavo da un luogo all’altro
smantellavo ogni pezzo dopo averlo fotografato. Durante il viaggio I’esperienza ¢ fisica; dopo, la
fotografia & tutto cio che resta, la foto ¢ la memoria e I’evidenza fisica in se stessa. Definirei le mie
opere nello Yucatan arte di “spedizione” (come ‘“‘esplorazione”) e non arte da “esposizione”.
Studiando queste differenti zone terrestri, e lavorandovi, [...] ho operato con i vari colori e i riflessi
della luce e non con quelli della pittura. A me interessa il colore che rotola sullo specchio, la luce
vera, e poi catturarla nella fotografia e quindi registrare I’impresa per iscritto e con la fotografia...
[...] Pesistenza della natura diviene quasi inafferrabile... i posti reali per quanto siano specifici,

44 R, Smithson, Incidents of Mirror-Travel..., cit., p. 121.

4 Ivi, pp. 132-33. Trad. mia, integrazione mia.

%6 w.C. Lipke, Fragments of a Conversation (1969), in J. Flam (a cura di), Robert Smithson: The
Collected Writings, cit., p. 190. Trad. mia, integrazione mia.

7 Ivi, p. 188.
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consistenti, sono molto difficili da vedersi, cio¢ a dire non ¢ una semplice questione di visione, ma
vi € un calarsi nella visione... in un’area che non ¢ definita da muri bianchi e da pavimenti, costruire
un’opera non su di un muro ma su di un albero, sulla terra, non sul pavimento. Ora la terra & la sola
cosa 5626 mi interesi, cio¢ come “esserci su” (come lavorarci); I’opera d’arte ha bisogno della vera
terra.

Il passo appena riportato ¢ estremamente significativo per due ragioni. Partiremo
dall’ultima, che affronteremo piu avanti in dettaglio e che quindi per ora ci
limitiamo a segnalare. Leggendo la parte finale della citazione comprendiamo
come nel pensiero dell’artista i Mirror Displacements siano state le opere che
hanno decretato il passaggio da una dialettica giocata tra i due poli dell’indoor e
dell’outdoor a una dimensione operativa esclusivamente outdoor, che sara
all’origine dei primi earthworks realizzati da Smithson proprio tra la fine degli anni
sessanta e 1’inizio degli anni settanta. Tuttavia, nei Mirror Displacements si
affaccia anche un altro problema, quello della visione. Infatti, se da un lato le
fotografie sono dei documenti che arrestanto la realta e “congelano” I’attivita
dell’artista nel sito, attraverso I'uso dello specchio Smithson sembra voler
implicitamente intendere come esse siano delle immagini dalla “doppia natura”,
che vivono nella tensione generata dalla vista di qualcosa che ¢ stato ma non ¢ piu,
tra qualcosa che ¢ presente ma allo stesso tempo assente, al di fuori dal nostro

effettivo campo di visione:

la fotografia ¢ informazione. Tutta I’esperienza & arrestata nello scatto fotografico, ’azione cioe
viene fermata. A me interessa il tempo, cio¢ il processo dell’opera, ma ’arte si risolve in un arresto
di questo processo, cosi si giunge in una zona senza tempo. Lévi-Strauss descrive le menti primitive
costantemente coinvolte in un mondo senza tempo, un mondo fatto di tutti questi momenti, e usa
riferirsi agli specchi che catturano questi momenti. La macchina fotografica congela e a me
interessa il momento arrestato, congelato; 1’arte consiste nel catturare questo momento.*®

A differenza di “Fossil Quarry Mirror with Four Displacements”, 1’intervento
realizzato nel marzo del 1969 per il film “Land art”, se osserviamo la disposizione
degli specchi dei nove Mirror Displacements nello Yucatan non si puo certo dire

che gli essi riescano sempre a catturare dei veri e propri riflessi dell’ambiente

468 A Bonito Oliva, Tempo Concreto (intervista a Robert Smithson), in “Domus”, n. 481, dicembre 1969,
p. 42. La pil recente riedizione dell’intervista ¢ in A. Bonito Oliva, Enciclopedia della parola: Dialoghi
d’artista 1968-2008, Skira, Milano 2008, pp. 18-20.

9 Ibidem. Trad. mia, corsivi miei. Sugli specchi cfr. altresi R. Smithson, The Shape of Future and
Memory (1966), in J. Flam (a cura di), Robert Smithson: The Collected Writings, cit., pp. 332-33.
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circostante.*’® Alcune volte, infatti, essi sono un tutt’uno con la luce, con il riflesso
luminoso, diventando degli impenetrabili schermi bianchi dove “il ricordo di un
riflesso diventa 1’assenza di un’assenza”.*’' Gli specchi dei Mirror Displacements,
insomma, riflettono la realta ma anche I'illusione di questa realta e I’impossibilita
per il nostro occhio di vedere realmente, bloccandosi in “una zona senza tempo”.472
Il Nonsite, nella definizione di Robert Hobbs, diventa un “Nonsight”, “un vicolo

cieco”473

per la nostra vista. Partendo da un intervento di Land art Smithson arriva
quindi a un tipo di ricerca piu prettamente concettuale e connessa ai problemi della
visione:

perché non ricostruire la nostra incapacita di vedere? [...] cercare di guardare agli specchi prese la
forma di un gioco di coni di luce sott’acqua. Tutte le idee chiare di quello che era stato fatto si
fusero in una pozzanghera percettiva, provocando nella mente un gorgoglio di pensieri. Il
camminare condizionava la vista e la vista condizionava il camminare, fino a far sembrare che solo i
piedi potessero vedere. Strizzare gli occhi poteva aiutare in qualche modo, ma questo non impediva
alle due visioni di rotolare 1’'una sull’altra. Gli angoli obliqui degli specchi svelavano un’altitudine
cosi distante che pezzi del “luogo” venivano lanciati nel cielo bianco. Come poteva essere
ricomposta quella parte di visibilita? Forse gli occhi avrebbero dovuto essere rovinati dalla messa a
fuoco? No, la messa a fuoco era a volte sgangherata, a volte miope, sovraesposta o folle.*’*

C’¢ un film, intitolato “Swamp” (1971)475 e realizzato da Smithson e Holt, che ci
aiuta a comprendere come gli artisti stessero portando avanti quest’indagine sulla
percezione visiva allargandola al medium film. Si tratta di un cortometraggio nel
quale vengono direttamente sperimentate le limitazioni del raggio visivo e quindi
della percezione, che il guardare attraverso la visione monoculare dell’obiettivo
della cinepresa comporta.*’® Girato in uno stagno delle Meadowlands del New
Jersey da Holt con una Bolex 16mm, dal punto di vista della costruzione filmica

“Swamp” ¢ “un piano sequenza, la cui durata coincide con quella della pellicola a

470 Cfr. J. Stiickelberger, Mirror Reflections: Robert Smithson’s Dialectical Concept of Space, in “Revue
d’Art Canadienne — Canadian Art Review”, XXXI, nn. 1-2/2006, p. 94. Cfr. altresi A. Reynolds, Robert
Smithson. Learning..., cit., pp. 179-82.

YR, Smithson, Incidents of Mirror-Travel..., cit., p. 129. Trad. mia.

472 Cfr. R. Hobbs, Robert Smithson. Sculpture, cit., p. 153.

4B R, Hobbs, Robert Smithson: articolatore del Nonspazio, cit., p. 16.

4R, Smithson, Incidents of Mirror-Travel..., cit., p. 130.

475 “Swamp” (1971), 16mm film trasferito su video, colore, suono, 6 min; regia e produzione: Nancy
Holt, Robert Smithson. La scheda del film e consultabile al sito:
http://www.eai.org/titleVideolIntro.htm?id=11675 (ultimo accesso il 1.6.2013).

46y, Borden, Castelli-Sonnabend Videotapes and Films, cit., p. 159.
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39477

disposizione. Nelle parole di Smithson, il film ruota attorno al concetto di “un

blocco intenzionale” della visione.*’® Tale blocco & generato dalla limitazione
visiva cui ¢ costretta Nancy Holt: incalzata dalla voce di Smithson che le
impartisce la direzione da seguire, I’artista, ¢ costretta ad addentrarsi all’interno
dello stagno, operazione resa ancor piul complicata dal fatto che essa ¢ costretta a
procedere tenendo lo sguardo fisso in camera. Si genera cosi ‘“una perfetta
coincidenza tra quello che noi vediamo e il punto di vista di Holt, e I’obiettivo della
cinepresa ¢ capace di trasmettere, in soggettiva, 1’azione e le sensazioni di
smarrimento di chi filma”.*" Incapace di seguire le indicazioni di Smithson,480 la
cinepresa registra I’incespicare di Holt nel canneto paludoso, tra sobbalzi e continui
regolamenti della messa a fuoco per cercare di ottenere una visione piu nitida
dell’ambiente: “ne deriva una sensazione di vertigine e di perdita delle coordinate
spazio-temporali che dilata nel medium film la dialettica del Site-Nonsite in quella
di Sight-Nonsight”.*!

Si puo ipotizzare che I’esperienza di limitazione percettiva esperita in “Swamp”
possa aver piu di qualche punto in contatto con uno dei primi interventi di Land art
realizzati da Nancy Holt ovvero Missoula Ranch Locators: Vision Encompassed
(1972), il primo dei quali era stato creato indoor proprio nel 1971 nello studio
dell’artista e battezzato Locator (Studio Corner).482 Fin dal titolo, i1 “localizzatori”
sono dei dispositivi che “riguardano la messa a fuoco e 1’esclusione di gran parte
del campo visivo in modo tale che ci si possa addentrare nella specifica veduta
scelta dall’artista. E un’arte fatta per essere guardata attraverso piuttosto che dal di
fuori” e che “coinvolge 1’osservatore in un modo diverso rispetto alla scultura

tradizionale”.*®® Installati in forma circolare in un ranch nel Montana, la posizione

di ciascun Locator ¢ stata stabilita seguendo le direzioni dei punti cardinali. Si

Y7TR, Stevanin, Il film e il video nella Land art..., cit., p. 50.

78 R. Smithson, in G. Miiller, “... The Earth, Subject to Cataclisms..., cit., p. 261.

Y F. Stevanin, /! film e il video nella Land art..., cit., p. 51.

40 Un estratto del loro dialogo ¢ pubblicato in 1. Schaber, The Claim She Takes: A Reading of Nancy
Holt’s Archive, in A.J. Williams (a cura di), Nancy Holt: Sightlines, cit., p. 167.

! Ibidem. Sulla definizione di Sight-Nonsight cfr. R. Hobbs, Robert Smithson: articolatore del
Nonspazio, cit., p. 16.

2 Cfr. J. Alderson, Chronology, cit., pp. 43-48.

*3 N. Holt, in L. Schreiber, The Claim She Stakes..., cit., p. 168.
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tratta di otto tubi d’acciaio 1 quali, nel punto terminale, si incrociano a perpendicolo
con un altro tubo di dimensioni ridotte e che ha la funzione di mirino per
inquadrare il paesaggio. I Locators invocano una relazione attiva con 1’osservatore,
il quale ¢ invitato a interagire con ognuna delle otto postazioni d’osservazione che,
di fatto, corrispondono ad altrettanti punti di vista predisposti dall’artista attraverso
i quali “inquadrare” brani specifici di paesaggio. Sia che li si osservi da una
posizione che guarda dall’interno del cerchio verso I’esterno o viceversa, il
risultato non cambia. La funzione principale di quest’opera ¢ infatti quella di
azzerare e riorentare la percezione del luogo del singolo fruitore e di renderlo
consapevole della parzialita e dei limiti della propria visione.”** Come sembra
attestare una fotografia di Michael Wheatley, che vede I’artista impegnata ad
allineare un Locator, il modo migliore per fruirli sarebbe seguendo il principio
della visione monoculare tipica del mirino fotografico o della cinepresa. Guardando
attraverso un Locator, il pubblico sarebbe diventato consapevole delle diverse
componenti che costituiscono il paesaggio e dei molteplici punti di vista dai quali
poterlo esperire, come attesta anche il film Missoula Ranch Locators (1972).** In
alcuni videotape del 1973, come “Zeroing In” e “Going Around in Circles”, Holt
impiega lo stesso dispositivo del Locator applicandolo a delle mascherine a piu
aperture circolari le quali, una volta poste davanti all’obiettivo della telecamera,
avrebbero focalizzato I’attenzione su precisi punti del paesaggio urbano di New
York. Invitando I’osservatore a commentare e a ricostruire autonomamente la realta
inquadrata dall’obiettivo e registrando questo scambio di punti di vista, Holt ¢
riuscita a trasformare la contemplazione passiva del paesaggio in uno strumento di

confronto dialettico con I’ osservatore.**® Come spiega I’artista:

vorrei che il pubblico pensasse a quello che sta vedendo [...] [cerco di creare] delle strutture che
permettano di mettere a fuoco le nostre percezioni, di rimetterle in discussione, dando loro una
profondita e anche [producendo] un disorientamento visivo nello spazio che normalmente non
abbiamo 1’opportunita di sperimentare. lo costruisco strutture che ci danno la possibilita di esperire

B O, T Castle, Nancy Holt. Siteseer, in “Art in America”, vol. 70, n. 3, marzo 1982, p. 84.

485 «“Missoula Ranch Locators” (1972), 16mm film, colore, suono, 10°. Cfr. J. Anderson, Chronology, cit.,
p. 267.

6 Cfr. A.J. Williams, Concrete Traces: Nancy Holt’s Speaking Media, in A.J. Williams (a cura di),
Nancy Holt: Sightlines, cit., p. 190. Cfr. altresi, C. Furlong, Circumstantial evidence, in “Afterimage”,
vol. 8, n. 10, maggio 1981, p. 19.
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le nostre percezioni. La struttura esiste per ribaltare 1’esperienza. Per essere consapevoli della
L)
percezione.

Anche I’intervento realizzato da Holt nell’ottobre del 1972 durante una residenza a
Kingston presso I’Universita del Rhode Island, Views Through a Sand Dune, ¢ un
Locator site-specific che si serve stavolta della stessa morfologia del territorio, una
duna di Narraganset Beach, per stimolare 1’osservatore alla relazione e alla visione
consapevole dello spazio, usando per la prima volta quei tubi di cemento che
I’artista impieghera per la creazione di Sun Tunnels (1973-76), una delle sue opere
di Land art pit monumentali. Situati nella zona del Great Basin nello Utah, non
molto distante quindi dalla Spiral Jetty, Sun Tunnels ¢ costituita da quattro
mastodontici tubi di cemento del tipo impiegato per le condotte idriche. Orientati
ad “X” seguendo la posizione estrema del sole nei giorni di solstizio, che lo
avrebbero visto posizionarsi al centro delle aperture dei tunnel,*®® i quattro elementi
che formano 1’opera sono assimilabili a degli enormi obiettivi fotografici, dei
Locators capaci di “estendere la visione dell’osservatore nel paesaggio, dilatando
lo spazio percepito. Ma una volta all’interno dei tunnel, il lavoro racchiude -
circonda [I’osservatore] — e si realizza un’inquadratura del paesaggio attraverso il
tunnel e attraverso 1 buchi”,489 delle aperture fatte realizzare dall’artista sui tubi e
che richiamano le stelle di alcune specifiche costellazioni. I Sun Tunnels diventa
cosi un dispositivo che crea un dialogo tra cielo e terra, tra visibile e invisibile.*”

Come specifica Holt:

volevo riportare la vastita dello spazio del deserto ad una dimensione umana. Non avevo intenzione
di creare un monumento megalitico. La visione panoramica del paesaggio ¢ veramente schiacciante
per essere ripresa senza dei punti di riferimento. La visione si confonde piuttosto di affinarsi.
Attraverso i tunnel, alcune parti del paesaggio sono inquadrate venendo cosi messe a fuoco. Ho
scelto il diametro, la lunghezza, e la distanza tra i tunnel basandomi sulle proporzioni di cid che
avrebbe potuto essere visto del cielo e della terra.*”!

Sun Tunnels nasce in seguito a una serie di studi realizzati da Holt servendosi della

luce e della proiezione luminosa; tra questi, Holes of Light (1973), presentato alla

®TN. Holt, in T. Castle, Nancy Holt. Siteseer, cit., p. 90. Trad. mia, integrazioni mie.
“¥ N. Holt, Sun Tunnels, in “Artforum”, vol. XV, n. 8, aprile 1977, p. 32.

9 Ivi, p. 35. Trad. mia, integrazione mia.

0 Ivi, pp. 36-37.

1 Ivi, p. 35. Trad. mia.
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LoGiudice Gallery di New York.*? La natura del progetto ¢ profondamente
fotografica e indicale. Grazie alla presenza di uno schermo forato, messo a dividere
lo spazio della galleria, e a due proiettori, si sarebbero creati due ambienti al
contempo complementari e interscambiabili. La luce dei proiettori, illuminando
alternativamente uno dei due settori della stanza e filtrando attraverso i fori in
diagonale dello schermo, avrebbe creato dei giochi di luce e d’ombra spaesanti,
ingigantendo e ribaltando 1’andamento della serie di “buchi di luce” sulla parete.*”?
Come spiega Holt, “mentre ero impegnata a realizzare delle opere basate sulla
proiezione luminosa a New York, inizio ad intrigarmi I’idea di poter lavorare
[direttamente] con la proiezione reale della luce reale del sole”.** Infatti, continua
I’artista, “I’idea per Sun Tunnels divenne chiara mentre guardavo il levarsi e il
tramontare della luce del sole nel deserto, continuando a mantenere il tempo della
terra. Sun Tunnels puo esistere solo in quel particolare luogo — I’opera ¢ nata da
quel sito”.*” A causa della forma e dello spessore dei tubi di cemento, la luce
proiettata dal sole all’interno dei tunnel avrebbe creato dei tagli luminosi ad ellisse
e solo in alcuni momenti della giornata essa avrebbe assunto una forma
perfettamente circolare. Questo interesse di Holt per la creazione di un’opera
all’interno della quale potesse essere osservato il fenomeno della variazione
dell’incidenza luminosa ¢ attestato dalle fotografie raccolte sotto il titolo Sunlight
in Sun Tunnels (1976), una serie di trenta scatti che documenta il passaggio della
luce all’interno dell’opera e scattate ogni mezz’ora dalle 6:30 alle 21 nella giornata
del 14 luglio 1976.%° Un interesse, questo, per lo studio della proiezione luminosa
che sara ulteriormente sviluppato da Holt nei Light and Shadow Photo-Drawings

del 1978.%7

492 ofr. L. Borden, Nancy Holt. LoGiudice Gallery, in “Artforum”, vol. XI, n. 10, giugno 1973, pp. 81-82.
93 Ibidem. Cfr. altresi, A.J. Williams, Concrete Traces..., cit., p. 193-94.

4N, Holt, Sun Tunnels, cit., p. 34. Trad. mia, integrazione mia.

495 Ivi, p. 37. Trad. mia.

4% Opera parzialmente pubblicata nell’articolo “Sun Tunnels” per “Artforum” ed edita in A.J. Williams (a
cura di), Nancy Holt: Sightlines, cit., pp. 172-73.

#7 Per una panoramica sulla ricca e multiforme produzione fotografica di Holt rinviamo al recente B.
Tufnell (a cura di), Nancy Holt: Photoworks, catalogo della mostra (Londra, Haunch of Venison, 7
giugno — 25 agosto 2012), Haunch of Venison, London 2012, pp. 66-67.
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Accanto a questa vena sperimentale nella poetica di Holt ¢ presente anche uno
spiccato interesse per la documentazione del proprio lavoro. Numerose sono le
immagini scattate dell’opera a fini puramente documentari e anche il film “Sun
Tunnels” (1978) non sfugge a questa logica1.498 Come la stessa Holt ha specificato
in chiusura dell’articolo edito su “Artforum”, per quanto riguarda Sun Tunnels “‘le
parole e le immagini dell’opera sono tracce di memoria, non arte. Nel migliore dei
casi, essi sono un incentivo per la gente per andare a vedere il lavoro reale”.*” I
film, in particolare, documenta tutte le fasi che hanno portato alla costruzione dei
tubi (partendo dalla realizzazione degli enormi stampi in fabbrica fino al trasporto e
all’installazione finale), inserendo nello scorrere delle immagini alcune fotografie
che mostrano una serie di immagini scattate dall’artista ai fori e alle aperture che,
nel complesso, cercano di comunicare una vaga idea della visione che si crea
all’interno dei tunnel. Come ha specificato la stessa Holt “con la mia fotografia
guardo attraverso le lenti distorte della macchina fotografica, nella mia scultura
guardo ad occhio nudo”.”® E interessante rilevare come una serie di fotografie
intitolate Sunlight Changing on a Mid-July Day, analoga in tutto e per tutto a
Sunlight in Sun Tunnels, sia stata inserita dall’artista nel flusso del film e resa in tal
modo “cinematica”. Lo stesso procedimento lo vediamo adottato in un altro film
edito da Holt sull’opera di Smithson: “Rundown” (1969—2004).5 o1

Tanto le opere di Land art di Holt sono incentrata sul fenomeno della visione (in un

. . . C e . e e . 502
verso di una sua poesia I’artista parla di “visione fatta visibile™)

, tanto quelle di
Smithson sono rivolte alla visualizzazione del principio dell’entropia. Dal 1969
I’artista inizia infatti a realizzare i suoi primi earthworks, alcuni dei quali
compaiono proprio in “Rundown”, un film edito da Jane Crawford e Robert Fiore

sulla base del materiale girato all’epoca da Nancy Holt con una piccola cinepresa

498 «Sun Tunnels” (1978), 16mm film, colore, suono, 26°31°’; regia: Nancy Holt. Cfr. la scheda del film
reperibile sul sito: http://www.eai.org/title.htm?id=11673 (ultima visita 2.6.2013).

9N, Holt, Sun Tunnels, cit., p. 37. Trad. mia.

S0ON. Holt, in J. Meyer, Interview..., cit., p. 226.

01 «“Rundown” (1969-2004), 16mm film, colore, suono, 12’; regia: Jane Crawford, Robert Fiore,
produzione: Persistent Picture Production. Cfr. la scheda del film reperibile sul sito:
http://www.eai.org/title. htm?id=10997 (ultimo accesso 2.6.2013). Cfr. altresi N. Holt, in J. Meyer,
Interview..., cit., pp. 222, 233.

%92 N. Holt, Vision (1973), riedito in A.J. Williams (a cura di), Nancy Holt: Sightlines, cit., p. 236.
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amatoriale. In particolare, il film si concentra su due lavori realizzati dall’artista
servendosi di sostanze viscose, Asphalt Rundown (1969) e Glue Pour (1969).5 % La
prima parte del filmato documenta la realizzazione di Asphalt Rundown, la colata
d’asfalto eseguita da Smithson all’interno di una cava romana in occasione della
personale alla galleria L’ Attico di Fabio Sargentini. Come racconta I’artista, “il mio
interesse in quest’opera [Asphalt Rundown] ¢ radicato nei profili del terreno, cosi
che [I’opera] sia qui in maniera permanente e soggetta ai cambiamenti del tempo.
[...] Ma allo stesso tempo la densita del materiale contribuira a creare I’opera — non
¢ un’opera completamente effimera, dovrebbe durare per qualche tempo”.504 Oltre
ad essere un intervento realizzato in uno spazio provocatoriamente “altro” rispetto
al “white cube” della galleria, nella poetica dell’artista le cave e le miniere sono dei
luoghi dal complesso passato geologico e che piu di altri riescono a visualizzare il
concetto di entropia: per Smithson anche “la geologia ha la sua entropia”.505 Infatti,
non ¢ un caso che come audio del film siano stati inseriti degli spezzoni di
un’intervista rilasciata ad Allison Sky, nella quale Smithson indaga proprio le
connessioni esistenti tra il suo lavoro e I’entropia.””® Guidati in principio dalla voce
off di Holt, che descrive il progetto e le idee che hanno portato ad Asphal
Rundown, il film inizia con una carrellata dei disegni preparatori all’opera, nei
quali essa evidenzia “il collegamento con altri ‘mud flows’ e ‘pour pieces’
realizzati in quegli anni da Smithson: opere che, come racconta Holt, sono
‘entropia fatta visibile’”.>*” Subito dopo queste immagini introduttive seguono
quelle girate a colori nella cava romana, mostrando 1’artista e Fabio Sargentini
discutere con alcuni operai le modalita d’esecuzione della gettata fino alla presa
diretta della realizzazione della stessa. Durante lo scorrere delle immagini alla voce

off di Holt si sostituisce 1’audio in presa diretta e infine la voce di Smithson, un

393 Cfr. F. Stevanin, II film e il video nella Land art..., cit., pp. 46-48.

04 R, Smithson, in E. Schmidt (a cura di), Four Conversation..., cit., p. 225. Trad. mia, seconda
integrazione mia.

305 R, Smithson — A. Sky, Entropy Made Visible (1973), in J. Flam (a cura di), Robert Smithson: The
Collected Writings, cit., p. 303. Trad. mia. Cfr. Discussion with Heizer, Oppenheim, Smithson (1970), cit.,
pp- 250-51.

°% R. Smithson — A. Sky, Entropy Made Visible (1973), cit., pp. 301-309.

7. Stevanin, Il film e il video nella Land art..., cit., p. 47.
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inserimento volto a sottolineare le implicazioni del proprio lavoro con il principio

dell’entropia. Come abbiamo sottolineato altrove:

I’inserimento degli spezzoni audio gioca quindi un ruolo strategico, svelando allo spettatore il
rapporto instaurato a livello di poetica tra D’asfalto (anch’esso materiale “entropico™) e
I’ambientazione nell’antica cava romana. Ecco quindi che il film diventa il medium piu adatto a
comunicare questo processo di decadimento fisico dei materiali nel tempo, evidenziando come
I’entropia sia un concetto universale che interessa sia i materiali naturali che quelli industriali.”®

Gli ultimi istanti del film mostrano la rapida discesa dell’asfalto fatto colare da un
camion rimorchio, ripresa da una certa distanza, inquadrando in una sequenza di
close up la progressiva solidificazione del materiale. Gli scatti fotografici realizzati
sia da Holt che dal fotografo Claudio Abate il giorno di realizzazione di Asphalt
Rundown si concentrano proprio sulla ripresa da lontano e ravvicinata dell’opera.509
Contribuendo all’impresa e consapevole che “quasi sempre rimane una sola
immagine del lavoro e questa deve essere necessariamente la foto definitiva
dell’opera, quella che I’artista riconosce e accetta come fosse sua”,’'? le fotografie
scattate da Abate ad Asphalt Rundown sono diventate a tutti gli effetti le immagini
ufficiali del lavoro di Smithson.

L’altro filmato presente in “Rundown” ¢ “Glue Pour” (1970), riguardante

I’omonima colata di colla realizzata da Smithson a Vancouver per la mostra a cura

di Lucy Lippard “955,000” (1970).”"" 11 film & interamente costituito da film still di

% Ivi, pp. 47-48.

309 «A ottobre venne invece Smithson, che ebbe 1’idea di far rovesciare da un camion una massa di
catrame bollente, liquido e nero, giti da un declivio che io trovai sulla Laurentina. L’evento fu catturato
dalla fotografia di Caludio Abate, che lavorava per me, gli avevo dato 1’esclusiva perché era un giovane
che aveva un bell’istinto: quando due giorni dopo Smithson vide il manifesto, non stava piu nella pelle
dalla gioia, perché poco dopo sarebbe tornato a New York e lo avrebbe mostrato a Serra, a De Maria e a
tutti gli altri che facevano Land Art!”, F. Sargentini, in F. Pola (a cura di), Tre domande a Fabio
Sargentini, in L.M. Barbero — F. Pola (a cura di), Macroradici del Contemporaneo. L’Attico di Fabio
Sargentini 1966-1978, catalogo della mostra (Roma, MACRO-Museo d’Arte Contemporanea Roma, 26
ottobre 2010 — 6 febbraio 2011), Electa, Milano 2010, pp. 203-204.

>19°C. Abate, in W. Guadagnini (a cura di), Storie dell’occhio/l. Fotografie ed eventi artistici in Italia dal
'60 all’'80. Abate, Capone, Colombo, Jodice, Lucas, Mulas, Mussat Sartor, Pellion di Persano, catalogo
della mostra (Modena, Galleria Civica-Palazzina dei Giardini Pubblici, 27 marzo — 15 maggio 1988),
Edizioni Cooptip, Modena 1988, p. 15. Sull’attivita di Abate si rinvia a: A. Bonito Oliva (a cura di),
Claudio Abate, fotografo: installation & performance art, catalogo della mostra (Mart-Museo d’arte
contemporanea di Trento e Rovereto, 23 giugno — 27 ottobre 2007), Photology, Milano 2007.

311 Come abbiamo sottolineato altrove “la datazione di Glue Pour & controversa. L’opera compare con la
doppia data 1969 e 1970 in R. Hobbs (a cura di), Robert Smithson: Sculpture, cit., pp. 182-83 e
nell’apparato iconografico senza numero di pagina dello stesso volume. Stando ad Hobbs, I’opera ¢ stata
realizzata nel dicembre 1969 per la mostra “955,000” (versione canadese della mostra “557,087”)
programmata da Lippard per i primi mesi del 1970. Cfr. L. Lippard (a cura di), 557,087, catalogo della
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fotografie in bianco e nero e diapositive a colori scattate durante la realizzazione
dell’opera. Anche in “Glue Pour” le immagini sono accompagnate dalla voce off di
Smithson, sempre tratta dall’intervista a Sky, che continua ad approfondire il
concetto di entropia. Il filmato ¢ stavolta arricchito anche da un altro elemento, il
ticchettio “entropico” di un timer, a simboleggiare 1’esaurimento fisico e temporale
del materiale che da vita all’opera. E interessante rilevare come, a un certo punto,
Smithson citi Humpty Dumpty, un noto personaggio delle “nursery rhymes”
presente anche in “Attraverso lo specchio” di Lewis Carroll e da lui inteso come
“la definizione piu sintetica dell’entropia” e di cui recita la famosa filastrocca.’'?
La caratteristica di Humpty Dumpty ¢ infatti quella di essere sempre in equilibrio
precario su un muretto con il pericolo di cadere e andare in mille pezzi, lo stesso
processo che nella termodinamica € espresso attraverso la nozione d’entropia. Nella

poetica di Smithson:

I’entropia diventa quindi una metafora dell’aspetto processuale all’interno del suo lavoro, teso in
quegli anni alla visualizzazione di ‘un sistema chiuso che alla fine si deteriora e inizia ad andare in
pezzi e non c’¢ modo di rimetterlo insieme veramente’. La particolarita del film ‘Glue Pour’ sta
proprio nel riuscire a rendere cinematicaquest’idea di un’unita di partenza, andata in frantumi e non
pil ricostruibile se non per addizione di frammenti.’"

In questo, il ruolo della fotografia all’interno dell’economia complessiva del film ¢
strategico, in quanto “I’obiettivo della macchina fotografica, al pari di quello della
cinepresa, diventa ‘una macchina entropica’,514 capace di registrare il graduale
degradamento energetico del materiale”.”"> Possiamo anche aggiungere un’ultima

riflessione, relativa alle diapositive a colori (scattate, come quelle in bianco e nero,

mostra (Seattle, Seattle Art Museum, 5 settembre — 5 ottobre 1969); versione intitolata 955,000
(Vancouver, Vancouver Art Gallery, 13 gennaio — 8 febbraio 1970), s.I., 1970. L’Estate di Robert
Smithson attribuisce all’opera la datazione 1969, cfr. il sito:
http://www.robertsmithson.com/earthworks/glue.htm. L’opera viene datata 1970 in S. Boettger,
Earthworks..., cit., p. 284. In questa sede, per il film “Glue Pour” si conserva la datazione che compare in
sovrimpressione nella schermata introduttiva del film, ovvero 19707, F. Stevanin, in F. Stevanin, I/ film e
il video nella Land art..., cit., p. 61, nota 38. Cfr. altresi G. Arnold (a cura di), Robert Smithson in
Vancouver: A Fragment of a Greater Fragmentation, catalogo della mostra (Vancouver, Vancouver Art
Gallery, 20 settembre 2003 — 4 gennaio 2004), Vancouver Art Gallery, Vancouver 2003.

12 R, Smithson, in R. Smithson — A. Sky, Entropy Made Visible (1973), cit., p. 301. Trad. mia.

B R Stevanin, 1] film e il video nella Land art..., cit., p. 48. La citazione di Smithson ¢ contenuta in R.
Smithson — A. Sky, Entropy Made Visible (1973), cit., p. 301. Trad. mia.

14 R. Smithson, Art Through Camera’s Eye (c.1971), cit., p. 373. Trad. mia.

S E. Stevanin, Il film e il video nella Land art..., cit., p. 48.
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dal trio Holt—Smithson—Lippalrd)516

che, nell’ultima parte del film, sono raccordate
I’una all’altra attraverso una serie di dissolvenze incrociate. Da un lato questo
montaggio aiuta a “restituire lo sviluppo dell’azione nel tempo™,”"” dall’altro per il
fatto di essere riprese da una proiezione su parete esse ci aiutano a comprendere
come le fotografie, in forma di slide show, avessero un ruolo importante non solo
nel film ma all’interno dell’arte e della vita dei due artisti. Come ricorda Darsie
Alexander, Smithson e Holt tenevano regolarmente degli incontri nel loro studio
newyorkese nei quali proprio le proiezioni di diapositive dei loro lavori erano il
principale strumento di discussione e di confronto con gli altri artisti. La
diapositiva era un medium economico, facile da usare e da riprodurre che aveva
conquistato i favori della coppia Smithson-Holt come di numerosi altri artisti
dell’area del Concettuale.’'® In un documento datato 1999 e presente nell’ Archivio
John Weber e conservato nella Sammlung Marzona presso la Kunstbibliothek degli
Staatliche Museen zu Berlin, toglie ogni dubbio sullo statuto di questi lavori. 1l
documento attesta che “Smithson considerava i suoi slideworks come 1’opera
stessa”, e, allo stesso tempo anche “le differenti serie di diapositive sono [da
intendersi come] opere d’arte uniche”.”" Siamo quindi concordi con Alexander
quando sottolinea come Smithson sia stato “tra 1 primi a combinare il ruolo
funzionale delle diapositive come documentazione con una manipolazione del
medium”.’® Una fotografia, in ogni caso, priva di qualsiasi preoccupazione

formale, caratterizzata da un approccio amatoriale, snapshot, non da fotografo puro

>1° Cfr. 1a scheda del film.

T, Stevanin, 1l film e il video nella Land art..., cit., p. 48.

8 D. Alexander, Slideshow, in D. Alexander (a cura di), Slide Show. Projected Images in Contemporary
Art, catalogo della mostra (Baltimora, The Baltimore Museum of Art, 27 febbraio — 15 maggio 2005;
Cincinnati, Contemporary Arts center, 2 luglio — 11 settembre 2005; New York, The Brooklyn Museum
of Art, 7 ottobre 2005 — 8 gennaio 2006), con testi di C. Harrison, R. Storr, Tate Publishing, London
2005, pp. 3-12.

319 T ettera di Caroline Nathusius, direttore della John Weber Gallery di New York a Matthew Drutt,
datata 29.1.1999, conservata nel John Weber Archive — Sammlung Marzona — Kunstbibliothek, Staatliche
Museen zu Berlin. Nella stessa lettera tuttavia si specifica un altro fatto: “Le diverse serie di diapositive
sono opere d’arte uniche, tuttavia, con il permesso degli artisti, esiste una ... stampa che ¢ considerata
come una specie di documento non un’opera d’arte ed & dichiarato in tal modo sul retro. Ogni
riproduzione ¢ unica e realizzata solo per accompagnare la diapositiva, di modo da avere del “materiale
da parete” che accompagna 1’opera”. Trad. mia.

320 1vi, p. 11. Trad. mia.
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ma da artista che usa la fotogralﬁa.521 Non possiamo non ricordare come la
diapositiva fosse diventata in quegli anni uno strumento veramente popolare,
impiegata non solo in ambito artistico ma anche nei settori piu vari della vita, dai
ricordi di vacanza all’uso didattico all’interno di conferenze o lezioni.** Non & un
caso che nella lezione universitaria tenuta da Smithson all’University of Utah nel
1972, nella quale I’artista ha proposto la sua lettura di un edificio incontrato
durante il suo viaggio in Yucatan nel 1969, I’'Hotel Palenque, egli si sia
nuovamente servito di una successione di diapositive per documentare 1’entropia
intrinseca di un albergo che si trovava a meta strata tra costruzione e
autodistruzione.’”

Le uniche fotografie che Smithson ha affidato all’obiettivo di un fotografo
professionista sono quelle della Spiral Jetty. Gli ormai celebri scatti fine arts di
Gianfranco Gorgoni, nei quali I’opera ¢ spesso esaltata da una scenografica ripresa
dall’alto, non solo documentano le fasi realizzative del molo a spirale costruito
dall’artista nell’aprile 1970 (testimoniando come ci sia stato un cambio di forma tra

524

la prima Spiral Jetty e I’attuale)”™ ma rendono anche conto della progressiva

importanza data a Smithson alla comunicazione del proprio lavoro e dei problemi

che essa poteva comportare. Come sintetizzato da Robert Hobbs:

la documentazione fotografica del progetto Spiral Jetty coinvolse Smithson nel dibattito circa la
definizione della differenza tra prova documentaria e oggetto d’arte. All’epoca della realizzazione
del Jetty Smithson aveva venduto delle fotografie intese come opere d’arte dei suoi lavori [...].
Grandi fotografie del Jetty vennero firmate e vendute a un collezionista italiano; Smithson fece
anche dei pannelli con degli still del film “Spiral Jetty”. All’epoca, gli artisti del Concettuale
chiamavano 1’oggetto d’arte “prova documentaria” sebbene essi continuassero a vendere la loro
“prova” — fotografie o materiale a stampa. Forse aderendo a questo spirito Smithson rese le sue
fotografie disponibili ai collezionisti. Quando le sue foto iniziarono ad essere prese per 1’opera
d’arte, egli decise di non venderle piu, e il disinvolto e ambivalente status di opere da galleria, che
oscillava tra 1’essere considerati oggetti privilegiati a quello di essere dei meri referenti, venne
nuovamente ristabilito.’*

E all’interno di quest’ottica che dobbiamo quindi inquadrare una frase pronunciata

dall’artista e spesso omessa dalla critica per il concreto pericolo di rimettere in

21 R.A. Sobieszek, Robert Smithson: Photo Works, cit., pp. 16-18. Cfr. altresi J. Wall, Marks of
Indifference..., cit., p. 42-43.

222 Cfr. D. Alexander, Slideshow, cit., pp. 3-32.

>3 Cfr. R. Hobbs, Robert Smithson: Sculpture, cit., pp. 164-65.

% Cfr. G. Gorgoni, Nel fare lo Spiral Jetty, in Spiral Jetty, Phototogy, Milano 2010, s.p.

¥ R. Hobbs, Robert Smithson: Sculpture, cit., p. 197. Trad. mia.
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discussione tutto I’interesse di Smithson per la fotografia. La frase che non lascia
possibilita d’appello, ovvero “la fotografia fa sgusciare via lo spirito del lavoro™,’*
¢ in realta da riconsiderare all’interno di una visione che strumentalizza I’'immagine
fotografica ai fini di farla diventare 1’ennesimo oggetto sfruttabile ai fini
commerciali da parte delle gallerie. Nell’intervista rilasciata a Bruce Kurtz nel
1972, lo stesso anno dello scritto “Art Through Camera’s Eye”, sembra proprio
questo il problema nel quale puo incorrere 1’artista che usa la fotografia, quello di
venire “alienato dal valore del suo lavoro” e di conseguenza dal controllo dello

StCSSO.527

Infatti, per Smithson “nelle mani della gente la macchina fotografica
diventa uno strumento sfrenato, percio si devono fissare dei lirniti”,528 limiti che,
all’interno dell’arte, equivalgono allo stretto controllo del medium e della
diffusione delle immagini del proprio lavoro. Alla luce della ricca produzione
fotografica dell’artista, che esula in parte dalla nostra discussione, Smithson
sembra comunque essere stato uno degli artisti piu attenti all’uso di tale medium
ritenendolo una componente fondamentale del proprio lavoro. Come sottolinea
Martha Buskirk a proposito della nutrita presenza di immagini fotografiche negli
archivi privati dell’artista, “mentre 1’archivio d’immagini non lascia dubbi sul ruolo
centrale della fotografia all’interno della riflessione di Smithson sul sito e sulla
site-specificity”, a causa della prematura morte 1’artista non ebbe 1’opportunita di

529 e, soprattutto, di portare a

“pubblicare e definire la presentazione del suo lavoro
pieno sviluppo la sua concezione del mezzo fotografico.
Completiamo la nostra analisi di Smithson con “Spiral Jetty” (1970),>*° I’unico

film girato e completato in vita dall’artista con I’aiuto di Robert Fiore e presentato

226 R. Smithson, in Discussion with Heizer, Oppenheim, Smithson (1970), cit., p. 251. Trad. mia.

27 R. Smithson, in B. Kurtz, Conversation with Robert Smithson (1972), in J. Flam (a cura di), Robert
Smithson: The Collected Writings, cit., p. 266. Trad. mia.

B R, Smithson, Art Through Camera’s Eye (c.1971), cit., p. 372. Trad. mia.

32 M. Buskirk, The Contingent Object..., cit., p. 235. Trad. mia.

330 “Spiral Jetty” (1970), 16mm film, colore, suono, 35’: prodotto con Robert Fiore, Nancy Holt e Barbara
Jarvis. L’ultimo film recentemente edito sulla realizzazione di Broken Circle/Spiral Hill dal titolo
“Breaking Ground: Broken Circle/Spiral Hill 1971-2011”, riguarda una fase dell’artista, quella dei
progetti di Land Reclamation, che esula dalla nostra trattazione. Rispetto al film “Spiral Jetty”, il film su
Broken Circle/Spiral Hill pi che mostrare una precisa osservanza dei movie treatment realizzati da
Smithosn, si concentra soprattutto sull’esistenza successiva alla creazione dell’opera, cfr. V. van Saaze,
The Ethics and Politics of Documentation. On Continuity and Change in the Work of Robert Smithson, in
I. Commandeur — T. van Riemsdijk-Zandee (a cura di), Robert Smithson. Art in Continual Movement,
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alla Galleria Dwan nell’autunno del 1970; tuttavia, pit che un’analisi del film, gia
ampiamente trattata nei numerosi saggi e nei cataloghi che discutono nello
specifico "opera,”' vorremmo soffermarci sulla struttura generale del film e sul
tipo di inquadrature e di montaggio impegato, elementi sui quali 1’artista costruisce
un linguaggio filmico decisamente sperimentale. Anche se si ¢ molto dibattuto
sull’etichetta di “film d’artista” e sui modelli cinematografici che possono aver in
qualche modo influenzato la costruzione del film, da “Wavelength” (1967) di

2

Michael Snow a “La Jetée” (1967) di Chris Marker senza dimenticare la scena
d’inseguimento aereo alla “Intrigo Internazionale” (1959) di Alfred Hitchcock,
quello che piu ci preme sottolineare ¢ come Smithson avesse cercato di realizzare
con il film “Spiral Jetty” non un documentario sulla costruzione dell’opera ma
piuttosto “I’equivalente cinematografico™>* della dialettica del Site-Nonsite.’*?

Dall’immagine del movie treatment, utilizzato anche come manifesto per la
presentazione del film, “Spiral Jetty” ¢ essenzialmente diviso in due parti. Fin dai
frames iniziali il film inanella un’intricata serie di sequenze tutte giocate sul
principio dell’associazione visiva dei soggetti inquadrati. La prima parte del film &
infatti quella piu “imbevuta di riferimenti al cinema e alla letteratura di
fantascienza, cui si uniscono citazioni tratte da libri e manuali scientifico-
antropologici; un riflesso, questo, degli interessi eclettici di Smithson, avido lettore

ed appassionato di fil sci-fi”.>** Gia in questa prima meta il film & caratterizzato da

un montaggio disgiuntivo, che combina delle inquadrature relative alle tempeste

Alauda Publications, Amsterdam 2012. Cfr. altresi E. Schmidt — R. Arkesteijn (a cura di), Robert
Smithson. Die Erfindung der Landschaft/The Invention of Landscape, catalogo della mostra (Siegen,
Museum fiir Gegenwartskunst, 4 marzo — 28 maggio 2012; Rrykjavik, Reykjavik Art Museum, 17
gennaio — 13 aprile 2013), Snoeck, K&ln 2012.

>3 M riferisco in particolare a E.C. Childs, Robert Smithson and Film..., cit., pp. 68-81; L. Cooke — K.
Kelly (a cura di), Robert Smithson: Spiral Jetty, True Fictions, False Realities, Dia Art Foundation, New
York-University of California Press, Berkley-Los Angeles-London 2005; A.V. Uroskie, La Jetée en
Spirale: Robert Smithson’s Stratigraphic Cinema, in “Grey room”, n. 19, primavera 2005, pp. 55-79;
K.M. Campagnolo, Spiral Jetty Through the Camera’s Eyes, in “Archives of American Art Journal”, vol.
47, nn. 1-2, primavera 2008, pp. 16-23.

32 Cooke, A position of elsewhere, in L. Cooke — K. Kelly (a cura di), Robert Smithson: Spiral Jetty...,
cit., p. 60. Trad. mia.

>3 R. Smithson, The Spiral Jetty (1972), cit., p. 146. Cfr. altresi G. Baker, The Cinema Model, in L.
Cooke — K. Kelly (a cura di), Robert Smithson: Spiral Jetty..., cit., pp. 79-82.

al Stevanin, I film e il video nella Land art..., cit., p. 52. Cfr. R. Hobbs, Robert Smithson: articolatore
del Nonspazio, cit., p. 14.
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solari a quelle girate in una cava e a delle riprese girate a bordo di una macchina
lanciata sulla strada polverosa. Smithson decide infatti di costruire
“cinematicamente” 1’approccio al sito, tramite il montaggio e una voce off che
invece di raccontarci o mostrarci direttamente 1’opera ne dilata e ne confonde le
coordinate. Tra immagini di antiche mappe di continenti immaginari e i tracciati di
una cartina della U.S. Geological Survey il nostro sguardo viene portato su uno
sconosciuto sito denominato NK 12-7 e, seguendo sulla cartina il tracciato
immaginario di una strada, all’improvviso le parole “Great”, “Salt”, “Lake”,
seguite da un close up delle acque rosse del lago, ci proiettano su Rozel Point, il
punto del Grande Lago Salato nel quale sarebbe stata costruita la Spiral Jetty:
un’area stata scelta sia per il particolare colore rosso delle acque,’®” sia per il fatto
di essere stata protagonista di una catastrofe ambientale dovuta allo sfruttamento
intensivo dei giacimenti d’olio Ii presenti.536 La sequenza successiva, che riprende
le fasi costruttive dall’opera, passa continuamente da un micro ad un macrocosomo
e viceversa, in un’incalzante serie di long take e close up che mostrano dapprima
un’enigmatica figura farsi strada nelle acque del lago (I’artista) per segnare con dei
paletti quello che sara il profilo della spirale, poi dei close up sempre piu
ravvicinati delle acque, fino a inquadrare 1’azione delle macchine per la
movimentazione della terra. Proprio in questa scena assistiamo a uno degli
accostamenti piu interessanti del film e che possiamo collegare alla visione che
Smithson aveva avuto sulle rive del fiume a Passaic, nella quale si parlava di
dinosauri meccanici a cui era stata strappata la pelle. Tra le riprese degli escavatori
in azione, nel film vengono infatti inseriti alcuni film still che mostrano antichi
rettili e dinosauri ed ¢ lo stesso Smithson a spiegare nel saggio “Spiral Jetty” le
ragioni di questo accostamento: “ogni cosa nei film e nella realizzazione dei film ¢
arcaica e primitiva. Veniamo trasportati da questo medium archeozoico nelle prime
ere geologiche. La moviola diventa una macchina del tempo che trasforma i

camion in dinosauri”.”*’ Nel pensiero di Smithson, “le rive del Grande Lago Salato

% “Chimicamente parlando, il nostro sangue & analogo per composizione ai mari primordiali”, R.
Smithson, The Spiral Jetty (1972), cit., p. 148. Trad. mia.

30 Ivi, p. 145.

37 Ivi, p. 150. Trad. mia.
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diventano lo scenario nel quale convivono dimensioni temporali diverse: un
passato perduto nel succedersi delle ere geologiche ed un presente popolato dai

relitti della ‘moderna preistoria’,”>® ovvero quello che resta delle macchine per

I’estrazione dell’olio [...]. Il montaggio ¢ quindi lo strumento principale di cui
Smithson si serve per concatenare tali metafore visive e lo spettatore del film
diventa egli stesso un ‘viaggiatore del tempo’”.>*

La seconda parte del film ¢ interamente girata su cinepresa aviotrasportata, un tipo
di ripresa scelta da Smithson per la radice comune tra la parola elicottero (“da
helix, helikos che vuol dire spirale”) e la forma elicoidale non solo della spirale ma

0 g questa la celebre sequenza nella quale

della stessa bobina di pellicola.
Smithson ripete la composizione geologica del sito (“fango, cristalli di sale, rocce,
acqua”) per ciascuno dei quattro punti cardinali, mentre scorrono vedute parziali
dei profili esterni dell’opera e riprese in senso orario e antiorario dell’earthwork, un
possibile richiamo ad “Anémic Cinéma” (1926) di Marcel Duchamp o forse
un’allusione a quel “ciclone immobile” suggerito visivamente all’artista dai
riverberi della luce sulle sponde del lago.”*' Per Smithson, “la sponda del lago
divenne il bordo del sole, una curva in ebollizione, un’esplosione”,542 mentre la
spirale stessa viene descritta come “un sole gigante, una fiamma impenetrabile, una
nebulosa di innumerevoli soli. La ripresa aerea non fa altro che enfatizzare
I’analogia sole-spirale attraverso una serie di inquadrature che mostrano
I’earthwork ‘annegare’ nei riflessi abbaglianti del sole nell’acqua del lago”,
accompagnate dalla voce off di Smithson che descrive i sintomi e le allucinazioni
provocate dal colpo di calore.”* Perdendo qualsiasi riferimento alla scala e alle
reali dimensioni dell’opera, 1’osservatore viene risucchiato “in un mondo che non

N - L x5s 544 - .
puo essere espresso dal numero o dalla razionalita”.”™ Grazie a un montaggio

giocato su “una discontinuita narrativa e spazio-temporale che nulla ha del genere

538 Ivi, p. 146. Trad. mia.

S o Stevanin, /! film e il video nella Land art..., cit., p. 53. Trad. mia. L’espressione ¢ usata da Smithson
in R. Smithson, The Shape of Future and Memory (1966), cit., p. 332.

>0 R. Smithson, The Spiral Jetty (1972), cit., p. 148.

1 Ivi, p. 146.

52 1bidem.

Y3 . Stevanin, Il film e il video nella Land art..., cit., p. 54.

> R. Smithson, The Spiral Jetty (1972), cit., p. 147. Trad. mia.
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documentario e per il quale la critica ha riscontrato un’affinita col ‘montaggio in
conflitto’ di Ejzenstein”,545 nel film la dialettica del Site-Nonsite viene tradotta nei
termini di un continuo spostamento tra ere geologiche diverse, tra passato e
presente, tra sito e nonsito. Nelle parole dell’artista:

nei film non si riescono ad individuare i siti né tantomeno ci si pud fare troppo affidamento. Tutto &
fuori portata. La scala si dilata e si riduce a dimensioni inquietanti. Siamo persi tra gli abissi che
sono in noi e gli orizzonti infiniti al di fuori di noi. Ogni film ci avvolge nell’incertezza. Pil
guardiamo attraverso un obiettivo o un’immagine proiettata, pitt il mondo si fa lontano, e meno
iniziamo a comprendere quella lontananza.’*®

A complicare il significato del film ci pensano gli istanti finali: dal sito, lo
spettatore viene trasportato all’interno di quello che sembra essere uno studio di
editing. Una foto della Spiral Jetty ¢ appesa alla parete dietro al tavolo di
montaggio sul quale scorre con tutta probabilita proprio il film che il pubblico ha
appena visto, quasi a voler ribadire non solo che “il film ¢ una spirale di singoli

99547

frames ma che tanto la fotografia quanto il film siano essi stessi, in ultima

analisi, dei Nonsite.

3.2 Jan Dibbets: come correggere la prospettiva

All’interno del fronte piu sperimentale della Land art si inserisce anche la figura di
Jan Dibbets (1941). Come per Dennis Oppenheim, anche per I’artista olandese la

Land art costituisce una tappa fondamentale ma intermedia all’interno di un

548

percorso marcato da un orientamento decisamente concettuale.” Infatti, come

sl o Stevanin, I film e il video nella Land art..., cit., p. Cfr. D. Thater, A Man Becomes Unstuck in
Time in the Film that Became a Classic!, in L. Cooke — K. Kelly (a cura di), Robert Smithson: The Spiral
Jetty. .., cit., p. 172. Cfr. altresi A. Reynolds, Robert Smithson. Learning..., cit., pp. 222-35.

6 R. Smithson, A Cinematic Atopia (1971), cit., p. 141. Trad. mia.

7 R. Smithson, The Spiral Jetty (1972), cit., p. 148. Trad. mia.

M La “singolarita” di Dibbets ¢ indagata in: B. Reise, Notes on Jan Dibbets’s contemporary nature of
realistic classicism in the Dutch tradition, in “Studio International”, giugno 1972, pp. 248-55. Cfr. altresi
A. Rorimer — A. Goldstein, Artists in the Exhibition, in A. Goldstein — A. Rorimer (a cura di),
Reconsidering the Object of Art: 1965-1975, catalogo della mostra (Los Angeles, The Museum of
Contemporary Art, 15 ottobre 1994 — 4 febbraio 1995), The Museum of Contemporary Art, Los Angeles-
The MIT Press, Cambridge (MA) 1995, pp. 104-105. Del tutto discutibile ¢ 1’affermazione di Erik
Verhagen, il quale asserisce che per Dibbets la Land art ¢ stato “un fenomeno che [...] € rimasto
relativamente a lui estraneo”. E. Verhagen, in E. Verhagen, Jan Dibbets. L’ceuvre photographique/The
photographic work 1967-2007, Editions du Panama, Paris 2007, p. 22. Trad. mia.
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Smithson e Holt anche Dibbets impiega la fotografia come uno strumento per
avviare una riflessione sul modo di vedere e sull’ambiguita della percezione;
tuttavia, come ha sottolineato Vos, “definirlo ‘fotografo’ sarebbe fuorviante.
Sebbene egli usi la fotografia nell’eseguire le sue opere, per Dibbets la fotografia
non ¢ il prodotto finale ma un medium — un medium, ovviamente, dalle specifiche
proprieta, proprio come un dipinto ¢ un medium per un pittore e non il prodotto
finale”.* In realtd, come avremo modo di appurare limitatamente agli anni
dell’adesione alla Land art, la poetica ad alto tasso di sperimentazione di Dibbets
trovera proprio nell’immagine fotografica la sua stessa origine e ragione
d’esistenza.

Prima di affrontare lo specifico contributo di Dibbets alla Land art ¢ forse
opportuno fare un piccolo passo indietro e inquadrare brevemente il punto di
partenza della sua riflessione sull’importanza della percezione ottica all’interno del
proprio lavoro. Gli esordi come gran parte del periodo formativo di Dibbets sono
da ricondurre all’ambito della pittura e I’esito estremo di questa ricerca sono gli
Stacked Paintings del 1966. Si tratta di una serie di dipinti astratti che si basano sul
principio di deformazione ottica dell’immagine. Dipinte a monocromo in colori
tenui capaci di smaterializzare il campo del quadro, le tele degli Stacked Paintings
venivano impilate dall’artista sul pavimento o sovrapposte in modo tale da
realizzare un’altra forma, come ad esempio il rombo che si viene a creare a partire
dalla deformazione ottica di un quadrato o la losanga composta a partire dalla

combinazione minuziosa di alcuni rettangoli. Come racconta 1’ artista:

ogni volta che realizzavo un dipinto, capivo che lo si sarebbe dovuto guardare da un punto di vista
preciso [...]. Poi ho provato a fare dei lavori che cambiassero [dal punto di vista ottico] quando ci si
camminava attorno. Ma [...] le opere dipendevano sempre da quello che si vedeva [...] e gli Stacked
Paintings [...] erano il modo piti semplice che avevo per realizzare un dipinto azzerandolo.”

3 M.M.M. Vos, On Photography and the Art of Jan Dibbets, in R. Fuchs — M.M.M. Vos (a cura di), Jan
Dibbets, catalogo della mostra (New York, The Solomon R. Guggenheim Museum, 11 settembre — 1
novembre 1987; Minneapolis, Walker Art Center, 17 giugno — 27 marzo 1988; Detroit, The Detroit
Institute of Arts, 24 aprile — 19 giugno 1988; West Palm Beach, Norton Gallery and School of Art, 30
luglio — 2 ottobre 1988; Eindhoven, Stedelijk van Abbemuseum, 6 novembre 1988 — 1° gennaio 1989),
Walker Art Center, Minneapolis 1987, p. 13. Trad. mia.

307, Dibbets, in “Avalanche”, autunno 1970, p. 37. Trad. mia, integrazione mia.
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Dibbets aveva cosi trovato nella deformazione visiva quell’“‘elemento

9551

strutturale capace d’imprimere una decisa svolta nella sua ricerca artistica. Per

dirla con Rudi Fuchs, gli Stacked Paintings diventano “dei quadri fatti per
sbarazzarsi della pittura”.552 L’esperienza che pero, tra tutte, ha inciso con
maggiore profondita nella formazione di Dibbets ¢ stato il soggiorno londinese alla
St. Martin’s School. Grazie a una borsa di studio del British Council, da maggio
all’agosto del 1967 I’artista ha avuto la possibilita di frequentare artisti quali Barry
Flanagan, Richard Long e Hamish Fulton, iniziando a captare quegli stimoli che lo
avrebbero portato alla realizzazione dei suoi primi interventi nel palesaggio.553 Pero,
piu che la frequentazione della St. Martin’s fu il contatto prolungato con 1’ambiente
naturale delle campagne inglesi a spostare 1’attenzione di Dibbets sulla dimensione
processuale del lavoro, un cambiamento che si univa all’aspra critica mossa
dall’artista al museo e alla galleria, istituzioni ritenute colpevoli di piegare 1’arte

“alla regola della mostra e della vendita”.”>* Infatti, come spiega I’ artista:

andando alla St. Martin, ogni giorno dovevo attraversare un bellissimo parco. Durante queste
passegiate obbligatorie notai che 1’ambiente naturale era molto piu interessante delle sculture che
erano state li collocate. Questo mi diede lo stimolo a creare qualcosa che scaturisse direttamente
dall’ambiente. Ma non avevo [ancora acquisito] una formula da cui iniziare a lavorare. Alla fine
ebbi l’idcsegls di sovrapporre delle zolle di terra nel modo nel quale avevo sovrapposto le tele
[dipinte].

Grass Rhombouses e Grass Roll (1967) sono 1 primi interventi realizzati da Dibbets
direttamente nel paesaggio. Nel primo caso si tratta di una serie di rombi all’interno
di un rombo, originati a partire dalla sovrapposizione, a due a due, di quattro zolle
di terra all’interno del quadrato di partenza da cui sono state tagliate. Proprio come
gli Stacked Paintings, se osservati da una precisa angolazione, anche i riquadri
d’erba si sarebbero otticamente trasformati in rombi. Grass Roll ¢ realizzato a

prtire da una singola zolla quadrata di terra che, una volta arrotolata su se stessa,

BIR, Fuchs, The Eye Framed and Unframed, in R. Fuchs — M.M.M. Vos (a cura di), Jan Dibbets, cit., p.
48. Trad. mia.

2R, Fuchs, Address in honor of Mr. Jan Dibbets, in Rembrandt Preis 1979, Wolfgang Goethe Stiftung,
Basel 1979, pp. 14-15, citato in E. Verhagen, Jan Dibbets..., cit., p. 18.

33 Cfr. C. Moseley, Interview with Jan Dibbets, in C. Moseley (a cura di), Conception. Conceptual
Documents 1968 to 1972, cit., pp. 124-26. Cfr. altresi R. Fuchs, The Eye Framed and Unframed, cit., p.
49.

>4 J. Dibbets, in G. Celant, Arte povera, Gabriele Mazzotta, Milano 1969, p. 103. Trad. mia.

357, Dibbets, in 1. Lebeer, Interview, in “Chroniques de I’art vivant”, n. 31, giugno-luglio 1972, p. 10,
citato in E. Verhagen, Jan Dibbets..., cit., p. 21.
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sarebbe passata dalla bidimensionalita di partenza alla tridimensionalita del
cilindro. Effimeri per statuto, questi primi lavori testimoniano I’orientamento di
Dibbets verso un’arte non piu legata alla creazione d’oggetti mercificabili e volta
piuttosto a sottolineare il processo alla base della creazione artistica.”™® In questa
fase la fotografia ¢ il medium ideale per documentare lo stadio finale del lavoro e
attestarne I’avvenuta realizzazione ma, soprattutto, diventa lo strumento grazie al
quale l’osservatore viene messo nella condizione visiva che gli permette di
comprendere il lavoro. Inquadrate dal preciso punto di vista dal quale 1’opera
andrebbe fruita, le fotografie di Grass Rhombouses e Grass Roll costituiscono la
prima tappa di questo progressivo utilizzo della fotografia “come possibilita

. 557
visuale”

nell’arte di Dibbets, superando un’iniziale diffidenza nei confronti
dell’autosufficienza del documento fotografico.”®

A seguito del soggiorno londinese Dibbets ¢ invitato a partecipare a una delle
mostre piu sperimentali del periodo, la celebre “19:45-21:55”. Organizzata da Paul
Maenz e tenutasi sia all’interno che all’esterno della galleria Dorothea Loehr a
Francoforte, come dice il titolo la mostra si sarebbe tenuta esclusivamente solo in
quel ristretto arco cronologico nella giornata del 9 settembre 1967.°% Oltre a Barry
Flanagan e Richard Long, all’evento erano presenti anche Gerry Schum, che in
quel periodo stava gia pensando alla possibilita di comunicare le nuove e
rivoluzionarie istanze artistiche dal punto di vista televisivo, e I’artista Konrad
Lueg alias Konrad Fischer, che di li a poco sarebbe diventato uno dei piu

60 1 »- .
%01 intervento outdoor senza titolo

importanti galleristi e promotori della Land art.
pubblicato in catalogo ¢ rissunto da due fotografie che mostrano come 1’opera fosse
stata creata a partire dall’azione di rimozione della neve caduta nel cortile della
galleria. Sfruttando un espediente diffuso nella pittura, quello dell’anamorfosi, se

osservata da un preciso punto di vista (in questo caso coincidente con I’entrata

3% Cfr. J. Dibbets, in G. Celant, Arte povera, cit., p. 103.

557 7. Dibbets in “Avalanche”, autunno 1970, cit., p. 39. Trad. mia.

3% Ivi, p. 37. Nella stessa intervista Dibbets afferma: “[...] la documentazione del lavoro per me non &
molto importante. Ho fatto vari lavori senza fotografarli”.

% P. Maenz (a cura di), “19:45-21:55. September 9" 1967, Frankfurt, Germany” — Dies alles Herzchen
wird einmal dir gehoren, catalogo della mostra, Frankfurt 1967.

%% Cfr. C. Moseley, Interview with Jan Dibbets, cit., p. 126.
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della galllerial),561 la neve rimossa nella forma di un’ellisse sarebbe apparsa come un
cerchio perfetto. Tuttavia, le due immagini in catalogo non svelano al pubblico il
trucco ottico alla base dell’opera, preferendo mostrare, condensandolo in due scatti
distinti, il processo di lenta scomparsa dell’intervento.’®*

L’utilizzo di materiali effimeri e naturali combinati a quest’interesse verso
un’immagine manipolabile dal punto di vista ottico conducono Dibbets alle prime
Perspective Corrections, una serie iniziata nel settembre 1967 e portata a
compimento nel 1969.°% Le circa quaranta “correzioni di prospettiva” realizzate in
varie forme dall’artista pit che da una ricerca sul paesaggio nascono da una
riflessione sulla fotografia intesa come mezzo capace di catturare e riflettere la
realtd. Quest’interesse di matrice concettuale va pero a fondersi con il background
dell’artista. Da sempre interessato ai grandi maestri della pittura del seicento
olandese e fiammingo, Dibbets era parimenti affascinato dai problemi affrontati
dalla pittura fin dal Rinascimento e riguardanti la possibilita di riuscire a conciliare
tridimensionalita e bidimensionalita. Il principio della prospettiva a punto di fuga
unico ¢ stata, nella celebre definizione di Erwin Panovsky, la “forma simbolica™%*
della modernita, I'unico strumento in grado di far ordine nella composizione
pittorica e creare I’illusione della profondita di visione. Lo stesso principio ottico ¢,
chiaramente, alla base anche della camera oscura e quindi della stessa fotografia.
Tuttavia, dal punto di vista ottico, quello che si vede nelle immagini appositamente
orchestrate da Dibbets non ¢ quello che realmente si vedrebbe se si fosse sul luogo
dove ¢ stata scattata la foto. Quei quadrati, quelle linee rette, quelle staccionate che
vediamo nelle fotografie delle Perspective Corrections sono in realta trapezi e linee
curve che vengono fatti cambiare di forma e quindi “corretti” dall’artista,
semplicemente inquadrandoli e fotografandoli da specifiche angolature, in modo

tale da suggerire all’osservatore I’illusione di trovarsi veramente di fronte

1B, Reise, Notes on Jan Dibbets. .., cit., p. 255.

%2 Ibidem. Nel suo articolo Barbara Reise parla perd di un lavoro realizzato “con la segatura” che non
corrisponde alle immagini pubblicate nel catalogo della mostra, cfr. P. Maenz (a cura di), “79:45-
21:55..., cit., s.p.

33 Cfr. R. Fuchs, The Eye Framed and Unframed, cit., p. 50.

% E. Panovsky, La prospettiva come “forma simbolica”, Feltrinelli, Milano 1961.
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all’oggetto inquadralto.565 Usando la fotografia non per rappresentare qualcosa di
reale ma per visualizzare un’illusione ottica, come sottolinea Bruce Boice “le
Perspective Corrections appaiono solo nel mirino della macchina fotografica e
nella fotografia. Senza la mediazione della macchina fotografica non si puo [...]

. . 66 . . .
vedere una Perspective Correction”.”*® Di conseguenza, tali opere “esistono

letteralmente solo in forma fotografica. Le fotografie sono 1’opera”.”®’

L’assetto delle Perspective Corrections viene affinato nel tempo da Dibbets,
passando da una prima fase analitica a una finale sintetica. Una delle prime
“correzioni” ¢ Perspective Correction - Grass Square (1967), realizzata dall’artista
scavando direttamente nel terreno la forma di un trapezio che, nelle intenzioni
dell’artista, sarebbe apparso in fotografia come un quadrato. In quest’opera come in
altri esemplari analoghi, Dibbets mette a disposizione dell’osservatore tutti i mezzi
per comprendere 1’artificio ottico alla base dell’immagine finale, attraverso la
presenza combinata su un foglio di carta di due disegni che mostrano le dimensioni
e la forma di partenza e che traducono graficamente il sistema di proiezione ottica.
In questa fase, la fotografia non assume la rilevanza che avra invece in seguito.
L’immagine fotografica che documenta la “correzione di prospettiva” ¢ infatti
relegata nell’angolo in basso a destra del foglio e, anche per quanto riguarda le
dimensioni, la fotografia ha un ruolo decisamente secondario di supporto all’idea o
di semplice testimonianza documentaria.

Lo stadio successivo delle “correzioni di prospettiva” prevede 1’abolizione
dell’analisi in favore di un’immagine sintetica. Perspective Correction — Rectangle
with 1 Diagonal (1967) elimina infatti tutto il corredo grafico per lasciare parlare
solo I'immagine fotografica. A differenza di Perspective Correction - Grass
Square, questa “correzione” ¢ stata realizzata da Dibbets servendosi di una serie di
corde bianche che, rispetto all’intervento direttamente realizzato nel terreno,
segnano un passo pill deciso verso la smaterializzazione dell’opera. Inquadrato

nell’immagine c’¢ spazio anche per un elemento, 1’orizzonte, che contribuisce con

%% Cfr. M.M.M. Vos, On Photography and the Art of Jan Dibbets, cit., pp. 19-20.

%% B. Boice, Jan Dibbets: The Photograph and the Photographed, in “Artforum”, vol. XI, n. 8, aprile
1973, p. 45. Trad. mia.

%7 Ibidem. Trad. mia.
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la sua presenza a far sorgere nell’osservatore dei dubbi sulla realta della
rappresentazione. Il rettangolo attraversato da una diagonale che compare in primo
piano sembra infatti “dissociarsi dallo spazio fotografico, assumendo un carattere
indeterminato, fluttuante, come se stesse sgusciando fuori da un mondo astratto che
si trova al di sopra dell’illusione minuziosamente dettagliata della fotogralﬁa”.568

Come ha sottolineato Fuchs:

la mossa di allargare I'immagine ed eliminare la [parte grafica relativa alla] costruzione [dell’opera]
pud sembrare ora quasi insignificante. All’epoca, comunque, ¢ stato un grande passo [...] verso
un’immagine che fosse indipendente dal punto di vista visivo e opposta a un’immagine [intesa]
come traduzione di una costruzione concettuale.’®

L’approdo finale delle Perspective Corrections & incarnato da Perspective
Correction — Horizontal, Vertical, Cross (1968) e da un lavoro affine dal punto di
vista concettuale e dal titolo Diagonal/Crossed/Diagonal (1968). Qui infatti
assistiamo non solo alla comparsa del principo della sequenza fotografica e alla
divisione della “correzione di prospettiva” nei suoi elementi costitutivi ma, fatto
ancor piu significativo, al trasferimento della fotografia su tela. Dibbets sembra

70 . .
»370 & anche I’adozione del trittico,

insomma dirci che ora “I’opera d’arte ¢ la foto
un formato classico impiegato in pittura, sigla il nuovo statuto dell’immagine
fotografica nell’opera di Dibbets. Arrivando al 1969, anno che conclude la ricerca
sulle Perspective Corrections, oltre a realizzare uno tra gli esemplari pilu riusciti,
Perspective Correction — Square in Grass, Vancouver (1969), Dibbets trasferisce
indoor la poetica della correzione della prospettiva e tra i primi esemplari abbiamo
le due versioni di Perspective Correction, My Studio I e II (1969).””" Dall’inizio
degli anni settanta, Dibbets evolvera infatti verso un’indagine concettuale delle
proprieta fisiche della luce e del funzionamento dell’apparecchio fotografico che
esula pero dalla nostra discussione.

Sempre nel 1969 Dibbets realizza anche le sue ultime opere di Land art per la

mostra “Earth art”. In tale occasione I’artista non presenta delle “correzioni di

%8 M.M.M. Vos, On Photography and the Art of Jan Dibbets, cit., p. 20. Trad. mia.

SO R, Fuchs, The Eye Farmed and Unframed, cit., p. 50. Trad. mia.

70 3 Dibbets, in L. Lippard, Six Years..., cit., p. 59, nota 14.

3L R. Fuchs, The Eye Framed and Filled with Color, in R. Fuchs — G. Moure (a cura di), Jan Dibbets.
Interior Light. Works on Architecture 1969-1990, Rizzoli International Publications, New York 1991, p.
9.
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prospettiva” ma due interventi outdoor e site-specific, A Trace in the Wood in the
Form of an Angle of 30° - Crossing the Path e Construction of a Wood (1969) nei
quali ¢ comunque presente una manipolazione del dato visivo in funzione della
ripresa fotografica. A Trace in the Wood in the Form of an Angle of 30° - Crossing
the Path ¢ stato realizzato in un bosco ad alcune miglia di distanza dalla sede della
mostra, I’Andrew Dickson White Museum of Art. Nelle intenzioni di Dibbets la
lunga camminata per raggiungere il sito ¢ essa stessa parte dell’opera: il processo
fisico e percettivo di avvicinamento da parte del pubblico ¢ inteso quindi come una
componente essenziale alla fruizione.”’> Altrettanto importante & anche la modalita
d’esecuzione del lavoro che consiste nella creazione di una grande “V” a partire da
un’azione fisica di dissodamento del terreno. Intersecandosi, senza sovrapporsi,
con il sentiero preesistente e progressivamente cancellato dal cadere della neve, il
segno tracciato con tanta fatica da Dibbets mostra tutta la sua natura effimera.
Tuttavia, una volta sul posto la forma del lavoro risulta visivamente comprensibile
solo da una precisa angolazione. Lo stesso si puo dire per Construction of a Wood,
un intervento creato per sabotare il principio della prospettiva lineare. Per
realizzare 1’opera I’artista ha dipinto di bianco un certo numero di tronchi d’albero
in un bosco nei pressi del museo. Se visti ad una certa distanza, 1 tronchi dipinti
avrebbero creato visivamente un lungo orizzonte bianco, annullando, di fatto, la
distanza prospettica e sostituendo la normale percezione ottica a punto di vista
unico con un’altra appositamente costruita dall’ artista.

L’esperienza di Dibbets nella Land Art si chiude con il contributo “12 Hours Tide
Object with Correction of Perspective” per il film di Schum, di cui abbiamo
precedentemente trattato, cui si unisce il videotape “4 Diagonals” (1970) prodotto

573 .. .. . ..
In entrambi 1 casi si tratta di “correzioni di

dalla Videogalerie Gerry Schum.
prospettiva” concepite per essere fruite esclusivamente attraverso lo schermo
televisivo. Rispetto al filmato per “Land Art”, “4 Diagonals” sembra ancora piu
complesso nelle sue intenzioni con I’osservatore in quanto giocato sul principio di

persistenza dell’immagine (in questo caso proiettata dallo schermo televisivo) sulla

72 Cfr. J. Dibbets, in W. Sharp — W.C. Lipke (a cura di), Earth art, cit., s.p.
7 Cfr. U. Groos — B. Hess - U. Wevers (a cura di), Ready to Shoot..., cit., p. 254-55.
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retina dell’occhio umano. Il soggetto di “4 Diagonals” ¢ una “correzione di
prospettiva” realizzata stavolta all’interno dello spazio dell’inquadratura dello
schermo televisivo. Il film si divide in due parti ed ¢ interamente girato a
telecamera fissa. Dopo 1 titoli di testa, il video si apre sull’immagine di una corda
stesa a terra e che taglia in diagonale, partendo da sinistra verso destra, lo schermo
televisivo. Quest’inquadratura, della durata di pochi secondi, viene
immediatamente sostituita da un’altra, piu lunga, nella quale la corda ¢ sparita e al
suo posto vediamo inquadrati i piedi dell’artista intento a percorrere la medesima
direzione diagonale. Lo stesso avviene per la sequenza con protagonista 1’altra
diagonale, che taglia lo schermo da destra a sinistra. Il medesimo procedimento
viene infine ripetuto nella seconda parte del film, in un’inquadratura a campo piu
largo che permette di cogliere I’artista a figura intera. L’aspetto piu interessante di
questo filmato ¢ quello che succede negli stacchi tra le inquadrature: per la rapidita
del passaggio da un’immagine all’altra si crea nella nostra retina una
sovrapposizione d’immagini in base alla quale non solo vediamo ancora la corda
come se non fosse mai sparita ma ci sembra addirittura di vedere I’artista
camminare sulla stessa corda. Frutto di una calcolata illusione ottica, la versione
videotape della “correzione di prospettiva” si rivela un meccanismo versatile e

sempre pronto a tenere in scacco le facolta percettive dell’osservatore.
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4. Passo dopo passo, pagina dopo pagina: la fotografia nell’arte di

Richard Long e Hamish Fulton

L’inserimento degli inglesi Richard Long (1945) e Hamish Fulton (1946)
all’interno della Land art ¢ sempre stato un aspetto decisamente problematico e
strenuamente dibattuto non solo dalla critica ma direttamente dagli stessi artisti.”™*
Rispetto al versante ‘“americano”, maggiormente dedito alla realizzazione di
imponenti earthworks, & un fatto incontrovertibile che gli interventi di Long e le
camminate di Fulton siano slegati dal punto di vista metodologico dal tipo di
ricerca condotto da De Maria, Heizer e Smithson. Tuttavia, pur trovandosi ad agire
all’interno di un contesto culturale e geografico decisamente “altro” rispetto alla
vastita degli spazi offerti dai deserti del West, la poetica di Long e Fulton affonda
le radici nella stessa contestazione e nel rifiuto delle forme tradizionali d’arte
affrontate da Smithson e compagni e che hanno costituito il comune terreno di
discussione per molti altri artisti, nell’ondata di marcato sperimentalismo che tra la
fine degli anni sessanta e I’inizio degli anni settanta ha investito tanto 1’arte
europea quanto quella statunitense.

Tra il 1966 e il 1968 Long e Fulton frequentano alla St. Martin’s School of Art di
Londra il Vocational (Advanced) Sculpture Course, un’esperienza fondamentale
che 1i ha spinti a sviluppare, ciascuno in maniera autonoma, una poetica volta ad
infrangere i limiti imposti dalla scultura tradizionale. Per entrambi, la necessita era
quella d’instaurare una relazione con 1’ambiente che non avesse come fine ultimo
la creazione di un oggetto. Coerenti con questo assunto di partenza, la loro risposta

¢ stata quella di fare della propria esperienza all’interno del paesaggio il cardine

574 < . . . e . .
“Per me la ‘Land art’ ¢ un’espressione americana... Significa bulldozer e grandi progetti. Sembra

essere un movimento americano; ¢ un costruire nella terra che ¢ stata comprata dagli artisti, allo scopo di
creare un monumento imponente e permanente. Questa cosa non mi interessa affatto”, R. Long, in C.
Gintz, Richard Long. La vision, le paysage, le temps, in “Art Press”, n. 104, giugno 1986, p. 8. Trad. mia.
“[...] non sono attratto dalle sculture cui ci si riferisce con il termine ‘Earth Art’. Credo che gli artisti da
te menzionati [Smithson, Heizer e De Maria, N.d.T.] usino il paesaggio senza (dal mio punto di vista)
rispetto. [...] vedo la loro arte come una continuazione del ‘Destino Manifesto’... la cosiddetta ‘conquista
eroica’ della natura”, H. Fulton, in M. Auping, An Interview with Hamish Fulton, in M. Auping (a cura
di), Common Ground: Five Artists in the Florida Landscape, catalogo della mostra (Sarasota, Florida,
The John and Mable Ringling Museum of Art, 14 maggio — 18 luglio 1982), The John and Mable

Ringling Museum of Art, Sarasota 1982, p. 87. Trad. mia.
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della propria ricerca, dando vita a due modi diversi di intendere non solo il tipo di
attivita artistica nell’ambiente esterno ma anche le forme attraverso le quali
comunicare questa relazione. Diremo fin da subito che sia per Long che per Fulton

N

il medium principale per instaurare tale rapporto ¢ la camminata, non la

575
performance,

e che per entrambi la fotografia gioca un ruolo cruciale nella
comunicazione di tale personalissima esperienza al pubblico. Faremo pero loro un
grave torto se non rendessimo conto delle specificita di poetica di ciascuno prima
di passare a prendere in considerazione un aspetto a nostro avviso abbastanza
problematico del loro lavoro, connesso allo statuto dell’immagine fotografica e
ruolo del libro d’artista nella comunicazione della loro opera al pubblico.

Riallacciandosi a una tradizione che dagli antichi pellegrinaggi raggiunge i
moderni viaggiatori, dalla fine degli anni sessanta ad oggi Richard Long ha fatto
del camminare la sua arte.”’® Pili che far rivivere il romanticismo della “delicata
comunione con la campagna che pervade I’arte inglese”,577 per I’artista la semplice
azione di camminare nel paesaggio ¢ “un mezzo ideale per esplorare la relazione

tra tempo, distanza, geografia e misurazione”,”’® quindi per instaurare una relazione

579 L’

diretta col mondo. opera, nella sua visione, non ¢ pitl un oggetto materiale dai

confini ben definiti ma ¢ in tutto e per tutto coincidente con il luogo nel quale egli
cammina.”® Per I’artista infatti, “il paesaggio & un’arena senza limiti"*®' e
“camminare per le vie e le strade € come realizzare ‘un ritratto della nazione’ [...] ¢
come camminare sulla forma della terra”.”®* La prima camminata concepita come
opera ¢ Ben Nevis Hitch Hike (1967), un viaggio di sei giorni, andata e ritorno, che
ha portato I’artista da Londra alla sommita del Ben Nevis. Gia nel corso di

quest’esperienza, egli si serve della macchina fotografica per immortalare sei

" Distinzione pili volte marcata dagli stessi artisti. Cfr. R. Long, in Interview with Martina Giezen
(1985-1986), poi in B. Tufnell (a cura di), Richard Long: Selected Statements & Interviews, Haunch of
Venison, London 2007, p. 67.

O R. Long, Art as a formal and holistic description of the real space and experience of landscape and its
most elemental materials, in B. Tufnell (a cura di), Richard Long..., cit., p. 39. Trad. mia.

STTN. Foote, Long Walks, in “Artforum”, vol. XVIII, n. 10, estate 1980, p. 47. Trad. mia.

SR, Long, Art as a formal and holistic description..., cit., p. 39. Trad. mia.

A, Seymour (a cura di), Richard Long. Walking the Line, Thames & Hudson, London 2002, p. 42.

0 R. Long, Art as a formal and holistic description..., cit., p. 39. Trad. mia.

¥ R. Long, in M. Codognato, From an interview with Mario Codognato (1997), in B. Tufnell (a cura di),
Richard Long..., cit., p. 109. Trad. mia.

2 R. Long, in M. Giezen, Interview with Martina Giezen (1985-1986), cit., p. 86. Trad. mia.
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luoghi di sosta segnati su una malppal.583 Non solo la camminata, quindi, ma anche
I’uso della fotografia sono fin da subito per Long i mezzi “piu diretti, immediati e

pratici per interagire con la natura”.”® In una delle sue rare dichiarazioni pubbliche,

. .. . . . . 8
lartista ha definito la sua idea di “scultura realizzata camminando’>%

N . . . . . 586 ..
aggettivi “semplice, pratica, emozionante, quieta, vigorosa”, 8 caratteristiche che

con gli

descrivono alla perfezione I’opera che segna I’inizio ufficiale delle sue camminate
in linea retta nel paesaggio, A Line Made by Walking, England 1967 (1967).
Realizzata quasi d’impeto in un anonimo campo fiorito nella campagna inglese, “la
linea fatta camminando” dall’artista ¢ la traccia visiva della sua azione (e della sua
direzione) nel paesaggio. La linea retta ¢ uno dei tanti segni che I’'uomo impone
alla natura ma, rispetto ai monumentali e pit complessi earthworks, € un intervento
minimale che stupisce per la sua incisivita. Destinata ad essere riassorbita
nell’ambiente senza lasciar traccia nel giro di poche ore, I’'unica testimonianza che
rimane dell’opera ¢ una fotografia, la quale pero, oltre a documentarla, assume un
ruolo ben piu complesso all’interno del contesto delle strategie di presentazione del
lavoro. Pur nella semplicita e nell’amatorialita dell’esecuzione, lo scatto
fotografico impone all’osservatore un punto di vista ben preciso nell’approcciare
I’opera. In primo luogo la linea tracciata nel prato ¢ inquadrata in modo tale da
dividere perfettamente a meta I’immagine, bilanciando simmetricamente la
composizione. In secondo luogo, la linea ¢ ripresa da terra secondo un’angolazione
che permette di includere nel campo visivo dei brani dell’ambiente circostante,
seguendo quindi un tipo di costruzione che osserva le leggi della prospettiva
lineare.”®” Infine, il segno tracciato da Long & visibile grazie alla diversa incidenza

588

dei raggi del sole sull’erba,”™ mostrando come I’opera sia creata a partire non solo

dall’impronta lasciata dal passaggio dell’artista ma dalla stessa azione della luce: ¢,

el Wallis, Making Tracks, in C. Wallis (a cura di), Richard Long. Heaven and Earth, catalogo della
mostra (Londra, Tate Britain, 3 giugno — 6 settembre 2009), Tate Publishing, London 2009, p. 43.

% p. Moorhouse, The Intricacy of the Skein, the Complexity of the Web: Richard Long’s Art, in A.
Seymour (a cura di), Richard Long..., cit., p. 36. Trad. mia.

BR, Long, Art as a formal and holistic description..., cit., p. 39. Trad. mia.

BOR, Long, in R. Long, ‘Five, six, pick up sticks. Seven, eight, lay them straight’ (1980), in B. Tufnell (a
cura di), Richard Long..., cit., p. 15. Trad. mia.

7 Cfr. M. Compton, Some notes on the work of Richard Long: British Pavillion, XXXVII Venice
Biennale, La Biennale di Venezia, Venezia 1976 s.p.

% Cfr. D. Roelstraete, Richard Long. A Line Made by Walking, Afterall Books, London 2010, p. 8.
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in tutto e per tutto, un lavoro basato sul principio d’indicalita. Quindi, piu che un
semplice documento, dal punto di vista compositivo e concettuale la fotografia ¢ il
mezzo ideale per trasmettere “I’idea” alla base di questo specifico intervento nel

paesaggio.589 Per Long A Line Made by Walking:

fu un lavoro importante perché mi riveld 1’idea di quanto 1’arte sia visibile dipende solo da quante
volte la fai. Era evidente che una linea camminata una volta era praticamente invisibile, se
camminata dieci volte avrebbe lasciato una traccia, € camminata un centinaio di volte avrebbe
lasciato un marchio abbastanza permanente. Cosi, dato che lo status di arte era lo stesso in ognuno
di questi casi, mi consenti di controllare il grado di visibilita o d’invisibilita, e la permanenza o
temporaneita di qualsiasi dei lavori che avrei successivamente realizzato.””

La possibilita di “controllare il grado visibilita o d’invisibilita” dell’opera I’artista
la trova concretamente non solo nel motivo della linea o del cerchio ma anche nel
mezzo fotografico. Come attesta A Line Made by Walking, a rimanere sarebbe stata
la foto, non I’effimero intervento outdoor. Long inizia quindi a riflettere sulla
relazione tra ’opera e la forma della sua presentazione ma ¢ nel 1969, in
concomitanza alla partecipazione dell’artista alla mostra “Earth art”, che inizia a
consolidarsi in lui I’idea della fotografia come elemento inseparabile del proprio
lavoro. Dopo A Line Made by Walking, Long aveva infatti continuato a realizzare
altre opere nelle campagne tra Dartmoor e Bristol. Nel corso del tempo, alle linee
tracciate dal semplice passaggio dell’artista si sono affiancati nuovi marchi, nuovi
segni pit 0 meno permanenti nella natura come cerchi, spirali o croci. “Le linee e 1
cerchi”, spiega l’artista, “non mi appartengono. Sono simboli comuni che
appartengono a chiunque, sono astratti. Una linea o un cerchio sono una specie di
sistema aperto, posso usarli per qualsiasi idea [...] la vera arte ¢ lo stare fisicamente
nel luogo™.”®' Sia le linee che i nuovi segni iniziano ad essere realizzati attraverso
lo spostamento di materiali naturali trovati sul posto, come le pietre, il legno
portato a valle dai fiumi, il fango o la neve. In alcuni casi, una volta completata
I’opera, il sito viene riportato alle condizioni originarie, senza far rimanere traccia
alcuna dell’azione dell’artista; in altri, ¢ ’azione del tempo a riassorbire gli

interventi. All’epoca, le fotografie erano per I’artista delle prove, delle istantanee in

% Cfr. R. Long, Notes on Maps (1994), in B. Tufnell (a cura di), Richard Long..., cit., p. 31.

0 R. Long, in W. Furlong, Interview with William Furlong (1984), in B. Tufnell (a cura di), Richard
Long..., cit., p. 62. Trad. mia, corsivi miei.

P R. Long, in M. Giezen, Interview with Martina Giezen (1985-1986), cit., p. 66. Trad. mia.

156



bianco e nero realizzate senza alcuna preoccupazione di tipo formale che
documentavano semplicemente lo stadio finale del lavoro.”®> A scatenare
nell’artista una maggior consapevolezza in Long nell’uso del mezzo fotografico ¢
I’incontro con il gallerista newyorkese John Gibson, al quale Long, in procinto di
partecipare ad “Earth art”, mostra appunto alcune fotografie dei suoi lavori
outdoor, come la croce realizzata tramite la paziente rimozione delle margherite in
un campo, dal titolo England 1968 (1968), o il perimetro di un quadrato formato
con dei ciottoli in Somerset Beach (1968). Colpito dall’arte di Long, dopo aver
visionato quegli scatti amatoriali ¢ lo stesso Gibson a convincere I’artista a portare
le fotografie in un vicino laboratorio di stampa per realizzarne degli ingrandimenti,

con I'intenzione di esporli nella sua galleria.””

Una volta ingrandite ed esposte
incorniciate sulle pareti della galleria, la potenza visiva di quelle immagini ha
convinto Long del ruolo strategico giocato dalla fotografia nella comunicazione al
pubblico dei propri interventi nel paesaggio. Nelle sue parole, “le mie fotografie
sono fatti che permettono di accedere ad opere altrimenti remote, solitarie o difficili
da conoscere. Alcune sculture sono viste da poche persone, ma possono essere in
questo modo conosciute da molti”.*** Quindi, grazie alla mediazione fotografica
I’opera realizzata dall’artista in luoghi spesso disabitati e solitari, diventa
“pubblica”.”® Tuttavia, riportando indoor un’opera effimera e outdoor, anche le
fotografie di Long pongono gli stessi problemi, relativi alla presentazione del
proprio lavoro, comuni a tutti gli artisti della Land art. In linea di principio, Long
mette la fotografia sullo stesso livello d’importanza rispetto alle altre forme di
comunicazione dell’opera. Egli infatti afferma: “nella mia opera, queste camminate
sono registrate o descritte in tre modi: attraverso le mappe, le fotografie o i testi,
usando la forma piu appropriata per ogni specifica idea. Tutte queste forme
3 596

alimentano l’immaginazione, sono la quintessenza dell’esperienza”.

Sottolinendo quindi il carattere “smaterializzato” del lavoro e puntando alla

92 Cfr. C. Wallis, Making Tracks, cit., p. 43.

%3 Ivi, p. 46. La mostra dal titolo Richard Long si & tenuta dal 22 febbraio al 14 marzo 1969.
" R. Long, in R. Long, ‘Five, six, pick up sticks..., cit., p. 17. Trad. mia, corsivo mio.

3 Cfr. R. Long, in M. Giezen, Interview with Martina Giezen (1985-1986), cit., p. 81.

% R. Long, Art as a formal and holistic description..., cit., p. 39. Trad. mia.
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fotografia come uno dei mezzi per comunicarlo, in altre occasioni egli si affretta a

correggere il tiro, parlando della fotografia come:

un residuo. Ho detto spesso che a volte una scultura che ho realizzato durante il cammino ¢ una
specie di celebrazione del luogo, del mio trovarmi i in un certo tempo e in un certo stato mentale
[...]. E un documento di un momento della mia vita nel quale mi sono fermato a realizzare quel
particolare lavoro, e quindi [...] la fotografia ¢ un documento di quel momento che in un secondo
tempo ¢ stato portato all’interno di un altro contesto come modo per comunicarlo. [...] La fotografia
¢ di solito un documento di una scultura che poi diventa I’opera d’arte in un modo diverso, perché io
la incornicio, scrivo una didscalia e la mostro in una galleria o in un libro o altro, insomma, diventa
arte perché io sono un artista.”’

Quindi, da un lato per Long la fotografia “© un documento effettivo del luogo”598 e

dell’opera 1i realizzata, dall’altro egli perd precisa come sia la comunicazione
stessa del lavoro, attraverso la fotografia, a diventare arte una volta che 1’artista
decide di immetterla nel dominio pubblico, inserendola nel contesto di
“attribuzione di valore” per antonomasia, la galleria, o diffondendola attraverso
pubblicazioni e cataloghi.”® E probabilmente proprio questa la ragione del suo
utilizzare sempre la stessa macchina fotografica, una Nikkormat, e le stesse lenti:
per creare, nella varieta dei luoghi visitati e delle opere li create, un’uniformita
stilistica che permetta di far immediatamente ricondurre le fotografie delle opere
all’artista che le ha realizzate.®® La stessa scelta di un’inquadratura sempre
“semplice e diretta”, consente a Long di “porre I’accento sull’arte e non sulla
tecnica. [L’opera] deve presentarsi bene ma non sembrare programmata o ricercata.
L’estetica non deve prevalere sull’arte” %" A partire da A Line Made by Walking,
sono proprio questi elementi a caratterizzare la poetica di Long, nella quale la
fotografia diventa lo strumento per comunicare al pubblico il modo di “vedere il
mondo dal punto di vista di chi lo sta attraversando camminando”.®”> Come

sottolinea 1’ artista:

in generale ho cercato di realizzare le mie fotografie in modo onesto, molto semplice e diretto, nello
spirito dell’opera a di solito dal mio punto di vista, niente riprese aeree, niente lenti sofisticate.
Credo che cio avrebbe potuto distrarre 1’attenzione e spostarla nel posto sbagliato. Spero che ci sia

M7 R, Long, in W. Furlong, Interview, in M. Gooding (a cura di), Songs of the Earth. European Artists
and the Landscape, Thames & Hudson, London 2002, p. 131. Trad. mia.

3% R. Long, in M. Giezen, Interview with Martina Giezen (1985-1986), cit., p. 65. Trad. mia.

% Cfr. C. Wallis, Making Tracks, cit., p. 46.

%0 R. Long, in M. Giezen, Interview with Martina Giezen (1985-1986), cit., p. 78.

' Ihidem. Trad. mia.

2 Ivi, p. 65. Trad. mia.
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veramente questa schiettezza nelle mie fotografie, in modo da permettere di concentrarsi sull’opera
stessa. Anche dal punto di vista pratico [...] a volte il modo migliore per guardare una scultura fatta

per mezzo di una linea ¢ osservarla stando da un capo della linea stessa e da Ii seguirne il

603
percorso.

Dal 1977 Long inizia a inserire dei brevi testi a corredo delle fotografie, che, dal
suo punto di vista, una volta trasferiti su pagina “diventano quasi come le linee
delle mie camminate”.®® Si tratta di solito di brevi frasi che riportano
sinteticamente la durata e la lunghezza delle sue camminate, il giorno e 1’anno di
realizzazione, soffermandosi sui materiali naturali usati per creare i suoi interventi
o sulle sensazioni provate sul luogo. In ogni caso, non si pud parlare né di testi
poetici, né di haiku, né di descrizioni del paesaggio. Anzi, senza le indicazioni
spazio-temporali contenute nei testi quanto nelle didascalie difficilmente il
pubblico potrebbe capire in che continente ¢ stata realizzata I’opera. Per Long,
tanto la fotografia quanto un testo sono degli elementi che ‘“alimentano
3 605

I’immaginazione”,” " tuttavia, egli ad un certo punto inizia a creare delle opere di

solo testo, estromettendo I’immagine fotografica:

[...] una delle ragioni per le quali ho iniziato a fare opere di solo testo [text works, N.d.T] & perché
mi davano un’altra possibilita, senza usare la macchina fotografica o senza fare necessariamente una
scultura.[...] Cosi, scattare una foto permette di realizzare un certo tipo di lavoro, di documentare il
momento, di realizzare un’immagine. E le parole permettono di relizzare un lavoro differente. Esse
possono documentare I’intera idea della camminata. Esse hanno una funzione diversa, a volte una
funzione pilt completa.®®

Sembrerebbe che grazie ai text works Long abbia trovato la via per
“smaterializzare” il suo lavoro, imprimendo una svolta concettuale alla propria arte.
In realta, dal punto di vista della loro disposizione nella pagina, anche i text works
acquistano un valore iconico del tutto particolare, “pill vicino alla scultura che non
alla letteratura™.®”” Come specifica 1’artista, pit che a una messa in discussione del
mezzo fotografico, queste nuove opere piuttosto sono da ricondurre all’interno di
una dimensione sperimentale di allargamento di poetica: “credo che le forme del

mio lavoro siano diventate piuttosto ampie e inclusive [...] in modo tale da

603 Ivi, p. 61. Trad. mia.

%% Ivi, p. 61. Trad. mia. Cfr. altresi P. Moorhouse, The Intricacy of the Skein ..., cit., p. 38.

%5 R. Long, Abbot Hall Gallery (1985), in B. Tufnell (a cura di), Richard Long..., cit., p. 29. Trad. mia.
% R Long, in M. Giezen, Interview with Martina Giezen (1985-1986), cit., p. 69. Trad. mia.

%7 p. Moorhouse, The Intricacy of the Skein..., cit., p. 39. Trad. mia.
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permettermi di occuparmi delle diverse realta del mondo (tempo, spazio, materiali)
in una maniera semplice e precisa”.®® Sempre all’interno di questo progressivo
ampliamento d’orizzonti mediali e artistici, dal 1969 Long inizia a viaggiare e a
realizzare 1 propri interventi in varie zone del mondo, dal Peru al Sahara,
dall’Islanda al Sud Africa, e a creare dei volumi specifici relativi a queste sue
camminate. All’inizio si tratta di cataloghi che raccolgono le opere realizzate da
Long in vari continenti. Possiamo citare ad esempio “Richard Long Skulptures:
England, Germany, Africa, America 1966-1970” (1970), il quale, come suggerisce
la tiratura limitata a trecento esemplari, sembra ambire alla fruizione di nicchia
caratteristica del un libro d’artista.®” In altri casi invece, come in “Two sheepdogs
cross in and out of the passing shadows - The clouds drift over the hill with a
storm” (1971) possiamo parlare di concept book, in quanto il libro sviluppa 1’idea
di una narrazione con protagonisti i vari elementi che costituiscono il paesaggio
della brughiera inglese, all’interno del quale si “mimetizzano” anche alcune opere
di Long.°" In particolare, le fotografie sono sempre accompagnate da una
didascalia che, nel rievocare una particolare atmosfera, hanno una funzione
connotativa.’!’ Con “Circle in the Andes” (1972),612 edito in “Art & Project
Bulletin, e con “South America 1972” (1972),613 sia lo spazio della rivista che
quello del libro sono intesi come veri e proprie opere d’arte, mentre nel caso del
pit tardo “Countless Stones” (1983) le “opere [pubblicate sono] effettivamente
concepite per essere presentate esattamente come le si guarda. E 1’unica
testimonianza e ’unico documento” ®'* di una camminata il cui filo conduttore &

I’osservazione delle pietre incontrate dall’artista percorrendo i sentieri accidentati

%% R. Long, in N. Melkonian, Interview with Neery Melkonian (1993), in B. Tufnell (a cura di), Richard
Long..., cit., p. 93. Trad. mia.

9 Richard Long Skulptures: England, Germany, Africa, America, 1966-1970, catalogo della mostra,
(Monchengladbach, Stadtische Museum, 16 luglio — 30 agosto 1970), Stadtische Museum,
Monchengladbach 1970.

S0 R, Long, Two sheepdogs cross in and out of the passing shadows - The clouds drift over the hill with a
storm, Lisson Publications, London 1971.

S Cfr. R. Barthes, Il messaggio fotografico, in R. Barthes, L’ovvio e I’ottuso, Einaudi, Torino 1985, pp.
5-21.

®12R. Long, Circle in the Andes, in “Art & Project Bulletin”, n. 71, 1972.

1 R. Long, South America 1972, Konrad Fischer, Diisseldorf 1972.

64 R, Long, in M. Giezen, Interview with Martina Giezen (1985-1986), cit., p. 66. Trad. mia, integrazione
mia.
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del Nepal. Come egli stesso ha precisato, il libro “¢ un altro modo per portare
I’opera nel mondo. [...] Esso rende le idee disponibili alle persone in modo molto
economico e facilmente”.®"” Con I’artista come unico responsabile di tutte le
decisioni sia relative all’impaginazione, alla sequenza delle fotografie che al
formato, Long utilizza lo spazio del libro per creare un preciso percorso di lettura
della sua opera, una via per “entrare nel ritmo della sua camminata”.®'® Privi di
qualsiasi forma di introduzione e di saggi critici, nella loro successione d’immagini
fotografiche o di text works, i libri di Long sembrano sintonizzarsi, come ha
osservato Andrew Wilson, sugli esempi di Ed Ruscha, pur derogando, riteniamo,
dal ferreo principio della successione lineare e cronologica delle immagini.®"’ A
nostro avviso pero, i libri d’artista di Long, come quelli di Fulton, portano alla luce
anche una serie di elementi contraddittori. Quando Wilson afferma che “per molti
artisti della generazione di Long che come lui hanno realizzato delle opere effimere
e dematerializzate, il libro offriva una chiara forma di presentare tali opere come
informazione e documentazione”,618 non sembra tener conto del fatto che, pit che
smaterializzare 1’opera, il libro, soprattutto se in edizione limitata, pud anche
diventare un pericoloso nuovo oggetto da collezione. Seppur lontano dai formati
patinati tipici dei coffee-table books, in alcuni casi anche Long non ha saputo
resistere alla tentazione di creare delle serie limitate di libri d’artista, sia fotografici

che non.®"” Tra questi ultimi citiamo ad esempio “River Avon Book” (1979)°* o

615 R, Long, in W. Furlong, Interview with William Furlong (1984), cit., p. 61. Trad. mia, integrazione
mia.

816 G. Schraenen, Schritt fiir Schritt, Seite fiir Seite, in Richard Long: Skulpturen, Fotos, Texte, Biicher,
catalogo della mostra (Brema, Neues Museum Weserburg, 18 novembre 1993 — 13 febbraio 1994), con
testi di T. Deecke, P. Friese, G. Schraenen, Neues Museum Weserburg, Bremen 1993, s.p. Trad. mia. Cfr.
altresi W. Malpas, The Art of Richard Long: Complete Works, Crescent Moon Publishing, Maidstone
2007, pp. 323-26.

617 A, Wilson, From Page to Page. An introduction to Richard Long’s books, in C. Wallis (a cura di),
Richard Long..., cit., p. 196.

618 Ivi, p. 194. Trad. mia.

619 “Non nego che parte del mio lavoro come artista sia fare libri, ma mi & molto chiaro che c’&
un’incredibile differenza tra ’arte di camminare su una montagna e I’arte e 1’estetica di un libro. Faccio
libri esclusivamente perché ho camminato sul fianco della montagna. E per essere artista devo fare
entrambe le cose”, R. Long, in M. Giezen, Interview with Martina Giezen (1985-1986), cit., p. 79. Trad.
mia.

2 R. Long, River Avon Book, Anthony d’Offay Gallery, London 1979.
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“Mud Hand Prints” (1984),°*' libri che nella loro essenza sono “una vera opera e
non una stampa riprodotta”,®*? nei quali I’artista ha realizzato i suoi celebri “mud
works” con il fango proveniente dal fiume Avon Gorge. Tra i libri fotografici piu
particolari non possiamo non menzionare ‘“Dartmoor” (2006), nel quale il
paesaggio fotografico diventa scomponibile come un gioco ad incastro.** Ogni
fotografia del libro ¢ infatti tagliata orizzontalmente in tre parti (primo piano, piano
medio e sfondo), permettendo in tal modo al fruitore di scompaginare a suo piacere
I’immagine di partenza e di ricrearne una nuova, frutto della combinazione di tre
fotografie diverse. Se, dal punto di vista concettuale, gli interventi di Long
miravano al non “riempire il mondo con altri oggetti”,624 da un lato i libri di Long
effettivamente dilatano la portata del suo lavoro, ma dall’altro costituiscono un
elemento di forte contraddizione all’interno di una poetica tutta volta alla
“smaterializzazione”.

Si ¢ a lungo discusso delle somiglianze e delle differenze tra 1’arte di Long e quella
di Hamish Fulton. Regolarmente inserito nei cataloghi dedicati alla Land art, in
realta Fulton non ha perd preso parte alle mostre fondative del gruppo e si & sempre
nettamente opposto ad un’interpretazione univoca del proprio lavoro.
Ciononostante, il suo approccio al paesaggio non puo fare a meno della stessa
esperienza diretta che abbiamo visto caratterizzare I’arte di Long, con il quale
Fulton ha tra I’altro condiviso numerosi viaggi e camminate tra il 1972 e il 1990.%%
In un certo senso, Hamish Fulton ha portato al limite estremo la poetica della Land
art per quanto riguarda la dialettica tra dimensione outdoor e indoor del lavoro,
esacerbando la relazione tra 1’idea alla base della sua arte e il documento
fotografico. Tenendo conto della difficolta di inserimento di Fulton all’interno
degli artisti della Land art, in questa sede ci limiteremo ad evidenziare le peculiarita

della sua poetica fotografica, cercando di rintracciare le somiglianze o le differenze

2R, Long, Mud Hand Prints, Coracle Press, London 1984.

622 A, Wilson, From Page to Page..., cit., p. 194. Trad. mia.

623 R. Long, Dartmoor: An Eight Day Walk 2005, Kénig, Koln 2006. Cfr. altresi A. Wilson, From Page
to Page..., cit., p. 198.

04 R. Long, in M. Giezen, Interview with Martina Giezen (1985-1986), cit., p. 90. Trad. mia.

%2 Per un confronto tra ’arte di Long e Fulton cfr. W. Malpas, Richard Long. Pocket Guide, Crescent
Moon Publishing, Maidstone 2008, pp. 67-72.
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rispetto all’approccio di Long anche per quanto riguarda la comune scelta di
pubblicare dei volumi che non possono non essere definiti “libri d’artista”.

Fulton si definisce “walking artist”, un artista che fa del camminare la sua arte.®*°
Tale consapevolezza nasce dall’incrociarsi di una serie di esperienze, tra le quali
spiccano gli anni alla St. Martin’s, il rapporto di duratura amicizia con Long e una
serie di viaggi fatti tanto in Europa quanto negli Stati Uniti. Nel 1969 Fulton visita
la zona delle Badlands e le riserve Sioux in South Dakota e, fermandosi a New
York, incontra Smithson e Holt.®”” E durante quel viaggio che egli inizia a
intendere la camminata come possibilita per articolare una nuova forma d’arte in
armonia con la natura. Ispirandosi tanto al rapporto di rispetto e comunione degli
indiani d’ America con I’ambiente naturale quanto all’etica del “non lasciare tracce”
del naturalista John Muir, il celebre fondatore del Sierra Club, egli decide di
escludere dalla sua arte qualsiasi forma di intervento, anche temporaneo, diretto ad
alterare il palesalggio.628 Per questo, fin da subito la fotografia ¢ per Fulton il
medium ideale per instaurare una relazione non invasiva con I’ambiente e le prime
immagini scattate con una Kodak Instamatic nel suo viaggio in America sono degli
“appunti visivi” di una poetica ancora in fieri. Si tratta di foto in bianco e nero,
montate a filo e in sequenza, che hanno tutto il sapore del frammento prelevato da
un racconto che per0 non riusciamo a ricostruire. Non si pud ancora parlare
nemmeno di camminate. In questa fase, infatti, il paesaggio ¢ percorso dall’artista a
bordo di un’automobile e il paesaggio ¢ pitt uno sfondo sul quale si stagliano delle
figure umane (spesso I’artista) e gli animali delle praterie del West, come possiamo
vedere in Crow Horses (1969) o in un Senza titolo (1969). Lo stesso modo di
accostare tra di loro le immagini fotografiche, cercando di stabilire un ipotetico
dialogo, compare nel primo libro d’artista di Fulton, “Hollow Lane” (1971), che

raccoglie una serie di scatti realizzati tra 1’Inghilterra, il Canada, gli Stati Uniti e

026 g, Fulton, in G. Morrison, Interview with Hamish Fulton, in H. Fulton, Wild Life. Walks in the
Cairngorms, Morning Star Publications-Plygon, Edinburgh Printmakers, Aberdeen-Edinburgh 2000, p.
197.

27 Cfr. B. Tufnell — A. Wilson (a cura di), Hamish Fulton. Walking Journey, catalogo della mostra
(Londra, Tate Britain, 14 marzo — 4 giugno 2002), Tate Publishing, London 2002, pp. 113-14.

% Cfr. A. Wilson, ‘The Blue Mountains are Constantly Walking — On the Art of Hamish Fulton, in B.
Tufnell — A. Wilson (a cura di), Hamish Fulton..., cit., pp. 23-25.
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I’Islanda e che ¢ per Fulton la prima occasione per riflettere sia sulla propria arte
sia sulle modalita di presentazione del proprio lavoro. Tra le immagini di “Hollow
Lane” spicca la sezione intitolata “Canterbury”, composta da The Pilgrims’ Way,
100 Mile Walking Stick, The Potato Field, Nackington Farm, Canterbury e A
Public Footpath on Nackington Farm, Canterbury 1971-1970 (1971). Seguendo le
tracce dell’antica via di pellegrinaggio che dalla cattedrale di Winchester porta a
Canterbury, Fulton realizza qui la prima camminata, concepita nella forma del

“viaggio breve”®*’

che da qui in avanti sara il tipo di camminata preferita
dall’artista. Nelle quattro opere che formano la serie sono ancora presenti le tipiche
modalita di presentazione delle fotografie scattate negli Stati Uniti ma al contempo
inizia a farsi strada un nuovo modo di concepire I'immagine fotografica. Tra tutte,
¢ The Pilgrim’s Way 1’opera nella quale si possono rinvenire alcuni degli elementi
che saranno poi dei tratti caratteristici della riflessione artistica di Fulton. Unica tra
le fotografie di “Hollow Lane” ad occupare quasi tutta la pagina, The Pilgrim’s
Way mostra lo scorcio di un paesaggio relativamente incontaminato, uno dei tanti
che, con tutta probabilita, I’artista ha incontrato nel suo cammino. La fotografia
non sembra scattata con particolare ricercatezza formale, tuttavia ¢ scelta
dall’artista come I'unica traccia della sua lunga camminata, un frammento visivo
che sintetizza la sua esperienza. La scritta “A Hollow Lane on the North Downs —
Ancient Paths Forming a Route Between Winchester and Canterbury — Ten Days in
April — A 165 Mile Walk”, pur se collocata all’esterno del perimetro della
fotografia, ¢ anch’essa parte dell’opera e contribuisce a fissare le coordinate spazio-
temporali della camminata; la stessa funzione che abbiamo visto attribuita da Long
ai testi scritti che accompagnano i suoi interventi. Tuttavia, la fotografia sembra
essere per Fulton una traccia metonimica, il cui ruolo ¢ quello di suggerire 1’idea
che sta alla base della camminata, non di essere in sé stessa 1’opera. Questa
consapevolezza viene matura nell’artista nel 1973, quando egli decide di legare

indissolubilmente la sua arte alla camminata affermando ‘“no walk, no work”

029y, Fulton, in H. Fulton, One Hundred Walks, catalogo della mostra (Den Haag, Gemeentemuseum, 29
novembre 1991 — 26 gennaio 1992), Gemeentenmuseum, Den Haag 1991, p. 9, citato in A. Wilson, The
Blue Mountains..., cit., p. 21.
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(niente camminata, niente operal),63 % una decisione che imprime una svolta anche
nell’uso della fotografia. Infatti, come ha sottolineato Andrew Wilson, “prima del
1973 I’opera & di solito la fotografia; dopo il 1973 & sempre la camminata”.®'

E nello scritto telegrafico dal titolo “Into a Walk Into Nature” che Fulton stabilisce
alcuni dei punti fondamentali della sua poetica. Sostenendo che “prima viene la
camminata, solo dopo I’opera”,** Iartista sposta definitivamente 1’accento sulla
sua esperienza e non sul risultato finale della sua interazione con I’ambiente cio¢ lo
scatto fotografico. Tuttavia, quando egli afferma che “un’opera d’arte non puo ri-
presentare 1’esperienza di una camminata”,**> sembra quasi voler mettere in
discussione I’effettiva possibilita di comunicare, attraverso la mediazione
fotografica, tale esperienza al pubblico. Rispetto a Long, quindi, Fulton sembra
aver maturato nel tempo una certa sfiducia nel mezzo fotografico, usandolo suo
malgrado per il suo valore di testimonianza, di certificazione di realta, come egli
sembra suggerire, dicendo: “ho scelto di documentare le mie camminate perché
rispetto la loro esistenza”.%* Utilizzando, come Long, la stessa macchina
fotografica amatoriale, una Nikkormat e talvolta un filtro per aumentare il contrasto
dell’immagine,®® dal punto di vista della resa formale anche Fulton ha sempre
osservato uno stile di ripresa chiaro, sfuggendo alla classica versione “da cartolina”
e cercando piuttosto di scegliere dal paesaggio quegli elementi, a volte banali altre
volte piti suggestivi, che per lui sintetizzano la sua privata esperienza del luogo.®*°

Diversamente da Fulton, ha osservato Richard Long, “io non sono un grande

fotografo [...] mentre Hamish Fulton & un fotografo naturale. Ha una grande

9 Cfr. D. Brown, Some aspects of British Art Today, in J.C. Ammann (a cura di), Europe in the

Seventies: Aspects of Recent Art, catalogo della mostra (Chicago, Art Institute of chicago, 8 ottobre — 27
novembre 1977; Washington DC, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, 16
marzo — 7 maggio 1978; San Francisco, San Francisco Museum of Modern Art, 23 giugno — 6 agosto
1978; Forth Worth, Forth Worth Art Museum, 24 settembre — 29 ottobre 1978; Cincinnati, Contemporary

Arts center, 1° dicembre 1978 — 31 gennaio 1979), Art Institute, Chicago 1977, p. 18.

031 A, Wilson, The Blue Mountains..., cit., p. 26. Trad. mia.
032, Fulton, Into Walk Into Nature, in H. Fulton, Walking Artist, Richter Verlag, Diisseldorf 2001, p. 10.

Trad. mia.

Ivi, p. 8. Trad. mia.
% Ivi, p. 9. Trad. mia.
3 M. Auping, Common Ground..., cit., p. 19.
8 Cfr. R. Fuchs, Photography as Sculpture. On Hamish Fulton, in “Studio International”, vol. 186, n.

959, ottobre 1973, pp. 128-29.
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sensibilita per le immagini che riguardano il paesaggio. Durante la camminata, la
macchina fotografica ¢ una parte naturale del suo corpo. Ed ¢ anche un bravo
creatore di libri. Ha un conoscenza fantastica dei mezzi, della tecnica e del layout.
Anche questo fa parte della sua arte”.®’ Le fotografie delle strade e degli anonimi
sentieri incontrati nel suo cammino ed editi nel libro “Roads and Paths” (1978)63 8
incarnano al meglio lo sguardo fotografico di Hamish Fulton. In realta, pit che
riassumere I’esperienza vissuta in uno scatto, I’immagine fotografica & un elemento
che paradossalmente permette all’artista di marcare la distanza tra I’esperienza
outdoor e la sua presentazione fotografica sia nel contesto delle mostre che in
quello del libro. Se da un lato Fulton spera che la fotografia possa creare nel
pubblico “una sensazione, un’impressione [...] basata su quello che la mia arte puo
offrire”,639 questo tentativo € continuamente sabotato dall’artista dalla presenza,
che negli anni si fa sempre pil invasiva, del testo. Sintonizzandosi sullo stesso uso
del testo fatto da Long, le parole per Fulton “forniscono informazioni che la
fotografia da sola non pud offrire”.**" All’inizio, come possiamo vedere in
numerosi libri come “Nepal 1975” (1975),°*' le parole accompagnano la fotografia
ma si trovano fisicamente in una pagina a parte, oppure in altri casi sono poste

semplicemente ai piedi dell’immagine.®*

Dagli anni ottanta esse acquistano una
specifica autonomia che consente all’artista di fare a meno dell’immagine
fotografica, come possiamo osservare nei text works pubblicati nel libro “Song of

the skylark” (1982),%% lavori che si affiancano a libri come “Green Road” (1989),

%7R. Long, in M. Giezen, Interview with Martina Giezen (1985-1986), cit., p. 90. Trad. mia.

% H. Fulton, Roads and Paths: Twenty Walks 1971-1977 and Eight Photographs of Roads, Schirmer-
Mosel, Miinchen 1978. Cfr. Reviews. Received and Noted. “Roads and Paths” by Hamish Fulton, in
“Afterimage”, vol. 7, n. 10, maggio 1980, s.p.

%9 H. Fulton, citato in W. Malpas, Richard Long. Pocket Guide..., cit., p. 217. Trad. mia.

9 H. Fulton, in G. Morrison, Interview with Hamish Fulton, cit., p. 199. Trad. mia.

%! H. Fulton, Nepal 1975: A Walking Journey from Dolalghat Following the Trail to the Everest Icefall,
Post Monsoon Season, Nepal 1975, Municipal van Abbemuseum, Eindhoven 1977.

%2 Nello specifico, Michael Auping ha individuato tre tipi di relazione tra I'immagine e il testo: “il primo
consiste in una fotografia di paesaggio con un’iscrizione che semplicemente descrive la lunghezza, la
direzione, la durata e la data della camminata. I secondo tipo differisce dal primo per il fatto che
I’iscrizione si riferisce a qualcosa che non ¢ presente o non ¢ chiaro nella fotografia. [...] Nel terzo tipo di
lavoro, Fulton continua a documentare specifiche camminate, ma sceglie di mettere a fuoco alcune
specifice immagini da lui incontrate sulla strada”, M. Auping, in M. Auping, Common Ground..., cit., pp.
24-31. Trad. mia.

3 H. Fulton, Song of the skylark, Coracle Press for Waddington Galleries, London 1982.
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nei quali I’artista interviene sulle sue immagini storiche rielaborandole dal punto di
vista dell’impaginazione e della grafica come Green Road — A Seven Day Walking
Journey From Penrith to Huddersfield — Autumn 1979.°** Se Fulton riuscird con
queste opere e con i piu recenti wall paintings a imprimere una direzione
“smaterializzante” e piu densamente concettuale al suo lavoro, accanto ad essa
continua pero ad affiancarsi I’immagine fotografica pubblicata nei propri libri dal
design sempre pill accattivante e influenzato dalla cartellonistica pubblicitaria.®*’
Quando Fulton afferma che per lui “un oggetto non pud competere con

. 646
un’esperienza’”

come inquadrare dal punto di vista critico 1 libri d’artista che
anche lui, come Long, continua a realizzare? A meta strada tra I’essere un efficace
mezzo di comunicazione del proprio lavoro e un vero e proprio oggetto d’arte che
puo essere comprato e posseduto, il libro d’artista rimane un punto altamente
problematico all’interno della poetica di Long e Fulton, eternamente sospeso tra le

istanze della “dematerializzazione” e quelle piu concrete di documentazione e di

diffusione dell’opera.

% H. Fulton, Green Road. A Selection of Walks Made on the British Isles 1969-1989, Victoria Miro
Gallery, London 1989.

3 Cfr. G. Morrison, Interview with Hamish Fulton, cit., pp. 196-200.

%46 H. Fulton, Into a Walk Into Nature, cit., p. 12. Trad. mia.
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5. I media come elemento integrale alla promozione dell’opera

nell’arte di Christo e Jeanne-Claude

Dalla fine degli anni sessanta Christo e Jeanne-Claude (1935; 1935-2009) hanno
incantato il mondo con una serie di straordinari e altrettanto complessi progetti sife-

7547 ma insofferenti alle

specific. Piu propensi a definirsi “environmental artists
rigide classificazioni, da piu di trent’anni la loro ricerca si svolge prevalentemente
in una dimensione outdoor, tanto nell’ambiente urbano quanto in quello naturale,
nella convinzione che le persone debbano avere delle forti esperienze estetiche al di
fuori dai rigidi confini delle sedi istituzionali dell’arte.®*® Da Wrapped Coast
(1969) a Valley Curtain (1970-72) da The Running Fence (1972-76) al piu recente
The Gates (1979-2005), pur nella diversita delle forme e dei luoghi coinvolti,
Christo e Jeanne-Claude hanno saputo trasformare ogni progetto in una vera e
propria impresa collettiva, allo stesso tempo politica, sociale ed economica.®®
Infatti, senza il contributo di innumerevoli figure, dai progettisti agli ingegneri, dai
lavoratori alla gente comune, nessuna delle loro opere avrebbe potuto essere
portata a compimento. Ogni progetto ¢ per gli artisti I’occasione non solo per
instaurare una relazione con I’altro ma anche per rimettere in discussione la
concezione che ciascuno ha dell’arte. Per tale ragione, tutte le opere mirano a
provocare dei “gentili turbamenti”®" per renderci pilt consapevoli della bellezza
dell’ambiente in cui viviamo. Dal punto di vista dei materiali usati, il comun
denominatore ¢ il tessuto, adoperato in senso plastico per la sua capacita di
catturare la luce. Come ha spiegato Christo, “usando questo materiale vulnerabile si
2651

avverte una maggiore urgenza di vedere quello che domani non ci sara piu.

Infatti, tutte le opere da loro create sono temporanee e una volta concluso il periodo

%7 11 sito internet di Christo e Jeanne-Claude, nella sezione denominata “errori comuni”, offre questa e

altre precise indicazioni di poetica. Cfr. http://www.christojeanneclaude.net/common-errors (consultato il
10.6.2013).

8 Cfr. 7. Baal-Teshuva, Christo and Jeanne-Claude, Taschen, Koln 2003, p. 41.

9 Una sintesi dell’attivita degli artisti & in B. Chernow, XTO+J-C. Christo e Jeanne-Claude. Una
biografia di Burt Chernow. Epilogo di Wolfgang Volz, Skira, Ginevra-Milano 2001.

%9 Trad. mia. La definizione “gentle disturbances” & variamente tradotta, ad esempio come “gentili agenti
di disturbo”, in J. Baal-Teshuva, Christo and Jeanne-Claude, cit., p. 44.

! Ibidem.
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“di durata” dell’opera, il sito viene rigorosamente riportato alle condizioni di
partenza e tutti i materiali vengono riciclati. L’arte di Christo e Jeanne-Claude
anela infatti alla “liberta”,*> le loro opere non sono fatte né per essere possedute né
per essere vendute. Per conservare la propria indipendenza gli artisti hanno preso la
ferma decisione di autofinanziarsi, tramite la vendita dei disegni preparatori, e di
essere quindi gli unici responsabili delle decisioni relative ai progetti.

Come per altri artisti della Land art, anche Christo e Jeanne-Claude hanno
impiegato la fotografia e il film per documentare sia le fasi realizzative che lo
stadio finale dell’opera ma il rapporto da loro instaurato con i media ¢ tutt’altro che
conflittuale, anzi potremmo dire quasi previsto nella genesi stessa del progetto. In
realta, quello che il pubblico ha la possibilita di ammirare per una manciata di
giorni ¢ frutto di anni di pianificazione, di dibattimenti pubblici, di battaglie legali
condotte strenuamente dagli artisti per ottenere i permessi necessari a trasformare
la propria idea in realta. Si tratta di un lungo e non sempre facile percorso di
mediazione tra gli artisti e le istituzioni, i mass media e le persone comuni, che, se
non se ne serbasse in qualche modo una memoria, rischierebbe di andare
irrimediabilmente perduto. Quindi, pur nella consapevolezza che ‘“non esistono
sostituti per il lavoro”,®® la documentazione & assolutamente accettata dagli artisti
come parte del loro progetto. Ecco che organizzare personalmente ciod che costituira
la memoria futura del lavoro ¢ per gli artisti un compito fondamentale, per
trasmetterlo a tutte quelle persone che non hanno potuto vedere I’opera originale.654
Una particolare attenzione ¢ dedicata alla preparazione del libro che
immancabilmente sancisce la chiusura di ogni progetto. Infatti, come racconta

Christo:

652 7 ;
Ivi, p. 82.
%53 Christo in Christo - J. Fineberg, Lecture and Interview, University of Illinois at Urbana-Champaign,

1977, in J. Fineberg (a cura di), On the Way to the Gates, Central Park, The Metropolitan Museum of

Art, New York-Yale University Press, New Haven 2004, p. 138.

%4 Cfr. B. O’Doherty (a cura di), Christo and Jeanne-Claude. Remembering the Running Fence, catalogo

della mostra dal titolo “Christo and Jeanne-Claude, Remembering the Running fence, Sonoma and Marin
Counties, California 1972-1976. A Documentation Exhibition” (Washington DC, Smithsonian American
Art Museum, 2 aprile — 26 settembre 2010), a cura di G. Gurney, con contributi di G.W. Clough, E.C.
Anderson Jr., Smithsonian American Art Museum, University of California Press, Berkley-Los Angeles

2010, p. 62.
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quando un progetto ¢ concluso, desidero conservare almeno tutto quello che mi ¢ possibile, tutti i
documenti in copia esatta. Se avete presente il libro sulla Valley Curtain o quello sulla Wrapped
Coast, 1i abbiamo ristampato in formato originale non tutti i documenti, perché [...] avrebbero
occupato centinaia di pagine, ma almeno un buon numero di documenti nei quali i riferimenti sono
precisi dal punto di vista storico [...] in modo da poterli scorrere e capire come il progetto si ¢
sviluppato in quei mesi e in quegli anni.®

Gli artisti si preoccupano inoltre di specificare come tutto quello che viene dopo il
lavoro ¢ il risultato di un processo di selezione e d’interpretazione, che, per quanto

656

esteso, non potra mai essere sullo stesso piano dell’opera.” Infatti:

dopo che I’opera ¢ stata realizzata, quando € rimossa e non c’¢ piu, tutto quello che viene dopo di lei
¢ una questione d’interpretazione. Sebbene noi pubblichiamo quei grossi libri e selezioniamo
migliaia di documenti, ripeto, essi sono solo una selezione [...]. La selezione ¢ la nostra
interpretazione. [...] Tutti i materiali sono solo punti di riferimento, se li decido io e se riusciamo [a
sistemare la documentazione] subito dopo il progetto, quando mi ricordo ancora di tutti i documenti
originali, dimentichiamo meno cose. E questa la ragione per la quale facciamo sempre velocemente
la mostra e il libro, quando siamo ancora freschi di lavoro. Non potrei ritornare un anno dopo sul
progetto per Miami [Surrounded Islands, N.d.T.] e mettermi a lavorare al libro.*”’

Anche le fotografie e i film fanno ovviamente parte di questo processo non solo di
creazione della memoria del progetto ma in generale della comunicazione al vasto
pubblico della loro arte. Non essendo né registi né fotografi,®® per tutto quello che
concerne la documentazione dei loro lavori gli artisti si sono affidati a dei
professionisti diventati dei testimoni d’eccezione del loro operato. Per quanto
riguarda le fotografie, vari fotografi hanno contribuito alla creazione di immagini
memorabili, tra cui il duo Harry Shunk — Janos Kender® e Gianfranco Gorgoni.
Tuttavia, il vero “occhio di Christo e Jeanne-Claude”®® & Wolfgang Volz. Dal
1971 Volz ¢ il loro fotografo ufficiale, tanto che, come afferma Werner Spies “non

¢ piu possibile separare tra loro Christo, Jeanne-Claude e Wolfgang Volz. Ci

% Christo in Christo - J. Fineberg, Lecture and Interview..., cit., pp. 138-39. Trad. mia.

6 Cfr. C. Green, Disappearance and Photography in Post-Object Art: Christo and Jeanne-Claude, in
“Afterimage”, vol. 27, n. 3, novembre-dicembre 1999, pp. 13-15.

%7 Christo, in Christo and Jeanne-Claude - J. Fineberg, Interview in the artists’ loft, New York City, April
16, 1983, in J. Fineberg (a cura di), On the Way to the Gates, cit., p. 127. Trad. mia.

8 Ibidem.

89 L ’ultimo progetto su cui lavorarono Shunk-Kender & Valley Curtain, da Ii in poi venenro sostituiti con
Volz. Sul rapporto con Shunk-Kender e sull’entrata in scena di Volz, cfr. B. Chernow, XTO+J-C..., cit.,
pp. 220-22, 229-30.

%0 1 a definizione & di Werner Spies. Cfr. W. Spies, Wolfgang Volz, in W. Volz, The Eye of Christo and
Jeanne-Claude, catalogo della mostra (Knokke-Heist, Guy Pieters Gallery, 2 giugno — 2 luglio 2007),
Linda and Guy Pieters Publishers, Knokke-Heist 2007, pp. 10-13. Trad. mia. Lo stesso testo ¢ presente in
W. Spies, Christo und Jeanne-Claude. Grenzverlegung der Utopie, Berlin University Press, Beltz,
Hemsbach 2010, pp. 163-73.
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troviamo ad affrontare una trinitd indistruttibile”.®®" Anche le fotografie di Volz
sono delle “interpretazioni”,*®” tuttavia per il fatto di essere diventato nel tempo un
compagno d’avventura piu che un semplice collaboratore, gli scatti di Volz
oltrepassano la dimensione del documento per diventare piuttosto una forma
partecipate di testimonianza. L’aver condiviso gran parte del vissuto personale
degli artisti ha prodotto delle immagini di due tipi. Il primo gruppo riguarda le
fotografie scattate da Volz alle opere dei due artisti durante tutte le fasi del loro
sviluppo fino al completamento, mentre il secondo ¢ incentrato sulla cronaca visiva
di quello che riguarda tanto la vita quanto I’arte di Christo e Jeanne-Claude. Le foto
del primo tipo spiccano per la chiarezza e la ricercatezza formale: non potrebbe
essere altrimenti, dato che il loro scopo ¢ quello di rendere leggibile I’opera nei
minimi dettagli e di darne al contempo un’immagine ufficiale e approvata dagli
artisti. Dato che per Christo e Jeanne-Claude “non ¢’¢ una prospettiva privilegiata o
un unico punto di percezione” da cui osservare 1’opera, questo si traduce dal punto
di vista dell’immagine fotografica in una moltitudine di scatti. I singoli progetti
sono catturati da Volz da ogni angolazione, nel tentativo di raccogliere piu
materiale possibile per I’archivio documentario degli artisti e che in parte verra
pubblicato nei loro libri. Un esempio della articolate campagne fotografiche di
Volz ¢ riassunto nelle immagini per progetti come The Running Fence e The
Umbrellas (1984-1991), nei quali le immagini seguono “un ordine sequenziale e
narrativo che inizia con le fotografie della costruzione e finisce con le vedute
dell’opera completaltal”.663 C’¢ per0 spazio anche per fotografie piu spettacolari,
come quelle che compaiono nelle pagine pieghevoli del volume dedicato a The
Running Fence, che sembrano suggerire, come afferma Alec Dann,
“un’organizzazione percettiva alternativa dell’esperienza”.®**

Volz ¢ veramente ‘“l’occhio di Christo e Jeanne-Claude”: un’immagine

particolarmente significativa (scattata da Koshu Endo durante la realizzazione di

061wy, Spies, Wolfgang Volz, cit., p. 10. Trad. mia.

%2 Ivi, p. 12. Trad. mia.

663 A, Dann, Don’t fence me in, in “Afterimage”, vol. 6, n. 5, dicembre 1978, p. 15. Trad. mia.

%% Ibidem. Trad. mia. Cfr. W. Spies — W. Volz, Christo. The Running Fence, Verlag Gerd Hatje, Stuttgart
1977.
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The Umbrellas)®® mostra infatti Christo alle spalle del fotografo, intento ad
indicargli un punto al di fuori del nostro campo visivo. Volz ¢ li per fissare in uno
scatto I’opera dall’angolazione richiesta da Christo, stabilendo quindi una vera e
propria ‘“‘simbiosi visiva” tra i due.®®® All’interno di questo primo gruppo di
fotografie possiamo inserire anche quelle scattate da Volz in vista dei progetti
futuri. Infatti, molti dei disegni preparatori e dei collage di Christo sono realizzati a
partire dagli scatti di Volz o, addirittura, sono schizzati direttamente sulle sue
fotografie, a testimonianza del ruolo importante del mezzo all’interno anche della
progettazione complessiva delle opere. Per tornare alla divisione delle immagini
scattate da Volz, le fotografie del secondo tipo sono invece realizzate dal fotografo
senza alcuna preoccupazione formale. Mirando a cogliere tanto 1’azione degli
artisti quanto tutto cid che ruota attorno a loro, queste immagini snapshot si
concentrano sulle occasioni di dibattito pubblico come sulle fasi concitate di
realizzazione dell’opera, catturando anche dei momenti pil privati.

Come le fotografie di Volz anche i film realizzati da Albert e David Maysles sono
una parte importante della comunicazione e della diffusione dell’arte di Christo e

667

Jeanne-Claude.™" I fratelli Maysles sono stati i fautori di una nuova forma di stile

documentario e definita con il termine “direct cinema”.’® Questa nuova
declinazione del cinema documentario si fonda sul principio dell’autenticita della
ripresa e sul ruolo dell’ operatore come “testimone sincero” dei fatti.®®® Abolendo le
convenzioni tipiche del documentario quali la presenza di una voce off narrante, le
interviste e la musica, lo scopo finale ¢ quello di riuscire a favorire un

comportamento il pil possibile spontaneo dei protagonisti davanti alla cinepresa.®”

Inoltre, grazie all’utilizzo di apparecchiature piu leggere e maneggevoli, I’operatore

% pybblicata in B. Chernow, XTO+J-C..., cit., p. 318.

666 W, Spies, Wolfgang Volz, cit., p. 12. Trad. mia.

%7 Su questa parte realtiva ai film dei fratelli Maysles cfr. F. Stevanin, Il film e il video nella Land art...,
cit., pp. 55-59.

8 1 B. Vogels, The Direct Cinema of Albert and David Maysles, Southern Illinois University Press,
Carbondale and Edwardsville 2005, pp. 1-19. Cfr. S. Mamber, Cinéma Verité in America: Studies in
Uncontrolled Documentary, MIT Press, Cambridge (MA) 1974, trad. it. con il titolo Il cinema verita
americano, in A. Apra (a cura di), New American Cinema. Il cinema indipendente americano degli anni
Sessanta, Ubulibri, Milano 1986, pp. 155-73.

%9 3 B. Vogels, The Direct Cinema..., cit., p. 5. Trad. mia.

70 Ivi, pp. 1-19.

172



o . i 671
riusciva ad arginare anche la presenza condizionante del mezzo.

Dall’inizio degli
anni settanta e fino ad oggi, i fratelli Maysles hanno documentato in sei film i
progetti di Christo e Jeanne-Claude: Christo’s Valley Curtain (1973), Running
Fence (1978), Islands (1986), Christo in Paris (1990), The Umbrellas (1994) e The
Gates (2007).5"* E Albert Maysles a suggerire il perché del duraturo sodalizio con
gli artisti: “quando vedi uno dei nostri film e conosci Christo, capisci che come
artista, da pit punti di vista, il suo stile ¢ simile al nostro... Egli ha una concezione
che ¢ solo un punto di partenza”,673 affermando poi, in un’altra intervista, come
“entrambi creiamo all’interno delle ‘limitazioni della realta’”.®’* Se pensiamo a
tutta la serie di difficolta contingenti che sono alla base di ogni progetto di Christo
e Jeanne-Claude, lo stile registico dei fratelli Maysles era per loro I’unico in grado

di documentare in maniera il pit possibile veritiera le concitate fasi di realizzazione

dell’opera.®”® Come ha precisato Christo:

il film ¢ anche il risultato del rapposto di fiducia tra me e i fratelli Maysles. [...] Ammiro il loro
lavoro, e loro erano interessati a documentare questi progetti dal loro punto di vista. Non sono stato
i0 a dir loro come avrebbe dovuto essere il film. Loro lavorano come degli scrittori, solo che invece
di scrivere girano un film. E i loro film, i film sulla Valley Curtain o su The Running Fence, ci
restituiscono una parte di quello che stava accadendo; [...] ma non possono “essere” il progetto.
Quei ventotto minuti [di film] sono una parte dell’idea [complessiva] del lavoro.®™

Tra 1 film girati da Albert e David Maysles vorremmo soffermare la nostra

attenzione su Running Fence, che, dal nostro punto di vista, ¢ il film meglio

o7y, Castle, ‘Doco Direct’ et al, in K. Beattie (a cura di), Albert & David Maysles. Interviews, University
Press of Mississipi, Jackson 2010, pp. 87-89. Cfr. altresi F. Stevanin, I/ film e il video nella Land art...,
cit., pp. 55-56.

672 La collaborazione con gli artisti & continuata anche dopo la morte di David Maysles nel 1987. La
filmografia completa dei fratelli Maysles ¢ in K. Beattie (a cura di), Albert & David Maysles..., cit., pp.
xvii-xxxix. Anche Gerry Schum aveva intenzione di coinvolgere Christo nell’esposizione televisiva mai
realizzata Artscapes, cfr. G. Schum, TV Projekt Fernsehgalerie, Fernsehausstellung II: Artscapes, in U.
Groos — B. Hess — U. Wevers (a cura di), Ready to Shoot..., cit., pp. 161-65. Sui film dei Maysles
sull’opera di Christo e Jeanne-Claude, cfr. Robe., Running Fence, in “Variety”, 1 febbraio 1978, poi in
“Variety. Film Reviews 1978-1980”, vol. 15, Garland Publishing, New York-London 1983, s.p.; L
Christie, Running Fence, in “Monthly Film Bulletin”, vol. 45, n. 529, febbraio 1978, pp. 27-28; M.
Florescu, The Maysles’ Film of Christo’s Running Fence, in “Arts Magazine”, vol. 52, n. 10, giugno
1978, p. 17; Hitch., Islands, in “Variety”, 5 novembre 1986, poi in “Variety’s Film Reviews 1985-1986”,
vol. 19, R.R. Bowker, New York 1988, s.p.; H. Feinstein, Umbrellas, in “Variety”, 7 marzo 1994, poi in
“Variety’s Film Reviews 1993-1994”, vol. 23, R.R. Bowker, New Providence 1995, s.p.

673 . B. Vogels, The Direct Cinema..., cit., p. 100. Trad. mia.

7 Ibidem. Trad mia.

7 Cfr. F. Stevanin, I/ film e il video nella Land art..., cit., pp. 56-57.

676 Christo, in Christo - J. Fineberg, Lecture and Interview..., cit., p. 139. Trad. mia, integrazioni mie.
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e . . . 677
strutturato oltre a costituire il “modello di riferimento per 1 successivi film”.”"" La

struttura interna dei film dei fratelli Maysles sull’opera di Christo e Jeanne-Claude

578 11 film di solito inizia con una sequenza

¢ generalmente divisa in quattro parti.
girata nello studio newyorkese dell’artista, ripreso mentre sta completando un
disegno preparatorio dell’opera protagonista del film. In questa parte introduttiva i
registi decidono di mostrare una fase della progettazione che ¢ stata definita dagli
artisti con il termine ‘“periodo software”, il momento ideativo e preliminare nel
quale I’artista cerca di dare forma alla sua idea.®” Ad esso segue il “periodo
hardware”, che prevede “il confronto dei due artisti con la realta e con i1 problemi
connessi alla realizzazione della propria idea: ¢ in questa fase che vengono
interpellate tutte quelle figure che possono contribuire al suo compimento, dalle
istituzioni ai capomastri”.®® La terza fase va dalla “messa in opera del cantiere,
fino al completamento del progetto; infine la quarta e ultima fase mostra le reazioni
contrastanti del pubblico all’opera”.681

Dal punto di vista realizzativo, 1’opera The Running Fence consisteva in una lunga

59682

cortina di tessuto, “un nastro di luce nel paesaggio teso tra le due contee

confinanti di Sonoma e Marin in California.®®>

La forma del “recinto passante” era
stata dettata dalla particolare conformazione del territorio, una zona di dolci colline
a meta strada tra campagna e citta, nella quale I’ attivita principale era I’ allevamento
di bestiame. Per realizzare 1’opera i due artisti dovevano prima ottenere i permessi
dei proprietari di ogni singolo appezzamnento di terreno coinvolto dal loro
intervento. Nel film assistiamo quindi al loro mobilitarsi per convincere i
proprietari terrieri che non intendono devastare il paesaggio ma solo creare una
bellissima opera d’arte, operazione gia questa complicatissima data 1’estraneita

degli abitanti delle due contee al mondo dell’arte. Christo e Jeanne-Claude riescono

comunque a farsi ascoltare e a instaurare un dialogo con la gente del posto e a

77, Stevanin, I/ film e il video nella Land art..., cit., p. 57. “Running Fence” (1978), Maysles Film e
Charlotte Zwerin, colore, suono, 58°.

7 Ibidem.

7w, Volz, Epilogo, in B. Chernow, XTO+J-C..., cit., p. 332. Trad. mia.

80 E. Stevanin, I film e il video nella Land art..., cit., pp. 57-58.

%1 Ivi, p. 58.

%2 Christo, in Christo - J. Fineberg, Lecture and Interview..., cit., p. 146. Trad. mia.

%3 Sul progetto The Running Fence rinviamo a B. Chernow, XTO+J-C..., cit., pp. 225-46.
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rimettere in discussione la nozione che ciascuno ha di arte e, in generale, di “bello”
artistico. Di Ii a poco il processo si allarghera, complicandosi al punto tale da porre
il progetto al vaglio delle commissioni ambientali e a un tira e molla dal risultato
incerto con le istituzioni di entrambe le contee. Il film, pur mettendo in luce un
aspetto che da sempre accompagana la “fase hardware” dei progetti di Christo e
Jeanne-Claude, ovvero il difficile dibattimento pubblico delle proprie idee, “trova
un riscontro anche nell’ambito del cinema documentario: si tratta della ‘struttura

della crisi’®®*, nella quale il protagonista (o ‘man of action’) deve fronteggiare un

o . . 35685
problema o una situazione particolarmente drammatica”®®

che ne prova il carattere
svelandone la vera anima. Il film infatti non cela la vulnerabilita degli artisti, gli
scatti di rabbia o i momenti di sconforto e “il frequente ricorso al close-up ¢ la
risorsa capace di creare un maggiore senso di vicinanza e di coinvolgimento
emotivo nell’osservatore, rendendolo piu partecipe della vicenda umana che si
svolge sotto il suo sguardo”.686 Filmando senza inteferire in nessun modo con la
vicenda, la cinepresa dei fratelli Maysles documenta lo svolgersi dei fatti in
maniera neutrale, tuttavia “scardinando alla base la figura, tipica del cinema
hollywoodiano, dell’eroe risolutore.®®’ Christo e Jeanne-Claude infatti non riescono
a superare l’impasse solamente con le loro forze ma devono fare costante
affidamento sugli altri”.®®® Infatti, la vera opera d’arte si realizza solo in quel
momento, nella collaborazione tra gli artisti e le persone toccate dal progetto e che
¢ la linfa vitale della loro arte. Il climax viene raggiunto nelle sequenze del film che
vedono Christo difendere il proprio lavoro davanti agli organi legislativi delle

contee, sciogliendosi in un accorato appello ai presenti per ottenere i permessi per

realizzare I’ opera:

il lavoro non ¢ solo il tessuto, i paletti d’acciaio , e il recinto. Il progetto artistico ¢ proprio qui, ora.
Ognuno qui ¢ parte del mio lavoro — chi lo vuole, chi non lo vuole [...]. Io credo veramente che
I’arte del ventesimo secolo non sia un’esperienza del singolo, o individualistica. Io vivo proprio ora
con tutti voi un’esperienza profondamente politica, sociale, economica.®®

684
685
686
687
688
689

J.B. Vogels, The Direct Cinema..., cit., p. 108. Trad. mia.

F. Stevanin, /! film e il video nella Land art..., cit., p. 58.

Ibidem.

Cfr. J.B. Vogels, The Direct Cinema..., cit., pp. 17, 102-103, 111.
F. Stevanin, 1! film e il video nella Land art..., cit., p. 58.

J.B. Vogles, The Direct Cinema..., cit., p. 118. Trad. mia.
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I film girati dai fratelli Maysles documentano quindi un aspetto fondamentale della
poetica di Christo e Jeanne-Claude: “tutti questi [nostri] lavori sono pubblici. Sono
pubblici nel senso pitt ampio del termine, non solo perché sono visibili in un luogo
pubblico, ma perché essi coinvolgono un enorme numero di persone”.690 Infatti,
nell’economia del film, le ultime scene finali, quelle che mostrano 1’opera
completata, sono poche rispetto a quelle relative alla concertazione pubblica che si
crea attorno al progetto degli artisti.

Nell’arte di Christo e Jeanne-Claude tanto le fotografie quanto i film sembrano
avere una funzione ben piu complessa della semplice documentazione. Il rapporto
con questi media gioca un ruolo di rilievo non solo all’interno delle classiche
strategie di presentazione dell’opera ma anche acquistando un’importanza decisiva
nella promozione del proprio lavoro. Come afferma Christo “ogni progetto

<9 691 P . . .
a”, ! elemento a cui indubbiamente contribuiscono anche le

costruisce credibilit
fotografia di Volz e i film dei fratelli Maysles. Soprattutto i film, proiettati durante
le assemblee e i dibattiti pubblici, sono diventati “un elemento strategico della fase
‘hardware’, degli strumenti capaci di contribuire alla sensibilizzazione del pubblico
sul lavoro di Christo e Jeanne-Claude”.®* Tuttavia, con il tempo non si pud
escludere come tanto le fotografie quanto 1 film “si siano trasformati anche in una
forma di pubblicita per i progetti della coppia d’artisti”,*” nella consapevolezza

della necessita di dover venire a patti con il contesto mediatico.

690 Christo, in Christo — J. Fineberg, Lecture and Interview..., cit., p. 140. Trad. mia, integrazione mia.

1 Ivi, p. 139.

92 . Stevanin, Il film e il video nella Land art..., cit., p. 59.

3 Ibidem. Cfr. altresi J.B. Vogels, The Direct Cinema..., cit., 122-23 ¢ M. Cone, A Sublime Folly:
Christo’s Running Fence, in “Atlantic”, n. 238, settembre 1976, pp. 90-96.
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