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Introduzione

Di che cosa parliamo quando parliamo di finale? Desiderio narrativo, come 
lo intende Peter Brooks [1984] o lʼaffidarsi alla nota frase di Henry  James 
[1888] sulla “spartizione delle fortune o sventure”? Ci appassioniamo a 
narrazioni durevoli e strutturate, entriamo a far parte di universi espansi e 
percorribili, ci relazioniamo con un universo/concept come se fosse un 
lovemark e gli riserviamo un posto peculiare nella nostra dieta mediale. Ma, 
per usare una citazione non del tutto appropriata “corriamo felici verso il 
precipizio” e sappiamo che “lʼenergia della delusione” e il distacco più o 
meno temporaneo innescheranno molteplici reazioni. Eppure, come ci 
ricorda Kermode, a proposito della letteratura, il fascino dei libri è che ad un 
certo punto finiscono. Facciamo comunque esperienza di questi universi in 
diversi modi: ci passeggiamo più o meno disinteressati. Iniziamo la visione 
dalla seconda stagione, oppure da un contenuto ancillare creato come 
espansione di promozione o compiamo escursioni ricognitive in modo da 
gestire e governare tutte le più recondite informazioni (studiamo le 
informazioni sui siti dedicati, fruendo di tutte le storie satelliti, producendo 
magari fan fiction o altri contenuti che amplificano questo mondo). Così 
come si abita una città, viviamo anche allʼinterno di queste narrazioni e 
lʼorientamento può avvenire secondo un modello convenzionale e 
codificato o seguendo una traiettoria personale e specifica. Ma la fine, 
conclusione, finale, sospensione, cancellazione chiamano in causa una 
nebulosa di riferimenti. 
Lʼevocatività dei termini scaturisce da una densa stratificazione e la fine/il 
finale è un concetto sfuggente che comporta almeno tre distinzioni 
fondamentali: 

1.fine come estremità materiale
2.fine come esito logico-cronologico
3.fine come télos, come mèta cui un processo tende [Benzoni 2003, 225]. 

Il primo capitolo attraversa i principali studi sullʼargomento nel campo della 
letteratura; è stato organizzato per individuare lo spostamento della fine/
finale dallʼottica teleologica in cui le tensioni si devono sciogliere e le 
domande trovano risposta in un unico importante momento, per lavorare su 
diversi livelli e stratificazioni che chiamano in causa lʼapproccio di Doležel 
[1998] sui mondi possibili (PW). Durante la compilazione delle maggior 
teorie che riguardano lʼorganizzazione del racconto e della sua fine, si è 
introdotto il concetto di organizzazione di testo complesso e aperto [Eco 
1967]. 
Il tipo di percorso affrontato nel primo capitolo guarda, in prima istanza, a 
diverse forme letterarie, per comprendere come in esse ci siano delle 
peculiarità che possono essere dʼaiuto per ritrovare delle somiglianze di 
funzionamento tra il modo di organizzare i finali nei testi scritti e i 
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contemporanei universi seriali che allestiscono una fruizione 
completamente rinnovata. Nella prima direzione esplorata, si è analizzata 
la peculiarità della forma epica e alcuni particolari momenti in cui la forma 
romanzo è stata intesa come una forma chiusa (da centrifuga a centripeta, 
ribaltando Bachtin [1938]) per comprendere quanto il concetto di opera 
mondo di Franco Moretti [1994] si possa utilizzare come antesignano di 
una formazione narrativa sistemica come quella con cui ci confrontiamo 
oggi. 
Le domande che possono essere poste sono: perché guardare alla 
letteratura nella sua vastità, perché guardare al romanzo e al suo legame 
con lʼepica al posto di indagare le letterature seriali? Una ipotesi di risposta 
che si è avanzata è che vi siano delle opere non seriali che allestiscono 
degli “effetti di mondo” [Moretti 1994] e che in questo spazio va cercata la 
particolare somiglianza, o precedenza, con quello che noi, nel corso della 
trattazione, soprattutto nel terzo e nel quarto capitolo, abbiamo chiamato 
universo seriale.
Ci sono stati diversi momenti storici in cui queste due caratteristiche (la 
serialità e la creazione di effetti di permanenza) non erano sovrapposte e 
lavoravano allʼunisono per la creazione di sistemi narrativi complessi; per 
questo motivo ci rivolgiamo alle opere letterarie non seriali: ovvero abbiamo 
opere seriali che non creano effetti di mondo ma creano i primi sintomi di 
affezione, invece poi abbiamo delle opere “chiuse” che non si 
concludevano con un unico “grande momento”, ma mettevano in gioco 
qualcosa di diverso rispetto alla “detonazione finale” [Benzoni 2003, 238]. 
Preso come riferimento teorico principale per comprendere lʼidea di 
procedimento di costruzione del testo, il lavoro di Franco Moretti sulle 
opere mondo introduce il problema di una rifunzionalizzazione di alcuni 
romanzi, che non si comportano come tali, che si pongono come qualcosa 
di ben diverso, con una volontà di dilatazione e di digressione. 
Nel cammino delle definizioni abbiamo inoltre riportato lʼimportante visione 
cosmologica di Kermode secondo cui lʼidea della Fine ha per noi perduto il 
suo primitivo significato di imminenza, diventando immanente [Kermode 
1967, 18]. Ciò che fa Kermode è vedere in che maniera quello che si 
chiamava “semplice pensiero apocalittico” si è modificato per produrre 
(sotto la spinta e lʼimportanza dei nuovi sistemi di conoscenza della 
tecnologia, dei cambiamenti sociali, delle stesse decisioni umane) 
unʼimmagine della fine che ha soltanto vaghi rapporti con la vecchia 
apocalisse profetica e con i suoi semplici concetti di decadenza, impero, 
transizione, cielo e terra; la smentita delle prime profezie escatologiche, 
infatti, fece sì che i terrori dellʼapocalisse fossero assorbiti dalla tragedia 
(modificandone il modello).
Inoltre, nel primo capitolo si affronta il collegamento tra epica e romanzo 
[Roberts, Dunn e Fowler 1997] e attraverso gli studi di Torgovnick [1991], 
Miller [1989], Richardson [ed. 2008], B.H. Smith [1968] e si è cercato di 
disambiguare il significato di chiusa, chiusura, discontento e il parallelismo 
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tra incipit ed explicit [Mortimer 1985, 2008; Richardson 2002, 2008; Phelan 
2008]. Ultimi due approfondimenti: il concetto di ekphrasis [Bal 2002] e 
lʼerotetica come base della narrazione causale di Carroll [2007] che 
contribuiscono a scardinare lʼimpianto teleologico delle narrazioni. 

Il secondo capitolo, diviso in due, è dedicato, nella sua prima parte, al 
concetto di fine/finale al cinema e nella sua seconda parte, 
allʼapprofondimento della dialettica tra fine e permanenza alla base della 
produzione creativa e della fruizione. La prima parte è dedicata all'analisi 
degli studi di Richard Neupert [1995] e alle quattro categorie dei finali 
(Closed Text; Open Story; Open Discourse; Open Text). Dal punto di vista 
delle questioni teoriche e delle relative coordinate, abbiamo ritrovato il 
seguente nucleo di problemi: il panorama, in ambito cinematografico, 
abbastanza disgregato e poco uniforme, ricorda quello che affermava 
Torgovnick [1981, 9] riguardo la letteratura, ovvero “la mancanza di un 
framework coerente” per analizzare questo tipo di sezioni del testo. Un 
framework che nel primo capitolo abbiamo iniziato ad orientare ad un 
preciso scopo: ciò che è primario per lʼanalisi è la definizione di un 
segmento di alcune opere attraverso lʼindividuazione di peculiarità di 
struttura dellʼintera opera e la loro relativa rifunzionalizzazione.  
Come prima tappa del secondo, sʼintravede, dunque, un triplice movimento 
della riconfigurazione: 
1. il concetto di testo filmico nel suo insieme in relazione alla fine (lo statuto 

del film) [Bordwell 1981; Elsasser e Buckland 2002; King 2000, 2002; 
Tryon 2009].

2. il concetto di testo che si espande attraverso o il multiplo o la serie, con 
ricadute sul concetto di fine a seconda di come si declina lʼuniverso 
persistente. 

3. la dialettica tra fine/permanenza che abbiamo individuato e posto come 
coordinata di fondo per lʼespansione e la durata dei testi.

4. il concetto di canone1  e la dialettica matrice/risultato, che complica la 
questione della fine/finale.

Se il punto 1 rappresenta uno spoglio dei maggiori studi concentrati sulla 
discontinuità e i cambiamenti nellʼidea di testo filmico, nella seconda parte 
del capitolo (approfondimento degli altri punti), il lancio per comprendere i 
meccanismi di permanenza è un approfondimento del concetto di 
adattamento. Un discorso sullʼopera mondo e sulle sue caratteristiche 
potenziali che si riverberano nellʼoggetto seriale vanificandone il senso di 
fine, ha la necessità di considerare gli oggetti narrativi che si espandono e 
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permangono attraverso due modalità; per fare ciò dunque, il capitolo ha 
proceduto con la seguente distinzione:
1. la permanenza rintracciata nel multiplo (con una costruzione del canone 

di riferimento ex-ante) basata sul cardine della fedeltà [Aragay  2006] (più 
o meno debole) nellʼottica della reiterazione (e.g., James Bond) e della 
riflessione.

2. la permanenza rintracciata nella durata (con una costruzione del canone 
di riferimento ex-post) nellʼottica dellʼespansione (e.g., universi Marvel, 
D.C. Comics) e della rifrazione.

Ciò che si pone come nodo analitico da sciogliere è la comprensione delle 
differenze tra opere classiche e testo seriale, tra il motivo di permanenza 
delle prime e le modalità di permanenza delle seconde. 
Per fare ciò, la dialettica tra fine/permanenza, in precedenza accennata, ha 
permesso di comprendere alcune delle modalità di relazione tra testo e 
fruitore. Essa ha come motore operativo lʼanalisi di Eco [1964] sulla 
differenza tra mito e romanzo in relazione alle storie di Superman, il 
concetto di mitologia a bassa intensità [Ortoleva 2012], lʼapporto 
dellʼergodica che riconfigura lʼingaggio coi testi [Murray  1997], lʼattrazione e 
la comprensione delle ring composition [Douglas 2007] che regolano e 
gestiscono la circolazione dei testi, e la stessa produzione seriale. 
Questʼultima, più che un fattore che regola e gestisce la circolazione dei 
testi è la forma che permette una circolazione più complessa e inaugura 
modalità di gestione contrassegnate da attitudini rinnovate.
Per comprendere al meglio la questione su diversi livelli di permanenza, 
organizzati o sulla riflessione o sulla rifrazione, è stata necessaria una 
digressione focalizzata sullʼazzeramento attuato dallʼuniverso DC Comics 
con New 52. Attraverso questa digressione abbiamo delineato due 
questioni a cui ci siamo riferiti anche nel seguito della trattazione (nel 
capitolo 3): 
1. il concetto di canone come universo e come sistema complessivo di 

saperi e garanzia di orientamento e plausibilità nella narrazione. 
2. Dalla fedeltà alla matrice ex-ante alla compatibilità nei confronti del 

canone. Questo movimento che rifunzionalizza il concetto di fine, ha 
anche la funzione di rimodellare le aspettative del fruitore che si 
organizzano non più intorno al perseguimento del télos, ma intorno 
allʼallestimento del kairos (inteso come altro sistema di temporalità e 
come momento dellʼoccasione). 

Dopo aver considerato lʼopera mondo come antesignana dellʼuniverso 
seriale, indaghiamo e ripercorriamo la storia che ha condotto dal 
transmedia [Jenkins 1992, 2006a, 2006b, 2007; Mittell 2004, 2009; Evans 
(ed.) 2011] allʼecositema narrativo [Pescatore mimeo; Pescatore e 
Innocenti 2012]. In chiusura del secondo capitolo, avevamo già introdotto 
brevemente il concetto di transmedia storytelling, il modo di organizzazione 

6



narrativa che ha rifunzionalizzato in maniera ampia lʼidea stessa di 
narrazione, spostandola verso lʼidea di estensione spaziale, articolazione 
temporale e delocalizzazione e sfrangiamento della fruizione. Il concetto di 
transmedia storytelling alla base di cambiamenti di assetti sia nellʼambito 
della produzione creativa [Sconce 2004; Kompare 2005; Seles 2010; Lotz 
2007; Evans 2011], sia nellʼambito della cultura dei fan [Caldwell 1995, 
2009; Pearson et al. 2004] e della remix culture [Manovich 2010; Rose 
2012] modifica lʼassetto della narrazione e produzione e impatta sul 
concetto di fine e finale. Abbiamo notato, come, già nel secondo capitolo, 
due modalità di uso dei testi ci parlano di permanenza del testo. 
Introducendo il concetto di mito a bassa intensità e introducendo lʼidea del 
“pensiero circolare” di Mary Douglas [2007], abbiamo la possibilità di 
comprendere cosa spinga allʼappassionarsi a testi noti, ripresi, adattati, 
riaccesi. La ricostruzione del concetto di Possible World (PW) [Doležel 
1998] sarà lʼultimo riferimento teorico prima dellʼapprodo al modello 
ecosistemico. Allʼinterno delle produzioni seriali contemporanee, serie 
televisive nel periodo cosiddetto Post-Network Era [Lotz 2007; Miller 2009], 
possiamo, dunque, considerare la fine/finale date le seguenti premesse: 

1. lʼallestimento di questi mondi, nel suo essere pervasivo, induce ad una 
rinegoziazione della dialettica testo/fine poiché non sono testi a 
detonazione finale e con chiusura narrativa come intesa da Carroll 
[2007]. Il paradigma olistico dellʼecosistema narrativo rinegozia e risolve 
alcune delle questioni (soprattutto il passaggio da testo a mondo). 

2. lʼallestimento di questi mondi, nel suo essere pervasivo, induce ad un 
ripensamento delle fasi successive alla loro chiusura. E induce un 
ripensamento sul tipo di nostalgia, memoria e eredità che si inaugura. 
Queste particolari pratiche connotate da atteggiamenti conservativi e 
cultuali, sono stati legati allʼassetto industriale e si è notato che la 
costruzione del patrimonio televisivo, la costruzione dellʼarchivio, è 
fondamentale per incentivare pratiche dʼuso che (nel capitolo 4) 
definiremo come circolari, permanenti, mitiche, estese [Kompare 2005].

Dopo aver affrontato il passaggio da transmedia a ecosistema, con le sue 
ricadute in ambito produttivo, organizzativo e fruitivo, il quarto capitolo 
approfondisce la doppia valenza del finale: 

1. A livello micro, esso ha ancora delle strutture narrative precise e si 
denota come momento altamente codificato, contemporaneamente fine 
della narrazione e fine del fenomeno (lato corporate e lato grassroots) 
con uno schiacciamento delle finestre distributive e delle procedure di 
sincronizzazione (inusuali per lʼera post-network). Si è affrontata 
lʼorganizzazione del: 

1.Finale di episodio 
2.Finale di stagione  
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3.Finale di serie 
4. Finale dei testi ancillari.

Avendo definito la serie come ecosistema narrativo, il concetto di episodio 
cambia spostandosi verso lʼidea di interfaccia [Rosati 2012; Pescatore e 
Innocenti 2013]. Ma permane un livello narrativo (anchʼesso riconfigurato) 
in cui le procedure e le strutture ricalcano quelle della narrazione più 
tradizionale; contemporaneamente allʼanalisi del formato degli episodi, si 
sono tratteggiati alcuni tropi conclusivi con relativi esempi:

2. A livello macro, la connessione con la remix culture [Manovich 2011; 
Rose 2011] permette di individuare tre peculiari forme che assume la serie 
dopo la sua conclusione: 

1. Database : che dà vita a processi di generificazione, 
contrassegnata da un rapporto di influenza. 
2. Lista: accumulo, supercut, forme ridondanti.
3. Timeline: mappe per spettatori futuri, senso di continuità. 

Questo tipo di classificazione permette di considerare il finale come un 
momento transitorio che assume nuovi significati
1. Proliferazione post-serie, lato corporate (generificazione, ripresa/

espansione)
2. Proliferazione post-serie, lato grassroots (remix, sovrapposizione di 

mondi, recut, mashup, legacy). 

Gli ecosistemi narrativi esplorano il più possibile lʼestensione spaziale, 
lʼarticolazione temporale e tale allestimento immersivo ha una forza di 
attrazione e coinvolgimento che poi porta a modalità di permanenza anche 
dopo la fine della serie. Emerge il senso bricolante di questi mondi che 
avallano pratiche di uso instabili, affettive e memoriali. Le considerazioni 
finali riguardano lʼaggancio di queste pratiche dʼuso con i cardini 
dellʼeconomia affettiva [Jenkins 2006] basati sul feticcio, sul mito, sulla 
ripetizione [Campbell 1991], con esiti nella direzione di una potente 
economia della nostalgia (a tale proposito si concluderà con il caso della 
serie Arrested Development e la nuova produzione  Netflix).
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PARTE PRIMA - STORIA
CAPITOLO I
FINALE: LETTERATURA E OPERE MONDO

ARGOMENTO PRINCIPALE: in questo capitolo si affronterà il concetto di 
fine in letteratura. La compilazione delle maggior teorie che riguardano 
lʼorganizzazione del racconto e della sua fine si svolgerà parallela 
allʼapprofondimento dellʼinfluenza dellʼepica, per comprendere il concetto di 
organizzazione di testo complesso e aperto. Attraverso i principali studi 
sullʼargomento, si cercherà di comprendere quale sia lo stato della ricerca 
sul topic individuato. In questo capitolo, da un lato, si cercherà di avanzare 
una proposta teorica, fornendo alcuni elementi per la composizione di un 
impianto teorico che fornisca appigli per lʼabbandono del finalismo e della 
teleologia e dallʼaltro, si opererà la compilazione dei maggiori studi 
sullʼargomento (che sono antitetici rispetto alla proposta avanzata). 

OBIETTIVO: per analizzare lʼeziologia dellʼecosistema narrativo [Pescatore 
e Innocenti 2013], il nostro riferimento teorico non è il romanzo seriale ma 
lʼopera mondo. Disgregata, disconnessa, incompleta. Per un tentativo di 
morfologia del finale nella vast narrative e per la storia del modello culturale 
del finale, il riferimento è lʼepica e la sua costante rifunzionalizzazione, alla 
tecnica ecfrastica come procedimento per lʼallargamento narrativo, alla 
dialettica tra Incidents/Episodes che fa della periferia testuale uno spazio 
per la dilatazione. 

KEYWORDS: chiusura (closure); finale (ending); fine (end); epilogo; 
explicit; erotetica; chronos e kairos; télos; Opera Mondo. Per quanto 
riguarda il lessico che verrà impiegato, è necessaria una precisazione 
prima di iniziare. La maggior parte delle fonti consultate e citate è in lingua 
inglese in cui è sempre ben una precisa la differenza tra il concetto di 
closure, ending, end e finale. In questa sede la parola closure verrà tradotta 
con “chiusura”, ending con “finale” e end con “fine”2.

Di che cosa parliamo quando parliamo di finale? La scelta della parola 
finale rimanda, di prima impressione, alla decisione di occuparsi di una 
precisa porzione del testo. Ma la proliferazione semantica e la sfuggente 
polisemia di questo argomento ci propone “falsi sinonimi” che, in questa 
sede, non possono essere accomunati. Il moltiplicarsi di modi dʼindicazione 
di questa precisa parte del testo complica di non poco il soggetto di studio, 
che, nel suo statuto ondivago e pulviscolare, sembra riluttante ad una 
sistematizzazione e sembra sbilanciato nei confronti della fruizione (il 
desiderio narrativo, come lo intende Peter Brooks e la conoscenza del 
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2  Diversamente da dove indicato, la traduzione delle fonti originali - per questo capitolo e per i 
successivi - è stata fatta da chi scrive. In alcuni casi significativi si è optato per mantenere il riferimento 
originale o nel corpo del testo o in nota. 



“come va a finire”. O  come vedremo più avanti, lʼaffidarsi alla nota frase di 
Henry James [1889] sulla “spartizione delle fortune o sventure”). 
Non solo la parola fine è carica di polisemia, ma ancora più vaghe 
appaiono le locuzioni sul “senso della fine” e lʼevocatività dei termini con cui 
ci troveremo a lavorare scaturisce da una densa stratificazione. Come 
sostiene Benzoni [2003, 225] in un suo saggio sulla chiusa poetica: da un 
lato senso consente una triplice accezione, il significato, la sensazione, la 
direzione della fine; dallʼaltro la fine è un concetto «molle», multiplo e 
sfuggente che, a sua volta comporta almeno tre distinzioni fondamentali: 

I. fine come estremità materiale, come ultima parte, la cui estensione può essere 
variamente considerata (è la questione del «dove inizia la fine?»), ma che 
sempre, assieme allʼinizio, delimita, definisce il testo;

II.fine come esito logico-cronologico di un processo che può essere più o meno 
coincidente con lo sviluppo del testo; come conclusione che non 
necessariamente si colloca in posizione terminale, non necessariamente cʼè, non 
necessariamente è una sola;

III.fine come télos, come scopo, come mèta cui un processo tende; quindi come 
finalismo, come principio diffuso che, quando cʼè, può informare il testo più o 
meno pervasivamente [Benzoni, 225]. 

Nel momento in cui si è deciso di affrontare il concetto e il senso di fine/
finale negli universi seriali contemporanei, è immediatamente stato chiaro 
che avremmo dovuto guardare indietro per comprendere come 
lʼorganizzazione dei testi, soprattutto in letteratura, ci potesse aiutare a 
comprendere questo particolare argomento. Un topic così sbilanciato verso 
il punto di vista della fruizione (lʼimmediatezza, la voglia di comprendere 
che cosa cʼè nel finale di unʼopera o lʼannullamento del piacere passato in 
caso di finale “deludente”) nasconde qualcosa di più complicato, che 
chiama in causa le teorie sul concetto di organizzazione del testo [Eco,
1962]. 

Come infatti ricorda Bremond [1977]: 

Lo studio del racconto può essere diviso in due settori: da una parte le analisi delle 
tecniche di narrazione; dallʼaltra la ricerca delle leggi che reggono lʼuniverso 
raccontato. Queste leggi appartengono a due livelli di organizzazioni: a) riflettono le 
costrizioni logiche che ogni serie di eventi ordinati in forma di racconto deve 
rispettare per non risultare inintelligibile; b) aggiungono a queste costrizioni valide per 
ogni racconto,  le convenzioni del loro particolare universo,  che caratterizzano una 
cultura, unʼepoca, un genere letterario, lo stile di un raccontatore e al limite, un certo 
racconto. [Bremond, 1977]

Eʼ importante comprendere che questo tipo di percorso guarda, in prima 
istanza, a diverse forme letterarie, per comprendere come in esse ci siano 
delle peculiarità e delle particolarità che possono essere dʼaiuto per 
ritrovare delle somiglianze di funzionamento tra il modo di organizzare i 
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finali nei testi scritti e i contemporanei universi seriali che, come vedremo 
nei capitoli successivi, allestiscono una fruizione completamente diversa e 
rinnovata. Prima di iniziare, vale la pena enunciare il percorso che si sta 
per compiere, con lʼauspicio che una mappa fornita allʼinizio del cammino 
faciliti lʼorientamento nella trattazione. 
1. Accenni al metodo sistemico, non forme seriali ma effetti di mondo 

grazie allʼappoggio sul concetto di opera mondo. 
2. Opere mondo e concetto di rifunzionalizzazione
3. Chiuse poetiche.
4. Collegamento tra epica e romanzo. 
5. Fine e finale nel mondo classico.
6. Torgovnick, Miller, Richardson: tre grandi studi sulle chiusure, sul 

discontento e sul parallelismo tra incipit ed explicit.
7. Ékphrasis
8. Kermode: la fine escatologica e la fine romanzesca.
9. Carroll: lʼimportanza delle domande. Erotetica e composizione del 

racconto.

Coordinate teoriche: ontologia segmentale
Come è noto, la teoria letteraria si è interessata, da sempre, al concetto di 
chiusura. Già nella Poetica, Aristotele mette in risalto lʼunità organica come 
una necessaria qualità dellʼoperato artistico [Fusillo 1997, 209] i cui inizi, le 
parti centrali e il finale devono essere coerentemente uniti (7.50b). Ed è 
ovviamente molto interessante, come sottolinea Fusillo [209], che la 
polisemica parola τéλος indichi sia la fine spaziale che la finalità.
Le segmentazioni interne del testo complicano la nozione di finale e con 
lʼavanzamento della teoria letteraria, lʼidea di intertestualità contribuisce a 
complicare la nozione di testo con dei confini precisi, e le direzioni 
intraprese dalla critica contemporanea complicano lʼassunto che la natura 
del lavoro (aperto, chiuso o indeterminato) possa separarsi dallʼatto di 
interpretazione [Roberts, Dunn, Fowler 1997, 4]. Per quanto riguarda il 
concetto di fine intesa come chiusura, Fowler [1989, 78-79] distingue 
quattro modi in cui la parola “closure” è usata nel discorso critico moderno: 

1. La sezione finale di un lavoro letterario; 
2. Il processo secondo cui il lettore di un lavoro arriva a concepire la fine 

come un finale soddisfacente;
3. Il grado di risposta alle domande che lʼopera aveva seminato durante il 

suo svolgimento, il grado di risoluzione delle tensioni e dei conflitti; 
4. Lʼapertura che il lavoro permette su nuove letture critiche [Mortimer 

1985]

Sebbene ci siano diverse occasioni in cui può essere utile distinguere tra 
queste fasi appena elencate, esse sono spesso intimamente connesse: nel 
momento in cui la sezione conclusiva di un lavoro fa credere al lettore che 
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si sia giunti a conclusioni in maniera soddisfacente risolvendo tutti i conflitti, 
il lettore tenderà a vedere in quella risoluzione il significato dellʼintera 
opera. Dʼaltra parte, unʼopera che lascia irrisolte alcune domande sarà 
“aperta” a differenti interpretazioni e potrà lasciare al lettore la sensazione 
che il punto in cui lʼopera si è fermata non coincida con il The End [Adams 
1958] 
Fowler [1997, 4] continua esplicitando uno dei principali scopi di chi si 
occupa di studi sulla conclusione e sul finale: manifestare lʼinsoddisfazione 
nei confronti della letteratura che ha organizzato lʼopposizione tra “aperto” e 
“chiuso” contro il binomio “tempo” e “spazio”.  
Questo tipo di distinzione, interessante e utile, viene fortificata con una 
citazione del critico letterario J.H. Miller che nel 1978, in Nineteeth Century 
Fiction scrisse un saggio intitolato “The Problematic of Ending in 
Narrative” [33: 3-7]. Riportiamo qui lo stesso passo che Fowler cita e 
iniziamo a comprendere delle possibili differenze tra closure e ending: 

Si parla di “finali occidentali” con un “forte senso dʼimpatto e di finalità” e “finali 
orientali”  dove il testo “continua con calma a svilupparsi e si completa nella testa del 
lettore dopo lʼeffettiva chiusura”. Alcuni sostengono che lʼapertura a nuove 
interpretazioni è la cifra dei lavori classici, in paragone con la letteratura popolare ed 
effimera;  e che lʼopera letteraria è aperta mente quella orale è chiusa,  o che lʼopera 
letteraria è chiusa e che quella orale è aperta. 
Ma questa opposizione è spesso portata avanti in maniera diacronica; lʼopera 
classica è chiusa e completa, quella romantica aperta e frammentaria,  quella 
modernista è più aperta dellʼopera tradizionale; i lavori postmoderni, ironicamente, 
giungono a quelle conclusioni che i lavori modernisti avevano reso impossibili da 
raggiungere. 
Queste diverse interpretazioni non sono fornite solo per produrre scetticismo; le 
opposizioni non sono lʼintenzione della critica. Eppure, scrittori romantici, modernisti 
e postmodernisti drammatizzano le loro pratiche in questi termini. Nonostante ciò, 
senza mettere in dubbio lʼimportanza della ricostruzione di queste oscillazioni, 
sembra fare più giustizia alla nostra intuizione vedere la tensione tra “aperto” e 
“chiuso” come sempre presente nellʼopera letteraria [...]. 

Posto in questi termini, il finale diventa, come anche sostiene Fowler [78] 
“una funzione tipica della nostra mentalità”, non qualcosa di “oggettivo” 
riguardo al testo. Inoltre, come specifica Miller in “The Problematic of 
Ending in Narrative”: 
(

I tentativi di caratterizzare la produzione letteraria di un dato periodo dal suo impegno 
nei confronti della chiusura o della indeterminatezza sono bloccati sin dallʼinizio 
dallʼimpossibilità di dimostrare se mai una narrazione data è chiusa o aperta [1978, 
80]. 

Nonostante questa indicazione e questa giusta intuizione, che in questa 
sede adottiamo e abbracciamo, spesso ci si è interrogati sullo statuto più o 
meno aperto dei testi letterari e lʼapplicazione a questi dei termini come 
“chiuso” o “aperto” è già chiara con gli studi di R.M. Adams (Strains of 
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Discord: Studies in Literary Openness [1958]) e con i lavori di Umberto 
Eco, soprattutto Lʼopera in movimento e la coscienza dellʼepoca poi riscritti 
per confluire nel capitolo di Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle 
poetiche contemporanee [1ed. 1962]. Ricordiamo inoltre, i lavori di 
Friedman The Turn of the Novel [1966] e Fableʼs End, Completeness and 
Closure in Rhetorical Fiction [1974] di Richter. Ma per affrontare 
lʼargomento è fondamentale anche comprendere, lʼapporto dei formalisti 
russi3, soprattutto di Victor Sklovskij [1978], Tzvetan Todorov  [1975; 1989], 
Boris Ėjchenbaum [1968a; 1968b; 1968c], Irwing R. Titunik [1971]. 
Nondimeno, i migliori spunti per comprendere cosa possa essere coinvolto 
e implicato nella fase finale di un testo, provengono da studiosi che se ne 
sono occupati marginalmente (Franco Moretti, Umberto Eco, Lubomir 
Doležel). Altri studi critici hanno esaminato le forme del finale in relazione 
alle tensioni irrisolte generate all'interno di una singola opera, all'interno 
della coscienza di un carattere individuale, o come chiave di interpretazione 
strutturale retrospettiva di tutto il testo [Friedman, 1966; Torgovinck 1981]. 
Inoltre, è necessario ricordare come le correnti del Neoaristotelismo4  e del 
New Criticism (nel segno del rifiuto di ogni spiegazione storico-ideologica) 
negli Stati Uniti, e la semiotica e lo strutturalismo in Europa, hanno insistito 
sul concetto di testo come sistema autonomo. Lo stesso Jurij Lotman ne La 
struttura del testo poetico [1972] sintetizza questo approccio in una 
maniera incisiva: un lavoro artistico è un “modello” finito di un universo 
infinito [1972, 215-17] (vedremo come oggi questa definizione si ribalta e 
arriveremo a sostenere che siamo davanti ad un modello infinito di un 
universo finito). 
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3  Come movimento letterario e filosofico fiorito tra il 1914 e il 1928, ebbe inizio con un opuscolo di V. 
Šklovskij (Voskresenie slova «La resurrezione della parola», 1914) che propagandava il cubo-futurismo. 
Dalla propaganda del futurismo, i formalisti ben presto passarono allo studio dei problemi della lingua 
poetica. Nel 1915 sorsero il Moskovskij lingvističeskij kružok («Circolo linguistico moscovita», di cui 
facevano parte R. Jakobson, P. Bogatyrëv, T. Tomaševskij) a Mosca, e nel 1916, lʼOpojaz (Obščestvo 
izučenija poetičeskogo jazyka, «Società per lo studio della lingua poetica», di cui facevano parte V. 
Šklovskij, O. Brik, B. Ėjchembaum, Tynjanov) a Pietrogrado. I formalisti consideravano lʼopera letteraria 
pura forma, ovvero «relazione di materiali». Tra le raccolte collettive, Sborniki po teorij poetičeskogo 
jazyka («Raccolte di teoria della lingua poetica», 2 vol., 1916-17). Scrissero romanzi storici, si 
occuparono di cinema, condussero una campagna di rivalutazione del 18° sec. e fiancheggiarono 
lʼattività poetica di V. Majakovskijdopo la rivoluzione. [Treccani/Formalismo]

4  I neoaristotelici hanno cercato di individuare gli elementi specifici che contraddistinguono la πρᾶξις 
dalla ποίησις, cioè l'agire dal produrre, e corrispondentemente la ϕρόνησις dalla τέχνη, il sapere 
pratico-morale dal sapere pratico-tecnico. Contro l'idea moderna di una razionalità meramente 
descrittiva, neutrale e strumentale, i neoaristotelici hanno affermato l'esigenza di ricomprendere i 
caratteri propri del sapere connesso all'agire, cercandoli nel modello alternativo offerto dal sapere 
fronetico o prudenziale di Aristotele, cioè da quel sapere concreto, capace di orientare e guidare l'agire 
umano verso il suo successo (εὐ πράττειν), ossia verso la scelta di vita migliore (εὐ ζῆν) e la 
realizzazione del bene (ἀγαθόν). Essi hanno sostenuto in linea di principio l'esigenza di riconnettere il 
momento cognitivo-razionale con quello attuativo-decisionale dell'agire, riabilitando il momento della 
scelta e della decisione (cioè di quella che Aristotele chiama προαίρεσις), che nell'orizzonte della 
moderna comprensione dell'agire è stato spesso demonizzato come irrazionale (Habermas) o, al 
contrario, esaltato come sua essenza costitutiva (Carl Schmitt). Contro questi due estremi, per i 
neoaristotelici si tratta piuttosto di riconciliare ragione e decisione, e ciò diventa più facile se nel 
contempo si ricompone anche la divaricazione tipicamente moderna tra la razionalità universalistica dei 
principî dell'agire e la contestualità storica delle consuetudini e delle istituzioni concrete nelle quali 
l'agire si realizza. [Treccani/Filosofia pratica] 



Questa dichiarazione sembra aver particolare validità nel caso dei testi 
finzionali che ricostruiscono un mondo possibile. A questo proposito, si può 
ricordare il lavoro di Paul Ricœur [1984; 1985] sul tempo e la narrazione 
che punta lʼattenzione sul valore filosofico della configurazione finzionale, 
sia ad un livello di teoria semiotica e di creazione letteraria. 
Due movimenti teorici, in particolare, hanno criticato “il feticismo del testo 
tipico dellʼanalisi semiotica”: il pragmatismo e il decostruzionismo [Fusillo, 
209]. Il decennio degli ʼ80 - ʼ90, di conseguenza, è stato segnato da 
tendenze post-strutturaliste e il concetto di testo chiuso e quello di 
chiusura, hanno attraversato una crisi [Fusillo, 209].
Sono gli anni in cui la riforma si inizia a fare tenendo sempre al centro il 
lavoro e la cooperazione del lettore (e.g., il lavoro di Eco sullʼapertura) la 
cui prammatica nel processo di recezione deve essere tenuta in 
considerazione nel discorso sulla chiusura. Percorsi semantici e strutturali, 
che siano stati intenzionalmente costruiti dallʼautore o meno, consentono al 
lettore di trasformare il testo astratto in un lavoro concreto (si pensi al 
lavoro di Wolfgang Iser [1987; 2000], principale esponente dellʼestetica 
della ricezione o alla differenza tra work e text di Franco Brioschi [Esposito 
2007; Landow 1992, 1997, 2005] 
Con lʼera postmoderna, inoltre, ciò che accade alle nozioni di testualità, è 
una messa in gioco di molteplici fattori. Lʼidea di testo fissato in un libro, 
letto dallʼinizio alla fine da un lettore solitario, è diventato il segno di una 
testualità chiusa che è stata rimpiazzata dallʼapertura fluida e dagli sviluppi 
dellʼipermedialità, in cui non ci sono finali, inizi o parti centrali 
convenzionali. 
Ma lʼidea che prima del ventesimo secolo la maggior parte della produzione 
artistica era condizionata da una teleologia5  è smontato da Mihály 
Szegedy-Maszák nel suo saggio “Teleology in Postmodern Fiction” 
contenuto in Exploring Postmodernism: (Selected Papers Presented at a 
Workshop on Postmodernism at the XIth International Comparative 
Literature Congress, Paris, 20-24  August 1985) [Călinescu e Fokkema 
1990]. 
Ma come sostiene Fowler, forse si sta solo acutizzando qualcosa di già 
presente:

Eʼ  chiaro, tuttavia, che per tutte le emozioni delle nuove forme che essa produce e 
giustifica, questa retorica dipende da una semplificazione inaccettabile di ciò che il 
testo tradizionale è e fa nelle mani del lettore, e un concomitante addomesticamento 
delle sfide del post-strutturalismo alle pratiche di lettura. La différance e la 
disseminazione sono caratteristiche inevitabili del linguaggio, non impronte dei soli 
documenti ipertestuali [Fowler, 13]. =
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5 In questa prima parte non verranno affrontati i concetti di testo con lʼarrivo del software che cambiano 
la linearità del testo. I fondamentali studi di George Landow [1991; 1997; 2005] e La Eletronic Literature 
verranno affrontati nei capitoli successivi, in particolare nel capitolo 2 e 3 che cercano di comprendere 
lʼidea di testo alla luce di questi cambiamenti e il concetto di ri-uso [Esposito, 2007]. 



Nel leggere la trama e nel modo in cui si negoziano diversi finali, dobbiamo 
presumere che sia in qualche modo coinvolta una nuova costruzione o la 
demolizione di un senso dell'ordine [Fowler, 92]? Oppure abbiamo bisogno 
e possiamo trovare un modello che non presuppone né una nozione 
riveduta di chiusura, né un gesto di anticlosure?
Qual è la differenza?
Infine, potremmo chiederci se ci stiamo ponendo la domanda giusta. La 
critica ha recentemente spostato la sua attenzione dai testi ai contesti, e 
nel processo di anticlosure, la chiusura è riemersa nelle pratiche dʼuso 
(come momento topico, come “occasione” ed evento, in cui la visione 
assume un protocollo nuovo). 
Considerando che i post-strutturalisti, nel respingere l'unità estetica del 
New Criticism, hanno celebrato la sovversione vari tipi di unità, di autorità, 
e l'ideologia, la critica culturale tende a trovare un nuovo ordine prioritario 
nel sistema culturale che modella il testo dal di fuori [Dunn, 90]. Il New 
Historicism sembra creare nuove prospettive per la questione - 
unʼattenzione sul concetto di chiusura piuttosto che nellʼattenzione verso la 
sua continua elusione o sovvertimento - in particolare una chiusura 
effettuata, nella tradizione di Foucault e del neo-storicismo, dalle realtà del 
potere [Dunn 1996, 84]. 
Come questa breve ricognizione attesta, siamo di fronte ad un argomento 
vasto e sfuggente, non sistematizzato. In “First Thoughts on Closure: 
Problem and Prospect”, Don Fowler [1989, 75-122] sostiene che la 
chiusura è diventata un argomento una questione da analizzare con il 
numero del 1978 di “Nineteenth Century  Fiction” e con il numero di “Yale 
French Studies” del 1984. Il numero speciale di Nineteenth-Century  Fiction, 
infatti, a cui si faceva riferimento sopra, stampato in un volume dal titolo 
Narrative Endings [1978], certifica una attenzione e preoccupazione nel 
campo degli studi teorici e critici nei confronti dei finali e allo stesso tempo, 
come indica Marianna Torgovnick “it reveals the lack of any consistent 
framework within which to describe narrative endings, and even the lack of 
any shared sense of what an ending is” [1981, 9]. 
La mancanza di un framework  preciso e stabile ha fatto proliferare lavori su 
testi, definiti più o meno, esemplari e, induttivamente, si è cercato di 
comprendere delle possibili costanti di comportamento. Ciò che Torgovnick 
lamenta, a ragione, è la mancanza di un buon “elenco” di strategie che 
possano ergersi a modello. 
(

We need for closure in the novel what Barbara Herrnstein Smith has provided for the 
closure in poetry: flexible, non polemical ways to describe endings and strategies of 
closure. But Smithʼs Poetic Closure cannot really serve as the model of  such a study 
despite the suppleness of Smithʼs insights and terminology, to which I  am often 
indebted.  In Poetic Closure, she rapidly and successfully surveys how closure works 
in a great many poems. In novels, as in lyrics, the process of closure often begins 
with the workʼs first line. But the greater length of novels renders closure a longer, 
more intricate process in most novels than in most poems. Following that process 
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requires detailed, sustained analyses of representative works, rather than an attempt 
at a comprehensive survey [1981, 10]

Ma ad una prima lettura, questa ricostruzione delle diverse idee sul 
concetto di chiusura e finale, complica invece di spiegare. La differenza tra 
closure e ending va tratteggiata affidando la prima vera distinzione ad un 
vibrante scetticismo nei confronti del topic di cui si sta occupando [Fowler, 
13]. 

As I say, however skeptical one may wish to feel about this big myths of closure, 
there is no escaping them: there is no other way to figure what we want to say about 
ending other than through stories like these and the opposition that structure them. 
There can of course be no final conclusion. But the acceptance of the multiplicity of 
the stories that we can tell about our ends and our beginnings can also, for good or 
ill, lead to a familiar postmodern retreat back from theory to practice.  There is a 
sense in which there is nothing of theoretical interest to say about closure, but  many 
interesting things to say about endings [Fowler, 14]

Lʼintrodurre la questione dei finali contrapponendola alla chiusura (There is 
a sense in which there is nothing of theoretical interest to say about 
closure, but many interesting things to say about endings) chiama in causa 
il fatto che la maggior parte dei dibattiti letterari si compiano intorno alla 
questione della segmentazione6; come si dividono i testi e come si divide in 
pezzi il mondo che essi costituiscono. Questo tipo di problema, però, posto 
qui in questi termini, non è altro che, secondo Richardson [2002, 13] una 
maniera diversa di pensare alla chiusura come costretta a forzare i confini 
del “letterario” in qualcosa che richiama una più ampia analisi politica e 
culturale. 
A questo proposito, una delle caratteristiche più distintive del pensiero 
moderno è stata la crescente consapevolezza che le divisioni che 
sembrano naturali siano prima culturali. Il modo in cui una cultura 
segmenta la realtà dipenderà da due fattori: i tipi di confine che riconosce, 
e soprattutto i suoi inizi e fini, e che si potrebbero definire la sua ontologia 
segmentale [Fowler, 14], quali tipi di ordinamento riconosce (per non 
parlare delle nozioni di confine e ordinamento) [Richardson, 13]. Questi 
temi sono più evidenti nel caso di chiusura infratextual, come afferma 
Schmidt  in How Dramas End. Essays on German Sturm und drang [1992]. 
Questi termini, così fondamentali per il nostro vocabolario, presentano 
difficoltà nel disambiguarli o de-familiarizzarli. Il problema sembra meno 
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6  Una questione di metrica che i prodotti televisivi seriali (già dallʼera network) conoscono molto bene. 
La precisa temporalizzazione e la costruzione in blocchi narrativi che si interrompono per inserire la 
pubblicità richiama la segmentazione versale (extralinguistica) “artificiale”, fissata e accettata in base a 
una convenzione letteraria (o nel caso televisivo, economico/produttiva). 
In metrica, i versi e le unità metriche in genere possono obbedire a regole rigorose, oppure essere di 
forma anche completamente libera, identificabili solo perché autore e pubblico concordano sul principio 
della segmentazione: in entrambi i casi tale segmentazione è una forma di scansione del tempo reale o 
ideale del testo” [Beltrami, 1991]. La nozione di segmentazione assomiglia più alla nozione di ritmo 
poetico più che la segmentazione come intesa da Greimas e Courtés [2007]. Il ritmo poetico promuove 
il significante a significato ed esalta il significato nel significante. 



evidente a livello di singoli testi, ma il raggruppamento di testi in œuvres, in 
generi o periodi, fondamentale per la nostra lettura, impone un 
ragionamento sulla chiusura infratestuale [Genette 1976, 1981]. La 
segmentazione in questione qui può sembrare più vicina al concetto di una 
mappa o una rete, in cui ci sono più confini, piuttosto che una testa e una 
coda, ma la storia letteraria di ogni genere impone inevitabilmente la 
linearità della trama su questi rapporti [Richardson 2002, 14]. Lʼidea di 
chiusura infratestuale (interna, dunque) è un criterio utile nellʼanalisi del 
finale dellʼepisodio seriale che dona un ritmo interno fatto di alternanza tra 
diversi tipi di chiusure (si pensi a quello che chiameremo commercial 
cliffhanger). Secondo Fowler nel caso di testi come l'Iliade o l'Odissea, in 
cui tra le articolazioni esistenti nessuna compare come primaria, il modo in 
cui si divide il testo dipenderà da quali dispositivi riconosciamo come 
segnale di fine o all'inizio e ciò che le nozioni che abbiamo di divisione 
come “episodio” o “scena”.
La tendenza della narrazione sarebbe quella di andare avanti, e la chiusura 
narrativa sarebbe, nelle parole di Mallarmé un “faire semblant” [Miller 1981, 
XI]. Ciò che D.A Miller cerca di sottolineare, è che il problema della 
chiusura così posto non ha nulla a che fare con il conflitto, spesso evocato, 
tra la forma chiusa (come diceva Henry  James, fatta di discriminazione e 
selezione) e lʼapertura dellʼesistenza (fatta di inclusioni e confusioni). Il 
conflitto che interessa Miller, e che anche in questa sede verrà considerato 
come centrale, non è quello tra il romanzo e il suo referente, ma, quello, 
allʼinterno del romanzo, tra il principio di produzione e le pretese di chiusura 
legate ad un significato risolto [Miller, XI]. Miller, inoltre, come ammette in 
una sua nota nella prefazione del suo Narrative and its Discontent, usa il 
termine “closure” al posto di “ending”, discostandosi così da Fowler. 
Questʼultimo, si riferisce meglio alla funzione di una fine: giustificare la 
“cessazione” di una narrazione e completare il significato di quello che è 
appena accaduto [Miller, XI]. Il termine, continua, introdotto nella critica 
letteraria angloamericana da Barbara Herrnstein Smith e il suo Poetic 
Closure: A Study of How Poem Ends [1968] rimane una delle migliori 
introduzioni al soggetto. Ma nonostante si occupi poco di narrativa, la 
distinzione tra “what keeps a poem going” and “what stops it from going” 
apre il campo per una discussione della narrativa in termini più o meno 
analoghi. In ultimo, il trattamento che B.H. Smith riserva alle chiusure è 
puramente descrittivo; compie una catalogazione sui temi maggiormente 
affrontati e sugli espedienti, non si chiede se il bisogno della chiusura sia 
quella di offrire un significato pieno e conclusivo. Come risultato, Miller 
specifica che la ricerca di Smith non coglie appieno le inadeguatezze della 
chiusura [Miller, XI]. Inoltre, sebbene le sue categorie (revisionate da 
Philippe Hamon [1991]) siano di vitale importanza per affrontare 
lʼargomento, rimane una profonda differenza. 
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Nel nostro caso, per cogliere questa differenza, conviene delineare subito 
le domande che reggeranno il lavoro per comprendere se, e come, è 
possibile delineare un framework operativo. 
Come àncore e ganci di densità semica, allʼinizio del capitolo abbiamo 
posto alcuni ricorrenti concetti che dovranno, nel corso della scrittura, 
essere esplicitati. Una delle parole chiave è erotetica. Se il suo particolare 
rilievo nei confronti del nostro topic sarà chiaro nel momento in cui si 
riprenderanno gli studi di Noël Carroll [2007; 2008], per ora, proviamo ad 
usarlo come strumento dʼanalisi delle domande che noi stessi ci siamo 
posti e a cui dobbiamo rispondere. 
Francis M. Dunn parlando di “Ends and Means in Euripidesʼ 
Heracles” [1996; 1997, 83] introduce una serie di domande che possono far 
comprendere anche il nostro modo di intendere e di lavorare sul concetto 
multiplo di fine. La prima, che rimanda al negletto concetto di closure è 
proprio lʼunivoca What is closure?

Eʼ  qualcosa che è nel testo o nella trama: il modo in cui gli eventi giungono a 
conclusione (triste o felice, imprevista o pianificata, chiusa o incerta)? O è qualcosa 
nella nostra risposta: unʼattesa di unità e di coerenza o di ambiguità dalla quale 
giudichiamo ciò che abbiamo visto o letto? Eʼ qualcosa che riguarda il sistema di 
valori o un esercizio di potere che fa sì che il testo funzioni? [Dunn, 83]

La domanda che ci poniamo, che è al centro del nostro discorso è 
veramente questa sulla chiusura, o è meglio abbracciare lʼobiezione di 
Fowler e contemplare solo “che cosʼè il finale”? Accantoniamo per un 
momento la diatriba terminologica tra closure e ending e tentiamo lʼanalisi 
della domanda. Qual è la sua struttura? Eʼ possibile esaminare la domanda 
da vari punti di vista: sia da un angolo logico (Carroll), da un angolo storico 
(Torgovnick), dal punto di vista del genere (Dunn - Fowler). Ma come si 
analizza una domanda?
Lʼerotetica, come parte della logica e della retorica che sʼimpegna a capire 
la costruzione della forma interrogativa, aiuta a disambiguare il concetto di 
fine proprio attraverso lʼuso di domande a cui si cerca di dare risposta. Con 
questo metodo, seppur in maniera lontanamente simile, si cercherà di 
ricordare il comportamento fruitivo che cerca di acquistare informazioni 
attraverso la struttura di domande e sotto-domande.
Luciano Anceschi nel suo lavoro sulla poesia, cita quella che si può definire 
come impazienza delle definizioni: 
(

Una definizione può essere esattissima, e pure esprimere solo approssimativamente 
la cosa definita,  ma ammesso che il valore di una definizione sia quello che si 
propone di essere,  nellʼordine delle cose sembra piuttosto seguire che precedere la 
nostra ricerca, della quale anzi deve essere considerata come un risultato [Anceschi 
1998, 42].
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Ciò che avremo di fronte sarà una molteplicità delle risposte, sia in senso 
sincronico che in senso diacronico, come sostiene Benzoni riguardo la sua 
metodologia: 

[q]uesto è uno studio sincronico e non diacronico, condotto per affondi ed 
esemplificazioni,  e non con unʼindagine a tappeto su un corpus omogeneo: uno 
studio che vuole, fissate alcune distinzioni teoriche, illustrare tecniche e procedimenti 
di chiusura, affrontando, sostanzialmente, due questioni: quando un testo possa dirsi 
compiuto e cosa rafforzi un finale” [Benzoni, 224].

ma questa duplice condizione genera uno stato di conflittualità, tra una 
domanda che sembra “pretendere una risposta univoca” e le molteplici 
risposte. Lo stato di contrasto si concretizza in: 

[…]  nessun apprezzabile motivo per privilegiate una risposta rispetto alle altre.  Il 
problema antico del rapporto tra lʼuno e il molteplice, si ripresenta sotto la forma del 
rapporto tra domanda e risposta [...]. Il problema si rivela ricco di contraddizione? 
Non avremo, non dobbiamo avere nessun genere di panico verso le contraddizioni 
[Anceschi, 97-98]

In questo momento lʼerotetica di cui parla Carroll verrà, come dire, 
depotenziata, poiché lo sguardo a domande e sotto-domande non porta ad 
unʼunica soluzione. Inoltre, vogliamo qui inserire un altro particolare 
concetto dallʼidea allʼidea di erotetica e di conflittualità tra domanda e 
risposta. Secondo Anceschi, la domanda spiazzante nella sua pretesa di 
univocità, qui è il segmento di analisi che si cerca di volta in volta di 
ricondurre ad unʼunica interpretazione possibile, in quella che Adorno 
chiamava Selbstverstandlichkeit (ovveità) ci deve sollecitare ad 
approfondire il problema da più lati. Se anche la domanda che cosa è il 
finale, può sembrare limitante, qualsiasi altra proposizione semplice in 
forma di domanda sarà condizionata da ciò che si intende per ognuno dei 
termini che compongono la frase. Il problema è quello di capire la 
molteplicità delle risposte a una domanda che sembra pretenderne una 
sola [Anceschi, 54]. Inoltre, non abbiamo a che fare con un corpus 
omogeneo, poiché lʼintento primario è capire come dei meccanismi 
conclusivi analoghi ritornino in testi che possiamo definire agli antipodi sia 
per genere ed epoca (infatti ci occuperemo di epica, di romanzo, di poesia, 
di cinema e di transmedia). Inoltre, questo tipo di analisi permette di far 
emergere una caratteristica essenziale e spesso trascurata. Secondo 
Anceschi: 

Esiste nellʼordine del conoscere un aspetto essoterico e un aspetto acroamatico. Il 
primo è quellʼaspetto pubblico, quel che si rivolge ad una udienza pubblica. Il libro 
nella sua forma definitiva. Il secondo è il riflesso vivo che il discorso acquista nel 
colloquio, nel discorso continuo [Anceschi, 49]. 
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Questo aspetto, il riflesso vivo, verrà ripreso successivamente nel suo porsi 
come potenziamento della struttura di domande e di sotto-domande 
dellʼerotetica; il rinnovato aspetto acroamatico che inaugurano le opere 
seriali contemporanee è molto utile per comprendere la rifunzionalizzazione 
del finale. Infatti, il finale, secondo lʼopinione di chi scrive, gode di una 
capacità di stimolo fàtica molto forte e con questa spiccata induzione al 
dialogo e alla domanda affonda le sue peculiarità in una sorta di rinnovata 
pratica acroamatica7  (questo aspetto che lega dimensione fàtica ad un 
conseguente - contro-intuitivo depotenziamento dellʼerotetica, si 
comprenderà meglio nella diffusione delle narrazioni seriali). Per ora, dopo 
aver delineato alcuni dubbi e problemi, ci inoltriamo ora in una direzione 
che cerca di evidenziare una morfologia della forma del finale, analizzata 
attraverso un ripercorrere alcune peculiarità della forma epica, alcuni 
particolari momenti in cui la forma romanzo è diventata una forma chiusa 
(da centifuga a centripeta, ribaltando Bachtin) e la comprensione di quanto 
il concetto di opere-mondo di Franco Moretti si possa utilizzare come 
antesignano di una formazione narrativa sistemica come quella con cui ci 
confrontiamo oggi. Questo tipo di lavoro ci servirà a comprendere, come 
sia stato in atto, allʼinterno degli stessi generi (macro-genere romanzo, 
macro-genere epico) una rifunzionalizzazione e la sua valenza (che letta in 
prospettiva end-oriented risulta fondamentale per il nostro lavoro). Una 
rifunzionalizzazione che è in gran parte legata allʼindividuazione di 
meccanismi di apertura e di posizioni non teleologiche in epica e nel 
romanzo. Studio fondamentale, il lavoro di Eco, Opera Aperta, anche se 
poco citato, risulta molto importante per la stesura di questo capitolo. Eco 
racconta che Opera Aperta poteva avere un altro titolo “Forma e 
indeterminazione nelle poetiche contemporanee”. La sua “summa 
sistematica sul concetto di apertura” porta “tutto lʼinteresse sulle forme, sui 
modi di organizzare una materia, di strutturarla, di darle ordine” [loc.150]
Tutto il contrario dellʼattenzione alla forma portata dallʼidealismo, occupato 
dal problema dellʼindividuale, dellʼirripetibile, dellʼunicum di cui non si può 
fare storia. 
Quello che cercheremo di comprendere è il modo in cui il momento del 
finale, importante per lʼorganizzazione del testo e della fruizione, subisce, 
quindi, variazione di funzione e si sposta dallʼottica teleologica, tipica di un 
certo approccio più legato alla mimesis  [Auerbach 1956], legato alla 
cosiddetta “possibilità ad un mondo” di cui Doležel si occupa, alla 
possibilità a più mondi. Lʼottica teleologica in cui le tensioni si devono 
sciogliere e le domande trovano risposta in un unico importante momento, 
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esclusivo allʼantichità greca, per indicare i trattati didattici (opere a., o esoteriche) risultanti dalle lezioni 
del maestro, e in particolare quelli riservati da Aristotele ai suoi allievi, in contrapp. agli scritti di carattere 
letterario, diretti a un più vasto pubblico, detti essoterici <http://www.treccani.it/vocabolario/acroamatico/
> Acroamatico: dal greco akroama, ciò che si ascolta. Si dice, nel sistema della filosofia greca e in 
particolare in quella aristotelica, delle parti le più segrete e difficili che non si trasmettono che oralmente 
(Grand Larousse enciclopedico 1951)



deve lasciare spazio alla possibilità a più mondi [Doležel] come grimaldello 
per iniziare ad aprire questa monolitica nozione. Quello che verrà 
considerato importante, in questa sede, è la comprensione di come i mondi 
possibili ci possano aiutare ad uscire dal rimando telelogico e ci aiutino a 
comprendere come la funzionalizzazione possa di volta in volta cambiare 
[Szegedy-Maszák 1990]. Per fare ciò, è necessaria una compilazione delle 
forme del finale nei maggiori generi letterari (dallʼanalisi della fine nellʼepica, 
allʼanalisi della fine nel romanzo). 
Le Opere Mondo analizzate da Moretti saranno i principali interlocutori 
storici della forma mondo seriale contemporanea. La compilazione delle 
maggiori analisi sul concetto di finale, si alternerà alla ricerca di punti 
dʼappoggio per la creazione di una ragnatela teorica che ci aiuti a 
comprendere in che modo le narrazioni contemporanee rifunzionalizzano e/
o abbandonino la teleologia. 
Abbiamo, in inizio, determinato una serie di coordinate e linee guida da 
seguire, ma il concetto principale che serve da background teorico, 
necessita di ancora alcune precisazioni. 
Per riassumere: questo argomento, come stigmatizza Torgonvinck, 
presenta una mancanza di una framework (“lack of any  consistent 
framework”) e unʼanalisi eterogenea (principali esponenti, possibili pattern e 
modalità di funzionamento, lʼepica, romanzo, il terzo tempo, la chiusura) 
risulta necessaria ma confusa. Il punto di partenza, cercare di far luce su 
quel desiderio narrativo di cui parla Brooks, chiede unʼanalisi eclettica e 
composita. Gli studi sulla poesia, infatti, forniscono intuizioni preziose per la 
costruzione e le strategie retoriche ancora oggi usate. Dopo le ampie 
citazioni del saggio di Benzoni, sarà necessario spostarsi sul grande 
genere che, come abbiamo visto, permea tutti gli altri. I discorsi sullʼepica e 
sullʼepico, attraverso gli studi di Roberts Dunn e Fowler [1997], hanno 
messo in chiaro alcune modalità di chiusura ben precisa. E il concetto di 
segmentazione si staglia, nel nostro campo teorico e nel suo essere 
fondamentale sia per le opere aperte che per quelle chiuse, come uno dei 
più importanti. 
Nondimeno, il fulcro teorico attorno a cui ruota il primo capitolo, quel punto 
di rifrazione, ovvero il concetto di Opera Mondo, ci ha permesso di uscire 
dalle strettoie della teleologia e iniziare ad abbracciare quegli effetti di 
mondo che ci torneranno utili nel momento in cui cercheremo di capire “gli 
ecosistemi narrativi” contemporanei e la loro fortissima capacità di creare 
dei mondi abitabili e navigabili. 
Lʼepica e il romanzo rappresentano il grande polo che abbiamo cercato di 
analizzare (ovviamente, sempre in prospettiva end-oriented). Grazie agli 
studi di Massimo Fusillo, si è tentato di delineare i rapporti e i travasi tra 
epica e romanzo e i modi in cui questo ha cercato di distanziarsi per 
assumere autonomia (la dialettica tra nuclei di trama e episodi). Se lʼanalisi 
dellʼepica e le sua rifunzionalizzazione compaiono come indispensabili per 
la creazione del riferimento teorico che useremo anche successivamente,  
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la compilazione delle procedure di chiusura (Miller sul narrative discontent 
e il libro di Torgovnick sulle tipologie di chiusura) è nellʼottica della 
ricostruzione dello scenario, delle coordinate imprescindibili per la 
formazione dello stato dellʼarte e il suo avanzamento.  
Tangenziale al lavoro di costruzione di framework teorico e compilazione 
degli studi, si posiziona il pensiero di Kermode sul senso della Fine, opera 
dallʼafflato speculativo dellʼopera importante per entrambi i lati della nostra 
analisi. Successivamente per cercare di rinforzare il framework operativo, 
la ricognizione della teoria di Noël Carroll ha introdotto delle questioni che 
saranno successivamente approfondite. 
Il passaggio che ora risulta essenziale è quello di un maggiore 
approfondimento del concetto di opere mondo.

Primo passo dellʼeziologia del finale. Effetti di mondo e digressioni. 
Lʼimpostazione teleologica è una sorta di forme ereditata? E se sì, come 
essa cambia e si adatta a nuove impostazioni e strutture narrative? 
Le obiezioni che ci possono essere poste sono: perché guardare alla 
letteratura nella sua vastità, perché guardare al romanzo e al suo legame 
con lʼepica al posto che indagare le letterature seriali? [Sturrock 1998; 
Felber 1995; Bluemel 1997]. Lʼ ipotesi di risposta che si cercherà di 
avanzare è che vi siano delle opere che allestiscono degli “effetti di 
mondo” [Moretti] e che in questo spazio va cercata la particolare 
somiglianza, o precedenza, con quello che noi, più in là, chiameremo 
universo seriale.
Successivamente, infatti, ci occuperemo di oggetti testuali seriali, opere 
che hanno unito alla serialità, la capacità di creazione di effetti-mondo. Ma 
ci sono stati diversi momenti storici in cui queste due caratteristiche (la 
serialità e la creazione di effetti di permanenza) non erano sovrapposte e 
non lavoravano allʼunisono per la creazione di sistemi narrativi complessi; 
per questo motivo, in prima istanza, ci rivolgiamo alle opere letterarie non 
seriali, le uniche in grado di creare degli effetti di mondo. Se da una parte 
abbiamo opere seriali che creano i primi sintomi di affezione, dallʼaltra 
abbiamo delle opere “chiuse” che creano effetti di mondo. E probabilmente, 
un modello della fine va cercato più in queste ultime categorie che non 
nelle prime letterature seriali. Lʼidea di parlare di forma seriale, orientando 
lo sguardo verso la forma dei momenti conclusivi dei primi romanzi a 
puntate, non terrebbe in considerazione la questione della teleologia e del 
suo abbandono; il problema riguarderebbe solo lʼestensione temporale; ma 
volgendo lo sguardo a opere fuori di definizione, si può evidenziare il lato 
più aperto di alcune opere che non si concludono con un unico “grande 
momento”, unʼunica via dʼuscita, ma riguardavano più “uscite”, mettendo in 
gioco qualcosa di diverso rispetto allʼunicum, rispetto allʼhapax. Ciò a cui 
dobbiamo guardare, non è la serialità nel suo farsi, nel suo occupare 
spazio e tempo ma sono le opere (chiamate volutamente così) che creano 
degli effetti di mondo e permangono nello spazio e nel tempo, dilatandosi e 
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lasciandosi manipolare. Il cammino delle definizioni è ancora lungo; ma 
cercheremo di riportare alcune importanti visioni (dalla imprescindibile 
posizione etica di Aristotele alla cosmologica di Kermode).

Nel tentativo di esplicitare prima possibile lʼintento della trattazione, è 
necessario introdurre le caratteristiche fondamentali delle opere-mondo che 
serviranno da guida teorica privilegiata in questa prima ricognizione. 
Preso come riferimento teorico principale per comprendere lʼidea di 
procedimento di costruzione del testo, il lavoro di Franco Moretti sulle 
Opere Mondo [2003] introduce il problema di una rifunzionalizzazione di 
alcuni romanzi, che non si comportano come tali, che si pongono come 
qualcosa di ben diverso. Moretti rintraccia in alcune opere un lavoro sul 
bricolage e sulla funzione che ci parla delle leggi trasformazione stilistiche 
[Sklovskij, 1978] di alcune forme ereditate che si muovono e si 
riconfigurano completamente. Come già specificato, non guardiamo alle 
forme letterarie seriali, ma cerchiamo di andare ancora più indietro per 
comprendere da dove, anche le stesse forme letterarie seriali, prendono 
questa loro volontà di dilatazione e di digressione (grazie al bilanciamento 
tra incidents e episodes). Alcune particolari forme, che qui chiameremo 
opere e testo in unʼaccezione non debole (per ora) si pongono come degli 
antenati con un grado di parentela più o meno vicino alle nostre forme 
seriali contemporanee. Il percorso delle cosiddette opere-mondo, delle 
opere che cercano di creare degli effetti di mondo, trattiene delle 
somiglianze, e vedremo poi con quali modalità, nei mondi seriali 
contemporanei. Ma andiamo nel dettaglio. 
Secondo Moretti [44-45]: “non tutti i generi narrativi possono permettersi 
dilatazione spazio temporale. Il romanzo ottocentesco che si specializza 
nel territorio compatto e omogeneo dello Stato Nazione non ha più spazio 
per la digressione”. Qui Moretti introduce il problema della concezione 
dellʼepica, intesa o “come insieme senza unità” o caratterizzata dalla forte 
teleologia. Ci occupiamo di questa distinzione, soprattutto perché è utile 
alla comprensione di come possono crearsi questi “effetti di mondo”. Come 
sappiamo, secondo la posizione più legata alla teleologia, “lʼepica si fonda 
sullʼidea che esista un modello da seguire, un destino che deve adempiersi. 
Quel che manca è lʼavventura, aprirsi allʼinatteso, lʼincontro con lʼignoto. Gli 
episodi irrazionali e immotivati caratterizzano il romance dal punto di vista 
della tecnica narrativa” [Bloomfield 1970]. Ancora, secondo la posizione 
che vede lʼepica come monologica, “il finale epico, per esempio, reprime 
ogni possibilità alternativa e incarna così unʼideologia davvero definitiva, un 
destino, un dovere, una teleologia lineare”. Questa idea di teleologia lineare 
però, è ribaltata dalla posizione che rivendica lʼautonomia delle parti 
sostenuta sia da Goethe che da Eckermann, [in Moretti] secondo cui 
“[lʼepica è composta da episodi che] sono altrettanti piccoli mondi 
indipendenti, ognuno completo di sé ed hanno sì effetto lʼuno sullʼaltro ma 
quasi non vengono a contatto”. Sulla scia del dialogo tra Eckermann e 
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Goethe [1831], anche Schiller: “[lʼepica] ha tanti piccoli mondi indipendenti, 
in autonomia delle parti” [1797]. Se questa posizione è pensata per lʼepica 
moderna, siamo a conoscenza della stessa posizione anche per lʼepica 
antica. Se, secondo Eckermann “lʼepica moderna rimane un insieme senza 
unità, unʼarcipelago di mondi indipendenti”, abbiamo ragione di credere 
[Fowler 1997; Fusillo 1997; Szegedy-Maszák 1990] che questo tipo di 
“inganno teleologico” sia presente anche nellʼepica dei poemi omerici. In 
precedenza si sosteneva che “una regole fondamentali del poema epico è 
lʼunità dʼazione, ed è dunque necessario che tutti gli episodi vadano 
nellʼazione principale, cosicché essi dipendano necessariamente gli uni 
dagli altri”, analizza Moretti [42-43] citando alcuni articoli seicenteschi. 
Questa lettura è spesso messa in dubbio; lʼepica, infatti, creerebbe quegli 
“effetti di mondo” che noi riteniamo centrali anche nel discorso 
contemporaneo grazie al potere della digressione (fortemente anti-
teleologica). A metà settecento Henry  Home [1762; 1843], proprio 
lavorando in questa direzione, sdoppia la categoria del cosiddetto “episodio 
subordinato” e può così attribuire un tipo di eventi al procedere delle azioni 
(gli Incidents) e un altro, gli Episodes al suo allargamento. “Un episodio 
legato allʼazione principale, ma che non contribuisce né a promuoverla né a 
fermarla”. Se non la promuove e non la frena, la allarga, dirà Moretti [44-45, 
corsivo in originale]. Questi Episodes donano spessore alla narratologia 
descrittiva di Mieke Bal e alla sua concezione dellʼékphrasis  come 
rinnovata digressione nel nome della creazione dellʼeffetto di mondo (con 
un salto in avanti, lʼepisodio di Breaking Bad (3x10, Fly) che sospende la 
narrazione per una storia di una stanza e di una mosca, sembrano costruiti 
con il criterio di una rinnovata idea di ékprhasis). Questi episodi permettono 
di capire come lʼazione non è mandata avanti ma non è neppure frenata; si 
esce di scena e ci si sposta in un altro mondo (corsivo in Moretti): lʼAde 
dellʼOdissea, il Sabba del Faust, lʼoceano di Moby Dick. “Lʼinterruzione 
narrativa qui fa tuttʼuno con lʼampliamento geografico. La storia diventa più 
lenta e il mondo più grande”. Questʼidea di espansione e apertura 
rintracciata anche nellʼepica classica ridimensiona quellʼidea di linearità e 
teleologia di cui parla David Quint [1992] (la teleologia come quel 
movimento che porta tutti gli eventi verso una conclusione definitiva): una 
forma narrativa della storia come trionfo, dallʼintreccio unitario in cui inizio, 
mezzo e fine sono concatenati. Ma secondo Moretti questo non appartiene 
allʼepica (sia classica che moderna), piuttosto appartiene ad una lettura 
egemone dellʼepica (per la nostra impostazione, ci occuperemo della lettura 
meno egemone). 
Gli effetti di mondo, stando a questa lettura, sono dati dallʼapertura data 
dalla digressione (gli episodes allargano, gli incidents fanno procedere). 
Proprio per questo Moretti si occupa di opere come Faust, Moby Dick, The 
Waste Land o come il Flaubert incompiuto Bouvard e Pecuchet che non 
hanno mai raggiunto una conclusione, oppure come lʼAnello del Nibelungo 
di Wagner dove il finale è stato cambiato quattro volte. Possiamo tracciare 
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una prima caratteristica: ovvero, lʼunità della forma-mondo non risiede in 
una conclusione definitiva (e qui abbiamo la possibilità di comprendere 
come questi discorsi siano ancora validi per capire come sono organizzate 
le forme seriali contemporanee) bensì nella sua perenne capacità di 
riaprirsi [Moretti, 45]. Quello che qui a noi interessa, è già iniziare a dare, a 
fornire, alcuni particolari antenati che hanno dei finali deboli, dei finali 
indecisi, che non chiudono il testo una volta per tutte [Moretti, 45]. 
Ma, vedremo, questa elusione della conclusione non è mancanza di unità. 
Eʼ la possibilità di guardare questi tipi di opere in un ottica sistemica. 
Infatti, prosegue Moretti “un mondo unificato non è perciò stesso un mondo 
fermato. Se il Faust è fatto quasi solo di digressioni ciò non significa che 
manchi unʼazione unitaria - ma che le digressioni sono divenute esse 
stesse lo scopo principale dellʼazione epica” [46]. E infatti la digressione è 
quella tecnica “che cerca di far stare tutto il mondo dentro ad un unico 
testo. Eʼ quello che ci vuole per lʼepica moderna” [46]. E in questo caso 
sembra ritornare utilissima la nozione dello statuto rinnovato dellʼékphrasis 
come intesa da Mieke Bal [2002, 194]. 
Il finale chiuso di cui parla Bloomfield [1970] per lʼepica classica era la 
conclusione appropriata per un impero territoriale: per lʼAzione rettilinea 
della campagna militare, che mira appunto a sradicare ogni sviluppo 
alternativo. Ma nel caso del sistema-mondo, alla teleologia di questo 
intreccio pre-moderno subentra la digressione perpetua dellʼesplorazione: 
“attività che opera in un sistema dalle variabili troppo numerose per 
ottenere risultati definitivi” [Moretti, 46] A questo proposito, lo studioso 
rintraccia un primo esempio di opera-mondo nella struttura dellʼOdissea 
che non è la rappresentazione di un impero, ma di un sistema-mondo. 
Questo legame con lʼimpero e lʼorganizzazione della territorialità ritorna 
anche in Eredità del nostro tempo di Bloch: 
(

La non contemporaneità è connessa ad una posizione specifica entro il sistema-
mondo:  ignota agli Stati del centro, relativamente omogenei, essa è tipica della semi-
periferia, dove prevale viceversa lo sviluppo combinato. 

Lo sviluppo combinato sembra essere il palcoscenico adatto per lo sviluppo 
dei capolavori dellʼepica moderna: “nella Germania ancora divisa di Goethe 
(e del primo Wagner); nellʼAmerica di Melville (il Pequod: caccia 
sanguinaria e produzione industriale); nellʼIrlanda di Joyce (una colonia che 
però parla la stessa lingua dellʼoccupante); in alcune zone dellʼAmerica 
Latina” [Moretti, 47]. 
Il concetto di luogo di sviluppo combinato, dove esistono in uno spazio 
ristretto forme sociali e simboliche storicamente disomogenee, e spesso 
originarie di luoghi del tutto diversi, contribuisce ad una perdita di 
appartenenza: il Faust non è tedesco, come non è irlandese Ulisse o 
colombiano Centʼanni di solitudine. Esse sono indicate da Moretti come 
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opere mondo [47], il cui referente geografico non è più lo Stato Nazione, 
ma lʼentità più ampia del continente, o il sistema mondo nel suo insieme. 
Alla costruzione dellʼidentità nazionale, che è ormai demandata alla forma 
romanzo, subentra così, per lʼepica, unʼambizione geografica molto più 
vasta: unʼambizione planetaria, di cui Faust è lʼarchetipo indiscusso. E 
come una domanda molto utile e illuminante per comprendere il nostro 
topic, Moretti si domanda:  “Eʼ avvenuto il decollo del sistema-mondo: e si è 
anche trovata una forma simbolica per questa nuova realtà. Ma che tecnica 
usare, per rappresentare il mondo?” [48] 
Morfologicamente sono dei romanzi. Ma la fuga dalla forma simbolica, li 
rende vicini a qualcosa che morfologicamente ancora non esiste (ovvero, 
usando la terminologia contemporanea: la serie/ecosistema nella 
connotazione contemporanea). 
Riprendendo i concetti di Bachtin sul monologismo epico e la polifonia 
romanzesca che vedevano il romanzo come centrifugo e lʼepica come 
centripeta [1938, 1979], Franco Moretti compie unʼinversione. Secondo lo 
studioso, a fine ʻ700 questa distinzione poteva essere convincente, ma il 
romanzo dellʻ800 con la sua dialettica di provincia e capitale, che incardina 
il racconto dello Stato-Nazione agisce in modo opposto ad una forza 
centifuga [53]. Se il monologismo epico assolveva al compito “della 
centralizzazione culturale, nazionale del mondo ideologico/verbale”, la 
polifonia romanzesca risuona “nei ceti inferiori e appartiene allʼambito delle 
forze centrifughe decentralizzanti” [Bachtin 1979, 80]. A questo proposito, 
secondo Moretti, la forma polifonica dellʼOccidente moderno non è il 
romanzo ma lʼepica che si specializza nello spazio eterogeneo del sistema-
mondo [53]. 
Nel Faust, invece della polifonia-dialogo di Bachtin, critica e intelligente, 
abbiamo “un chiasso incredibile” [53]. La scelta del Sabba, secondo 
Moretti, funziona perché risolve in modo “un poʼ strano” [53], un problema 
decisivo per la forma epica moderna. Dovendo rappresentare il decollo del 
sistema capitalistico, Goethe e gli altri sono in cerca di “effetti mondo”: 
procedimenti che diano al lettore lʼimpressione di trovarsi davvero al 
cospetto del mondo. Che rendano cioè il testo simile al mondo: 
- aperto
- eterogeneo
- incompleto
Il Sabba del Faust è precursore del collage e della deriva metonimica che 
in epoca modernista si sono posti come effetti mondo. 

Se anche la scena risulta caotica e magari un poʼ  incomprensibile, pazienza: 
nellʼuniverso in espansione della modernità ci sono molte cose ancora non chiare, e 
bisogna imparare a convivere con il rumore: a rappresentarlo, e anzi a “sentirlo”, 
senza troppi abbellimenti [Moretti, 56]. 

Goethe si trova di fronte un assetto del mondo completamente nuovo, e 
prova a misurarsi con esso, costruendo una forma simbolica che ne sappia 
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rappresentare lʼessenza. Se i mezzi tecnici a sua disposizione arrivano solo 
fino ad un certo punto - bene, si avrà una soluzione parziale: imperfetta, 
come al solito. La polifonia del Sabba è una grande trovata, tuttʼaltro che 
definitiva che finché rimane sulla carta sembra funzionare, ma se si prova a 
metterla in scena, scrive Moretti, “diventa un museo delle cere”. Il Sabba,  
diventa una “mascherata [che] non esige più spazio, ma uno spazio 
parallelo”. Uno spazio aperto sulla digressione, una sorta di ékphrasis 
potenziata come dimostra la dialettica tra Incidents/Episodes di Home 
[1762; 1843]. Ma allora se queste opere mondo hanno preso in carico la 
polifonia (chiassosa) tipica del romanzo, dove la si colloca nel panorama 
novecentesco? Lontano dagli Stati-Nazione, tipici del romanzo, situati nel 
centro del sistema-mondo: che sono sempre più omogenei e dunque meno 
polifonici. Quando la polifonia si trasferisce in America, secondo Moretti, 
Ahab si presenta come il rovescio di Ulisse: un mondo chiuso fatto di una 
sola creatura. Secondo Melville: “LʼAmerica è popolata da gente di ogni 
nazione, e ogni nazione può dichiararla sua”. E Whitman, nella prefazione 
manifesto a Foglie dʼerba “Questo luogo non è una nazione, ma una 
brulicante e fertile nazione di nazioni”. Anche nellʼAmerica di Whitman, per 
esempio, la contemporaneità del non-contemporaneo8  è divenuta un fatto 
quotidiano, collettivo. Whitman istituì un nuovo principio di accesso, tale da 
assicurare una moltiplicazione, o pluralizzazione che affermava una 
“retorica dellʼinclusività” [61] che sostituisce alla “centralizzazione sintattica” 
la nuova “sequenza di versi equipollenti”. Sequenza, ossia elenco: 
procedimento tra i più tipici della forma epica, e che permette a Whitman, 
scrive Leo Spitzer [1945] nel suo saggio sullʼenumerazione caotica, di 
costruire alcuni tra gli effetti più noti della poesia moderna: il frammento, il 
caotismo, la magia dei nomi propri, la democrazia delle cose, il 
cosmopolitismo. Si rivelano così gli strumenti della nuova tecnica 
polifonica: lʼAmerica e lʼElenco. Foglie dʼerba, per esempio, pubblicato nel 
1855, secondo Spitzer, è quasi contemporaneo al gigantesco sviluppo dei 
bazaar dellʼoccidente, i department stores. Lʼelenco di Whitman si pone 
come un modulo organizzativo, una forma simbolica che sottomette la 
varietà dellʼAmerica a una voce poetica e invariante. Nel nostro quarto 
capitolo, parleremo di pattern di proliferazione che un testo ha dopo la sua 
conclusione. Lʼelenco, a questo punto, può essere una versione 
antesignana, del database, una forma che va oltre la paratassi ma che non 
si pone come ipotattica. In Opera Mondo abbiamo la polifonia, il 
monologismo, lʼallegoria, lo stream of consciousness. Eʼ il procedimento, di 
nuovo, che ci permette di vedere il cambiamento letterario: di seguirlo di 
testo in testo, di anno in anno, misurando i suoi mutamenti, e analizzando 
le sue complicazioni. Un procedimento spaccato, altalenante, con una 
storia che non disegna una linea di crescita. 
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8 Ernst Bloch chiamò a suo tempo "contemporaneità del non-contemporaneo" quel paradossale stato di 
cose secondo cui molte persone, pur vivendo nella stessa epoca, appartengono però, dal punto di vista 
culturale o politico, a epoche diverse.



 
[il suo sviluppo non è] [c]erto non la linea retta di una crescita continua. A immaginare 
la vicenda della polifonia su degli assi cartesiani - uno a misurare lʼaudacia del 
procedimento,  lʼaltro a indicare il passare degli anni - si ottiene subito, con in Faust, 
un valore piuttosto alto; ma poi la curva comincia a scendere (Moby  Dick), a 
scendere ancora (Foglie dʼerba) fin quasi a toccare lo zero (Bouvard e Pécuchet), 
restano poi a lungo ferma prima di risalire di colpo attorno alla prima guerra 
mondiale.  Eʼ  una curva ondulata: una storia discontinua, che si impenna e poi si 
blocca [63]

Nel suo insieme, è la concezione dellʼevoluzione graduale illustrata da 
Stephen Jay Gould [2008] con la teoria degli equilibri punteggiati: 
lʼevoluzione come la vita del soldato, fatta di lunghi periodi di noia, e brevi 
momenti di terrore. Una storia quasi sempre ferma, ma ogni tanto scossa 
da esplosioni. (Al di là della mancanza di un framework, i problemi, una 
volta ricostruita una griglia di lettura, sembrano permanere). 
La polifonia ottocentesca è allʼapice nella semiperiferia tedesca di Goethe, 
e declina via via che si avvicina (Stati Uniti, Francia) al centro del sistema-
mondo: in Inghilterra manca del tutto (la nuova fase infatti inizierà nella 
semiperiferia dellʼUlisse). La distribuzione del molto piccolo (il singolo 
procedimento) conferma così quella del molto grande (le differenti aree di 
sviluppo di epica e romanzo), e lascia intravedere la possibilità, forse non 
troppo lontana, di una vera e propria geografia letteraria. 
Per quanto riguarda lʼaltro grande procedimento, lʼallegoria.
I vecchi segni non scompaiono: sdoppiano il proprio senso, lo tradiscono, lo 
deformano - ma non se ne vanno. Eʼ la forma più complessa e affascinante 
della contemporaneità del non-contemporaneo: fa convivere allʼinterno 
dello stesso segno significati di epoche diverse. E emerge tutta la 
differenza tra le due grandi narrazioni dellʼoccidente moderno. Da una parte 
il romanzo: che inventa un nuovo linguaggio. Dallʼaltra, lʼepica: che compie 
una nuova lettura di quello vecchio [82]. Nel primo caso, abbiamo la 
superiore compattezza di un mondo dove tutti parlano la stessa lingua e 
vivono la stessa epoca. Nel secondo, per converso, la peculiare storicità di 
un universo dove i fossili di età remote coesistono con le creature di mondi 
a venire. In questa vasta stratificazione simbolica, non cʼè traccia di quella 
grande invenzione romanzesca che è il presente. Nellʼepos, in realtà, il 
presente non esiste. 
La storia della polifonia era segnata da una progressiva riduzione del 
procedimento, nel caso dellʼallegoria assistiamo allʼaumento della 
polisemia. Ma polifonia e polisemia non sono la stessa cosa; la prima si 
costruisce i segni di cui ha bisogno, lʼaltra invece può manifestarsi solo a 
partire da un segno già esistente [84]. Questo discorso serve a Moretti per 
far comprendere come tramonta il testo sacro: il libro che deve tenere unità 
la società, ed esige perciò unʼinterpretazione univoca. Nasce lʼopera 
mondo: che non ha responsabilità politiche, e permette dunque il 
moltiplicarsi delle letture e di inviare segnali contraddittori. “Ognuno troverà 
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nel poema una verità diversa; e tutte andranno bene” [87, corsivo in 
originale]
E la polverizzazione del pubblico dellʼopera mondo ci permette di 
rintracciare delle caratteristiche provvisorie: prima di tutto, le componenti 
fondamentali dellʼepica moderna non emergono come novità desiderabili, 
bensì come problemi da risolvere. 

Lʼeroe ricettivo-universale fa la sua comparsa come un chiacchierone un poʼ ozioso; 
la polifonia, come baccano infernale, la trama episodica, come sfasciarsi dellʼazione; 
lʼallegoria, come incomprensibile retaggio del passato. E ora, la struttura del Faust si 
annuncia in una poetica dʼispirazione mercantile, che ne pone in primo piano la 
natura meccanica [89]. 

Sono visibili le tracce dellʼevoluzione letteraria: i segni di un processo storico, 
vincolato,  che deve accettare i materiali che gli capitano tra le mani,  e cercare di 
trarne il miglior partito possibile. Eʼ  anche la cattiva stella di una forma ereditata, che 
si ostina a esistere in dissidio con i suoi tempi,  e si trova così a lavorare in una 
situazione singolarmente ostica.E infatti, la struttura complessiva dellʼopera mondo è 
un eccellente esempio di una difficoltà che due secoli di lavoro non sono ancora 
riusciti a superare del tutto [89]. 

Questa idea di evoluzione letteraria e di forma in dissidio coi tempi ci 
permette di specificare una caratteristica che chiama in causa la forma 
seriale. Ciò che invece allontana la forma seriale dallʼopera mondo è che 
essa, pur essendo una forma ereditata, non è in dissidio con i suoi tempi; 
ma, al contrario è la forma che più caratterizza i suoi tempi. Nel nostro 
caso, la fine/il finale deve essere visto in stretta relazione con la forma 
seriale e le sue caratteristiche. Non la fine come un segmento singolo di un 
testo autonomo, ma un confine di opere complesse (ecco perché, lʼopera 
mondo, sembra essere un precedente fruttuoso per lʼanalisi).
Lʼopera mondo si impone, e va letta, come forma meccanica: un sistema 
che è nel contempo qualcosa di più e qualcosa di meno di quella che 
potrebbe venire definita come la somma delle sue parti. Eʼ qualcosa di 
meno nel senso che lʼorganizzazione impone dei vincoli che inibiscono 
tante potenzialità che si trovano nelle varie parti. Ecco che si arriva ad un 
punto importante che spiega bene le caratteristiche dellʼopera mondo. 
(

Lʼorganizzazione impone dei vincoli: e così  la forma organica. Quella meccanica 
invece, con le sue parti costruite una alla volta, come gli atti del Faust, o i capitoli di 
Bouvard e dellʼUlisse, lascia più libertà - più spazio allʼesperimento [85]

Scrive Emil Staiger in Fondamenti della poetica [1979, 86]

Da un organismo non si possono tagliare via grossi pezzi senza mettere in pericolo 
la vita del tutto. LʼIliade tuttavia potrebbe essere ridotta alla metà o addirittura a un 
terzo senza che nessuno, che non conosca il resto, se ne accorga. 
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Questa forma meccanica è dunque una forma che è libera di tagliare. E 
soprattutto che è libera di aggiungere. Di aggiungere una sezione in cui si 
esperimenti con la polifonia; poi unʼaltra, sulla crescita del sistema-mondo. 
“E voi dategli di più, sempre di più” e ancora “Il principio compositivo 
veramente epico è lʼaddizione semplice. In piccolo come in grande 
vengono messe insieme parti autonome” [Staiger, 1979]

Allʼinsegna dellʼaddizionalità, (dei versi,  degli episodi, dei temi) la monumentalità 
dello spazio epico rivela la sua fecondità: grazie al collage, al montaggio, alla 
giustapposizione, esso si apre ad una crescita continua. 

Una forma in crescita continua, pronta a “dilatarsi per secoli, come il pitone 
dopo il pasto” [91] e a diventare così “lʼincommensurabile insieme” di cui 
parla Goethe. Ma, dice Moretti, dopo i dodicimila versi del Faust, la 
cetologia di Melville, le avventure sempre uguali di Bouvard, sulla tecnica 
dellʼaddizione cominciano a circolare delle riserve. 

Queste opere sono prive di forma,  perché il loro autore avrebbe potuto portarle 
avanti allʼinfinito, e la sua morte avrebbe avuto per loro il significato di 
unʼinterruzione, non di una conclusione. Queste opere sono prive di forma, perché 
sono estensibili allʼinfinito; le forme infinite però non esistono [Lukàcs, 2008]

Al contempo, il tutto organizzato è qualcosa di più della somma delle parti, 
perché fa emergere qualità che senza una tale organizzazione non 
esisterebbero. Sono qualità emergenti, nel senso che sono constatabili 
empiricamente, ma non sono deducibili logicamente. Tali qualità emergenti 
esercitano delle retroazioni sul livello delle parti, e possono stimolare 
queste ultime a esprimere le loro potenzialità. In questi termini, i concetti di 
“qualità emergente” e di “forma meccanica” si pongono come chiave per 
comprendere lʼorganizzazione della forme seriale e le loro modalità di 
chiusura.Quando Moretti parla di “il tutto organizzato” spiega come la forma 
paratattica si deve trasformare in una letteratura della complessità. 
Lo fa con Wagner: 

Per quanto riguarda la categoria del possibile in quanto tale: dove perde importanza 
la distinzione tra il percorso realmente seguito, e quello solo adombrato. Eʼ appunto 
quello che accade con le combinazioni motiviche dellʼAnello: non solo sempre più 
ricche e complesse via via che lʼopera procede, ma soprattutto sempre più inclini a 
suggerire connessioni possibili, anziché fissarsi in sviluppi certi. E quando le strade si 
moltiplicano,  naturalmente, la conclusione si fa problematica: perché concludere 
significa rinunciare a delle possibilità,  e questo, in unʼopera che ha accresciuto le 
proprie potenzialità combinatorie, sarà fatalmente sentito come un immeritato 
impoverimento [90]

Come forma e eredità della forma, questo tipo di sensazione di 
impoverimento rimane anche nei mondi complessi contemporanei. La 
crescita delle potenzialità combinatorie fa sembrare i momenti di soluzione 
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come delle rinunce. Si attesta così uno dei grandi problemi della forma 
meccanica - la forma che si crede ipotattica è in realtà paratattica e 
lʼesplorazione di una sola possibilità rende difficile la chiusura. O  meglio, 
trasforma la chiusura in un momento. Lʼopera mondo è per Moretti una 
struttura aperta, destinata a chiudersi solo provvisoriamente, e quasi 
controvoglia. 

Eʼ  questa la ragione per cui in Wagner sono così  difficili le conclusioni, che sembrano 
talvolta affrettate, forzate e brusche - quasi un gesto dʼimpazienza e di violenza […]. 
Le opere più valide sono quelle che coraggiosamente, affrontano il problema 
evitando una soluzione artificiale; la conclusione propria è la conclusione 
nellʼincertezza, è il sentimento che tutto può perennemente ricominciare: nulla, e 
meno di ogni altra cosa la struttura musicale, è fissato definitivamente, niente può 
veramente arrivare a compimento [107]  

Allestire per ricominciare, sembra essere la cifra. Il gioco epico è quello di 
digressione e conclusione, e la brutalità degli intrecci è la sola forza che 
delimita lʼuniverso in espansione [108]. La chiusura, sebbene 
indispensabile, tradisce la logica interna dellʼopera. Nel caso de Lʼanello del 
Nibelungo, diventa la variante meno conclusiva di tutte: un riassunto, 
riluttante e incapace di di fissare il senso dellʼavvenuto. “Non vi aspettate 
che il senso si trovi nel finale” [108], stigmatizza lo stesso Wagner. Altra 
caratteristica delle opere mondo è lʼevoluzione come differenziazione: nel 
caso dellʼopera musicale, la struttura drammatica resta semplice, per 
garantire la solidità allʼinsieme - mentre il tessuto musicale si evolve e si 
complica [189]. E lʼevoluzione come differenziazione del materiale 
drammatico di base - semplice- con una struttura organizzativa dispersiva e 
complessa- sembrano anche essere le caratteristiche della forma seriale 
(sempre nella prospettiva end-oriented). Questo tipo di lavoro mette sul 
tavolo ulteriori complicazioni: questi agglomerati di leitmotiv rimescolano le 
unità minime in combinazioni con rapporti sempre più ricchi. Eʼ il passaggio 
dalla paratassi allʼinterazione. Dalla forma meccanica alla complessità. 
Abbiamo tentato unʼadeguamento prospettico del concetto di fine a partire 
da ceppi di problemi già visibili nellʼepica.
Il passaggio dalla forma meccanica alla complessità è un passaggio che è 
avvenuto con cifre simili nel discorso sulla serialità. Da estensione nel 
tempo a doppia estensione nello spazio e nel tempo. Da paratassi a 
interazione (con il trasmedia storytelling). Con forma meccanica possiamo 
intendere le prime forme seriali (anche i primi serial film e le trilogie 
cinematografiche in cui il finale aveva ancora un senso) ma è con il termine 
complessità (Lost) che si ha il senso del seriale come cifra del 
contemporaneo e anche del depotenziamento totale del senso di fine/finale 
(anche in un universo come quello di Harry Potter in cui il testo si carica per 
una detonazione conclusiva).Una totalità che prende la forma nei contrasti 
eccessivi anziché nella loro risoluzione sulla base di quello che abbiamo 
delineato. Ciò che secondo Moretti insegnano le opere mondo (da Ulisse a 
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lʼAnello) è cercare di uscire dal culto dellʼomogeneità (che spesso è 
richiamato anche nelle opere seriali contemporanee). Queste opere sono 
opere di passaggio, sono opere tecnicamente rivoluzionarie, e non 
possono non essere internamente discontinue. Esse sono contrassegnate 
dallʼinnovazione morfologica che lavora come il bricoleur: un pezzo alla 
volta: in certi casi con buoni risultati in certi casi un poʼ meno. Il prodotto 
finale può ben essere, se la fortuna lo assiste, un capolavoro: ma non può 
essere in nessun caso un capolavoro coerente e ben amalgamato. Lʼopera 
mondo del novecento, lʼUlisse, ne offre un esempio insuperabile. 
Gli universi seriali contemporanei sono anchʼessi universi di transizione. 
Sono opere di passaggio, internamente discontinue. Infatti, i tentativi 
migliori sono in unʼopera seriale che sta dando vita a processi di 
generificazione (Lost) con tentativi spesso poco chiari (da Flash Forward a 
Terranova, da Elementary a Falling Skies) in cui si nota bene come 
lʼinnovazione morfologica lavora come il bricoleur. Infatti, ciò che 
affermeremo dopo è un doppio movimento, in cui lʼuniverso seriale, al 
posto di abbracciare la disomogeneità e procedere per tentativi (e cercare 
di ricreare Lost) stia passando allʼingegneria. 
Ciò riporta anche lo stesso finale a una visione più legata allʼerotetica di 
Carroll, invece per le opere Lostiane, lʼerotetica non ha più senso (come 
vedremo, gli universi seriali, in realtà, compiono la sintesi tra chiusura e 
chiusura narrativa, utilizzandole entrambe). 
Per quanto riguarda Ulisse si indica una struttura paratattica che moltiplica 
le direzioni e lo sviluppo e le rende indipendenti lʼuna dallʼaltra, trasmette 
un presente aperto, dove i diversi sviluppi sono ancora tutti egualmente 
possibili [130]. 
Il possibile diventa interessante in quanto tale: al di là di qualsiasi 
realizzazione futura. Questa idea del possibile in quanto tale porta lʼUlisse 
a ribellarsi al principio di realtà del mondo moderno: principio di realtà e 
principio di tagtraum (fantasticheria) vicino al principio speranza di Bloch 
[1994]. 
Prendiamo ora unʼ altra caratteristica: nellʼUlisse, ogni frase è mondo a sé: 
compiuto, indipendente. Ogni paragrafo una digressione in miniatura 
(frattale): che continua a espandersi perché non esiste alcun vincolo 
organico che la tenga a freno: è la logica della forma meccanica, 
lʼaddizione potenzialmente infinita. 
Per Joyce, in effetti, lavorare allʼUlisse, significa allungare lʼUlisse. Le 
conclusioni, i finali, gli explicit nelle forme seriali sono sottoposti a 
meccanismi di rifunzionalizzazione forti (da elementi legati ad una 
dimensione erotetica diventano delle soglie di apertura, dalla forma 
meccanica, paratattica - alla complessità, però, anche essa paratattica - 
poiché non sviluppata dalla produzione stessa). 
Continuiamo ora con la costruzione dellʼimpianto teorico di riferimento, 
lavorando al di qua delle opere mondo. 
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Lo spazio dilatorio del differimento e dellʼerrore. Processi operativi e 
trasformazionali del finale
Nonostante ci siano tanti diversi usi del termine, nella recente critica la 
chiusura, generalmente, implica un senso di completezza, integrità, 
coerenza, sia formale che tematica che il lettore esperisce alla fine del 
lavoro. Abbiamo prima visto come siano differenti le posizioni di due 
studiosi come Fowler e Miller, il primo legato ai finali e il secondo legato 
allʼanalisi della chiusura. Sebbene il contrasto superficiale delle due 
posizioni, e la nostra propensione per il punto di vista di Fowler, 
riprendiamo il discorso sulla prospettiva critica della chiusura. 
Come accennavamo in precedenza, essa è stata introdotta nel contesto 
anglofono da B.H Smith e dal suo libro Closure in the Poem [1968]. Anche 
se lo studio offre molti strumenti analitici e categorie teoriche [Hamon, 
1975] il problema dei testi finzionali è differente dalla poesia. 
Una tipologia di chiusura nel romanzo è stata delineata da Marianna 
Torgovnick [1981] nellʼintroduzione al suo libro che si occupa di romanzi 
moderni come quelli di George Eliot e Virginia Woolf. 
Alcuni dei termini da lei impiegati, specialmente quelli che riguardano il 
legame tra la narrazione e i finali sono: circolarità, quando il finale richiama 
lʼinizio “in language, in situation, in the grouping of characters, or in several 
of these ways” [13], parallelismo, quando si ripetono punti importanti della 
narrazione, finale marginale, quando la fine introduce un nuovo topic; e i 
diversi modi in cui il finale coincide o non coincide con lʼorizzonte delle 
aspettative del lettore (complementare, incongruente, congruente, di 
confronto). Queste interessanti suggestioni secondo Fusillo, [1997, 211] 
possono essere integrate con il discorso effettuato da Genette in Figure III 
[1976]. 
Per lʼanalisi della chiusura, le seguenti categorie sembrano molto utili: 
1. successione - un riferimento prolettico al futuro della storia oltre i limiti 

del romanzo.  
2. durata (di una scena finale o riassunto)
3. prospettiva, i.e, quando si conclude con un punto di vista di un 

personaggio. 
4. voce, narratore o personaggio che parla. 
Questa tipologia, insieme con la chiusura tematica, descrive la chiusura 
infratestuale; ovvero lʼarticolazione della narrativa in unità come libri e 
capitoli [Stevick 1967; Fowler 1989b, 82] o quelle che Hamon [1975, 
396-501] chiama clausule interne/clausule externe. 

Altra domanda fondamentale è quella che cerca di fondare la dialettica tra 
finale (ending) e continuazione [MacArthur 1990]. Questo tentativo di 
parallelismo proficuo lo si trova nella lettura offerta da Peter Brooks nel 
suoTrame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo [1995]. 
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E lʼidea stessa di avventura è legata a quel che deve accadere (ad-venire): in questo 
senso unʼavventura è unʼazione in cui inizi sono scelti dai finali e in funzioni dei 
medesimi.  La possibilità dellʼesistenza di significati insiti in una trama e in una 
sequenza temporale dipende dalla sua consapevolezza anticipata che esiste un 
finale e che la sua forza è sufficiente a creare una struttura adeguata: essere 
interminabile vorrebbe dire essere privo di significato, e la mancanza di finale 
metterebbe in pericolo lʼinizio. Leggiamo i vari incidenti della narrazione come 
“annunci e promesse” di quella che sarà la visione organica e coerente del finale, la 
metafora cui si può giungere attraverso una catena di metonimie: al di là della massa 
delle pagine centrali non ancora lette, il finale invoca lʼinizio, lo trasforma e lo 
arricchisce [Brooks, 102].

La forza di questa mediazione non cerca di porsi come una dialettica tra 
aperto e chiuso; ma le categorie, anche se imperfette, sono indispensabili. 
Né ending né continuance, né closure né aperture sono iscritte nella 
struttura dellʼuniverso, ma come Fowler dichiara “ci sono tempi in cui 
bisogna decidere di arrivare alla fine o rifiutarla” [7].
Lʼapporto di Brooks al discorso sui finali e sulla fine è senza dubbio 
fondamentale e vale la pena ricordarlo.
Brooks suggerisce lʼopportunità di individuare un modello, tale da fornire 
una sintesi esauriente, su un piano generale, dei compiti svolti dalla trama 
e dei suoi usi possibili. Per rispondere a queste esigenze, il modello dovrà 
essere più dinamico di quelli normalmente proposti dallo strutturalismo; 
deve permettere di tenere conto delle mobilità della trama, delle sue 
pulsioni radicate nel desiderio, delle sue particolari relazioni con gli inizi e 
con i finali, della sua aspirazione a riscattare ogni eventuale significato dal 
flusso del tempo [99].  
Ricapitolando “uno dei migliori lavori di narratologia strutturalista” [100], Le 
trasformazioni narrative, di Tzvetan Todorov, contenuto in Poetica della 
prosa [1989], Brooks cerca di ricostruire gli intenti di Todorov sulla 
formalizzazione dei criteri proposti da Sklovskij e Propp [1966] per 
comprendere la narrazione nella sua integrità. Secondo Brooks, Todorov, 
infatti, elabora un modello di trasformazione narrativa per cui la trama - 
intreccio, récit - si costruisce grazie alla tensione delle categorie formali 
della differenza e della somiglianza. La trasformazione- un cambiamento 
che si verifica nellʼambito di un elemento presente sia allʼinizio sia alla fine - 
rappresenta una sintesi fra differenze e somiglianza: “potremmo addirittura 
chiamarla lʼ”uguale ma diverso” [Brooks, 100] 
Il problema dellʼuguale ma diverso, se utilizzato come definizione della 
narrativa, sta nel fatto che implica a un tempo simultaneità e stasi, e tende 
a modellare in senso spaziale una forma temporale [100]. 
Todorov, fedele alla lezione di Propp, riconosce la necessità di ricorrere alla 
sequenza e alla successione accanto alla matrice paradigmatica: 
(

più che una moneta con due facce, la trasformazione è unʼoperazione che agisce in 
due direzioni: afferma a un tempo la somiglianza e la differenza; pone il tempo in 
movimento e lo sospende; permette al racconto di assumere un significato senza che 
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questo si riduca a mera informazione; in poche parole, rende possibile il racconto e 
ne rivela lʼautentica definizione [Todorov, 240 in Brooks, 101]

Se si inizia a delineare una fisionomia di racconto in cui “esso agisce come 
una metafora nella sua ricerca di somiglianze”, si pongono in rapporto 
reciproco azioni diverse, si combinano fra loro grazie al rilevamento di tali 
motivi simili (lʼelemento comune di Todorov), e le inserisce in un intreccio 
comune. Ma qui, lʼinserimento in un intreccio comune implica il rifiuto di tutti 
gli incidenti o situazioni meramente contingenti (o inassimilabili) che si 
pongono in contrasto con la dialettica incidents/episodes che abbiamo 
messo in risalto in precedenza. “La trama è dunque, lʼazione strutturata in 
unità conchiuse e leggibili; deve così ricorrere alla metafora come tropo 
delle accennate relazioni di reciprocità, e deve essere metaforico nella 
misura in cui aspira ad essere totalizzante” [Brooks, 100]. Questo 
passaggio, per viam negationis, chiude agli “effetti di mondo” e si inserisce 
nella teleologia più pura ma, continuando nellʼesplorazione della 
trasformazione, Brooks dichiara maggiore vicinanza allʼidea che Barthes 
esprime in S/Z  [1997]. Quello che viene chiamato lo “spazio dilatorio” del 
racconto viene inteso come lo spazio del differimento, del ritardo, 
dellʼerrore, della rivelazione parziale - come lo spazio delle trasformazioni: 
dove i problemi che il desiderio iniziale pone e si pone vengono rielaborati 
via via fino alla conclusione (e negli spazi della dilatazione si allarga il 
mondo). Infatti, prosegue Brooks, se alla fine di un racconto ci è possibile 
sospendere il tempo al momento in cui passato e presente coesistono 
strettamente legati in una metafora - potrebbe trattarsi di quel momento di 
riconoscimento o ἀναγνώρισις a cui secondo Aristotele ogni buona trama 
deve condurre - ciò non abolisce la dinamica, gli slittamenti, gli errori, i 
riconoscimenti parziali delle parte centrale. Barthes [1997] rende esplicito 
un concetto sottinteso in molti discorsi sulla narrativa: che il significato (nei 
testi classici) sʼidentifica con la pienezza dei predicati, con la completezza 
dei codici, la ricchezza delle significazioni, con tutto ciò che spinge la 
“passione del senso” a desiderare in pratica la propria fine. Eʼ alla fine - per 
Barthes non meno che per Aristotele - che il riconoscimento si traduce in 
illuminazione, e può dunque emanare una sorta di luce retrospettiva: non a 
caso la funzione del finale, sia che lo si consideri sul piano sintattico (come 
in Todorov  o in Barthes) o sul piano etico (come in Aristotele), o ancora 
come forma di chiusura formale e cosmologica [Herrnstein Smith, 
Kermode], continua ad apparire ricca di fascino e di aspetti problematici 
[Brooks, 101]. Brooks in nota ammette, che di particolare rilievo per gli 
sviluppi del suo lavoro, è stata lʼopera di Kermode. Una delle affermazioni 
più significative del suo peso e del suo ruolo negli intrecci narrativi si trova 
in un brano del romanzo di Sartre, La Nausée, utilizzato anche da Kermode 
(e che ritorna come riferimento costante in tutti coloro che si occupano di 
fine).  
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Nel suddetto brano il protagonista, Roquentin, sta riflettendo sul significato 
della parola “avventura” e sulla differenza tra vivere e raccontare. Egli 
comincia con lʼenunciare quel senso comune per cui “Quando si racconta 
una storia, sembra sempre di cominciare dallʼinizio”. Ma in realtà: 
(

[...] è dal finale che si è cominciato. Eʼ  il finale, presente e invisibile, che dà a quelle 
poche parole la solennità e il valore di un inizio.  “Passeggiavo, ero uscito dal villaggio 
senza accorgermene, pensavo ai miei problemi finanziari”. Questa frase, presa 
semplicemente per quello che è,  vuol solo dire che quel tale è assorto in se stesso, 
triste,  lontano mille miglia dallʼidea dellʼavventura,  nello stato dʼanimo in cui ci si 
lasciano passare davanti gli avvenimenti senza nemmeno vederli. Ma cʼè la fine, che 
tutto trasforma. Per noi, questo tipo è già lʼeroe della storia. [Sartre, 46-47]

In questo “la fine che tutto trasforma“, il senso dellʼavventura è strutturato a 
partire da essa; in questo modo, inoltre, essa assume qualcosa del rigore e 
della necessità che nella poesia vengono forniti dal metro e dalla norma 
[Brooks, 103], dal ritmo degli anticipi e dei completamenti che va al di là 
della successione pura e semplice, assumendo le connotazioni del  
concetto di segmentazione che abbiamo introdotto in precedenza. Inoltre, 
Brooks attraverso il riferimento a Sartre illumina un concetto, che ritorna 
spesso nellʼanalisi del finale - soprattutto nellʼanalisi di Herrnstein Smith 
[1968, 119] - del retrospective patterning. Infatti, secondo il Roquentin di 
Sartre, il concetto di fine è necessario a quello di inizio e lʼidea stessa di 
avventura è legata a quel che deve accadere (ad-venire): in questa precisa 
cornice, unʼavventura è unʼazione in cui inizi sono scelti dai finali e in 
funzioni dei medesimi.
(

I significati insiti in una trama e in una sequenza temporale dipendono dalla 
consapevolezza anticipata che esiste un finale e che la sua forza è sufficiente a 
creare una struttura adeguata: essere interminabile vorrebbe dire essere privo di 
significato, e la mancanza di finale metterebbe in pericolo lʼinizio [Brooks, 102]. 

E ancora: 
(

Leggiamo i vari incidenti della narrazione come “annunci e promesse”  di quella che 
sarà la visione organica e coerente del finale, la metafora cui si può giungere 
attraverso una catena di metonimie: al di là della massa delle pagine centrali non 
ancora lette, il finale invoca lʼinizio, lo trasforma e lo arricchisce [Brooks, 102]. 

Il senso dellʼinizio deve dunque venire determinato, e in modo comunque 
rilevante, dal senso di una conclusione (e nella conclusione rileggiamo ciò 
che è precedentemente accaduto). E in questo senso, due delle 
caratteristiche che abbiamo abbozzato - la segmentazione e anche il senso 
dellʼékphrasis - sembrano essere fondamentali. 
(

Si potrebbe sostenere che siamo in grado di decifrare i momenti attuali - in letteratura 
e, per estensione nella vita stessa - e di coglierne il senso narrativo solo in quanto 
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anticipiamo la forza strutturante di quei finali che retrospettivamente conferiranno loro 
ordine e rilevanza nellʼambito di una trama [Brooks, 103]. 

La comprensione del senso della fine continua in Brooks con il riferimento a 
Les Mots [1964], autobiografia di Sartre in cui il filosofo spinge ancora più 
avanti la sua riflessione sul valore determinante dei finali, raccontando 
come, per sfuggire al senso della propria irrilevanza e del valore puramente 
contingente della sua esistenza, dovesse ricorrere a un libro scovato nella 
biblioteca di suo nonno, intitolato Lʼenfance des hommes illustres. In questo 
la costruzione del racconto dellʼinfanzia di un bambino di nome Johann 
Sebastian e di un altro bambino di nome Jean-Jacques era fatta 
inserendovi come per caso riferimenti casuali alla loro futura grandezza, 
costruendo il racconto in modo così abile che sarebbe stato impossibile 
non collegare anche gli incidenti più banali al loro futuro significato, 
ovviamente ancora implicito. Commentava Sartre: “Io leggevo le vite di quei 
falsi mediocri come li aveva concepiti Dio stesso; cominciando dalla 
fine” [Sartre in Brooks, 103]. 
Questo interessante prospettiva permette di mettere in gioco una terza 
caratteristica: i “middles” di Frank Kermode; lʼuomo vive senza alcuna 
conoscenza diretta delle proprie origini o di quella che sarà la sua fine, 
allʼeterna ricerca di qualche equivalente immaginario di quella estrema 
sanzione che darà un senso alla sua esperienza [Kermode, 19; Brooks 
104].  
I “middles” di Kermode, che avremo modo di affrontare anche in seguito, 
rafforzano la convinzione che Benjamin in Der Erzahler - Il narratore [258 in 
Brooks 104] compie analizzando le implicazioni di unʼosservazione 
generica e diffusa - quella per cui il senso della vita di un uomo si rivela 
solo al momento della fine - per giungere alla conclusione che nellʼambito 
della narrativa la morte conferisce autorità al racconto. A proposito di ciò, 
infatti, un popolare prototipo di narrazione romanzesca era ad esempio la 
cosiddetta Newgate biography, che raccontava la vita di un criminale 
famoso, specie se la sua vita era resa ancora più significativa da 
unʼesecuzione imminente [Brooks, 105]. E nel romanzo dellʼOttocento, le 
scene sul letto di morte valevano spesso da momento chiave, in cui tutto 
quello che era accaduto veniva riassunto, valutato, trasmesso agli altri. 
Brooks ricorda ad esempio la lunga agonia di Goriot in Le Père Goriot di 
Balzac, Miss Havisham, che in Great Expectations ammette i suoi errori9; le 
tardive riparazioni di zia Reed in Jane Eyre; il consuntivo delle aspirazioni 
di Emma e del loro fallimento, e la morte dello scrittore Bergotte, 
ossessionato dallʼinterpretazione di un dettaglio di Vermeer, nella 
Recherche [Brooks, 105]. 
Questo partire costantemente dalla fine è almeno in apparenza 
paradossale, dato che il racconto dovrebbe porre lʼaccento sullʼimportanza 
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della sua origine, di una scena primaria da cui  - come dalla scena del 
delitto in un giallo - la realtà derivi la sua stessa possibilità di essere 
raccontata, e grazie alla quale si istituisca la catena significante. Brooks, 
nella sua riflessione sul finale giunge alla conclusione che, probabilmente, 
sarebbe necessario riflettere di più su questa somiglianza fra la 
conclusione del racconto e la morte, e sul suo rapporto con lʼorigine, con il 
desiderio iniziale, e soprattutto sul modo in cui tale rapporto formi e 
determini la parte centrale - lo spazio dilatorio del differimento e dellʼerrore - 
e le oscillazioni tra illuminazioni e cecità che ne sono parte integrante 
[Brooks, 105]. Più che il momento finale, sul letto di morte, che si 
concretizza in uno sguardo regolatore delle azioni passate, è proprio il 
momento centrale, i middles che (allargandosi) con errori e dilatazioni 
(varianti degli Episodes di Home), permettono di comprendere 
diversamente la segmentazione e il ritmo. 
Se allʼinizio sta il desiderio, e questo desiderio si scopre poi essere in fondo 
desiderio della fine, fra i due estremi si situa uno spazio intermedio di cui 
ben comprendiamo la necessità (le trame, ci dice Aristotele, debbono 
essere di una certa lunghezza), ma i cui processi operativi e 
trasformazionali ci rimangono oscuri. E a questo punto che Brooks 
considera utile la più ambigua delle indagini freudiane sul valore dei finali in 
rapporto agli inizi, poiché crede che “potremmo ricavarne un modello 
sufficientemente dinamico di trama” [Brooks, 105]. 
La sua lettura de Al di là del principio di piacere è fatta in relazione 
intertestuale alle finzioni narrative e ai procedimenti di costruzione 
dellʼintreccio [106]. Ricordiamo, però, che quando Brooks si rivolge a 
Freud, non intende “psicanalizzare personaggi e lettori, bensì suggerire che 
sovrapponendo il funzionamento psichico a quello testuale si può forse 
arrivare a scoprire qualcosa sulla dinamica testuale e sulle reciproche 
relazioni o equivalenze” [99]. Lʼimportanza della prammatica retrospettiva 
(spesso utilizzata anche nelle forme seriali contemporanee) si rivela, come 
si nota da queste testimonianze, la meno adatta a comprendere la 
dialettica tra azione/digressione e comprendere lʼimportanza dello spazio 
dilatorio dove trovano forma i differimenti e gli errori che allargano il mondo. 

Una tipologia di chiusa nei testi seriali può guardare alla poesia? 
Per la ricostruzione e una possibile sistematizzazione delle definizione che 
il nostro argomento ha avuto nel corso degli studi, approfondiremo ora il 
significato di chiuse poetiche riprendendo un saggio dello studioso Pietro 
Benzoni [2003]. Nel suo saggio intitolato “Chiuse poetiche e senso della 
fine. Spunti per una tipologia”, egli tratta due questioni di carattere 
generale: quando un testo possa dirsi compiuto e cosa rafforzi una chiusa. 
Lo studio, che privilegia lʼanalisi delle strutture formali, con rilievi di stilistica 
e metrica, inizia fissando “attraverso unʼanalisi contrastiva, la differenza tra 
compiutezza e scarto conclusivo, tra effetti di saturazione ed effetti più 
propriamente clausolari” [Benzoni 2003, 225] 
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[…]  vengono definite, cercando di valutarne la portata, alcune tra le principali 
tecniche di intensificazione della chiusa poetica; tecniche sostanzialmente 
riconducibili a tre ordini di fenomeni: 1) chiuse intensificate da sottolineature 
tematiche e suggestioni iconiche;  2) chiuse scandite attraverso figure di ricorrenza e 
variazione; 3) chiuse rilevate da una strategica distribuzione delle informazioni, 
attraverso dinamiche di attesa e sorpresa, di tensione e soluzione. [Benzoni, 223]. 

Gli esempi che Benzoni fa sono esempi tratti principalmente, ma non solo, 
dalla letteratura italiana (e in particolare dalla poesia del Novecento). 
Ripercorriamo il saggio, poiché lʼanalisi successiva sarà debitrice di alcune 
delle sue definizione e formule. Lʼanalisi di Benzoni ci fornisce delle 
categorizzazioni ed elenca degli espedienti retorici che scavalcano lʼambito 
dei componimenti poetici (anche se gli esempi sono legati alla poesia del 
Novecento). Benzoni rintraccia una serie di costanti che scavalcano 
facilmente lʼambito primario di uso e possono essere impiegate con 
successo in altri ambiti. Per questo motivo, è importante ripercorrere le 
varie categorie delineate: la detonazione finale, la variazione conclusiva, la 
summatio sono dei procedimenti che ritornano come strumenti di 
composizione, di volta in volta con valenze diverse. Negli universi seriali, 
questo tipo di strumenti non è impiegato per rafforzare la detonazione finale 
finalistica e teleologica, ma si avvicina di più allʼallargamento dato dalla 
dialettica tra Incidents/Episodes. Nel momento in cui iniziamo a guardare 
alla “diatriba” tra epica chiusa e romanzo aperto e viceversa, (sempre dal 
punto di vista end-oriented), il primo obiettivo della nostra dissertazione 
appare più chiaro: rintracciare degli schemi e degli stilemi che si ripetono 
(quelli che fondano le figure retoriche) e evidenziare attraverso questi 
lʼ”errore” della teleologia. I vari ribaltamenti teorici (la considerazione che 
lʼepica è prima considerata centrifuga poi centripeta e viceversa) sembrano 
andare nella direzione di un costante smascheramento dallʼuna e dallʼaltra 
parte di questo “inghippo” teleologico. Vogliamo trattenere questa 
inquietudine definitoria anche per la descrizione del finale negli universi 
seriali, anchʼesso analizzato spesso sotto la lente di una teleologia che non 
lo rappresenta.
Se da un lato abbiamo evidenziato la dilatazione data dalla alternanza tra 
Incidents/Episodes, rimane da analizzare la segmentazione allʼinterno dei 
componenti poetici. Se la segmentazione è qui intesa come ritmo ed è 
legata alla chiusura infratestuale che scandisce picchi e distensioni 
narrative, è necessario enunciare le principali tecniche di intensificazione 
della chiusa poetica. Secondo Benzoni, come citavamo in apertura, il senso 
della fine, appare vago, sebbene suggestivamente vago, proprio perché 
composto non da termini «che definiscono la cosa da tutte le parti», bensì 
da parole indeterminate, capaci di «destare idee vaste e indefinite», e di 
suscitare «immagini accessorie» che comportano almeno tre distinzioni 
fondamentali [Benzoni, 225]. 
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I. fine come estremità materiale
II.fine come esito logico-cronologico
III.fine come télos 

Questo tipo di suddivisione prevede che le diverse accezioni siano 
connesse tra loro e spesso compresenti; esse, infatti, tenderanno a 
sovrapporsi e mescolarsi. Nel momento in cui la fine materiale coincide con 
un esito logico-cronologico, il finale chiuderà il processo testuale 
confermandone coerenza e finalismo, e si potrà parlare di compiutezza. E, 
nel momento in cui il finale si staglierà per contrasto e sarà stilisticamente 
accentuato e rifinito, tanto più si potrà parlare di finale forte. Questa 
definizione permette di delineare un altro fondamentale fattore. 
1. Il senso della fine veicolato da una chiusa che, con un effetto di 

conformità satura, esaurisce il testo confermandone un qualche principio 
generativo (un finalismo). 

2. Il senso della fine delegato ad una chiusa che, con un effetto di frattura 
più propriamente clausolare, presenta un imprevedibile scarto 
conclusivo. 

Nel primo caso sarà più opportuno parlare di senso del compiuto, nel secondo di 
senso della chiusura o dello stacco [Benzoni, 226].

In principio dellʼanalisi, abbiamo citato il lavoro di H.Smith e, anche 
riferendoci agli studi di Hamon, abbiamo notato, come da più parti, ci fosse 
la riluttanza a guardare alla forma poetica per unʼanalisi delle forme 
conclusive del romanzo. Per quale motivo, nella trattazione sulle forme del 
finale che devono illuminare il concetto di fine nelle forme seriali, 
lontanissime a prima vista dallʼorganizzazione della poesia, ci si rivolge ad 
uno studio su di esse? Come vedremo ripercorrendo il pregevole lavoro di 
Benzoni, i ganci non mancano e alcune delle caratteristiche dallo studioso 
evidenziate, sembrano funzionare anche su altri piani. I principi da lui 
riscontrati (dalla iconicità della chiusura, enfasi tematica, dalla variazione 
alla ricorrenza) si pongono come universali passe-partout pronti per 
migrare verso lʼanalisi di forme più complesse. Rintracciando alcune 
tipologie: la chiusa intensificata con sottolineature tematiche, con rifiniture 
formali quali, in particolare, le figure di ripetizione, con una strategica 
distribuzione delle informazioni, attraverso dinamiche di annuncio e 
sorpresa, di tensione e soluzione, questo studio contribuisce alla 
costruzione di quel framework di analisi ancora carente di cui parlava 
Torgovnick. La sua distinzione tra senso del compiuto e senso della 
chiusura e dello stacco, viene affrontata attraverso il confronto di due testi 
poetici: Nella mia vita ho già visto le giacche (dalla raccolta Cataletto) 
[1981] di Sanguineti con Tant de sueur humaine (da Lʼinstant fatal) di 
Queneau [1946]. Attraverso lʼanalisi dei due testi, che si sviluppano 
attraverso modalità iterative, Benzoni delinea un uso tenace 

40



dellʼenumerazione, con una differenza: Sanguineti enumera lasciando “che 
siano soprattutto le omofonie ad inanellare gli addendi di una lista 
teoricamente infinita” [225], Queneau invece costruisce un testo speculare, 
in cui, una volta stabilito il punto di rifrazione (il verso centrale tant de 
supplices délectés, lʼunico verso che non si ripete), il seguito e la fine sono 
predeterminati [Benzoni, 226]. 
Alla luce di queste procedure enucleate da Benzoni, emerge un finalismo 
non tanto contenutistico, ma metrico, di quelle segmentazioni infratestuali 
importanti anche nella definizione della fisionomia degli universi seriali 
contemporanei. 
Tant de sueur humaine permette di guardare ad una struttura in cui ogni 
parte del testo è necessaria alla compiutezza, e in cui ad essere 
particolarmente rilevato non è il finale (luogo del compimento ma anche 
della massima prevedibilità), ma il verso centrale, o punto di rifrazione, 
perno attorno al quale ruota il testo. Esattamente come vedremo 
nellʼapprofondimento sulle ring composition, il perno, il punto di rifrazione, 
si trova esattamente nel mezzo. Il concetto di punto di rifrazione (che 
useremo a lungo nel corso dei capitoli successivi) sottolinea inoltre, un 
contrasto: quello tra la simmetria della struttura e lʼincompiutezza logico-
grammaticale del discorso: non cʼè infatti alcuna frase di senso compiuto, 
nessun verbo reggente; lʼenumerazione dei temi resta sospesa. [Benzoni, 
226]. E se la serialità affastella senza progetti, cade nello stesso contrasto. 
Inoltrandosi nellʼanalisi de Nella mia vita ho già visto le giacche, invece, si 
incontra un finale marcato che, “nonostante la punteggiatura 
anticonclusiva” (i due punti finali che «si affacciano» sullʼextratesto), riesce 
comunque a concludere e compattare il componimento, spezzando il 
meccanismo enumerativo con degli scarti semantici e stilistici significativi. 
Con una strategia che Benzoni definisce ossimorica, si tende a fare dei due 
punti una chiusa che rimanda ad unʼipotetica continuazione del testo. Lo 
stilema di Sanguineti, che riprenderemo anche più avanti, ha una cifra 
formulaica; le sue strategie conclusive, anche per rimarcare lʼarbitrarietà 
dellʼinterruzione, sono marcate da formule precise che, successivamente, 
allʼinterno del discorso sul genere, hanno subito delle rifunzionalizzazioni. 
Unʼaltra cifra del forte effetto conclusivo del finale è rappresentata 
dallʼarrivo al presente dellʼenunciazione: un meccanismo di chiusura 
tipicamente narrativo che, soprattutto quando chiude una narrazione al 
passato, garantisce un effetto di convergenza perché, come ha osservato 
Genette, «la stessa durata della storia diminuisce progressivamente la 
distanza dal momento della narrazione». [Genette 1976, 268; Mortimer 
1985, 22-23; Larroux 1995, 143-145]. 
La chiusa di Madame Bovary  («Il [Homais] vient de recevoir la croix 
dʼhonneur») evidenzia come gli epiloghi narrativi più tradizionali siano 
spesso caratterizzati da una accelerazione del movimento narrativo 
[Benzoni, 228] e da un cambio di prospettiva temporale mutata. 
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Lʼaccelerazione del movimento sia narrativo/stilistico è ben nota ai 
consumatori di storie seriali, in quanto spesso, i finali si spostano avanti nel 
tempo, per allestire una scena rassicurante a ridosso del presente extra-
testuale o nel futuro. 
La nostra analisi sul finale, non può non indicare il modo in cui, attraverso il 
confronto tra Sanguineti e Queneau, Benzoni giunge a sottolineare due 
comportamenti che devono essere qui messi in evidenza, poiché 
fungeranno da criteri indispensabili. Da un lato abbiamo il finale marcato, 
perentorio e performativo di Sanguineti, un processo dʼaccumulo gratuito, 
dallʼaltro Queneau che invece porta a compimento lo schema generativo 
proposto dal testo stesso nel suo dispiegarsi, senza sorprese, con una 
chiusa prevedibile e quindi, dal punto di vista della teoria dellʼinformazione, 
debole. 
Tant de sueur humaine di Queneau, dunque, risulta un campione 
dimostrativo privilegiato del meccanismo speculare, ma anche «vittima» 
della propria prevedibile, claustrofobica esaustività. 
Ecco che tramite questi due esempi di delineano due principi che ci 
serviranno in seguito: la saturazione e variazione conclusiva; in questo 
caso utilizzati in poesia, ma efficaci anche in altre cornici. Secondo 
Benzoni, principi che possono anche coesistere, «cospirare»; come illustra 
la forma della sestina lirica. [229]. Il riferimento alla sestina, oggetto teorico 
privilegiato sul cui meccanismo, imprigionante si è soffermato, tra gli altri, 
uno dei fondatori e teorizzatori dellʼOuLiPo, Jacques Roubaud [1969]. 
Nella letteratura à contraintes, e quindi nella produzione dei membri 
dellʼOuLiPo, si possono trovare alcuni dei più ingegnosi esempi di testi 
compiuti attraverso la saturazione di griglie e schemi prefissati, come i 
sistemi di rotazioni combinatorie che regolano la partitura de Le città 
invisibili e de Il castello dei destini incrociati di Calvino o La vie mode 
dʼemploi di Perec, col suo, come lo definisce Calvino, «disegno sterminato 
e insieme compiuto». 
Ne La vie mode dʼemploi, assistiamo allʼossessione del progetto da portare 
a compimento, il demone dellʼesaustività è dei due protagonisti Bartlebooth, 
e il pittore Valène. 

Entrambi muoiono contemplando il fallimento del proprio progetto: Barthlebooth 
muore davanti al suo puzzle incompiuto e, oltretutto tenendo in mano la tessera 
sbagliata, Valène accanto alla sua tela praticamente vergine [Benzoni, 230]. 

Ricordiamo che ciò avviene proprio nelle due ultime estremità del racconto 
(rispettivamente: fine del novantanovesimo capitolo e fine dellʼepilogo), in 
due chiuse simili (entrambe sulla la scena della morte) che “si richiamano e 
rinforzano vicendevolmente con un procedimento che, a grandi linee, può 
anche essere letto come lʼequivalente, nella struttura tematico-narrativa del 
romanzo, di una delle più archetipiche demarcazioni metriche: la clausola 
con rima baciata” [Benzoni, 230]. 
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Questa duplice rappresentazione del fallimento, secondo Benzoni, suggella 
drammaticamente un testo ultracompiuto. Un “latch”, come dirà Mary 
Douglas [2007]. Lʼuso del termine ultracompiuto, oltre al riferimento ad un 
lucchetto, richiama “lʼorlo del compimento”. Infatti nella struttura del 
romanzo di Perec (modellata sullo spaccato di un immobile parigino con 
cento vani ad ognuno dei quali corrisponde un capitolo) cʼè un vano, uno 
solo, «lo scantinato in basso a sinistra», che, nonostante la mossa del 
cavallo sia prevista, non viene visitato [Perec 1993]. Perec lascia cioè il 
meccanismo con una piccola intenzionale lacuna. Con una piccola 
sprezzatura dellʼesaustività che, è stato detto, rappresenta una sorta di 
clinamen, di errore che dà vitalità al sistema, una sorta di attrazione della 
saturazione. Ma vediamo in dettaglio alcune delle caratteristiche spiegate. 
Una delle prime caratteristiche è la cosiddetta enfasi tematica. Nella 
chiusa, spazio variamente circoscrivibile e articolabile, è importante 
distinguere i fenomeni: 
- di carattere puntuale 
- da quelli protratti e, soprattutto, da quelli dotati di una progressione,

[Benzoni, 232].
Lʼenfasi tematica porterà allʼevoluzione del tropo dellʼepilogo in avanti negli 
anni, in cui per ricalcare la frase di Henry  James, si scopre la spartizione di 
fortune e compensi. Benzoni usa come esempio La Bougie di Ponge, un 
componimento che non si limita a descrivere il proprio oggetto bensì tende 
ad identificarsi con esso; per cui, la fine del testo qui viene determinata 
dalla natura dellʼoggetto descritto, fingendo una sorta di necessaria 
simultaneità:

[...] Cependant la bougie, par le vacillement des clartès sur le livre au brusque 
dégagement des fumées originales encourage le lecteur, —puis sʼincline sur son 
assiette et se noie dans son aliment [Ponge 1942, 16]

La descrizione, reificatasi, si spegne nel finale con il suo oggetto: la 
candela che affoga nella cera liquefatta, dans son aliment, come si dice in 
clausola. Questa enfasi tematica declinata come luogo della consumazione 
richiama il prinicipio dellʼékphrasis che intensifica il senso finale scandendo 
progressivamente il gesto, lʼoggetto, lʼazione posta in chiusura, sempre in 
linea con la dialettica tra incidents/episodes alla base dellʼapertura delle 
storie sul mondo finzionale. 
Successivamente Benzoni propone la lettura iconica delle chiuse di Le goût 
du néant di Baudelaire, più precisamente il verso  v. 15 Avalanche, veux-tu 
mʼemporter dans ta chute? dove lʼidea della fine come caduta è avvalorata, 
da un lato, dal fatto che tale immagine in francese è anche lessicalizzata. 
Lʼaltro esempio è dato dalla chiusa perentoria (ma non assoluta) del quinto 
canto dellʼInferno dantesco:
( (
( ( Mentre che lʼuno spirto questo disse,
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( ( lʼaltro piangëa; sì che di pietade 
( ( io venni men così comʼio morisse.
v. 142( E caddi come corpo morto cade.

Qui,

[…]  ad acuire il senso della fine, contribuiscono più elementi di natura diversa: la 
metaconclusività delle tematiche (caduta, allusione alla morte e svenimento di Dante 
al venir meno del canto), la progressione narrativa che fa di questo svenimento una 
conclusione quasi fisiologica dellʼepisodio e le rifiniture formali con, in particolare, i 
due poliptoti: morisse...morto a concatenare penultimo e ultimo periodo e, 
soprattutto,  caddi...cade a stringere le due estremità di un verso clausolare 
sintatticamente autonomo. [Benzoni, 228] 

Ci sono dei temi e dei motivi che, se collocati in chiusa, per una sorta di 
meta-linguaggio implicito, sembrano avvalorare la sensazione e 
lʼesperienza della fine, perché ne richiamano, in maniera più o meno 
evidente, lʼidea: la morte, evento naturalmente percepito come definitivo e 
irreversibile. Ma anche, secondo Benzoni, al matrimonio, “evento 
convenzionalmente definitivo che, assieme alla morte, è forse la tematica 
conclusiva universalmente più attestata in narrativa” [227]. 
La calma della felicità sancita dal matrimonio (lʼ«E vissero felici e contenti») 
e la calma della morte sono, da un punto di vista narratologico, finali-
scioglimento equivalenti: entrambi segnano nettamente, l ʼuno 
disforicamente, lʼaltro euforicamente, la fine del conflitto, la fine del 
divenire, quindi la fine dellʼinteresse narrativo; come ha detto chiaramente 
Balzac in Splendori e miserie delle cortigiane: 

la felicità non ha storia e gli scrittori di tutto il mondo lʼhanno capito così bene che la 
frase: “furono felici” termina tutte le storie dʼamore [1847, 75]. 

Ma, anche indipendentemente dalla trama e dalla topicità del tema 
conclusivo, la sensazione della fine nel finale può essere comunicata 
attraverso sottolineature tematiche più mediate, implicite o allusive. Temi 
come il silenzio, lʼoscurità, il sonno, lʼimmobilità, lʼal di là (la soglia da 
attraversare), la cancellazione, lʼirrigidimento, la sparizione, sono tutti 
riconducibili allʼidea della morte e quindi della fine. E innumerevoli poi sono 
le loro possibili declinazioni e varianti; perché non esistono temi isolati, ma 
costellazioni, grappoli di temi e motivi [Smith 1968; Hamon 1975; Coletti 
1980; Kunz 1997]. 

Anche la ricorrenza e la variazione che scandiscono il ritmo della chiusura, 
nellʼanalisi di Benzoni sulla poesia sembrano coprire un posto essenziale. 
Questi meccanismi basilari, che egli fissa schematicamente, per valutarne 
gli effetti [234] sono: 
I. procedimenti riassemblanti
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II. funzione clausolare con effetti di memorabilità
III.variazione anti-conclusiva
IV. fine come termine della progressione lineare

Per procedimenti riassemblanti si intende che nello spazio breve della 
chiusa sono ricompattati elementi prima disseminati lungo un porzione di 
testo più ampia, con un effetto di accelerazione riepilogante o 
condensazione. Il procedimento riassemblante tiene conto di variabili quali 
lʼentità e la natura della porzioni di testo interessate, lo spazio che 
intercorre tra le occorrenze e la loro successione. 
Tale procedimento riassemblante, che è alla base di alcune delle più 
codificate forme di chiusura nei generi più diversi (dalla ricapitolazione dei 
temi trattati nella perorazione classica, alle conclusioni riepiloganti della 
saggistica, dal congedo della sestina lirica al finalissimo delle opere 
musicali, la panoramica finale al cinema), è stato descritto come 
recolección [Alonso] o come Summationsschema (schema sommatorio), e 
ha cercato la prima attestazione e nellʼetà barocca il momento di massima 
fortuna [Curtius 1995]. 
Il procedimento riassemblante si collega a forme di condensazioni finale 
che usano figure retoriche dallʼanafora al parallelismo sintattico.
Schemi sommatori nitidi si ritrovano negli intrecci di natura teatrale; e le 
forme di riepilogo narrativo più interessanti poggiano su moduli più impliciti 
ed allusivi; A questo proposito viene citato il passo dellʼultimo capitolo dei 
Promessi Sposi in cui hanno luogo le nozze tra Renzo e Lucia:
(

Venne la dispensa, venne lʼassolutoria, venne quel benedetto giorno: i due 
promessi andarono, con sicurezza trionfale, proprio a quella chiesa, dove, 
proprio per bocca di Don Abbondio, furono sposi. Un altro trionfo, e ben più 
singolare, fu lʼandare a quel palazzotto; e vi lascio pensare che cose 
dovessero passar loro per = la mente, in far quella salita, allʼentrare in quella 
porta; e che discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale. [...] 
Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano di un dottore, il quale non fu 
lʼAzzeccagarbugli [cap. XXXVIII, 45-47]

Alcune funzioni dello schema sommatorio si ritrovano nella ridondanza  
tipica dellʼorganizzazione seriale contemporanea. Nella forma seriale alla 
ridondanza narrativa si accompagna la modularità, ma sono leggibili come 
forme di riepilogo narrativo (locale). Nella funzione clausolare con effetti di 
memorabilità, la chiusa è scandita da figure di ripetizione o da forme di 
parallelismo, con sottolineatura della funzione clausolare-definitoria, con 
effetti di memorabilità e sentenziosità. Effetti tanto più forti quanto più la 
chiusa è autonoma (perché isolata tipograficamente o sintatticamente 
indipendente), quanto più essa tende a stagliarsi a moʼ di epifonema. Le 
figure di ripetizione e di le forme di parallelismo secondo Benzoni, 
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sottolineano la natura ambigua degli effetti di circolarità nella forma 
dellʼincorniciamento: 
(

Uno dei mezzi più efficaci e tradizionali per concludere,  per rinserrare il testo, ma, 
dʼaltro canto,  configurare delle strutture circolari, ad anello, può essere un modo per 
alludere ad una ciclicità che si rinnova senza fine [Benzoni, 235]

Non tanto una composizione ad anello, ma una raffinatezza sullʼuso di 
figure come lʼepanadiplosi come strategia incorniciante che sembra 
suggerire una ciclicità senza fine quando la ripresa finale si presenta come 
una autocitazione interna  [Kunz 1997, 163-189]. Questo tipo di strategia 
incorniciante è tipica della fine dellʼuniverso narrativo contemporaneo, sia 
nella forma dellʼanello, sia nella forma del parallelismo tra inizio e fine. 
La complessa strategia incorniciante de La tregua (1963) di Primo Levi, 
sulla cui soglia iniziale, a moʼ  di epigrafe, è posta una poesia che poi sarà 
puntualmente richiamata, chiosata e rimodulata nel brano che chiude il 
romanzo; o a Lolita (1955) di Nabokov che si chiude come era iniziato: nel 
nome di Lolita, invocando Lolita; dove cioè la stessa parola, Lolita, a dire 
anche formalmente lʼossessione dellʼio narrante Humbert Humbert, è titolo, 
incipit ed explicit di tutto il romanzo. Oppure si vedano le chiuse de La 
certosa di Parma (1839) di Stendhal, di Cuore di tenebra (1902) di Conrad, 
de Il fu Mattia Pascal (1904) di Pirandello, di Niente di nuovo sul fronte 
occidentale (1929) di Remarque, de I fiori blu (1965) di Queneau, di 
Centʼanni di solitudine (1967) di García Márquez, di Se una notte dʼinverno 
un viaggiatore (1979) di Calvino o de Il nome della rosa (1980) di Eco, che 
richiamano tutte, esplicitamente, il titolo e/o lʼincipit. Nei nostri casi, come 
analizzeremo nel capitolo 4, ricordiamo la strategia incorniciante di Lost, il 
ritorno al luogo originario in Alias. Da evitare, secondo Benzoni, lʼacritica 
trascrizione di finali per una catalogazione come ne Il Corsaro Nero piange. 
365 modi per finire un romanzo di Schwamenthal e Straniero [1996].

Con la variazione anti-conclusiva, invece, la chiusa presenta una 
variazione che interrompe una serie di ripetizioni invariate. 
Debitrice della figura retorica dellʼanafora, la variazione clausolare è 
avvalorata anche da un più specifico effetto di compimento: un 
avveramento in clausola, in questo caso, come ha sottolineato Hamon 
[512]. I vari fenomeni sono presto esemplificati, ma la valutazione del loro 
effetto è sempre molto problematica. Per tentare di comprendere, 
pensiamo al lavoro di Barbara Herrnstein Smith in cui ha sostenuto che 
ripetizioni sistematiche (repetition systematic) di questo tipo producono un 
effetto anti-conclusivo, perché lʼultima occorrenza, confermando le 
precedenti, configurerebbe una regolarità prolungabile ad libitum, per una 
sorta di forza inerziale. Un finale debole, usando la variazione anti-
conclusiva, nella sua prolungabilità, si pone come contrario al climax. 
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Si potrebbero definire come chiuse con tasso di conclusività debole rispetto 
alle chiuse con variazioni e contrasto (come la poesia di Sanguineti). 
Ma vederci unicamente un effetto di strascico e sospensione, «a force for 
continuation», come fa la Smith [106] non è così pacifico. Infatti, come ha 
sottolineato Hamon la ripetizione sistematica potrebbe anche essere 
interpretata come un principio di prevedibilità, dunque di arresto [Hamon, 
508]. Dallʼaltro, la forza propulsiva (anticonclusiva) individuata dalla Smith 
convive e è bilanciata da una forza di natura opposta: la forza regressiva 
insita in ogni ripetizione, che per essere riconosciuta come tale deve 
richiamare una precedente occorrenza. La variazione anti-conclusiva è 
spesso usata nella forma seriale contemporanea, proprio in concordanza 
con il principio di prolungabilità. 

La fine come termine della progressione lineare, indispensabile per cogliere 
il testo nella sua globalità, si pone sempre come un luogo strategico. Ma 
tale intrinseca strategicità sarà esaltata da quei testi che, attraverso una 
determinata distribuzione delle informazioni, fanno della fine il momento di 
massima intensità, o perché particolarmente atteso, o perché 
particolarmente sorprendente, o per entrambi i motivi (questo tipo di finale 
nella forma seriale contemporanea è usata solo per sciogliere i nodi 
narrativi locali). 
Generalmente si tratta di testi fortemente orientati che possiamo inquadrare 
entro due poli dʼoscillazione: da un lato ci sono i testi continui che 
configurano un moto progressivo (a climax o anticlimax che sia), e in cui la 
fine, dunque, tende a porsi come momento culminante, come punto ultimo 
semanticamente saturo perché gravato da tutto ciò che è venuto prima; 
dallʼaltro i testi che avanzano apparentemente divagando o comunque 
nascondendo il loro effettivo orientamento, per poi riservare alla fine 
lʼagnizione decisiva, il colpo di scena, la rivelazione che rimette tutto in 
discussione (lʼagnizione decisiva è spesso usata come strategia dei finali di 
stagione, di episodio meno come strategia del finale di serie). Grazie a 
queste definizioni, riusciamo a distinguere “tra una strategicità della fine 
che agisce soprattutto in forma di proiezione, con effetti di convergenza, e 
una che invece agisce soprattutto retroattivamente, con effetti 
risemantizzanti” [Benzoni, 238]
Oltre a concentrare in chiusa delle informazioni decisive, altrettanto efficace 
è il procedimento opposto, che fa della chiusa il luogo in cui si risolvono 
delle attese e delle tensioni protratte lungo il resto del testo. Un 
procedimento che, nei testi poetici, trova forse la sua più nitida illustrazione 
nei testi a detonazione finale (o negli effetti studiati da Leo Spitzer [1959] 
per il ritmo della frase proustiana). 
In linea di principio, ciò che Benzoni si chiede e che risulta essere 
fondamentale anche per alcuni oggetti seriali, è sino a che punto si possa 
efficacemente caricare un congegno testuale in vista della detonazione 
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finale. Lʼeccessiva o la troppo complicata dilazione possono anche 
compromettere lʼeffetto.
A questo punto però bisogna sottolineare come, pur avvalendosi di 
strategie per certi versi opposte (lʼuna avendo di mira lʼeffetto sorprendente, 
lʼaltra poggiando su sospensioni e annunci preparatori), le due tipologie 
sopra esemplificate — il finale rivelatore e quello con soluzione della 
tensione accumulata — secondo Benzoni, possono coesistere in uno 
stesso testo. Anche proficuamente; come mostrano i migliori romanzi ad 
enigma che sanno creare aspettative e tensione per poi, alla fine scioglierle 
con soluzioni impreviste (ma non incoerenti)10.
Nel nostro caso, la detonazione finale sarà abbandonata poiché non più 
criterio di costruzione; ma contemporaneamente allʼabbandono nella fase 
della costruzione si assisterà ad uno slittamento della “detonazione” come 
criterio di lettura e di patterning retrospettivo. 
Tutte le varie categorizzazioni qui ripercorse sono procedure tipiche usate 
nella costruzione dei finali dei testi seriali, alcune sia a livello locale (quello 
che riguarda le formazioni narrative più legate a costruzioni di domande e 
sotto-domande) sia a livello macro (alcune forme di accumulo e di 
detonazione non di elementi narrativi, ma di elementi stilistici). 

Lʼopposizione epica/romanzo può aiutare a modellare delle forme di 
chiusura? Lʼossessione dellʼoriginario quanto influisce sulla costruzione dei 
finali? 
Dalla poesia siamo riusciti a cogliere alcune tipologie utili (che ritroveremo) 
ma il discorso che preme e cerca di essere approfondito, rimanda al 
collegamento tra epica e romanzo [Moretti 2002; Fusillo, 2002] 
Contrapporre epica e romanzo è unʼoperazione delicata: si tratta di due 
modi di rappresentazione letteraria, a loro volta suddivisi in vari generi e 
sottogeneri, che appartengono però alla stessa grande tipologia 
espressiva, al regime narrativo, contrapposto al regime drammatico e a 
quello lirico. E allʼinterno di questo regime riguardano entrambi opere di 
grandi dimensioni e con un ampio sistema di personaggi. Se dunque sul 
piano astratto delle tecniche espressive non si possono distinguere 
nettamente, si distinguono invece moltissimo sul piano dello statuto 
gerarchico; lʼepica è il genere più codificato e canonico, il romanzo è invece 
il più fluido e aperto. Tutto ciò favorisce moltissimo le ibridazioni: soprattutto 
se storicizziamo lʼopposizione e verifichiamo le diverse modalità con cui è 
stata di volta in volta recepita [Fusillo 2002, 8]. Per secoli, il romanzo ha 
subito processi reali e metaforici che ne attaccavano la pericolosità sociale 
e morale, dovuta allʼinverosimiglianza e allʼidentificazione eccessiva del 
pubblico con i suoi eroi (fenomeno estraneo allʼepica) [Fusillo, 2002, 7]. 
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tragedia, quando nella Poetica raccomanda che lʼintreccio sia annodato in modo che i fatti 
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to eoikos, ossia «concatenandosi attraverso rapporti di necessità o di verosimiglianza» [Benzoni, 230].



Secondo Hans Blumenberg, nel suo La legittimità dell'età moderna [1992, 
12], inoltre, enfatizzare la discontinuità, creando miti di passato assoluto, è 
uno dei modi con cui la modernità di autolegittima.
Ed è stata proprio lʼossessione occidentale dellʼoriginario a descrivere 
lʼepica come un blocco monolitico e organico, inattingibile nella sua 
assolutezza; Massimo Fusillo evidenzia una serie di modelli del rapporto 
che il romanzo ha istituito con lʼepica (per trascendere il suo statuto 
marginale). Dallʼepica come forma nobilitante allʼepica come tentazione 
enciclopedica, il suo studio mette in evidenza dialoghi che impattano sulle 
strutture gerarchiche della costruzione del testo e che possono contribuire 
a comprendere come si può comporre un framework sulla fine/finale.  

Se lʼepica è considerata come un genere spontaneo e aurorale, incentrato 
su temi elevati e tipicamente maschili come la guerra e lʼazione eroica, in 
cui si riconosce un intero popolo, il romanzo è considerato invece il genere 
di secondo grado per eccellenza, che nasce quando la scrittura è già 
ampiamente in uso, ed è legato allʼinsorgere di una nuova dimensione 
privata e sentimentale - una sorta di dimensione borghese metastorica. 
[Fusillo 2002, 7]
“La visione hegeliana e lukácsiana, poi rovesciata da Batchin, configura 
lʼepica come una sorta di Eden perduto, caratterizzata da una comunione 
perfetta tra il poeta e il suo pubblico” [7]. Come spesso succede nel 
pensiero occidentale, ossessionato dal problema dellʼorigine, si tratta 
insomma di una sorta di unità primigenia, da cui scaturiscono forme 
secondarie, segnate dalla disgregazione e dal frammento, secondo una 
linea evolutiva inevitabilmente discendente. Lʼopposizione tra epica e 
romanzo ricalca dunque una serie di grandi binarismi su cui si è costruita 
lʼidentità occidentale, e che la cultura contemporanea sta rimettendo in 
discussione; binarismi in cui il primo termine ha sempre i caratteri 
dellʼoriginarietà e quindi della superiorità: natura/cultura, tragedia/
commedia. 
In modo interamente diverso stanno invece le cose nei riguardi del 
romanzo, la moderna epopea borghese. Qui ricompare da un lato la 
ricchezza e la multilateralità degli interessi, delle condizioni, dei caratteri, 
dei rapporti di vita, il vasto sfondo di un mondo totale ed insieme la 
manifestazione epica di avvenimenti. Quel che manca è però la condizione 
del mondo originariamente poetica da cui si origina lʼepos vero e proprio. Il 
romanzo nel senso moderno presuppone una realtà già ordinata a prosa. 
La formula dellʼepica borghese si è rivelata feconda e felice, dando vita a 
un vero e proprio mito critico, che vede nellʼepica la forma originaria per 
eccellenza, il genere che instaura la letteratura e che fonda lʼidentità 
nazionale, grazie ad una poesia corale, impersonale, e soprattutto 
totalizzante; e vede invece nel romanzo la forma secondaria per 
eccellenza, condannata alla frammentarietà e allʼanelito verso una totalità 
perduta [Fusillo, 5]. Lʼossessione dellʼepica in quanto forma originaria di 
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racconto ha improntato e impronta ancora la storia del romanzo [Fusillo, 
2002: 32]. Comʼè noto, questo mito critico è stato sviluppato da Lukács 
nella Teoria del romanzo. Lukács chiude il suo saggio con unʼapologia di 
Dostoevskij, considerato il modello ideale per una rinascita moderna 
dellʼepica, laddove lʼepicità innegabile di Tolstoj risulterebbe parzialmente 
fallita. Proprio perché forma frammentaria ed eterogenea, il romanzo deve 
essere infatti superato da nuove forme che corrispondano di più allʼansia di 
palingenesi e di utopia. [Fusillo, 6]
Anche se del tutto rovesciata di segno, ritroviamo la stessa tendenza a 
mitologizzare i due termini in un teorico speculare a Lukács: Bachtin. Per 
Bachtin [1979] lʼepica è il polo negativo che implica monoliticità, 
monologicità (che invece Moretti, usando la digressione e lʼapertura, 
contraddirà), staticità, chiusura nel passato assoluto, cristallizzazione nel 
canone; mentre il romanzo è il polo positivo che implica plurivocità, 
dialogicità, dinamismo, e che diventa quasi metafora di uno spirito 
antigerarchico e antiautoritario, di una linea culturale carnevalesca e 
dionisiaca. Data la prospettiva metastoricistica di Bachtin, si profila così 
una nuova genealogia del romanzo, che non è più, come in Hegel e in 
Lukács, una forma legata alla civiltà borghese (quindi a una classe sociale 
la cui nascita ha avuto le datazioni più disparate, sconfinando spesso nella 
categoria transculturale), e che accoglie invece svariate forme marginali e 
sotterranee della narrazione antica e medievale [Bachtin 1979, 445-482]. 
Come sappiamo secondo Bachtin, la poilifonia romanzesca si contrappone 
al monologismo epico. Se il monologismo epico assolve al compito della 
centralizzazione culturale, nazionale del mondo ideologico/verbale, la 
polifonia risuona nei ceti inferiori e appartiene allʼambito delle forze 
centrifughe decentralizzanti e destabilizzanti. Ma, secondo Moretti, lʼantitesi 
bacthtiniana tra epica centripeta e romanzo centrifugo è vera fino a fine 
ʻ700. Successivamente, dallʼʻ800 in poi, il romanzo, con la sua dialettica di 
provincia/capitale, che incardina il racconto nello Stato-Nazione, agisce in 
modo opposto ad una forza centrifuga. La forma polifonica dellʼOccidente, 
dice Moretti [53] non p il romanzo ma lʼepica che si specializza nello spazio 
eterogeneo del sistema-mondo.
Nella Teoria del Romanzo, Lukács [48] scrive che “nellʼazione aperta - 
senza inizio e senza conclusione - dellʼIliade, un cosmo conchiuso fiorisce 
a vita onnicomprensiva”, un continuum [Stetigkeit] organico-omogeneo e il 
romanzo un discretum [Diskretum] contingente-eterogeneo. 
Lʼepica appare dunque come un flusso di eventi dotati di unʼorganicità 
intrinseca, da cui il poeta deve solo estrarre il suo segmento narrativo: 
lʼinizio e la fine restano arbitrari e aperti. Il romanzo deve invece incanalare 
la propria materia disorganica e contingente attraverso unʼarchitettura 
compositiva più rigorosa [Fusillo, 11]. 
Se ne dovrebbe dedurre che lʼopposizione tra epica e romanzo, già 
adombrata in quella fra Iliade e Odissea, si configura sul piano della 
strutturazione narrativa come unʼopposizione aperto/chiuso. Nei primi 
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secoli della storia della narrativa il rapporto appare però del tutto inverso 
(segno che lʼopposizione tra i due generi va sempre storicizzata): 
soprattutto nelle polemiche cinquecentesche lʼepica ha svolto la funzione di 
un modello chiuso, organico e unitario nei confronti di un romanzo - 
allʼepoca identificato con il poema cavalleresco - visto come regno della 
pluralità e della multiformità (qui ritorna Moretti con Incidents/Episodes). 
Unʼulteriore progressiva contaminazione romanzesca avviene sotto il segno 
dellʼeros, un tema estraneo al rigido codice epico maschile. DallʼOdissea 
(Calipso, Nausicaa, Penelope) alle Argonautiche. Un processo molto simile 
si può delineare anche per il romanzo bretone (Chrétien de Troyes) e poi 
per il poema cavalleresco (Ariosto), dove lʼintreccio fra epica e romanzo è 
ancora più stretto e sincronico. Fino ad arrivare a Torquato Tasso, e al suo 
equilibrio fra epos e romanzo, fra eros e impresa eroica. Da questo quadro 
di romantizzazione dellʼepica Fusillo esclude i poemi dallo stato fluttante, 
volutamente aperti e disorganici, antiepici come le Metamorfosi di Ovidio 
[12]. 
Cʼè da chiedersi che cosa resta a questo punto dellʼopposizione tra epica e 
romanzo? E in che modo questa contrapposizione può essere utile per 
comprendere alcune caratteristiche del topic ending/closure. Molte delle 
osservazioni fatte finora potrebbero portare a conclusioni scettiche; e cʼè 
infatti chi ha sostenuto che si tratta di due nozioni che nella pratica critica 
finiscono per autodecostruirsi. 
Lʼimpasse si può superare se si smette di considerare lʼepica e il romanzo 
due entità fisse e immutabili, e li tratta invece come due fasci di costanti 
transculturali che di epoca in epoca e di opera in opera possono essere più 
o meno attive, e possono anche trasformarsi del tutto. Eʼ evidente che in un 
genere fortemente codificato come lʼepica è più facile individuare costanti 
(narrazioni di imprese eroiche, mitiche o storiche, fondamentali per una 
comunità; linguaggio elevato e sublime, enciclopedismo), topoi e tecniche 
espressive (la formula, il catalogo, la similitudine, la discesa allʼinferi); 
mentre lo è molto meno per un genere per lungo tempo marginale come il 
romanzo, anche se non è certo impossibile (la dimensione privata e 
sentimentale; la forma aperta). Ma è anche chiaro che è soprattutto 
lʼincrocio e lʼinterferenza fra questi due insiemi di costanti a individuare nel 
corso dei secoli lʼuniverso della finzione narrativa; “un universo dallo statuto 
ambiguo, spesso oggetto di diffidenza e di censura” [Fusillo, 13]. 
Questo tipo di contrapposizione, comunque, ha fatto fiorire una serie di 
modelli che fanno comprendere il tipo di rapporto che il romanzo ha istituito 
con lʼepica. Secondo Fusillo, il romanzo, per trascendere il suo statuto 
marginale, si è comportato in maniera diversa, assorbendo e modificando, 
alcuni tratti dellʼepica. Guardare a queste commistioni e/o ambizioni ci potrà 
mettere nella luce giusta per tentare di inquadrare alcune forme e 
comprendere le successive rifunzionalizzazioni.  I tentativi e gli errori nella 
forma del finale degli ecosistemi narrativi, richiamano, in alcune procedure, 
le domande sullʼepica moderna tra sette e ottocento. Secondo Blumenberg 
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[1985], se lʼepica moderna ri-emerse è perché si trattava “di una forma 
ereditata”. 

Era la forma in cui lʼantichità classica, la cristianità, il mondo feudale, avevano 
rappresentato la fondazione della civiltà, il loro senso di insieme, il loro destino […] A 
fronte di tale precedente, la letteratura avrebbe potuto accontentarsi del molto più 
angusto spazio tempo del romanzo [Blumenberg,1985]

Secondo Moretti, lʼidea della forma ereditata comporta tentativi epici 
(corsivo in originale) che fanno parte dellʼevoluzione fatta di imperfezioni. 
Una delle prime modalità per cui lʼepica è usata, è per il suo porsi come 
forma nobilitante. Le innovazioni nelle Etiopiche di Eliodoro, per esempio, 
derivano dallʼOdissea, archetipo di romanzo. Come succede spesso nei 
testi di secondo grado, il modello viene notevolmente amplificato: il finale 
non è solo un ritorno in patria, ma il recupero dellʼidentità e di uno spazio 
utopico; mentre lʼinizio in medias res, secondo Fusillo [14] assume i 
caratteri di una suspence prolungata, e il racconto nel racconto è 
moltiplicato fino a giungere al quarto livello metadiegetico.
La ricezione moderna delle Etiopiche ha avuto luogo tra cinque e seicento, 
quindi in un periodo segnato da un intenso dibattito teorico su epica e 
romanzo. Proprio per la sua rigorosa epicizzazione, Eliodoro è letto come 
un prototipo di narrazione chiusa e compatta, fondamentalmente fedele al 
dettato aristotelico e quindi opposto allʼinfinita digressività romanzesca [16]. 
Vediamo anche in questa definizione uno dei punti di vista secondo cui il 
romanzo conterrebbe lʼanelito allʼallargamento di cui parlava Henry  Home 
[1762, 1843]. Ma come afferma Moretti [44], la narratologia contemporanea 
che sul romanzo è costruita, ha dimenticato lʼimportanza della digressione. 
Vediamo nel dettaglio alcuni esempi: 
Le Etiopiche discusse da Torquato Tasso. Come si riporta nel saggio che 
stiamo ripercorrendo, Tasso, secondo Fusillo, era convinto che il romanzo 
fosse solo una “variante anomala dellʼepica e fu ossessionato per tutta la 
vita dallʼidea di una forma epica unitaria e organica, che razionalizzasse le 
spinte centrifughe provenienti dal poema romanzesco di Ariosto, basato 
sullʼerranza e sulla molteplicità” [18]. Più in generale, in tutta lʼEuropa 
espansionistica della Controriforma il genere epico assume una forte 
valenza politica, contrapponendosi nettamente allʼalterità delle eresie e 
delle popolazioni da sottomettere. Ecco dunque che la polarità fra epica e 
romanzo sussume dentro di sé una serie di altre polarità, come quella tra 
unità e varietà, tra ordine e disordine, Occidente e Oriente, ragione e furore 
dei sensi [18]. 

Nella ricerca romanzesca di unʼepica perduta, ritroviamo la struttura 
narrativa del Don Chisciotte, il cui personaggio è alla base della nascita del 
romanzo moderno, è ben lontana dalla concentrazione drammatica 
auspicata da Aristotele anche per lʼepica: è basata invece sulla varietà, 
sulla digressione, e sulla libera associazione di un materiale poliedrico.
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Allʼinterno di questo organismo polifonico la dimensione epica si identifica 
con quellʼideale dellʼio tragicamente e tenacemente perseguito dal 
protagonista di tutto il romanzo [20]. Infatti, come poi analizzerà René 
Girard [2002], il Don Chisciotte è “alla base di quella forma di desiderio 
triangolare che opera attraverso una mediazione esterna e che, 
interiorizzandosi sempre di più, diventerà il nucleo della verità 
romanzesca” [1961, 50] 

Inoltre, lʼepica come forma ereditata si è diffusa in altri generi attraverso 
una tentazione enciclopedica. Lʼepoca che ha strappato il Don Chisciotte 
allʼinterpretazione in chiave di pura parodia e di puro intrattenimento, 
ovvero il primo romanticismo tedesco (come operato dai fratelli Schlegel) è 
anche unʼepoca che ha visto un proliferare inedito di riflessioni teoriche sui 
generi letterari, e in particolare sullʼepica e sul romanzo. Siamo dopo quella 
cesura storica costituita dalla rivoluzione industriale e dalle grandi 
rivoluzioni borghesi con cui si suole far iniziare la modernità. Ciò che si 
riscontra dalla lettura è che 

[I] rapporti tra i due generi letterari appaiono ormai come quasi rovesciati: il 
romanzo sta diventando sempre più il genere egemone e canonico dei 
moderni stati nazionali, perdendo quindi di marginalità e di apertura 
polifonica; lʼepica invece, dopo Milton, appare un genere morto, destinato a 
sopravvivere negli stravolgimenti dellʼeroicomico [Fusillo, 21]. 

Ma a cambiare radicalmente è soprattutto lʼidea stessa di epica, che non è 
più quella unitaria e organica di Aristotele, modellata sulla tragedia, che 
diventa teleologica nella rilettura imperialistica del Rinascimento [22], ma è 
al contrario un flusso infinito e primigenio di episodi più o meno autonomi. 
Ed è proprio in questa riconfigurazione dellʼepica che si trovano le prime 
tracce dei mondi aperti, disgregati, disconnessi, fatti per bricolage che 
somigliano ad alcune forme costruttive contemporanee. 
Questo mutamento si deve a numerosi processi storici e culturali di lunga 
durata, che hanno trasformato del tutto lʼistituzione letteraria. Enunciamo 
ora una lettura precisa dellʼepica che consideriamo fondamentale nel 
nostro percorso. 
Frederich Schlegel, nel suo studio dedicato al poema omerico (Über die 
homerische Poesie) [1796], rinuncia allʼidea di unità artistica dellʼepica, 
mettendo in rilievo la sua apertura di fondo e la sua infinità: i poemi omerici 
non finiscono né iniziano, semplicemente si interrompono. Così come 
riportato da Fusillo “Nella sua essenza la narrazione puramente poetica 
non conosce né inizio né fine” [124-126]. 
Goethe che, come Hegel, resterà sempre convinto dellʼindivisibilità dei 
poemi omerici, nella Achilleide ripensa la natura del genere epico (infatti lo 
definisce “infinitamente finito”) e la sua diversa unitarietà (la frase proviene 
da una lettera a Schiller del marzo 1799) [Goethe, 1930]. Se lʼepica 
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omerica appare dunque “irrecuperabile”, è in questo testo limite e in altri 
simili che si deve cercare il suo corrispettivo moderno. Sono quei testi 
monumentali e ai limiti dellʼilleggibile che Franco Moretti definisce opere 
mondo proprio per la loro aspirazione a condensare nel testo la totalità 
frammentaria dellʼuniverso moderno [23]. 
Lʼepica antica appare, dunque, enciclopedica, perché racchiude un sapere 
collettivo, un intero cosmo, attraverso una funzionalità della letteratura 
ampia e antropologica, associata a sistemi di valori forti. Lʼepica moderna è 
invece costretta ad aspirare alla totalità attraverso tentativi, spesso 
destinati al fallimento, di creare nuovi testi sacri. 
Con un balzo in avanti, non possiamo forse dire che è uno scopo simile che 
guida i testi “universali” e seriali che contraddistinguono la nostra epoca? 
Questa tentazione enciclopedica coinvolge anche il romanzo, che assume 
così una nuova dimensione epica, molto diversa dal senso di chiusura e di 
compattezza. Qui al contrario (o di nuovo) epicità significa ancora e 
nuovamente apertura polifonica: e quindi inclusione di un materiale 
poliedrico il più ampio possibile, che “scompagina la struttura del romanzo, 
ormai non più un genere marginale, ma investito di una sua classicità” [25]. 
La tendenza onnicomprensiva corrisponde a livello tematico, al gesto 
prometeico (e faustiano) di una grande individualità eroica. Questo tipo di 
ibridazione epica non si riscontra nei luoghi di maggior sviluppo del 
romanzo ottocentesco, che ha avuto una distribuzione geografica molto 
diseguale, concentrata nei grandi stati nazione centralizzati e omogenei, 
fulcro della modernità, come la Francia e lʼInghilterra come afferma Moretti 
nellʼAtlante del romanzo europeo [23]; ma si trova non a caso in aree allora 
più ai margini, e che hanno con la tradizione europea ed epica un rapporto 
ambivalente: è il caso dellʼAmerica, e quindi del capolavoro di Melville. Fin 
dalla sua riscoperta negli anni Venti, Moby Dick è stato letto come una 
grande opera epica, legata alla peculiarità dellʼidentità americana. 
Se tutto questo procedimento può essere schematizzato con la formula 
“tutto verso la balena”, il secondo va invece in direzione opposta: “dalla 
balena verso il tutto”. In ogni momento del romanzo, veniamo 
continuamente rimandati ad altro, universalizzando in chiave morale il tema 
primario: il vertice di questa universalizzazione, che è anche 
unʼepicizzazione, si raggiunge nel capitolo dedicato alla bianchezza.

La tentazione enciclopedica è da ritenere una delle costanti anche dei 
mondi seriali contemporanei, soprattutto per la tensione tra la doppia 
dialettica che vedremo nel capitolo 3 (tra overdesign e negative capability). 
Lʼenciclopedismo di Melville si esaurisce nel continuo rimandare ad altro: 
lʼuniversalizzazione limita così tutte le varie spinte centrifughe. Nel secolo 
successivo questo modello di romanzo epico-enciclopedico subisce invece 
una radicale deflagrazione polifonica [25]: soprattutto nel suo esempio più 
radicale, che porta già nel titolo un esplicito segnale epico. LʼUlisse è stato 
più volte definito da Joyce stesso, epica del linguaggio, del corpo, della 
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metropoli, dove epica è da intendersi come aspirazione alla totalità 
attraverso lo scorrere incessante del racconto [25]. Una totalità che è ormai 
assolutamente frammentaria e frenetica: non conosce più gerarchie: un 
flusso magmatico di eventi, che rinuncia completamente alla strutturazione 
aristotelica con inizio, centro e fine ben motivati, per sostituirvi un taglio 
volutamente arbitrario. 
Lʼidea del flusso non può non richiamare la tecnica che più caratterizza il 
romanzo modernista, lo stream of consciousness, che estremizza il 
desiderio di presa diretta, di narrazione drammatica in tempo reale, tesa a 
riprodurre il formarsi dei pensieri e delle percezioni. La si ritrova anche in 
romanzi epici meno sperimentali rispetto allʼUlisse, come Lʼurlo e il furore 
(1929) di Faulkner, e nella trilogia U.S.A (1930-1936) di Dos Passos. 

Altro passaggio che Fusillo compie nel suo saggio è quello di “ritrovare 
lʼepica” in altre forme. Un procedimento che anche nel nostro caso potrà 
essere preso in considerazione come spinta che ritrova in diverse 
organizzazioni testuali contemporanee. Lʼepicità di Guerra e pace, per 
esempio, viene subito avvertita dai critici contemporanei, e ribadita più volte 
dalla critica successiva (soprattutto dai formalisti). 
Il nucleo portante dellʼepicità risiede nella configurazione narrativa, che 
coinvolge comunque tutta la visione tolstojana del mondo e della storia. La 
visione si riflette sulle forme del racconto e il rifiuto della categorizzazione e 
della segmentazione come operazioni troppo astratte diventa rifiuto di una 
struttura organica: di un impianto aristotelico con inizio, centro e fine ben 
motivati  (anche se studi come quello di G.S. Morson [1981] si sono 
concentrati sullʼantiaristotelismo di Guerra e pace]. Le strutture che 
analizzeremo noi successivamente hanno un impianto aristotelico con 
inizio-centro e fine ben segnalati, poiché la segmentazione e il ritmo sono 
ancora dominanti nellʼorganizzazione seriale contemporanea (essa è 
scandita dal formato, dal palinsesto, dallo slot di programmazione, dalla 
durata dellʼepisodio, dai break pubblicitari, dal mid-season e dagli sweep 
period, per esempio). Contemporaneamente si attua una sorta di recupero 
della teleologia (dato soprattutto dallʼimpiego di nuove discipline, 
architettura dellʼinformazione, su tutte) più che una segmentazione e un 
r i tmo d i d i r e t t a d i scendenza a r i s t o te l i ca . La s t r u t t u ra è 
contemporaneamente ben fissata (le domande narrative sono sviluppate e 
trovano risposta) e aperta (abbandono del finalismo). 
Lo stesso Tolstoj, secondo Fusillo [26] dichiarava di non considerare 
Guerra e pace un romanzo intendeva proprio questo: che rifiutava la forma 
europea di una narrazione incentrata intorno ad eventi conclusivi, come il 
matrimonio e la morte, così come rifiutava lʼidea europea di eroe, incarnata 
da Napoleone. 
Come abbiamo sottolineato in precedenza, secondo Friedrich Schlegel 
lʼepica non inizia e non finisce, semplicemente si interrompe. Unʼidea 
corroborata dal dato di fatto che il poema epico appartiene sempre ad un 
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ciclo più ampio, di cui rappresenta solo un segmento [Fusillo, 30]. Da 
questo punto di vista, possiamo pensare, in letteratura, ai cicli romanzeschi 
di Balzac e Zola che contengono unʼaspirazione epica alla totalità, ma 
attenuata dallʼautonomia delle singoli parti. Vedremo inoltre, come la 
definizione contemporanea di episodio tenta a sottolineare proprio il suo 
essere “finestra sul mondo” e “interfaccia” per gestire il mondo. 
Inoltre, cʼè da ricordare i tre finali di Guerra e pace; il primo alla fine del 4 
libro che ha le stesse caratteristiche dellʼincipit. Da questo punto di vista 
può senzʼaltro richiamare alla mente il finale aperto dellʼIliade - dove 
apertura non significa incompiutezza e non preclude un senso 
soddisfacente di integrità [Murnaghan 1997] Ricordo che questo tipo di 
lavoro sulla lʼepica e la letteratura non è un percorso in cerca di appigli per 
legittimazione, ma si pone come una ricerca di fasci di costanti 
organizzative, di forme ereditate che si rifunzionalizzano (al di là della 
legittimazione). Se lʼintento della nostra trattazione è il recupero di qualità 
emergenti già nelle diverse tipologie di epica, è necessario ricordare che 
parallelo a questo punto di vista, scorre quello del suggerimento delle 
connessioni possibili, anziché il fissarsi in sviluppi certi (lʼopera mondo, dice 
Moretti, si chiude “controvoglia” e ogni conclusione sarà sentita come un 
immeritato impoverimento [110]). 

La chiusura nei classici. Quanto è importante il concetto di segmentazione? 
Dopo le prime ricognizioni eterogenee e composite, passiamo ad un 
approfondimento più focalizzato su alcuni determinati generi. Iniziamo con 
identificare e mettere a fuoco alcune caratteristiche sulla chiusura classica. 
Nei lavori enormi sulla classical closure di Roberts Dunn e Fowler [1997] 
viene ripercorso il modo in cui vengono concluse le tragedie greche: la 
conclusione tipica di Euripide o quella di Sofocle o la conclusione delle 
storie di Erodoto che chiama in considerazione anche il genere di 
riferimento (la storiografia e la tragedia), la differenza tra il coro o il 
momento della catarsi finale. Gli studi sulla chiusura, che hanno giocato 
una parte rilevante nella contemporanea critica letteraria [Roberts, Dunn e 
Fowler, 1997], hanno approcci che possono riferirsi a caratteristiche formali 
della fine, aspetti psicologici o narratologici nel tentativo di raggiungere una 
fine, questioni estetiche riguardo il concetto di unità o incompletezza, freni 
politici o culturali, questioni etiche sulla libertà e autonomia, e domande 
sullʼautorità interpretativa e sulla competenza [Roberts, Dunn e Fowler, 
1997]. Uno dei primi libri che affronta il discorso sulla fine è appunto 
Classical Closure. Reading the End in Greek and Latin Literature con saggi 
che si rivolgono al problema della chiusura (closure) in una vasta gamma di 
testi classici. Per queste ragioni, il metodo utilizzato nel volume collettaneo 
su testi classici coinvolge una serie variegata di metodi e pone in rilievo il 
problema che la vasta gamma di metodi di studi sulla chiusura tende a 
coincidere, a volte in maniera esplicita e altre volte in maniera meno 
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incisiva, con il problema di come approcciarsi e interpretare un testo 
[Roberts, Dunn e Fowler, 1997]; 
Il lavoro di ricostruzione inizia con il saggio Second Thought on Closure 
[Fowler 1997, 3] in cui simultaneamente si indagano e si decostruiscono gli 
studi sulla chiusura. Il gioco di mostrare che il finale non era funzionale a 
nulla è stato rimpiazzato da una forma di interpretazione contraria: 
comprendere la loro assoluta importanza. 
Unʼarea di importanza in cui la fine e lʼinizio acquistano un valore 
particolare è quello della politica. “Portare qualcosa alla fine è un chiaro 
segnale di potere” e la continuazione del potere è sempre minacciata dalla 
chiusura; come afferma Barchiesi [1989, 181].
Lʼaltra importante lettura politica della teleologia epica, che abbiamo 
accennato in diversi punti precedenti, che unisce il formalismo alla struttura 
dellʼideologia, è quella che David Quint nel suo studio comparativo del 
genere da Virgilio ad Eisenstein, Epic and Empire [1993]. Usando 
lʼopposizione di base tra la natura “aperta” del romance e la teleologia 
dellʼepica, costruisce un ampio dialogo che ha radici nella biforcazione 
intertestuale dellʼEneide (il suo essere sia vicina allʼIliade che allʼOdissea) 
[8]. Qui si ribalta nuovamente la posizione che da Schlegel in poi ha 
cercato di considerare lʼepica come aperta.   
Uno dei principali filoni unificanti è come lʼEneide ascrive il potere politico 
con la capacità di rendere la storia umana in narrazione; di come, 
guardando ai due modelli narrativi offerti dallʼIliade e dallʼOdiessa, il poema 
di Virgilio colleghi il suo significato politico alla forma narrativa stessa. 
(

Ai vincitori spetta lʼepica, con la sua teleologia lineare; ai perdenti spetta il romanzo, 
con il suo vagare ondivago.  In altre parole, i vincitori esperiscono la Storia (history) 
come una coerente, orientata al finale (end-directed) storia (story) raccontata dal loro 
stesso potere; i perdenti sperimentano una contingenza che non riescono a 
modellare sui propri fini [Quint 1993, 9]. 

Ma il potere teleologico dellʼEneide è proiettato su unʼaltra opposizione che 
è stata centrale per gli studi sulla fine: quella del genere [9]. Politica e 
genere sono due settori in cui l'interazione delle preoccupazioni moderne e 
la retorica delle costruzioni dell'antichità è particolarmente marcata. Lʼaltra 
grande area interessata è quella che riguarda la nozione di testualità (come 
vedremo nel secondo). Lʼopposizione centrale per gli studi sulla fine è 
quella che ha proiettato “la non convenzionalità” di inizi e fini come nella 
ipermedialità e nella intertestualità. Ma questo offuscare la questione della 
teleologia non ha certo contribuito alla sua riconfigurazione. 
Come abbiamo specificato pagine fa, la nostra attenzione sarà indirizzata 
al concetto di segmentazione: lʼintrodurre la questione dei finali 
contrapponendola alla chiusura (There is a sense in which there is nothing 
of theoretical interest to say about closure, but many interesting things to 
say about endings) chiama in causa il fatto che la maggior parte dei dibattiti 
letterari si compiano intorno alla questione della segmentazione (come 
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caratteristiche del testo): come si dividono i testi e come si divide in pezzi il 
mondo che essi costituiscono [13]. 
Ma la poetica culturale della segmentazione, le unità di pensiero 
dell'antichità greca e romana hanno molte altre ramificazioni. Si può 
pensare, per esempio, alla processione e al corteo (parade): un dispositivo 
di strutturazione di un certo numero di epinikia pindariche, un modello di 
chiusura per la tragedia (Orestea) e la commedia (Lisistrata) [16]. Un 
aspetto importante nella critica recente è l'interazione tra forma e contenuto 
che risulta dalla tematizzazione delle nozioni di inizio e fine - e anche di 
parte centrale - i cosiddetti middles. Ma soprattutto, centrale è il legame tra 
la segmentazione e lʼékphrasis: lʼ espansiva,  digressiva  natura di queste 
epopee è sempre stata vista come una delle caratteristiche peggiori. Ma il 
morae di questi poemi epici, il loro rifiuto di andare verso la fine, è stato di 
recente tematizzato in vari modi dalla critica. Per David Vessey, in “Stazio e 
la Tebaide” [1973], il principio di ritardo fornisce il solo fattore libero in un 
universo fisso: più radicalmente, in lettura alternativa di John Henderson, il 
poema esita tra la teleologia del potere e un riflessione disperata del suo 
disastro senza fine [Henderson 1991].
Il tipo di tematizzazione di nonclosure, in particolare, è un tropo centrale, 
ovviamente, di molte critiche moderne e postmoderne, ed è sempre pronto 
all'inversione. Le “inconsistenze ... ambiguità ... assurdità ... incongruenze 
del Satyricon di Petronio in cui “gli episodi non vengono risolti. Disintegrano 
“di fatto” gli emblemi di una concezione del mondo che esprime una visione 
coerente della disintegrazione attraverso la inter-relazione tra forma e 
contenuto”, come ha sostenuto Froma I. Zeitlin [1971] o è solo un insieme 
di stringhe sciolte? [Schmeling, 1991].
Letture tradizionali della tragedia hanno visto queste storie come non finite, 
come pietre miliari sulla strada verso la meta finale, quando tutto è svelato 
e tutto è risolto [Kraus, 1991]. Infatti, secondo lo stesso studioso "la fine del 
dramma non è più fissa rispetto al finale di ogni storia all'interno del 
dramma”. E questʼaspetto di mirroring testuale che è sempre presente in 
qualsiasi forma di mise-en-abyme, è anche un fenomeno più ampio: la 
divisione di un testo come un microcosmo del testo principale (si dice 
spesso che lʼuniverso seriale contemporaneo sia un frattale). 
Un fenomeno correlato è quello in cui una parte di un'opera racchiude il 
tutto di un altro, come sostiene Monica Gale [1991] riguardo alle Georgiche  
e il De Rerum Natura. L'inclusione di un precedente lavoro in un 
successivo rende, naturalmente, la conclusione anteriore più provvisoria 
[20]. 
Lo studio della chiusura visto attraverso le lenti del concetto di 
segmentazione e di ékphrasis, inoltre, ci può parlare dello stabilirsi 
dellʼordine in molte maniere differenti. Lo consideriamo importante anche 
per lʼanalisi più approfondita degli universi seriali. Nella lettura che Dunn 
[1997, 83] fa dellʼEracle di Euripide, i diversi modi con cui si costruisce 
lʼordine, dipendono lʼuno dallʼaltro, e anche la costante fuga allʼordine 
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resiste agli approcci familiari della chiusura. Dunn comincia con una 
questione molto tradizionale, che abbiamo già visto è spesso chiamata in 
causa per fare luce al meglio sulla questione della fine, ovvero la questione 
dellʼunità. 
A questo proposito, Eracle, secondo Dunn, è stato oggetto di aspre critiche, 
la maggior parte notoriamente provengono dalla descrizione del dramma 
da parte di Swinburne e Swinburne [1977] che lo definiscono come come 
“grotesque abortion” [Barlow 1982, 115-125]. Se continuo dibattito sull'unità 
del dramma sembra ormai un poʼ datata, il problema è reale. Il dramma non 
consiste di una singola trama unitaria ma di due o tre azioni separate, 
indipendenti.
Se gli studiosi pensano alla trama in termini aristotelici come un corpo 
organico o un tutto plastico, e poi il dramma si divide in due o tre parti 
separate, rimane il problema di spiegare come queste si tengono insieme. 
Ciò che Dunn spiega è che la lettura degli eventi della trama, può avvenire 
alla ricerca di un effetto sullo spettatore; questo si può ritrovare nellʼeffetto 
retorico di transizioni da una scena alla successiva. In questi termini, la 
trama di Eracle negozia una serie di finali: 

[t]he spectator is  implicated in a play with expectations of closure, time after time 
reaching an apparent end, only to find it is part of a larger, unfinished story.  This 
rhetorical reading of the play will then pose further questions about closure and the 
construction of order. [Dunn, 84]

Per comprendere come la fine possa essere investita di significati multipli, il 
lavoro sullʼEracle riguarda la fine narrativa (narrative ends), la fine civile 
(civic ends) e la fine eroica richiamando le parole di Anceschi sul metodo e 
sulle relazioni possibili e le parole di Moretti sulla problematicità della 
conclusione e il suo essere fatalmente sempre sinonimo di rinuncia [107]. 
Nel momento in cui si cerca di capire qual è la fine narrativa di una tragedia 
come Eracle ci si collega allʼunione tra incipit ed explicit. In altre tragedie di 
Euripide, il prologo autorizza un dio o un mortale a speculare su dove 
andranno gli eventi.  

this  premature end is not entirely satisfying. It  is false insofar as the spectator knows 
that  the play cannot possibly end so soon, and it is  anticlimactic insofar as this 
apparent end comes so easily, at the price of  so little dramatic conflict; but is also 
disappointing because it is not the end we want [Dunn, 90]. 

Al termine della tragedia, non vi è alcun dio convincente che aiuti a dare un 
senso a quanto è successo. E dopo una serie di finali incompleti, la trama e 
il suo protagonista non hanno né un termine né un inizio. Il nostro interesse 
nella ricostruzione di Dunn sulla tragedia di Eracle dipende anche da un 
fatto che egli evidenzia verso la conclusione del saggio: se la tragedia così 
com'è manca di un finale efficace, i critici non hanno esitato a crearne uno; 
rimuovendo o trasponendo lo scambio finale tra Eracle e Teseo, pensando 
che la scena di chiusura fosse più edificante senza il battibecco [100]. 
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Closure and anticlosure
Il modello che spesso viene proposto nel tentativo di spiegare in termini 
generali le preoccupazioni del romanzo con l'esperienza mondana o 
ordinaria, è la discussione di Frank Kermode in The Sense of Ending di ciò 
che egli chiama “la vita nel mezzo”.
Abbiamo iniziato con un problema, una mancanza di unità del dramma, poi 
abbiamo seguito il corso della trama, non in cerca di una singola azione ma 
rilevando una serie di crisi di finali prematuri, e abbiamo concluso che il 
dramma ha una sua logica di affrontare una serie dei fini apparenti, solo 
per scoprire che in ogni caso il finale è un falso, e l'azione continua in 
qualche modo.
La coerenza dell'azione (dando per scontato che sia facile parlare di 
coerenza dellʼazione, ma dobbiamo soprassedere su questo), consiste nel 
processo di ribaltamento dei finali e degli incipit, e l'esito della trama (anche 
qui, operiamo una leggera forzatura) è costituito da una scena e da un 
protagonista che non può essere valutata perché il successivo capitolo e il 
nuovo personaggio devono ancora essere scritti. 
Mettendo da parte la ricerca di una unità aristotelica della trama, e 
seguendo il complesso coinvolgimento con le aspettative di chiusura dello 
spettatore, si può avere più senso del problema del dramma. Ricordiamo 
Marcel Proust, Sulla lettura [1905; 2007]:   

Letta lʼultima pagina, il libro era finito. Bisognava interrompere la corsa sfrenata degli 
occhi e della voce che seguiva silenziosamente, fermandosi soltanto per riprendere 
fiato, con un profondo respiro. […] Ma come? quel libro era soltanto questo? Quegli 
esseri ai quali avevamo dedicato attenzione e tenerezza più che alle creature vere, 
non sempre osando confessare a che punto li amassimo […]; quelle persone per le 
quali avevamo trattenuto il respiro e singhiozzato, non le avremmo mai più riviste, 
non ne avremmo saputo più nulla. Già, da qualche pagina, nel crudele “Epilogo”, 
lʼautore si era preoccupato di “allontanarli”  con unʼindifferenza incredibile per chi 
sapeva con quanto interesse li avesse seguito fino a quel momento, passo a passo. 

Ma la lezione non si applica necessariamente ad altri testi: come sostiene 
Dunn [90] “è in un gioco atipico e broken-backed, quello per cui noi 
troviamo la sequenza degli eventi emanati meno comprensibile come un 
corpo organico che come un gioco retorico. In primo luogo, che cosa 
facciamo con questo gioco retorico?”. 
Quando Dunn fa un tentativo per aprire la nozione di ordine attraverso la 
lettura del finale di Eracle in diverse maniere (Fine Divina, Eroica, Civica) si 
orienta esplicitamente l'azione di questo dramma - senza però fornire un 
maggior senso di coerenza. Nel caso del finale divino, inoltre, vediamo 
come lo stesso sistema divino è abbandonato, e viene sostituito da un 
mondo mortale e valori umani. Ma ciò che sottolinea Dunn è che sembra 
che Eracle ci lasci in un centro (i middles di Kermode depurati del portato 
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escatologico) molto più complicato, dove il finale familiare manca l'autorità, 
ma nuovi finali non sono disponibili a prendere il loro posto. 
Se ci soffermiamo ancora su Eracle e sul finale eroico, possiamo vedere 
come la tragedia si concentra su un singolo eroe esemplare e le sue gesta, 
e si chiede come e perché sia speciale. Quindi, se i finali non sono 
conclusivi né nella narrazione mortale e nel superplot divino, possiamo 
trovare invece il finale nellʼideale eroico, in quei valori culturali che il 
dramma riflette o interpreta. L'eroe ha un inizio privilegiato e un segno 
distintivo, ma è definito soprattutto per la sua fine, e il modo in cui sceglie di 
porre fine alla sua vita è centrale per l'ideale eroico. L'eroe archetipico è 
Achille nell'Iliade, che fa una scelta tra due finali, una vita lunga e tranquilla 
a casa o una precoce, ma gloriosa morte a Troia, il modo in cui Achille fa e 
vive questa scelta mantiene la sua statura eroica.
L'antieroe ha anche il suo posto, e l'archetipo qui è il sopravvissuto astuto 
Odisseo, che sceglie una lunga vita, invece di immortalità. Il suo compito è 
quello di garantire la fine migliore possibile [101]. La scelta di una fine 
eroica è costantemente messa in discussione, ma così, anche, è 
l'alternativa, Eracle può rifiutare la fine dell'eroe, ma non adotta i valori 
antieroici dell'astuto Odisseo. 
In qualche modo, Eracle rifiuta il gesto eroico del suicidio, senza 
proclamare o adottare un diverso insieme di valori, con la sua famiglia 
morta, i suoi valori screditati, il suo mondo in rovina, decide comunque di 
vivere [101]. Che cosa sta vivendo? Non lo sappiamo, e forse non lo fa. 
Lʼultimo modo di intendere il finale per Dunn è il finale civico: 
(

come Eracle si sofferma sulla soglia, in bilico tra passato catastrofico e futuro 
sconosciuto,  conosciamo almeno la sua destinazione.  E come gli spettatori passano 
dagli orrori del dramma alla loro vita quotidiana ad Atene, è sicuramente appropriato 
che Eracle prenda la stessa strada verso la città . Eʼ questa la fine che abbiamo 
cercato - una chiusura civica che si nasconde ai bordi del dramma? [103]

Una delle domande che sorge è se e quanto Eracle si lascerà alle spalle 
l'inversione terribile del dramma, e troverà ordine e coerenza nelle 
istituzioni politiche e religiose di Atene. Ciò chiama in causa il ruolo di 
Teseo [103]. Come afferma Peter J. Rabinowitz, in Before Reading: 
Narrative Conventions and the Politics of Intepretation. The Theory and 
Interpretation of Narrative Series. [1997]: 

La fine di un testo non solo deve essere notata;  esiste anche una convenzione 
interpretativa ampiamente diffusa che ci permette di leggerla in modo speciale, come 
una conclusione, come una ricapitolazione del significato dellʼopera. […] In altri 
termini, i lettori assumono che gli autori esprimano i loro pensieri migliori alla fine, e 
in questo modo attribuiscono un valore speciale alle ultime pagine di un testo. Per il 
lettore, naturalmente, è particolarmente facile agire in questo modo quando la fine è 
apparentemente congruente con il testo che precede – per esempio, la morale in una 
favola tradizionale o il matrimonio in un romanzo rosa. […] Tuttavia, le fini non sono 
sempre così chiare, e quando non lo sono il lettore ha spesso il compito di 
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reinterpretare lʼopera in modo che la fine funzioni davvero come una conclusione 
appropriata.

Dunn aveva suggerito in precedenza che i finali falsi della narrazione sono 
ripresi dal dio che non è dio [107]. I finali civici sono inafferrabili come i 
finali narrativi, divini o eroici. “Nel corso del dramma, lo status politico di 
Eracle è confuso e indebolito, e nell'epilogo, Teseo è un ambasciatore poco 
convincente dei valori ateniesi”. Eracle e Teseo non diventano simboli di 
opposte città e ideologie, ma individui motivati da un legame personale di 
amicizia. Questo solleva una questione familiare di chiusura e anticlosure. 
Grazie a questa lunga digressione su Eracle e sullo studio di Dunn, ciò che 
è importante sottolineare è l'enfasi del dramma essenzialmente negativo, 
che abbandona la struttura coerente respinge i finali divini, familiare eroici e 
civili. Ciò può lasciare spazio ad una nuova forma (più positiva) che 
descrive nuovi valori personali comune e mortali. 

How Novels End: pattern di chiusura
Riprendiamo ora un altro saggio di Massimo Fusillo “How novels end: some 
patterns of closure in ancient narrative” [1997, 209] che si concentra su ciò 
che è rimasto del Romanzo antico. Le radici di quel fenomeno letterario che 
ora noi chiamiamo romanzo si ritrovano nella cultura ellenistica (e ancora 
prima nellʼOdissea). Da quel periodo, la letteratura diventa un 
metalaboratorio letterario, creato dai poeti che erano al tempo stesso 
filologi e bibliotecari. Perciò e per altre ragioni si possono trovare nei testi 
alessandrini strategie di chiusura collegate, a livello sociologico, con 
lʼevoluzione dellʼindustria del libro. Questa osservazione ci conduce al 
problema della relazione tra la letteratura scritta e la chiusura. Eʼ 
generalmente condiviso che la “poesia orale” sia più aperta di quella scritta 
e ciò generalmente è unʼosservazione valida  [Zumthor, 1983]. 
Ma ovviamente il problema è molto più complicato: lʼapertura o la chiusura 
di un testo dipende da molteplici fattori, includendo il contesto culturale, il 
genere, e la sua struttura formale e tematica. In più, lʼuso dei testi scritti 
inizia molto presto nella letteratura greca, mentre la ricreazione orale dura 
fino a tutto il periodo ellenistico (e dopo). 
Dichiarare che ci sia una relazione tra la forte chiusura romanzesca 
(opposta allʼapertura epica) e la cultura ellenistica potrebbe essere 
suggestiva, ma inevitabilmente schematica. Eʼ necessario a questo punto 
sottolineare altro. 
Il romanzo antico utilizza molti dispositivi paratestuali, di solito per dare un 
senso di (storiografica) autenticità alla finzione (la prefazione incorporata di 
Caritone e Longo Sofista, la dichiarazione programmatica indirizzata al 
lettore di Apuleio, le epistole introduttive di Antonio Diogene che anticipano 
molti dispositivi moderni utilizzati da Jan Potocky, E.A. Poe, Manzoni, Eco, 
e altri, e, infine, la prefazione peculiare parodica di Storie vere di Luciano. 
[Fusillo 1997, 212]. Tra romanzieri erotici, solo Caritone inizia con una 
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prefazione e finisce con un altro dispositivo paratestuale, lʼexplicit nella sua 
forma del commentario [Smith, 172]. Da un punto di vista formale, la frase 
breve (“Questa è la mia storia riguardo Calliroe”) conserva lo stile 
storiografico dellʼincipit, con l'autore che si presenta come una segretaria 
che trascrive una vera storia d'amore, ma nobilita un genere appena e 
motiva un terreno privato in cui la dimensione storica ha un ruolo 
secondario. Sempre sulla questione tra chiusura e apertura, Fusillo 
suggerisce una lettura differente anche per i due poemi epici che hanno 
fondato la narrativa occidentali. 

La narrativa occidentale inizia con due poemi che i critici letterari considerano 
opposti archetipi letterari (epica vs romanzo, tragico vs romantica,  e così via).  Anche 
se l'Iliade impiega una forte strategia di chiusura (il lamento di Elena per Ettore e i riti 
funebri di Troia per fornire la tipica "allusione di chiusura" descritto dalla Smith), la 
tensione di base del poema rimane inalterata. Si allude alla continuazione della 
guerra (Iliade 24,801-3), e il pubblico sapeva che la guerra sarebbe continuata. 
Questa è la fine del soggetto limitato scelto da Omero, ma non la fine della fabula 
mitica:  potremmo davvero definirlo come un finale aperto (una chiusura incompleta). 
Il finale dell'Odissea, d'altra parte, ha un carattere di chiusura più forte, anche se 
conserva l'apertura di base tipica di entrambi i poemi epici greci e latini. Tutto ciò che 
riguarda la storia del ritorno è portato ad una definitiva conclusione: il 
ricongiungimento con la moglie e il padre,  e la vendetta contro i Proci. Tuttavia, la 
battaglia finale è interrotta da Atena in maniera brusca,  e la profezia di Tiresia a 
proposito nuovo viaggio di Ulisse guarda verso il futuro.

Nel continuare ad analizzare i romanzi alessandrini, Fusillo attua la 
differenza tra il poema di Virgilio e l'epica alessandrina da Apollonio Rodio 
che è più influenzata dal modello dellʼOdissea che da quella dell'Iliade. Il 
quarto libro, in particolare, riscrive il modello del nostos, con molte allusioni 
al secondo poema omerico. Il finale, invece, è aperto nel modo dell'Iliade. Il 
lettore delle Argonautiche certamente sente un senso di completezza alla 
fine perché il soggetto principale, il viaggio degli Argonauti, è stato 
pienamente realizzato (anche se la sua ultima fase, che rapidamente ripete 
lʼinno dell'inizio, è stato spesso criticato - erroneamente - come in 
anticlimax11) [214].
Continua spigando 

Ma la tensione tra Giasone e Medea, fortemente presentata nella seconda parte del 
poema, non è assolutamente risolta,  e rimanda al poema di Euripide (che si pone 
come prolungamento della fabula) a cui il poeta allude spesso, soprattutto da 
ékphrasis e similitudine, incombe su questo apparentemente finale tranquillo come la 
guerra per la fine dell'Iliade.

Insieme a questo senso di finalità, la caratteristica più tipica della chiusura 
del romanzo è la circolarità. Todorov  nel suo studio su Bachtin [1990, 90] 
descrive questo schema come “uno iato extratemporale tra due momenti di 
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tempo biografico”. Si tratta di una struttura che celebra e rende eterno 
lʼamore, e concretizza una tendenza inconscia verso la simmetria, che 
corrisponde, per  la maggior parte, ai desideri del pubblico [215].
Il lieto fine è per l'autore un limite necessario al narrabile senza fine, un 
piacevole antidoto alla saturazione [Smith, 1968]. 
Un'altra funzione di chiusura è quella che riassume la trama per 
intensificare il senso di completezza e di struttura organica nel lettore [219]. 
Per concludere un lavoro con un gioco di parole, altro dispositivo comune, 
Amine Mor t imer par la d i s logan ( tag l ine) o d i "ch iusura 
epigrammatica” [221]. Smith conclude il suo studio sulla chiusura poetica 
menzionando la tendenza anticlosural della poesia moderna. Nel romanzo 
questa tendenza risale a molto prima, si pensi al romanzo della tradizione 
comica. 
Il riferimento che lʼautore compie è allʼintera opera di Sterne che, è 
dominata da una negazione sistematica (o convenzionale) della chiusura e 
della finalità e segue lo stesso percorso Jacques il fatalista e il suo padrone 
di Diderot. 
Secondo B.H Smith [226], ci sono poche tracce di un andamento simile 
nell'antichità. I frammenti di cui siamo in possesso del Satyricon di 
Petronio, mostrano la sua straordinaria forza parodica e l'apertura 
strutturale, ma possiamo solo immaginare la sua chiusura. Il Satyricon si 
conclude infatti con una debolezza deliberata, una soluzione che, secondo 
Smith, ricorda i problemi di Stendhal nel portare il flusso della narrazione a 
un punto finale (e si può ricordare che per Henry  James, la chiusura 
romanzesca è sempre un ossimoro) [227]. 

La gamma poliedrica di soluzioni dimostra che il pattern "lieto fine" è una categoria 
che non esclude profonda tensione e contraddizioni - come gli esempi più lampanti 
da tragedia greca al romanzo moderno e il cinema confermerebbero. [227] 

Romanzo. Circolarità tra incipit e explicit. 
Come abbiamo specificato allʼinizio del capitolo, è nostro obiettivo quello di 
ripercorrere la storia della concezione della fine e del finale in letteratura. 
Se il nostro punto di riferimento teorico privilegiato giace nella concezione 
dellʼepica come forma aperta e come forma polifonica, la completezza della 
ricognizione prevede un lavoro sugli studi che si sono occupati solo di 
chiusura nel romanzo. Lʼosservatorio scelto, quello in cui rintracciamo delle 
forme emergenti che - riconfigurandosi arrivano fino alle forme seriali 
contemporanee,  ha come fulcro teorico lʼimpostazione delle opere mondo, 
bricolanti e bricolate, in cui si ritrovano i prodromi sistemici delle narrazioni 
contemporanee. Nellʼanalisi sulla forma epica come dialogica e nellʼanalisi 
della forma-mondo come digressiva e riluttante alla chiusura poniamo il 
riferimento teorico. Nonostante questa presa di posizione, è altresì 
fondamentale ripercorrere il cammino degli studi che si sono occupati di 
fine e finale nel romanzo, senza un approfondimento del suo statuto 
teleologico o, come sostiene Moretti, del suo essere specchio dello Stato-
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Nazione e dunque, probabilmente non più polifonico. Il nostro cammino, 
dunque, si appresta ora ad uno spoglio degli studi più eminenti sul 
momento del finale. Abbandoniamo la nostra costruzione del framework 
teorico per la ricostruzione del dibattito sulla fine nel romanzo.  

Introduciamo ora il lavoro di Brian Richardson e unʼanalisi del suo Narrative 
Beginnings. Theories and Practices. Nella terza parte del libro, Richardson 
dedica un approfondimento al binomio incipit/explicit intitolandolo 
“Beginnings and/as Endings,” in cui esplora diverse relazioni tra lʼinizio e la 
fine, specialmente per il modo in cui entrambe sono spesso simmetriche, 
intercambiabili, alquanto arbitrarie o anche reversibili [Richardson 2008, 
IX]. 

Beginnings are also among the most critically neglected subjects: despite seminal 
books on the subject  by Edward Said and A. D. Nuttall, and despite the widely 
acknowledged importance of beginnings, for the most part the critical literature on the 
subject consists of these two books plus a few journal articles [Richardson, X]

La produzione su questʼargomento risulta disomogenea e spesso molto 
tassonomica. Altri studi hanno concentrato lʼattenzione sulla simmetria (o 
mancata simmetria) tra incipit ed explicit. 

There seems at first sight a symmetry between ends and beginnings, in that one 
boundary is fixed, the other open, but in fact is  frequently easier to say where the 
beginnings ends than where the end begins. Closural signals begin to accumulate 
toward the end of ant work, and toward the end may be quite near the beginnings 
[Fowler, in Dunn e Fowler]

Eʼ ampiamente ritenuto che gli inizi sono collegati in modo significativo ai 
finali, anche se non si è sempre d'accordo sull'esatta natura e le 
implicazioni di tali collegamenti [Richardson 2008, 191]. Edward Said 
[1975] e Peter Brooks [1995] sostengono che sia forte la relazione 
implicata tra le due parti; per Said, comunque, lʼatto dʼiniziare stabilisce dei 
parametri di ciò che seguirà, mentre per Brooks la scelta della conclusione 
determina il resto della narrazione. Gerald Prince [1982], riflettendo sulla 
natura retrospettiva di molta finzione, suggerisce che “la fine determina 
spesso l'inizio, almeno tanto quanto, se non di più, è determinata da esso, 
dal momento che fin dall'inizio, l'inizio è orientato dall'idea della 
fine” [Richardson 2008 158]. 
Diversi teorici, da Todorov  a Miller e Kafalenos [2006] postulano lʼidea di 
traiettoria per la narrazione che comincia e ritorna allo stato dellʼequilibrio o 
della quiescenza del “non-narrabile” [Richardson, 158]. 
Eʼ anche sempre più evidente che non ci sia il bisogno di queste relazioni in 
tutti i testi: i romanzi picareschi, molte forme di commedie, il roman fleuve e 
la prima narrativa seriale possono avere conclusioni arbitrarie, 
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“temporanee”, come hanno dimostrato Lynette Felber [1995] e Robyn 
Warhol [2003; Richardson 2002, 2006, 2008a; 192].
Robyn Warhol [2003], ad esempio, contrasta lo status e la funzione delle 
conclusioni in due generi: “Se i romanzi rosa richiedono una fine, le 
narrazioni seriali resistono attivamente alla chiusura: da un punto di vista 
f o r m a l e , [ q u e s t e ] a v r e b b e r o p o t u t o c o n t i n u a r e a t e m p o 
indeterminato” [Richardson 2008, 76]. Dopo tutto, si chiede “come fa un 
autore a presagire la conclusione di una narrazione che non è destinata a 
finire?” [2008, 76]
Nonostante questi esempi, nella storia del romanzo vi è spesso il desiderio 
che il finale in qualche modo riconfiguri, rispecchi o rivisiti inizio dell'opera. 
Tolstoj, sostiene Richardson, per esempio, ha espresso orgoglio per il fatto 
di aver "nascosto" gli archi narrativi che incorniciavano e sostenevano la 
storia di Anna Karenina. Peter Rabinowitz [2002] a questo proposito 
articola una sorta di metalegge [metarule] che “porta ad aspettarsi 
l'equilibrio in un testo, aspettarsi che in qualche modo il finale sarà stato 
prefigurato dal principio” [Richardson 2008, 161], e rileva una serie di modi 
in cui questo effetto può essere ottenuto, compreso il ritorno alla coscienza 
originale drammatizzata dell'opera [Richardson 2008, 125-28].
Un altro importante contributo alla sistematizzazione e eterogeneità di 
teorizzazioni sulla fine è da ascrivere a James Phelan che con il suo saggio 
“The Beginning of Beloved: A Rhetorical Approach” [Phelan 2008, 192] 
contenuto nel libro edito da Richardson mostra come il lettore è condotto in 
maniera simmetrica dentro e fuori il lavoro di narrativa su quattro livelli 
differenti, con il conseguente dispiegamento di una rete di relazioni che 
legano lʼiniziBuro alla fine. Nel saggio “Connecting Links: Beginnings and 
Endings,” Armine Kotin Mortimer [2008, 192] disegna diversi esempi da 
differenti periodi della storia letteraria francese per dimostrare la vasta 
gamma di relazioni che intercorrono tra gli inizi e i finali e traccia un 
movimento generale che va dallʼidea di congiunzione a quella di 
disgiunzione. Come dimostra Oliver Buckton nel suo saggio su Catriona, il 
seguito del romanzo di Stevenson, Kidnapped (Il ragazzo rapito), le 
relazioni tra due o più libri che esplorano lo stesso mondo finzionale, sono 
molto interessanti per la critica e la teoria, soprattutto per il fatto che il 
seguito poteva facilmente non essere mai scritto [Buckton 2008, 229]. 
Alcuni dei precedenti che possiamo ritrovare e possiamo tenere in mente 
per lʼanalisi che successivamente si farà sugli universi narrativi seriali 
contemporanei, sono le costruzioni multivolume (multivolume 
constructions) come i romanzi di Balzac o i lavori di Faulkner ambientati 
nella fittizia contea di Yoknapatawpha che resistono alla chiusura e 
problematizzano gli inizi. Multivolume perché, l'opera cronologicamente 
successiva è ambientata in un periodo precedente dello stesso mondo (una 
sorta di prequel), come la storia di Ikkemotubbe in Foglie Rosse, pubblicato 
nel 1930, che "inizia" la storia della contea immaginaria di Faulkner dopo 
diversi anni e contribuisce alla densificazione del mondo immaginario. 
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Inoltre, come Meir Sternberg [1978] in Expositional Modes and Temporal 
Ordering in Fiction, argomenta: “l'autore che torna ad un mondo 
preesistente fittizio è analoga alla situazione in cui un autore ri-crea 
resoconti storici o narrazioni mitiche; egli avverte che in tutti questi casi, 
fittizio o non fictional, che i fatti anteriori” […] “possono essere stati 
modificati o ignorati (2-5). 
Questa argomentazione riprende i miti dellʼorigine e miti della fine. Come 
sostiene Auerbach in Figura [1991]

La profezia figurale contiene lʼinterpretazione di un processo terreno per mezzo di un 
altro;  il primo significa il secondo, e  questo adempie il primo. Entrambi restano 
accadimenti interni alla storia; ma in questa concezione contengono entrambi 
qualcosa di provvisorio e di incompiuto; essi rimandano lʼuno  allʼaltro, e tutti e due 
rimandano a un futuro che è ancora da  venire e che sarà il processo vero e proprio, 
lʼaccadimento pieno  e reale e definitivo. Ciò non vale soltanto per la prefigurazione 
dellʼAntico Testamento che annuncia lʼIncarnazione e la  proclamazione del Vangelo, 
ma anche per queste, che infatti non  sono ancora lʼadempimento finale e a loro volta 
sono la  promessa della fine dei tempi e del vero regno di Dio [213].

Per quanto riguarda le divergenze nellʼopera di Faulkner come analizzate 
da Malcolm Cowley  [1966],  Sternberg, tuttavia, le intende come “deviazioni 
deliberate e rivelatrici di precedenti concezioni tematiche e strutturali”, 
quindi, “è evidente che costituiscono nuovo materiale espositivo” [4-5]. 
Forse la migliore soluzione a questo dilemma è quello di combinare 
entrambe le posizioni: “un nuovo testo che restituisce un mondo fittizio 
creato in precedenza deve essere considerato come una totalità continua 
ad eccezione dei casi in cui il libro poi contraddice aspetti significativi 
presentati in precedenti volumi”. 
Ma ci sono altri modi in cui lʼinizio e la fine conducono alla 
giustapposizione; Richardson riporta che secondo Thomas Mann, Der 
Zauberberg doveva essere letta due volte [194]; la fine del libro diventa un 
atto preliminare al desiderio di rileggere il lavoro. In molte moderne 
narrative, il linguaggio, lo stile, la tecnica dellʼincipit e della fine si 
rispecchiano: 
(

the letters of the last word of Ulysses, “yes,” appear in reverse order in the bookʼs 
first word, “Stately.” [Richardson, 195]

L'ambientazione del primo e dell'ultimo episodio è una residenza domestica 
che ospita o ha recentemente ospitato un usurpatore. L'indicazione di 
Joyce della tecnica dei primi tre capitoli, "narrativo (giovane)," "catechismo 
(personale)," e "monologo (maschio)," è bilanciato dalle incarnazioni 
opposte le stesse tecniche degli ultimi tre capitoli: "narrativa (vecchio), 
"catechismo (impersonale), "e monologo (femmina)" [Gilbert, 30]. Inoltre, 
sempre rifacendoci al lavoro di Richardosn possiamo sostenere che “[s]ono 
possibili anche congiunzioni più radicali: ci sono testi circolari che 
letteralmente ritornano al loro inizio, come l'ultima frase del lavoro è anche 
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il suo primo (Finnegans Wake di Joyce, The Circle di Nabokov), analizzati 
come una narrazione infinita. Possiamo concludere che è impossibile 
circoscrivere la vasta gamma di possibili relazioni fra inizio e la fine 
all'interno di una concezione unica. Eʼ più utile identificare e analizzare 
l'ampia gamma di possibili connessioni e divergenze [194]. 

Dovʼè lʼinizio? 
La questione teorica centrale che circonda questo argomento è 
precisamente cosa costituisca l'inizio di un racconto. Richardson sostiene 
che ci sono tre tipi distinti di inizi: uno nel testo narrativo (syuzhet), uno 
nella storia come ricostruito dal testo (fabula), e uno nel materiale di 
framing e introduttivo forniti dall'autore che delimitano la narrazione 
adeguata (antetext autoriale). Vi è anche quella che può essere definita 
una "antetext istituzionale" che incornicia (o tenta di incorniciare) il libro 
prima che sia letto [Richardson 2008, 113]. 
Molti romanzi ipertestuali, inoltre, hanno diversi possibili punti di ingresso 
[Laccetti 2008,130]. La questione sul dove esattamente inizia la fabula è, al 
contrario, difficile da determinare con precisione. Eʼ la prima scena 
drammatizzata in ordine cronologico, episodio narrato, menzionato, 
recitato, o un evento desumibile? Ogni possibile risposta è problematica. 
Meir Sternberg afferma che l'inizio della fabula di The Ambassadors è il 
primo evento narrato nella storia di Lambert Strether. Egli non indica il 
criterio che usa per questa determinazione, né si considerano altre 
possibilità di stabilire l'origine della fabula, come ad esempio il primo caso 
diffusi nella storia della famiglia Strether, o quelli che circondano le altre 
famiglie coinvolte in questa storia. Né parla delle difficoltà che sarebbero 
poste da esordi più ambigui, recessivi, o irrecuperabili [114]. 
Mieke Bal [1985; 1997] è una delle poche teoriche a discutere questa 
possibilità, lei la chiama “embedded fabula that explains and determines 
the primary fabula” (144).
Possiamo spingere su questa linea di argomentazione. La frase di apertura 
del Murphy  di Beckett [1938], “The sun shone, having no alternative, on the 
nothing new” (1), implica un tempo precedente  prima che il sole abbia 
iniziato a brillare. Anche Amos Oz in The Story Begins: Essays on 
Literature [1998] riprende questo argomento: "non c'è sempre, senza 
eccezione, una latente inizio-prima-dellʼ-inizio? Una premessa per 
l'introduzione al prologo?"(8-9). Egli continua a suggerire che ogni storia, “if 
it is to live up to its ideal duty, must go back at least all the way  to the Big 
Bang, that cosmic orgasm with which, presumably, all the smaller bangs 
began” (10). Un tale regresso all'infinito di antecedenti, non solo può 
esistere, ma è messo anche in pratica. Non è insolito per i nativi americani 
cominciare con la storia dei loro antenati, la loro nazione, o ancora più 
indietro: la storia di Geronimo inizia, “In principio il mondo era coperto di 
tenebre. Non c'era né sole, né giorno” [59], solo dopo diversi miti della 
creazione e un breve resoconto dei vari gruppi di Apache si arriva al 
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momento della nascita. Nel campo della narrativa popolare, si può puntare 
in modo simile alle saghe epiche di James A. Michener, che spesso 
iniziano con le origini geologiche del setting del lavoro, seguiti dai resoconti 
dei primi insediamenti umani: 

So where then does the story really begin? I donʼt think there is an easy solution to 
this dilemma [Richardson, 114]. 

Un'altra soluzione ovvia è quella di prendere il primo incidente che è 
causalmente connesso a quelli che seguono. Tale scelta corrisponde anche 
ad un numero di fattori diversi, tra cui la definizione aristotelica di “that 
which does not itself follow anything by  causal necessity, but after which 
something naturally is or comes to be”(§ 7.3). 
Così come la seguente dichiarazione nel dizionario di narratologia di 
Gerald Prince: “l'incidente che dà avvio al processo di cambiamento in una 
trama o azione. Questo incidente non ne consegue necessariamente, ma è 
necessariamente seguita da altri incidenti"(10). 
Anche in sintonia con questo approccio troviamo l'identificazione di Brooks 
di inizio, come l'avvio del desiderio narrativo, la nozione Phelan di "lancio", 
e i teorici che identificano l'inizio come prima voce nella sequenza di 
interconnessi eventi significativi (i bound motifs  di Tomaševskij [1968], le 
funzioni cardinali di Barthes [1997], i kernel di Chatman [53-56]).
Per quanto riguarda le opere moderniste apparentemente "senza 
trama" (quelli che Tomaševskij, chiamerebbe “free motifs” e Chatman 
“satellites”), Richardson sostiene che molti eventi sono inclusi per la loro 
relazione tematica, simbolica o analogica agli eventi principali del testo, 
“non perché essi partecipano in una catena ininterrotta di eventi 
causalmente determinati”. La sequenza dei bound motifs deve quindi 
essere ridotta ad un sottoinsieme della storia, e determinando la prima 
istanza del primo non ci aiuterà a stabilire l'inizio di quest'ultimo. I bound 
motifs, quelli “che non possono essere omessi senza disturbare la 
coerenza della narrazione” (Tomaševskij 166), sono concetti utili per 
l'analisi di molte opere ben tracciate, e si può capire perché teorici come 
Propp, Brooks, Phelan (“Launch”) e Romagnolo [2003] (“inizio causale”) 
desiderano utilizzare questo come una categoria centrale di analisi, anche 
se alcuni (come Romagnolo) notano quanto possa essere difficile trovare 
l'origine esatta di questa trama sfuggente.
Tra i bound motifs ed i free motifs esiste spesso un regno indistinto di 
motivi ambigui che non sono né interamente legati né esattamente liberi. 
Quindi, il breve incontro di Lily  con Gabriel in The Dead di Joyce, all'inizio 
del testo quasi certamente non ha conseguenze per la catena di eventi che 
si dispiega in seguito: li anticipa piuttosto che farli precipitare. Lo stesso è 
in gran parte vero per il suo successivo incontro con Molly  Ivors, entrambi 
gli episodi potrebbe essere omessi senza alterare il finale. [118]
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Richardson, infine, sostiene che non esiste una formula pronta per 
accertare l'effettivo inizio di una storia, invece, dobbiamo selezionare un 
principio che ci porterà nella direzione in cui vogliamo andare. Abbiamo 
bisogno di vagliare criticamente attraverso le varie possibilità, sia 
drammatizzate, narrato da un personaggio, o in altro modo accennato, fino 
ad arrivare al primo evento significativo della storia. Il concetto di inizio è 
quindi quello di uno spostamento dichiarato per lʼinseguimento di un 
preciso fine, un inizio che orienta la natura sfuggente e spesso arbitraria 
delle origini.
Egli inoltre sostiene che:

Ogni tipo di inizio contiene i semi della sua violazione. Abbiamo già visto come l'inizio 
della syuzhet può essere sovvertito dai testi che si rifiutano di presentarsi in un 
ordine fisso (questo include i generi più ludici di finzioni ipertestuali). Come abbiamo 
anche notato, l'inizio della fabula può essere problematizzato dalla proliferazione di 
piccoli eventi anteriori o digressioni che non sono necessari per lo svolgimento della 
trama. Ci sono anche le false piste (red herrings, le ignoratio elenchi),  che 
promettono di produrre conflitti che non appaiono in realtà. [119]

Più trasgressivi sono i testi sperimentali, come i nouveaux roman che 
utilizzano mezzi alternativi per mettere in moto gli eventi che scaturiscono 
in modo indipendente rispetto alla costruzione dell'intrigo tradizionale. Si 
pensi alla violazione più completa di un inizio di una storia, come 
Finnegans Wake, in cui l'ultima frase è anche la prima frase. [119]
Inoltre, ritrovando casi esemplari per evidenziare la circolarità tra incipit ed 
explicit, Richardson ricorda come sono “due modi comuni di violare le 
convenzioni dellʼantefatto. Il primo è quello di includere tutte le unità 
introduttive appropriate, ma di collocarle in tutti i posti sbagliati, una pratica 
nota con il Tristram Shandy di Sterne dove la prefazione si trova al centro 
del terzo libro e la dedica non appare fino al quinto volume (dovuto alla 
struttura ad anello perfetto, composizione pedimentale). L'altro è quello di 
introdurre elementi di finzione all'interno dell'apparato convenzionalmente 
finzionale come prefazione dell'autore. Abbiamo anche bisogno di 
comprendere ciò che può essere definito l'"antetesto/paratesto 
istituzionale" (oggetto di analisi esaustiva da Genette), che comprende gli 
elementi variabili e elementi di inquadramento non autoriali. Lo status del 
antetesto/paratesto autoriale è abbastanza evidente nelle opere più recenti, 
come abbiamo appena visto. Esso comprende tutto il materiale dell'autore 
del libro che incornicia la narrazione correttamente. Dobbiamo distinguere 
questo antetesto/paratesto autorizzato da quello fornito da altre fonti (in 
particolare, l'editore), come la copertina, frontespizio, lettering, illustrazioni, 
la raccolta di recensioni, critiche che il libro ha ricevuto e anche la 
rilegatura. Nella misura in cui queste entità sono conformi al tenore del 
testo possono essere viste come estensioni dellʼantetesto/paratesto 
autoriale, nella misura in cui contraddicono o non sono necessarie per il 
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lavoro potrebbero essere liquidate come dispositivi temporanei per 
soddisfare le richieste economiche, ideologiche, o private.
Richardson, continua il suo saggio analizzando i problemi connessi con i 
seguenti incipit dei lavori di Samuel Beckett. 

Finished, itʼs finished, nearly  finished, it must be nearly finished (Endgame 
1);
I shall soon be quite dead at last in spite of all (Malone Dies, Three Novels 
179); 
I gave up before birth, itʼs not possible otherwise (Fizzle 4, Prose 234); 
For to end yet again (Fizzle 8, Prose 243); 
I donʼt know when I died (“The Calmative,” Prose 61); 
All that goes before forget (“Enough,” Prose 186); and 
Try  again. Fail again. Better again. Or better worse (Worstward Ho, Nohow 
On 89). 

Queste frasi di apertura problematizzano l'atto di inizio, poiché si rifiutano di 
puntare a qualsiasi argomento plausibile di interesse narrativo e invece 
annunciano conclusioni o finali [Richardson, 243]. 

Nello svolgimento del testo, tuttavia, l'atto di inizio irrompe nel testo in momenti 
ripetuti e improbabile. L'inizio, a quanto pare, è arbitrario, inessenziale,  o inutile, ma 
non può essere respinto e continua a tornare nel testo: la prima frase del Fizzle 8, 
appena citato ("For to end yet again"), è seguito da questi parole: "skull alone in a 
dark place pent  bowed on a board to begin". Così, il finale annunciato all'inizio 
immediatamente (e paradossalmente) si ottiene ad una scena originaria e la 
dichiarazione di un intento di iniziare. (243)

Di seguito egli mostra come Beckett nega e inverte le nozioni convenzionali 
di trama e di progressione.

One of  the more intriguing and illustrative beginnings is that of Molloy12, which can 
help illuminate the issues involved in the theory of narrative beginnings as well as the 
difference between modernist and postmodern kinds of  openings. Molloy is 
composed of two ambiguously related narratives: a first-person account by a man 
who claims to be Molloy, and an account by Jacques Moran, who describes his quest 
for a man who seems to be named Molloy.  In Beckettʼs trilogy this text is followed by 
Malone Dies, a novel that seems like another version of the first half of  Molloy and is 
itself followed by The Unnamable, a narration about the impossibility of  narration 
[Richardson, 245]

Inizi, parti centrali, finali: lo schema di James Phelan
In questa parte di approfondimento legata alla circolarità tra incipit ed 
explict, introduciamo gli studi di James Phelan [2008] e il suo assunto 
secondo cui la teoria narrativa per la maggior parte ha sottolineato il 
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lato  testuale piuttosto che il lato recettivo degli inizi narrativi. Seguendo la 
definizione di Aristotele secondo cui un inizio “è quello che non è di per sé 
necessariamente dopo l'altro e ciò che naturalmente ha qualcosa d'altro 
dopo”, Phelan ripercorre il senso dellʼinizio per i teorici strutturalisti, a 
seguito di Propp, che identificano l'inizio con l'introduzione di una 
mancanza. Critici come Peter Brooks visualizzano l'inizio, come l'avvio del 
desiderio narrativo. Nel lavoro precedente sulla progressione narrativa, 
Reading People. Reading Plots (1989), Phelan individua l'inizio come parte 
di un racconto che introduce i rapporti instabili tra i personaggi (instabilità) o 
tra il lettore e l'autore o il narratore (tensioni) [2008, 190]

Le instabilità locali sono quelle la cui risoluzione non segnala la completezza della 
progressione; le instabilità globali sono quelle che forniscono la traccia principale 
della progressione e devono essere risolte da un racconto per raggiungere la 
completezza.  (Naturalmente, non tutti i racconti cercano completezza in questo 
senso). 

L'Inizio è il termine che si riferisce a un segmento di un racconto definito da 
quattro aspetti. I primi due aspetti si concentrano sullʼ"approssimazione" 
della narrazione e sulle dinamiche testuali, mentre il terzo e quarto si 
concentrano sull'attività del pubblico, quello che si può definire come 
“dinamica ricettiva”.
Phelan, infatti, divide gli inizi, le parti centrali e le parti finali secondo il 
seguente schema per comprendere “textual dynamics and the two aspects 
of dynamics develop. [197-200]”

BEGINNING MIDDLE ENDING

Exposition Exposition Exposition/Closure

Lauch Voyage Arrival 

Initiation Interaction Farewell 

Entrance Intermediate 
Configuration

Completion 

Inizi
1. Exposition: rientrano in questa categoria i paratesti (illustrazioni, epigrafi, 

preludi, avvisi, presentazioni autore o curatore), che forniscono 
informazioni sulla narrazione, i personaggi (i.e., un elenco di tratti, la 
storia passata), l'impostazione (tempo e luogo), e gli eventi della 
narrazione. Esposizione è il termine inclusivo che comprende anche 
background e orientamento. Lʼesposizione fa parte dellʼinizio e 
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comprende qualcosa direttamente rilevante per ciò che Phelan definisce 
lancio [195]

2. Launch: lo svelamento, nella narrazione, della prima serie di instabilità 
globali o tensioni. Questo momento nel racconto segna il confine tra 
l'inizio e la metà. Il lancio può arrivare molto presto, ma Phelan imposta il 
limite alla prima instabilità globale, perché fino ad allora un racconto non 
ha stabilito una chiara direzione. Questo modo di identificare il lancio 
significa anche che, dal punto di vista della prima lettura, l'identificazione 
sarà inizialmente presa con moderazione, qualcosa per cui il lettore 
cercherà di conferma o disconferma nella progressione successiva.

3. Initiation: Le iniziali operazioni retoriche tra autore implicito e narratore, 
da un lato, e lʼautore in carne e ossa e il pubblico dall'altra. 

4. Entrance: Il movimento - cognitivo, emotivo, etico -  del lettore dal fuori 
del testo in una posizione specifica alla fine del lancio. Quando l'ingresso 
è completo, il pubblico ha generalmente effettuato numerosi significativi 
giudizi etici di interpretazione e anche estetici, e questi influiscono poi 
sui giudizi di quello che è probabilmente l'elemento più importante 
dell'entrata: lʼipotesi del pubblico circa la direzione e lo scopo di tutta la 
narrazione, ciò che viene chiamato configurazione. Questa ipotesi sulla 
configurazione è naturalmente soggetta a revisione alla luce degli 
sviluppi della parte centrale e anche il finale. Questa concezione di un 
inizio vuol dire che si tratta di una unità la cui lunghezza varia 
considerevolmente da racconto a racconto, dal momento che alcuni 
esordi comprenderà l'esposizione di più di altri e alcuni ci vorrà più 
tempo per stabilire la prima serie di instabilità globali o tensioni.

Middles: le parti centrali hanno invece i seguenti aspetti.
1. Exposition: informazioni rilevanti per il racconto (per esempio i titoli dei 

capitoli), in particolare la descrizione del suo ambiente, i personaggi e gli 
eventi.

2. Voyage: lo sviluppo delle instabilità globali e/o delle tensioni. “A volte il 
set iniziale di instabilità globali o tensioni diventa più complicato, a volte - 
come in molti racconti picareschi, le instabilità globali rimangono in gran 
parte come sono o si complicano lievemente nel momento in cui i 
personaggi hanno a che fare con una serie di instabilità locali” [196]. 

3. Interaction: gli scambi comunicativi in corso tra autore implicito, 
narratore, e il pubblico. Questi scambi hanno effetti significativi sulle 
nostre risposte in via di sviluppo ai personaggi e gli eventi, nonché sul 
nostro rapporto costante con il narratore e autore implicito.

4. Intermediate Configuration: le risposte in evoluzione del pubblico 
autoriale allo sviluppo complessivo della narrazione. “Durante questa 
fase le nostre ipotesi iniziali circa la configurazione del tutto si 
svilupperanno maggiormente, anche se questo sviluppo può sia 
confermare o correggere l'ipotesi formata all'ingresso” [197]. 
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Endings:
1. Exposition/Closure: Quando queste informazioni sul racconto, 

personaggi, o azione includono il segnale che il racconto si sta 
avvicinando al termine, indipendentemente dallo stato delle instabilità e 
delle tensioni, diventa un dispositivo di chiusura. Proprio come gli inizi, i 
finali possono includere materiale paratestuale (epiloghi, postfazioni, 
appendici).

2. Arrival: la risoluzione, in tutto o in parte, delle instabilità globali e le delle 
tensioni. L'arrivo è più significativo della chiusura nel dare al pubblico un 
senso della fine. In altre parole, racconti con chiusura forte ma arrivi 
deboli o mancanti sembreranno più aperti rispetto a quelli con gli arrivi 
chiari ma con segnali di chiusura non forti.

3. Farewell: gli scambi conclusivi tra autore implicito, narratore, e il 
pubblico. Il commiato può o non può comportare un indirizzo diretto al 
narratario, ma gli scambi finali hanno sempre il potenziale per 
influenzare la risposta del pubblico per tutta la narrazione. La sezione 
finale di Amatissima è un addio esteso che ha conseguenze importanti 
per la nostra comprensione del tutto. 

4. Completion: le risposte a tutta la narrazione, culmine degli effetti dei 
precedenti aspetti di progressione.

Aspettative di coerenza. Prefazioni e note dellʼeditore. 
Stiamo ripercorrendo i casi dʼanalisi di romanzo e di costruzione di sistema 
coerenti, in cui gli inizi conducono ai finali e i finali determinano il modo in 
cui noi comprendiamo esordi. In questo caso il concetto di romanzo è visto 
come il luogo di un mondo fittizio che include una forte aspettativa di 
coerenza e uno spiccato senso di prefigurazione finalistica. Come scrive 
Peter Rabinowitz,

by the general rule of conclusive endings,  readers are invited to revise their 
understanding of the beginning of the text so that the ending,  which at first seems a 
surprise, turns out to be in fact prefigured (305). 

Rabinowitz, nel suo Narrative Theory, presuppone anche un necessità 
innata di chiusura: “c'è una tendenza generale ad applicare le regole di 
coerenza in modo tale che le disgiunture vengano smussate per 
trasformare i testi in insiemi unificati, cioè in un modo che ci consente di 
ottenere la soddisfazione della chiusura. Questa tecnica di interpretazione, 
insegnata in modo esplicito nelle scuole di scrittura, può essere collegata 
ad una predisposizione innata per la chiusura psicologica” [310-11]. 
In Poetic Closure, Barbara Herrnstein Smith sottolinea che la percezione 
della chiusura da parte del lettore, è la funzione di tutto il poema [4].
Dato che, molto banalmente ma anche necessariamente, secondo questa 
presa di posizione più teleologica rispetto alle altre, l'inizio è ciò che rende 
possibile la fine, ciò che dà inizio al finale può essere definito come l'anello 
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di congiunzione, una sorta di svolta che nel caso delle composizioni ad 
anello è il punto di “manovra” per il ritorno sui propri passi, Rabinowitz 
identifica come “seconda metaregola della configurazione” una 
convenzione che “ci porta ad aspettarci l'equilibrio in un testo, attenderci 
che il finale sarà in qualche modo prefigurato all'inizio” [304-5]. Inizio e fine 
dei romanzi mostrano, a seconda del  periodo in cui sono stati scritti,  
“chiusure romantiche” o “finali aperti”. Un romanziere del XVIII secolo, inizia 
con una “genealogia” e un romanziere del ventesimo secolo si tuffa in 
medias res. Dato che tutte le opere di narrativa hanno inizio e fine, ciò che 
è interessante è il fatto che ci sono molti modi per aderire al principio alla 
fine [Mortimer 2008, 211-214]. Ed è proprio in questo tentativo di scoprire 
come aderire al principio della fine che inseriamo la nostra digressione su 
epica chiusa e aperta, su teleologia o allargamento che però consideriamo 
non solo parte della ricognizione storica, ma vero e proprio punto di 
riferimento teorico privilegiato. 
Ne La Comédie humaine di Balzac, il legame tra inizio e fine è molto solido. 
Per illustrare questa solidità, Mortimer sceglie diciannove romanzi e novelle 
che si chiudono su un “presente storico, dopo un passato composto”, i cui 
finali corrispondono “ad un tipo di narrazione storica, che ricompone il 
passato fino a quando non riesce a giungere a un presente che è per 
definizione immutabile, collocando idealmente il lettore nel momento in cui 
inizia l'analisi. Tale struttura definisce il realismo chiamato balzachiano. In 
questi casi, l'inizio annuncia una storia da comporre, utilizzando una varietà 
di dispositivi di apertura, e coinvolge fortemente il finale” [Mortimer, 215]. 
Il legame è forte anche nel genere del memorie-novel del diciottesimo 
secolo o nelle aperture fortemente autorevoli che annunciano le intenzioni 
del narratore, che sintetizzano il racconto (Manon Lescaut) e guidano 
l'interpretazione del lettore (Les Liaisons dangereuses) [Mortimer, 217]. Ma 
la possibilità di una continuazione (data spesso la pubblicazione in serie di 
questo genere) rende i finali aperti, trampolini di lancio per strategie che 
ritengono le rivendicazioni degli inizi e tradiscono un rifiuto di fondo nei 
confronti della chiusura. 

Questi esempi sono interessanti proprio perché il finale è “vinto” su una 
minacciosa possibilità di continuazione, perché gli autori di memorie non 
possono sapere come finiranno i loro romanzi quando iniziano a scrivere, e i 
loro inizi tradiscono questa impossibilità di conoscere. Contro questa 
caratteristica struttura del genere, [alcuni] romanzi […] impongono il loro 
inizio e fine come una composizione serratamente unita [Mortimer, 217]. 

Il romanzo epistolare Les Liaisons dangereuses, di Pierre-Ambroise-
François Choderlos de Laclos per esempio, si conclude due volte: prima 
raggiunge la chiusura con diversi dispositivi e strategie - con anche una 
massima di chiusura: “Farewell, my dear and excellent friend; I feel at this 
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moment that our reason, so incapable of foreseeing our misfortunes, is still 
less capable of consoling us for them” [Laclos in Mortimer 1985, 352]. 
Mortimer nota come “una nota alla parola finale (“consolor”) apre o riapre 
verso un potenziale nuovo inizio, o per essere più esatti, invita alla 
continuazione”. Questo “switch off-switch on” di chiusura è il risultato delle 
strategie di apertura del romanzo che, come molti romanzi del XVIII secolo, 
inizia con testi liminari che pretendono di dirigere la nostra lettura: in primo 
luogo una “Nota dell'editore”, poi una “Prefazione” (ovviamente fabbricati 
dallʼautore stesso): "documenti" che stabiliscono le “regole di pertinenza” o 
quanto Said, nel suo libro Beginnings, chiama autorità. 
Inoltre, lo stesso “editore” che ha parlato prima e aveva l'autorità preventiva 
a dire che il finale del romanzo era impossibile, ritorna nella nota finale per 
negare la chiusura sostenendo che motivi privati“ci costringono a fermarci 
qui” [352], ponendo l'accento su un taglio apparentemente arbitrario nel 
flusso narrativo, piuttosto che un punto finale. “Per il momento”, la nota 
afferma, “non possiamo dare al lettore la continuazione delle avventure di 
Mademoiselle de Volange, né informarlo dell'evento sinistro che ha 
completato le disgrazie o la punizione di Madame de Merteuil” [1985, 255]. 
La nota di chiusura può effettivamente esser state scritta dallʼeditore di 
Laclos, Durand, in contraddizione con l'ultima parola di Laclos [255]. 
La nota implica che, se il lettore ha forse acquisito "l'interesse nel leggere 
queste cose,"  “un giorno”, potrebbe esserci una continuazione. Ricordando 
il primo testo liminare, queste mosse lo posizionano nella tradizione di 
romanzi pubblicati in risposta a un pubblico entusiasta. (E questo è solo 
uno degli anelli di congiunzione tra le strategie di apertura e chiusura.)
Manon Lescaut fu il prodotto di una tale pubblicazione, le Memorie e 
avventure di un uomo di qualità di Prévost13. Manon Lescaut, pubblicato la 
prima volta nel 1731 come il settimo volume della memoir-novel, è stato 
rivisto per la pubblicazione separata nel 1753. Nella "Prefazione dall'Autore 
delle Memorie di un uomo di qualità", Prévost si sforza di giustificare la 
storia di comportamento scandaloso: "If the public have found anything to 
please or interest them in the story  of my  life, it will, I dare say, be no less 
satisfied with this addition. It will see, in M. Des Grieuxʼs conduct, a terrible 
example of the power of the passions"(3). Il finale è già iscritto nelle 
funzioni morali di questo "servire come aiuto per lʼistruzione morale” [219]
Said citando Valéry, scrive “Una costruzione è equivalente a una intenzione 
[61: 221]”. Queste costruzioni rivelano intenzioni che risiedono nella 
costruzione del principio e della fine. Tale solidificazione degli inizi come 
primo capo dellʼanello di congiunzione diventa più significativa in molti 
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romanzi moderni e contemporanei in cui l'autorità pura degli inizi, come 
descritto da Said, diminuisce ed è a volte del tutto abbandonata.
Il romanzo francese del secondo dopoguerra assume molte forme nuove, 
in cui la costruzione simultanea di inizio e di fine perde parte della sua 
solidità e pertinenza. 
Il noveau roman, abbandonando la cronologia lineare, interrompendo il 
confortevole senso di realismo, respinge la caratterizzazione, e 
generalmente ignora l'idea della creazione di un universo stabile mimetico. 
In tale struttura, il rifiuto della pura autorità degli inizi corrisponde a 
conclusioni incerte e lʼabbandono della componente teleologica non porta 
ad una rifunzionalizzazione del concetto di fine, poiché si preferiva una 
sperimentazione e un rifiuto della linearità assimilata al potere della società 
borghese. 
Jean Ricardou, in La Prise de Costantinopoli (1965), inventa una nuova 
forma di ridefinire l'inizio e la fine, dando al suo romanzo una seconda 
voce: la cover posteriore appare esattamente come la cover anteriore, 
salvo che il titolo è La Prose de Constantinople [Mortimer, 221]
Bernard Le Gros spiega che il romanziere moderno è a disagio nel ruolo di 
creatore divino e che questo disagio corrisponde al rifiuto del lettore di 
credere “che i personaggi possano avere la chiarezza di una fotografia 
antropometrica, egli [il lettore] ha sentito parlare di Freud ed dimostra una 
curiosità nei confronti del non detto, circa l'apparente casualità del 
comportamento delle persone, e non vuole più che la finzione fornisca 
un'immagine diversa della realtà. L'autore può quindi lasciare buchi nel suo 
racconto e lasciare che il lettore li riempia nel modo che più preferisce" [Le 
Gros, 1993, 138]. Questo tipo di interpretazione lega il concetto di 
completezza con il ruolo demiurgico dellʼautore. Ma nel nostro caso, cʼè un 
netto ribaltamento della questione. Nei casi contemporanei la completezza 
e la densità del dettaglio non è data dalla scrittura di un singolo, ma 
dallʼapporto di più creatori e dai fruitori stessi. Nel caso delle opere mondo, 
esse, già facendo del bricolage e del tentativo il principio compositivo 
principale, smentiscono la posizione centralizzante di Le Gros. 

La gelosia di Alain Robbe-Grillet [1957] rifiuta la narratività lineare e 
richiede la partecipazione attiva del lettore di creare una storia con un 
inizio, una parte centrale e una fine, ma la cosa interessante è che è 
possibile riscrivere la trama come fosse un racconto breve di un marito 
sospetto che sua moglie abbia una relazione con il vicino, Franck. 
Riordinando le scene, il lettore può concepire una trama semplice che inizia 
con i primi sospetti del marito, cresce attraverso sospetti sempre più acuti, 
raggiunge il culmine nei capitoli 6 e 7 quando la moglie e Franck 
trascorrono una notte in città, sostenendo la loro auto si è rotta, e arriva a 
una conclusione depotenziata quando sembra che la loro storia non abbia 
avuto molto successo. L'anello di congiunzione tra l'inizio e la fine del 
romanzo è però anche lasciato all'ingegno [Mortimer, 223], perché il 
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romanzo non comincia all'inizio di questa trama e non finisce proprio 
quando la trama è finita.
Il romanzo del 1965 di George Perec, Les Choses: Une histoire des 
années soixante (Le cose, una storia degli anni sessanta [1966]), inizia al 
condizionale 
(

Your eye, first of all, would glide over the grey fitted carpet in the narrow,  long and 
high-ceilinged corridor. Its walls would be cupboards, in light-coloured wood, with 
fittings of gleaming brass. 

Un tempo narrativo estremamente insolito che dà inizio ad una passeggiata 
dei tempi per tutto il romanzo che porta, quasi inesorabilmente, al tempo 
futuro, così come gli eventi muovono i personaggi, inesorabilmente, verso il 
loro futuro. In Beginnins, Said sottolinea la “primordial need for certainty  at 
the beginning over the usually  later sense of an ending”. Come dice lui,  
“without at least a sense of a beginning, nothing can really  be done, much 
less ended” (49–50). 
Il condizionale paradossalmente "autorizza" il tempo futuro e risponde al 
problema della natura arbitraria delle origini, quello di Julien Gracq ha 
brevemente chiamato il “vizio dellʼ incipit” [1980, 116].

La narrazione e il discontento
Come scrive Marcel Proust, in Sulla lettura (1905):   

Letta lʼultima pagina, il libro era finito. Bisognava interrompere la corsa sfrenata degli 
occhi e della voce che seguiva silenziosamente, fermandosi soltanto per riprendere 
fiato, con un profondo respiro. […] Ma come? quel libro era soltanto questo? Quegli 
esseri ai quali avevamo dedicato attenzione e tenerezza più che alle creature vere, 
non sempre osando confessare a che punto li amassimo […]; quelle persone per le 
quali avevamo trattenuto il respiro e singhiozzato, non le avremmo mai più riviste, 
non ne avremmo saputo più nulla. Già, da qualche pagina, nel crudele “Epilogo”, 
lʼautore si era preoccupato di “allontanarli”  con unʼindifferenza incredibile per chi 
sapeva con quanto interesse li avesse seguito fino a quel momento, passo a passo. 
[…] Avremmo tanto desiderato che il libro continuasse, e, se era impossibile,  avere 
altre informazioni su tutti i personaggi, apprendere qualcosa della loro esistenza, 
dedicare la nostra a occupazioni che non fossero del tutto estranee allʼamore che ci 
avevano ispirato e di cui ci veniva improvvisamente a mancare lʼoggetto, non avere 
amato invano, per unʼora, creature che domani sarebbero state soltanto un nome su 
una pagina dimenticata.

Introduciamo ora il concetto che D.A. Miller [1981] sostiene nel suo libro 
Narrative and its Discontent. Egli afferma che il malcontento del romanzo 
tradizionale, non è altro che la propria condizione di possibilità. La 
produzione di narrativa è possibile solo all'interno di una logica di 
insufficienza, squilibrio e di differimento. Il romanziere tradizionale 
tipicamente desidera mondi di maggiore stabilità e l'integrità. Se si prende 
questa condizione di squilibrio connaturato e la si trasporta nellʼorizzonte 
contemporaneo, si ha lʼidea di come essa sia ancora presente, ma legata 
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ad una nuova modalità di costruzione (reticolare, pervasiva, immersiva, 
completa). 
Con la scelta di tre romanzieri dellʼottocento - Jane Austen, George Eliot, e 
Stendhal - come rappresentanti del romanzo tradizionale, Miller mostra 
come essi condividono l'obiettivo paradossale di cercare di raggiungere 
uno stato ideale e utopico radicalmente in contrasto con i significati narrativi 
che devono utilizzare per raggiungerlo. 
Mentre i romanzi di Jane Austen sono diretti verso uno stato di assoluta 
correttezza, essi sono generati da una instabilità del desiderio, della lingua 
e della società. Allo stesso modo, George Eliot dirige i suoi testi verso uno 
stato di trascendenza onnicomprensiva in contrasto con il carattere 
dispersivo e frammentato della stessa narrazione. Allo stesso modo, 
l'eccitazione erotica di Stendhal viene sempre fuori luogo non appena è 
impegnata a una trama. La chiusura, sostiene Miller, lungi dal risolvere la 
narrazione, semplicemente la arresta in un atto di “far credere” [Miller, 265]. 
In ultima analisi ciò che scontenta il romanzo tradizionale è la sua stessa 
condizione di possibilità (che approfondiremo con i possible worlds). Inoltre, 
nella suspence che costituisce il narrabile viene inevitabilmente implicata 
una sospensione di significazione, e ciò che è in ultima analisi minacciato 
non è altro che la possibilità di un senso pieno e definitivo. “Romanzieri 
come Jane Austen e George Eliot necessitano di inquadrare i loro testi in 
una prospettiva di controllo di chiusura narrativa, che ristabilisce il mondo 
(e con essa, la parola) ad uno stato di trasparenza, una volta per sempre 
liberato dalla erranza e equivoco” [265]. 
Si potrebbe dire, naturalmente, che il romanziere tradizionale gioca il suo 
malcontento solo per lenirlo nel finale, proprio come il bambino in Freud fa 
che il suo giocattolo temporaneamente scompaia per meglio godere della 
sua presenza reintegrata. Charles Grivel [1973] ha anche sostenuto che la 
ragione di essere del romanzo è proprio quella di negare la negatività che è 
il suo racconto (Grivel accetta la posizione di Derrida che non c'è pieno 
significato in un testo, ma solo una differenza. Ma per lui il romanzo è 
proprio il modo in cui “la différence existe pour faire cesser la 
différence”[266]). 
Miller sostiene che il romanzo tradizionale lavora sul principio della 
“vaccinazione”: 
=

The traditional novel would therefore work on the principle of vaccination: 
incorporating the narratable in safe doses to prevent it from breaking out.

Non c'è bisogno di negare che il tentativo del romanzo sia quello di 
padroneggiare il narrabile. L'unica domanda vera è se possiamo dare per 
scontato che un tale tentativo abbia perfettamente successo. Il romanzo 
può essere un gioco di Fort! Da! che accende la scomparsa e il ritorno del 
senso pieno; ma nei casi che abbiamo considerato, il gioco sembra essere 
andato oltre questa regola di base semplice e comincia ad apparire come 
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un sintomo della l'ansia che voleva padroneggiare. L'opposizione binaria 
apparente su cui si fonda il gioco del bambino è infatti radicalmente 
asimmetrica.

L'ansia di sparizione è intrinsecamente più forte della gratificazione di ritorno: la 
prima non è solo un momento nel gioco, è l'ispirazione di fondo per il gioco stesso. 
Anche la gratificazione di ritorno appartiene alla logica della sparizione,  dal momento 
che il giocattolo si trova al posto di una primaria, ma irrimediabilmente perduta 
soddisfazione [Miller, 267]. 

Analogamente, il narrabile è più forte della chiusura alla quale si oppone in 
una dicotomia apparente. Per il narrabile è l'evidenza stessa del testo 
narrativo, mentre la chiusura (come, appunto, non-narrabile) è solo il segno 
che il testo è finito. È significativo, sostiene Miller, che la chiusura in Jane 
Austen prenda la forma di una conversione drammatica, un abbandono 
totale del mondo narrabile [267]. In George Eliot, prende la forma di una 
mistica, l'esperienza quasi miracolosa della cui realtà la scrittrice può 
difficilmente essere sicura. L'alterità di chiusura suggerisce una delle 
conseguenze indesiderate del narrabile - che non è mai in grado di 
generare le condizioni per il suo arresto proprio. Queste devono importate 
da altri luoghi, da un mondo intatto dalle condizioni di narratività. Eppure, 
appena un tale mondo viene invocato nei romanzi - il suo aspetto è 
necessariamente breve - la sua autorità viene messa in dubbio da parte del 
sistema della narrazione stessa. 

Il mondo della chiusura sembra meno come l'assenza del narrabile che la sua 
negazione strategica come espediente di repressione. Il problema della chiusura 
(soppressione in Jane Austen, l'ambiguità in George Eliot) testimonia la difficoltà di 
liberare il testo di tutte le tracce del narrabile, anche - soprattutto - nel momento in 
cui si dovrebbe essere superata. [268]

Inoltre, proprio come il giocattolo di un bambino non risponde a cosa è 
stato realmente perso, così, la chiusura, anche se implica la risoluzione, 
non risolve in realtà i dilemmi sollevati dal narrabile. In sostanza, la 
chiusura è un atto di “finzione”, un postulato sul fatto che la chiusura è 
possibile. Questʼimpasse si supera con la riconfigurazione attuata sulle 
na r raz ion i da l la fo rma ser ia le , ne l suo essere r i tma ta e 
contemporaneamente pervasiva e “dʼatmosfera”. Le posizioni di Miller, in 
conclusione, tornano alla forma combinatoria del finale che mostra la sua 
auto-tradente inadeguatezza, allineandosi così alla visione di Moretti. 
Non vi è alcuna ipotesi più fondamentale sul romanzo tradizionale di questa 
opposizione tra il narrabile e la chiusura. Anche gli endgames in cui 
Stendhal rimanda o sposta il momento della chiusura sono giocati entro 
l'ortodossia di questo assunto. La “pervasività” che abbiamo trovato nel suo 
romanzo non deve indurci a pensare che essi rappresentino una rottura 
radicale con la normalità di Jane Austen e George Eliot. La pervasività non 
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è meno dipendente della normalità alla sanzione della legge, con la 
differenza, naturalmente, che ciò che la legge in questo caso sanziona, 
sono le deliberate infrazioni sulle quali si fonda la stessa pervasività. Anche 
se Stendhal capovolge l'opposizione tra il narrabile e la chiusura, il regime 
di narrativa organizzato da i suoi termini polari si rivela altrettanto rilevante 
per la comprensione della sua narrativa. “I modi libertari in cui Stendhal 
resiste, prossimo alla chiusura, lungi dal rompere questa opposizione verso 
il basso, possono essere i mezzi più sottili e persuasivi di mantenerla in 
posizione”, sostiene Miller [268]. La chiusura cessa di essere un ideale 
positivo, senza mai arrendersi sua idealità di per sé, che è, del resto, più 
rafforzata che messa in discussione dai suoi tentativi di renderla 
irraggiungibile.
Eppure, se il regime del romanzo tradizionale impone l'obbedienza ad un 
soggetto come Stendhal, allora l'attrattiva della sua organizzazione 
oppositiva - tra il narrabile e la chiusura - ha bisogno di essere 
rappresentata. Per quale vantaggio, dobbiamo finalmente chiederci, una 
funzione di opposizione vuole dimostrare la sua stessa possibilità? Una 
implicazione può essere anche che non c'è nulla per opporsi ad essa. In 
questa luce, la resistenza nota di Stendhal alla chiusura sarebbe in realtà 
solo un aiuto per far credere - paradossalmente - alla validità delle sue 
affermazioni. “La più profonda strategia per eludere la chiusura sarebbe 
quello di nascondere la possibilità che ci sia una chiusura di eludere” [268]. 
I testi di tutti e tre i romanzieri che Miller considera, quindi, 
visualizzerebbero una simile ansia verso il narrabile - un'ansia che 
Stendhal “può trasformare in emozioni positive solo perché crede anche 
nella quiescenza”. 
In seguito, e a conclusione, affermerà: 

Jane Austen direbbe che la conclusione è il momento in cui dovremmo "aver 
concluso con tutto il resto", ma George Eliot ci direbbe invece che è il momento per 
riflettere sulla inadeguatezza del nostro campione, che, come qualsiasi altro rischia 
di essere scambiato per un paradigma onnicomprensivo [270].

Tipologie di forme di chiusura
Un altro grande libro, imprescindibile per la ricostruzione dello stato 
dellʼarte e per una completa ricognizione sugli studi del finale in ambito 
letterario, è quello della studiosa Marianna Torgovnick.  Nel suo Closure in 
the Novel [1981], ella parte da una semplice quanto vera constatazione: 
nelle opere di narrativa lunga, i finali sono importanti per un motivo banale 
ma vero: “è difficile ricordare tutto dopo una lettura completa, ma momenti 
climatici, scene drammatiche, e testa e coda rimangono nella memoria e 
decisamente plasmano il nostro senso di un romanzo nel suo insieme” [4]. 
Nell'individuare le finzioni attrattive che si esercitano sulla mente umana, 
E.M. Forster giunge alla stessa conclusione (banale senonché vera), che 
aiuta a spiegare il nostro interesse nei finali: tutta la narrativa richiama il 
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fondamentale impulso di curiosità. In ogni racconto, il "cosa succede dopo" 
cessa di essere una domanda pertinente solo alla conclusione, e la parola 
fine nel romanzo porta conseguentemente con sé non solo l'idea della 
ultima pagina, ma anche quello dellʼ“obiettivo” della lettura, “the finish-line 
toward which our bookmarks aim” [Forster, 8]. In un linguaggio più elevato, 
Henry  James su che rende una storia interessante, in The Art of Novel 
[1889]:

The prime effect  of so sustained a system, so prepared a surface, is to lead on and 
on; while the fascination of following resides, by the same token, in the presumability 
somewhere of a convenient, of a visibly- appointed stopping-place. 

Secondo James, gli individui interrompono il flusso della propria vita per 
l'immersione nella vita di finzione per raggiungere la soddisfazione di un 
finale. Il nostro senso che la finzione si concluderà in parte alimenta il 
nostro desiderio di leggerla [4].
I finali “annodano” e “snodano” (ravel and unravel) il testo [Torgovnick 5], 
con l'interpretazione di un atto costante e una continua auto-cancellazione. 
Henry  James, dopo aver discusso il fascino di un finale, fa poi notare che i 
cosiddetti “stopping-places” nelle finzioni non sono mai interamente naturali 
o facilmente reperibili:

We have, as the case stands, to invent and establish them, to arrive at them by a 
difficult, dire process of selection and comparison, of surrender and sacrifice [James, 
V]

James muove dall'idea dei finali come obiettivo del lettore all'idea di finali 
come fondamentalmente artistici. Un finale adeguato può essere fondato 
solo da un processo di “selezione e di confronto”, con accordi artistici che 
rendono il romanzo un tutto unitario e organico. Il pensiero di Forster sulla 
narrativa si espande in modo simile. Infatti, se la curiosità umana sorregge 
la lettura di romanzi, un romanzo completato, insiste, deve contenere 
“modello e ritmo”, connessioni interne che danno senso. Questo, nel caso 
degli universi seriali, si aggiunge a quella che definiremo come la 
“compatibilità con il canone”. 
Il raggiungimento di un finale attraverso la selezione e il confronto che 
completa uno schema di lavoro ed il ritmo, allestisce “una fine sapiente 
[che] fornisce ai lettori un senso che il testo integrale riflette pienamente la 
vita e non lascia alcun aspetto rilevante del suo inesplorato argomento”:
(

Really, universally, relations stop nowhere, and the exquisite problem of the artist is 
eternally  but to draw, by a geometry of his own, the circle within which they shall 
happily appear to do so [James; 5]

I finali consentono una consapevole definizione della geometria di un'opera 
e mettono in moto un processo di retrospettiva, piuttosto che una 
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riflessione speculativa necessaria per distinguerlo - il processo 
retrospective patterning [Herrnstein Smith]. Inoltre, a completare il "cerchio" 
di un romanzo, i finali creano l'illusione della vita interrotta e pronta per 
l'analisi. Come segmenti compiuti di vite umane e rappresentazioni di esse, 
le storie invitano l'esame dell'esperienza umana. In parte, valutiamo i finali 
perché il patterning retrospettivo utilizzato per dare un senso ai testi, 
corrisponde ad un processo utilizzato per dare senso alla vita: il processo 
di ricerca che ripercorre gli eventi interpretandoli alla luce del “come sono 
andate le cose”. Sia i lettori che i critici letterari hanno un interesse comune 
nei finali, perché apprezzare i finali è un modo di valutare ed organizzare 
l'esperienza personale [5].

Riprendendo il concetto di patterning retrospettivo, possiamo individuare 
che ciò che sostiene “un sistema” come afferma  James e i “pattern e 
rhythm” di Forster, riformulazione dellʼantico principio della definizione 
aristotelica di un insieme artistico come “ciò che ha un inizio, uno 
svolgimento e una fine”. Infatti, Torgovnick continua affermando che “Il 
rapporto formale tra la fine e l'inizio e la metà è quella che chiamo la forma 
delle narrazioni [shape of fiction]. L'interesse per la forma delle narrazioni, 
nelle strutture interne dellʼopera, richiede lo studio della chiusura 
romanzesca, non solo del finale romanzesco. Inoltre, ribaltando Fowler e il 
“nothing interesting about closure”, la “chiusura” designa il processo con cui 
un romanzo giunge ad una conclusione opportuna e corretta o, almeno, ciò 
che l'autore spera o crede sia un'adeguata conclusione.
Lʼ uso del termine chiusura corrisponde a ciò che Barbara Herrnstein Smith 
ne Poetic Closure chiama l' “integrità” di un testo e ciò che David Richter 
nel Fableʼs End chiama la completezza di un apologo - la sensazione che 
nulla di necessario è stato omesso da un lavoro. Una chiusura efficace non 
può essere garantita solo per l'unità o per la consistenza di inizio, metà e 
fine [Torgovnick, 7].
Né la chiusura effettiva definitivamente annuncia che il lavoro si è concluso 
o si sono risolti tutti gli elementi estetici e tematici del romanzo. Lʼuso che si 
fa del termine in Closure in the Novel, differisce leggermente da Smith in 
Poetic Closure, in parte per includere le tendenze ormai utilizzati, in 
particolare nella letteratura modernista, che lei chiama “anti-closural”.
La terminologia deve essere distinta anche da Robert Adams, che In Strain 
of Discord: Study on Literary Openness usa il termine “chiuso” in 
riferimento al significato completamente risolto. [Adams, 6]
Opere che Smith e Adams avrebbero chiamato “anti-closural” o “open” 
possono nei termini di Torgovnick, ancora ottenere una chiusura efficace. Il 
test è l'onestà e l'adeguatezza del rapporto del finale alla inizio e la metà, 
non il grado di finalità o risoluzione ottenuta dal finale (molto simile alla 
compatibilità nei confronti del canone e del fanon). La parola "fine" indica 
semplicemente l'ultima unità definibile di lavoro - sezione, scena, capitolo, 
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pagina paragrafo, frase - a seconda di cosa sembra più appropriato per un 
determinato testo.
La discussione sulla chiusura comprende la discussione della forma 
estetica - verbale, metaforica, gestuale e altri pattern formali. Essa 
comprende anche lo studio dei temi e le idee incarnate nel testo e dei 
relativi contesti extratestuali che aiutano a formare quei temi e idee, 
contesti tra cui la vita dell'autore, i suoi tempi, e la sua sua cultura o le 
convinzioni circa l'esperienza umana. 

Affrontare la finzione per la via della chiusura non è quindi un percorso stretto. I finali, 
le chiusure rivelano l'essenza del romanzo con particolare chiarezza. Studiare la 
chiusura consiste nel ripristinare e ri-creare e ri-esperire la finzione con insolita 
vividezza [Torgovnick, 7]

Riconoscendo l'importanza dei finali, Il senso della fine di Frank Kermode 
ha avuto probabilmente più responsabilità di qualsiasi altra opera unica per 
l'avvio di un rinnovato interesse critico nei confronti dei finali. 
L'opera di Kermode sui finali riflette un interesse generale e teoretico nella 
tendenza della ricerca di pattern della mente umana. Egli dimostra in modo 
convincente che le trame e i finali assomigliano ai modi in cui gli uomini 
utilizzano le altre finzioni per dare un senso al mondo (nella religione, 
filosofia, scienze) e cambiano come cambiano le idee degli uomini sul 
mondo.
Egli documenta bene la tensione in tutte le alle altre finzioni umane tra il 
desiderio di mimare contingenza e il disordine e la necessità opposta di 
creare coerenza e di sistema [Torgovnick, 7]
Come abbiamo detto in precedenza, Il senso della fine usa La Nausea di 
Jean Paul Sartre come punto di partenza e aiuta a comprendere il 
funzionamento del retrospective patterning. 
In quel romanzo il narratore Roquentin esprime un'idea anche conosciuta 
ad Erodoto e gli scrittori della tragedia greca: l'idea che i finali confermano 
gli schemi sia delle vite umane e testi ma sono sempre sconosciuti alla vita 
in corso14.
Roquentin insiste sul fatto che un finale trasforma:

everything...Instants have stopped piling themselves in a lighthearted way one on the 
top of the other, they are snapped up by ending of the story [Sartre; 60]

Kermode concorda con Roquentin circa il modo in cui “a piece of 
information” assume significato in un romanzo: 
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the beginning implies the end...All that seems fortuitous and contingent in what 
follows is in fact reserved for a later benefaction of a significance in some concordant 
structure [Kermode, 148]

Marianna Torgovnick sostiene a giusta causa che lo studio di Kermode è 
indiscutibilmente superiore. Ma è incompleto in due modi significativi. In 
primo luogo, la sua enfasi sui risultati teorici è in relativa distanza dai testi 
reali, tranne forse, da La Nausea, non propriamente un romanzo 
rappresentativo [8]. 
In secondo luogo, come un articolo di Roy  Pascal ha dimostrato, Kermode 
rimane fondamentalmente ambiguo sulla realtà che contiene principi 
intrinseci di ordine [1977, 40-50].
Perde di vista a volte come i finali corrispondono ad aspetti molto ordinari 
dellʼesperienza - ad esempio, le speculazioni circa il nostro futuro in termini 
di “i finali prevedibili” (come il matrimonio, laurea e tutto quello che viene 
inteso come una segmentazione di potere, di tradizione) alle analisi 
retrospettive della storia o del nostro passato alla luce del “Come sono 
andate le cose” e all'osservazione della vita degli altri e i finali che si 
proiettano per loro [8]. 
Nella apparente accettazione dellʼenfasi di Sartre sulle differenze tra vivere 
e leggere, Kermode, secondo Torgovnick, ignora altre pertinenti analogie 
tra i due. I processi di lettura senza conoscere i finali, per esempio, sono un 
poʼ come il vivere giorno per giorno: facciamo ipotesi sperimentali di 
orientamento e senso applicando la nostra esperienza ai dati che 
incontriamo di solito portano e dire.
Poiché le prime letture coinvolgono la realizzazione e la continua revisione 
delle congetture, le prime letture sono come il processo dell'esistenza nel 
presente. Le letture successive, quando la questione del “che cosa 
succede dopo” non è urgente, differiscono fondamentalmente dalla prima 
lettura e assomigliano ai modi in cui viviamo il passato. 

Alla rilettura, modello e ritmo - le connessioni tra inizi,  mezzo e fine, possono essere 
più facilmente comprese dal lettore e sono rivissute più pienamente Apprezzare  tali 
connessioni attraverso retrospettive patterning offre il piacere primario della rilettura, 
proprio come rivivere i fatti o percepire gli schemi della nostra vita costituisce la base 
sulla quale noi consideriamo nostro passato [8]. 

La logica alla base di questo agire, troverà compimento, come vedremo, 
negli allargamenti dei fan. 

Epilogo e scena
Un altro punto affrontato da Marianna Torgovnick riguarda alcuni studi 
inficiati da una ristretta selezione di testi o una polemica preferenza per 
alcuni tipi di finali. Menzogna romantica e verità romanzesca di René 
Girard, per esempio, illustra in modo dettagliato solo dei i romanzi 
selezionati di Stendhal, Dostoevskij e Proust, ma si propone di riassumere 
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la natura di ogni conclusione romanzesca. Secondo Girard, i romanzi 
terminano con la “conversione”, in cui l'eroe riconosce l'inganno e la qualità 
mediata del suo desiderio e arriva in tal modo a condividere il punto di vista 
dell'autore di essere "in grado di scrivere il romanzo".
Qualsiasi testo che non è conforme a questo paradigma è, per Girard, 
“romantic (romance-like), rather than romanesque (novelistic) [Girard, 18]. 
Ma convertendo la parola “novelist” da una descrizione di tipo letterario a 
una valutazione di merito letterario secondo gli standard della narrativa del 
XIX secolo, Girard ci obbliga a omettere anche molti romanzi (soprattutto 
quelli non-realistici e modernisti) tra le fila di opere di narrativa.
Un altro noto studio di come finiscono i romanzi, Alan Friedman The Turn of 
the Novel, capovolge Girard. Per Friedman, il finale più vero è quello che 
avalla “either an ever-widening disorder or a finally  open order which 
embraces all the opposed directions on whatever ethical compass it has 
brought along for the trip” [188]. Così, finali in cui i personaggi e i lettori 
finiscono con un “flusso aperto di coscienza”- con un espansa, irrisolta 
coscienza morale - sono, per Friedman,  finali da considerare 
positivamente. Ricordiamo anche Traversetti con Explicit: l'immaginario 
romanzesco e le forme del finale [2004].
Ma, Torgovnick sostiene che “dal momento che tali finali caratterizzano i 
lavori modernisti piuttosto che i romanzi del XIX secolo in generale, 
dobbiamo svalutare un numero significativo di testi se accettiamo i vaghi, 
criteri polemici di Friedman” [9]. In effetti, la tendenza modernista di critici 
come Friedman ha praticamente distrutto l'utilità del termine aperto e 
chiuso per descrivere finali, rendendo “aperto” un termine di approvazione, 
e “chiuso” un termine collegato con un didatticismo poco avventuroso. 
Nellʼuniverso seriale, aperto non si può intendere alla maniera di Friedman 
e anche se presentano finali chiusi (pensiamo al finale di Six Feet Under) 
non sono certo collegati con un didatticismo poco avventuroso.  
In conclusione, Torgovnick afferma “io voglio tornare allʼ ipotesi di Friedman 
che i nuovi finali sono migliori finali, dal momento che il mio approccio alla 
chiusura ci permetterà di vedere la continuità, come anche le discontinuità 
e, nelle strategie di chiusura” [10]. Torgovnick per fare ciò sceglie undici 
romanzi rappresentativi: 
Middlemarch15  di George Eliot, Bleak House16  (trad.it. Casa Desolata) di 
Charles Dickens, War and Peace di Tolstoij, The Scarlett Letter di 
Hawthorne, Vanity Fair17  di William Makepeace Thackeray; Lʼeducation 
sentimentale di Stendhal, The Portrait of a Lady di Henry James, 1881; The 
Ambassadors di Henry James, 1903; The Golden Bowl di Henry James, 
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16 Uscito mensilmente fra il marzo 1852 ed il settembre 1853.

17 Apparso prima in 20 puntate mensili tra il 1847 e il 1848, poi pubblicato come opera unica nel 1848.



1904; Light in August di William Faulkner, 1932; The Waves di Virginia 
Woolf, 1931 [10]. 
I seguenti testi sono stati scelti anche per dare un senso più o meno storico 
dell'evoluzione del romanzo dal 1848 - in particolare degli sviluppi delle 
aspettative dei lettori e nel trattamento di temi tipici (come l'importanza 
della vita familiare, o il rapporto dell'individuo alla società).
I finali di questi romanzi seguono due schemi comuni e due principali 
pattern formali. Molti sono epiloghi, molti sono scene, afferma la studiosa 
[11]. Come definito dal formalista russo Boris Ėjchenbaum, l'epilogo ha due 
caratteristiche formali:  imposta la prospettiva di uno spostamento 
nell'orientamento tempo-dimensioni, ma fornisce qualche elemento di 
nachgeschichte (dopo-storia) per il personaggio principale [1968a].
La definizione di Ėjchenbaum di epilogo è più inclusiva e meno peggiorativa 
rispetto alla definizione familiare dell'epilogo, una definizione di contenuto 
basato sull'idea di congedo di Henry James sulla fine di molti romanzi 
popolari del XIX come una “distribution at the last of prizes, pensions, 
husbands, wives, babies, millions, appended paragraph, and cheerful 
remarks” [833]. 
La definizione di Ėjchenbaum ci consente di riconoscere epiloghi non solo 
nei romanzi come quelli di Dickens del XIX secolo, ma anche in opere 
moderniste come Light in August e The Waves. Modellato su i finali del 
dramma, la scena finale presenta un dialogo finale tra due o più 
personaggi, che è intensamente focalizzata e di solito presentata senza 
commento autoriale.
La divisione dei finali in generi formali come epilogo e scena potrebbe 
soddisfare il desiderio di una descrizione delle strategie di chiusura. Ma 
l'identificazione della forma di una fine, nonostante sia un primo passo 
necessario, non ci porta abbastanza lontano, nella descrizione sulla 
chiusura romanzesca. [Torgovnick, 11]. Se seguiamo la definizione di 
Ėjchenbaum di epilogo, per esempio, tutti questi romanzi terminerebbero 
con un epilogo: Pamela, Clarissa, Tom Jones, The Mysteries of Adolph, i 
romanzi di Scott, tutti quelli della Austen, la maggior parte di quelli di 
Dickens, Jane Eyre, Wuthering Heights, Vanity Fair, The Scarlett Letter, 
The House of the Seven Gables, Madame Bovary, Lʼeducation 
sentimentale, Middlemarch, War and Peace, Anna Karenina, The Way of all 
Flesh, The Waves, Women in Love, Light in August, The Sound and the 
Fury [Torgovnick, 11]. 
Anche una riflessione superficiale in merito alle implicazioni di questa lista 
rivela che l'etichettatura di fine e “epilogo” non ci dicono molto.

The ending of Tom Jones differs significantly from that of  the Middlemarch, and both 
differ significantly from that of  The Waves. Too simply used,  the formal label 
“epilogue”  can, then, distort our sense of each endingʼs uniqueness. And of course, 
we could substitute at will the names of  any three novels using the same form of 
ending in the preceding statement [12]. 
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Inoltre, un certo numero di questi epiloghi assomigliano a scene (alcune 
sono molto simili ai finali puramente scenici di Henry James), oppure 
includono elementi scenici. Si pensi ai finali di War and Peace, Lʼeducation 
sentimentale, Women in Love, and Light in August - tutti i epiloghi, dice 
Torgovnick, ma tutti anche in un modo o nell'altro finali scenici. Eʼ 
abbastanza facile definire le forme dei i finali, ma è molto più difficile 
trovare esempi dalla letteratura che si adattano alle nostre definizioni. “Non 
possiamo, quindi, spiegare come funziona la chiusura nei romanzi 
semplicemente etichettando i finali con termini formali come epilogo e 
scena” [12]. Anche perché la sovrapposizione semantica produce delle 
distorsioni: 

Abbiamo bisogno di completare il nostro senso dei generi formali dei finali con una 
raccolta di termini per descrivere le strategie di base per la chiusura nei romanzi, 
termini applicabili a molte forme. Tali condizioni devono descrivere la relazione 
significativa che influenza la chiusura: il rapporto tra il finale e la forma del romanzo, 
le preoccupazioni dell'autore, e l'esperienza del lettore. La descrizione delle strategie 
di chiusura dovrebbe applicarsi altrettanto bene a epiloghi e scene, e deve indicare la 
differenza tra questi due generi formali nelle loro forme più pure. Idealmente, tali 
termini dovrebbe essere utile anche per altre forme di finali, e per i i finali nei romanzi 
piuttosto diverse da quelle di cui discutiamo - romanzi meno interessati nel carattere 
e trama, nella questione filosofica e morale di quelli che ho scelto, romanzi per 
esempio come il recente lavoro di autori come Pynchon e Hawkes. Tali condizioni 
sono possibili, anche se devono essere utilizzati come strumenti descrittivi e analitici 
piuttosto che sostituiti per l'analisi dei singoli testi [Torgovnick, 12]

Come possiamo distinguere allora tra epilogo e scena? In primo luogo 
abbiamo bisogno di un insieme di termini per descrivere la relazione del 
finale con l'inizio e la metà, con la forma della narrativa. Si può iniziare, 
come suggerisce Torgovnick, con una metafora geometrica già 
ampiamente utilizzata: la metafora della circolarità. “Quando nel finale di un 
romanzo richiama chiaramente l'inizio nel linguaggio, nella situazione, nel 
gruppo di personaggi, o in alcuni di questi modi, la circolarità si può dire 
controllare il finale” [13]. Uno dei più comuni modelli di chiusura, la 
circolarità può essere evidente o velata, immediatamente percepita o 
percepibile solo su un'analisi retrospettiva. Torgovnick fa qui riferimento ad 
una circolarità debole, non una circolarità ring composition, stringata e 
regolatissima. Quando il linguaggio, la situazione, o un gruppo di 
personaggi non si riferisce solo all'inizio del lavoro, ma ad una serie di punti 
del testo, si può parlare di parallelismo come modello di chiusura del 
romanzo. “Spesso meno evidenti delle strategie di circolarità, le strategie di 
parallelismo a volte diventano chiare solo su un'analisi retrospettiva. Sia la 
circolarità e il parallelismo sono metafore geometriche, e si può usare una 
metafora geometrica terzo per descrivere un altro di pattern di chiusura -
ovvero, lʼ incompletezza. 
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La chiusura incompleta richiama in molti aspetti la chiusura circolare o in 
parallelo, ma può derivare da deliberate scelte autoriali, o può derivare da 
un errore accidentale formale, o da qualche combinazione delle due 
[Torgovnick, 13]. 
“It is quite different from endings that do what students are never to do at 
the conclusion of an expository  essay  - endings that begin a new 
topic.” [Torgovnick, 13]. 

Quando un finale introduce un nuovo argomento, l'introduzione di tale 
argomento, è un gesto deliberato che B.H Smith chiamerebbe "anti-
closural” e inaugura un finale che la Torgovnick definisce come tangenziale.
Per un esempio di finale tangenziale, Torgovnick prende in analisi I Falsari 
(Les Faux Monnayeurs) di André Gide [1925, ed. 2004]. Ne I Falsari, il 
narratore e il personaggio principale, Edouard, trascorre il tempo del 
romanzo seguendo le avventure di un ragazzo affascinante di nome 
Bernard. Nell'ultimo paragrafo del romanzo, Edouard diventa “bien curieux” 
a conoscere il fratello minore di Bernardo, Caloub. Tale nuova conoscenza 
potrebbe, teoricamente, iniziare un romanzo completamente nuovo 
[Torgovnick, 12]. 
Un altro tipo di strategia di chiusura, simile alla fine tangenziale, è la 
strategia che si rintraccia in romanzieri come Balzac e Zola i cui roman 
fleuves, romanzi concepiti come parte di una più grande serie di opere in 
cui ricompaiono i personaggi in diversi testi, a volte finiscono con il 
messaggio esplicito "to be continued". Così, l'ultimo capitolo di Honore de 
Balzac Illusions Perdues (in forma un epilogo) ci si riferisce a romanzi futuri 
per il destino del personaggio principale “Quanto a Lucien, il suo ritorno a 
Parigi appartiene al settore delle Scene della vita parigina18” [Balzac]. 
Dostoevskij conclude Delitto e castigo, in un maniera molto simile poiché 
era nelle sue intenzioni scrivere un seguito [Torgovnick, 13]

Ella pure tutto quel giorno fu agitata e la notte anzi tornò a star male. Ma a tal punto 
era felice, a tal punto inaspettatamente felice, che quasi ne ebbe paura.  Sette anni, 
solo sette anni! Al principio della loro felicità, in certi istanti,  eran pronti tutt'e due a 
considerare quei sette anni come sette giorni. Egli ignorava perfino che la nuova vita 
non gli si concedeva per nulla, che bisognava ancora acquistarla a caro prezzo, 
pagarla con una grande opera nell'avvenire...
Ma qui già comincia una nuova storia,  la storia del graduale rinnovarsi di un uomo, la 
storia della sua graduale rigenerazione, del suo graduale passaggio da un mondo in 
un altro, dei suoi progressi nella conoscenza di una nuova realtà, fino allora 
completamente ignota. Questo potrebbe formare argomento di un nuovo racconto; 
ma il nostro racconto odierno è finito [Dostoevskij 1866, ed. 2011]

Lʼexplicit di Delitto e Castigo, così preso nella sua interezza ci aiuta a 
comprendere quella strategia di chiusura che Torgovnick chiama linkage 
dal momento che “un finale come questo collega il romanzo non proprio ai 
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suoi inizi e alla sua parte centrale, ma al corpo di un altro romanzo che non 
è stato ancora scritto” [15].  
Tocca di seguito allʼanalisi di overview e close-up: termini analoghi alla 
distinzione tra "raccontare" (telling) e "mostrare" (showing) fatta da Henry 
James e Percy Lubbock [2007, 2008]. 
Nei finali panoramica (overview endings), gli autori danno una visione 
chiara dell'azione principale del romanzo, che immediatamente “acquista 
senso per il lettore. In un finale panoramica, l'autore o la comprensione del 
narratore (e per estensione la comprensione del lettore) è spesso superiore 
a quella dei personaggi” [16]. 
Autore, narratore e lettore possono conoscere più fatti dei personaggi, e 
quindi avere il quadro delle azioni sulla base di una conoscenza superiore. 
Oppure il finale può essere raccontato da un punto molto più avanti nel 
tempo o più cosmico nella conoscenza di quello a disposizione di 
personaggi del romanzo. In questo caso, l'autore, narratore e lettore 
avranno una visione d'insieme non disponibile a personaggi catturati nel 
loro "middest". In alcuni casi, i personaggi possono condividere la visione 
dʼinsieme sulla grande azione del romanzo che hanno sia lʼautore che il 
lettore. Eʼ il caso in cui protagonista condivide la visione totale dellʼautore 
del romanzo (conforme al paradigma di Girard).  
Torgovnick inoltre, per spiegare il senso totalizzante (nella tecnica) dei finali 
introduce la caratteristica del differimento attraverso time-shift [17]. 
In un finale close-up, nessuna distanza temporale separa il finale dal corpo 
del romanzo. I lettori, come i personaggi, mancheranno - almeno 
inizialmente - della visione dʼinsieme resa possibile dalla distanza 
temporale o dall'azione.
I lettori possono di solito scoprire sia l'adeguatezza del finale e le sue 
implicazioni per il significato attraverso l'analisi retrospettiva e attraverso la 
percezione del modello che controlla il finale (se ricade nella circolarità o se 
si accomoda in un più complesso parallelismo). La definizione finale, dopo 
questa distinzione è che “gli epiloghi sono spesso finali panoramica, mentre 
i finali scenici sono spesso finali close-up” [18]. 
Ciò che rappresenta un ulteriore urgenza è il bisogno di una terza serie di 
termini per descrivere il rapporto tra autore e lettore durante la chiusura. La 
scivolosità di termini come “autore” e “lettore” provoca qualche difficoltà 
nella definizione e l'utilizzo di tali termini. Wayne Booth in The Rhetoric of 
Fiction [1983] fornisce una definizione standard della autorità implicita

The implied author chooses, consciously or unconsciously,  what we read; we infer 
him [from his novels] as an ideal, created version of the real man;  he is  in the sum of 
his own choices [74]. 

I critici indicano la differenza tra autore “implicito e reale” utilizzando le 
virgolette attorno al nome dell'autore “implicito”, ma oggi, tali dispositivi 
sono in gran parte caduti. 
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Alcuni scrittori, come Jane Austen, suppongono che ci siano da condividere una 
varietà di ideali e punti di vista con i loro lettori. Unʼaltra scrittrice come George Eliot, 
educa i lettori a condividere punti di vista d'autore entro la fine del romanzo con la 
sicurezza che questo processo di formazione si svolgerà come un risultato naturale 
del processo di lettura, senza molta resistenza da parte del lettore. In entrambi i casi, 
si può descrivere il rapporto tra autore e lettore durante la chiusura come 
complementare. Nel rapporto di complementarietà, il lettore accetta - più o meno 
acriticamente - sia la stessa fine e qualunque significato (o la mancanza di senso) 
che l'autore vuole trasmettere. Quando l'autore deve più attivamente convincere il 
lettore ad accettare e finale,  si può descrivere il rapporto tra autore e lettore durante 
la chiusura come incongruenti [22]. 

Equivocal Endings
Concludiamo lo spoglio di studi legati ad aspetti del finale con il lavoro di 
Joyce A. Rowe che legge i finali di The Scarlet Letter, Adventures of 
Huckleberry Finn, The Ambassadors, The Great Gatsby per comprendere 
come una particolare cultura adatta dei pattern espressivi ai propri bisogni 
e desideri. Questo ultimo lavoro messo in spoglio per la composizione di 
uno stato dellʼarte abbastanza completo e composito, rientra tra quei 
tentativi di tassonomica ricostruzione di categorie di finale in riferimento a 
particolari culture e/o autori. Il suo lavoro, infatti, cerca di legare temi 
dominanti in una determinata cultura e in un determinato periodo storico 
(prima e dopo la Guerra Civile americana) con modalità stilistiche che 
riguardano la chiusura. Quello che è interessante evidenziare e trattenere 
da un simile studio, molto preciso e focalizzato, è come la determinazione 
del concetto di influenza sia legata alla tradizione storica. 
Quello che Clifford Geertz definisce come the core of culture: “the 
attainment of concepts, the apprehension and application of specific 
systems of symbolic meaning” che serve come “plans, recipes 
instructions ... for the governing of behavior” [6]. La disamina di Rowe 
comincia con il sense of an ending che prende le caratteristiche 
dellʼideologia culturale [3]. In Emerson e anche in Thoreau e Whitman, 
Rowe rintraccia unʼaspirazione unitaria caratterizzata da un ottimismo che 
sembra calcolato per dissolvere i confini tra pubblico e privato, tra aspetti 
personali e individuali e sociali dellʼesperienza [5]. 
Nei lavori di Melville e Hawthorne, ognuno dei quali si sofferma sulla 
possibilità di comprendere lʼinterezza della natura umana, Rowe ritrova la 
più complessa risposta al significato delle aspirazioni americane. Ella infatti 
non ritrova il pattern “happy ending” del romanzo sentimentale. 

The novels  I  am concerned with afford us no version of the traditional comic 
resolution wherein discord is banished and social harmony restored. Nor, conversely, 
do they conclude with that tragic resolution in which man comes to accept his place 
in an impenetrable but nevertheless coherent metaphysical order” [5]
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Rowe considera equivoci questi finali poiché

“resist a Romantic recognition and such an implied future for the idealist or his 
surrogate. At the close of their books, we do not find these protagonists going 
forward to encounter that "reality of experience" which will feed or shape vision. The 
notion of experience as a positive value (always a tentative one) has been jettisoned 
in favor of an equivocal hope” [9].

Per questa ragione, il criticismo che prova a spiegare le anomalie del 
romanzo americano attribuendogli delle limitazioni, sembra inadeguato per 
tenere conto dei problemi esplorati. 

“I believe that the tension in these endings, taken together with the rejection of 
Romantic aspiration in the body of the stories, justifies a critical approach that 
eschews the strait-jacket of formal literary categories and concentrates instead on 
what, for want of a better term, I can only call narrative logic [6].

Può lʼékphrasis essere fondante nellʼanalisi dei finali e delle chiusure? 
Tentativi sulla base della teoria di Mieke Bal 
Dopo aver ripercorso una buona parte degli studi che si sono occupati di 
finale, è giunto il momento di tentare di approfondire il concetto di 
ékphrasis. La nostra costruzione teorica in grado di rifunzionalizzare il 
concetto di finale si avvale ora di unʼaltro concetto. Allʼinterno della più 
ampia cornice delle opere mondo (prima caratteristica, coordinata teorica 
principale), oltre alla concezione di epica come aperta e digressiva 
(seconda caratteristica) e alla dialettica tra Incidents/Episodes (terza 
caratteristica), riconosciamo un ruolo fondante allʼ ékphrasis nel suo 
duplice statuto di interruzione e fonte della narratività. Ricordiamo che 
Lessing [2000], nella sua argomentazione sulla descrizione omerica dello 
scudo di Achille parla della capacità della parola di disegnare forme, la 
parte ecfrastica per definizione. Parlando della capacità dellʼarte verbale di 
descrivere azioni, e dunque di “dinamizzare” lʼoggetto, Lessing sta 
implicitamente appellandosi ad una particolare forma descrittiva che oggi 
conosciamo e indichiamo con il termine della retorica greca ékphrasis, che 
rappresenta un caso particolare di interartisticità e di incontro tra discorso 
poetico e discorso delle immagini. Lʼékphrasis, la descrizione delle 
immagini, è una questione fondamentale nellʼambito della moderna teoria 
letteraria e degli studi di cultura visuale. Per “tecnica ecfrastica” si intende 
un procedimento retorico con cui lo scrittore si misurava nella descrizione 
di unʼopera fino a renderla “visibile a parole”. Brani ecfrastici si trovano già 
in Omero e nella poesia greca di età classica e successivamente 
lʼékphrasis diventa un genere retorico nella cultura della Seconda Sofistica, 
in particolare con Luciano (II sec. d.C.). Dalla fine del ʻ400, gli artisti 
rinascimentali come Raffaello si cimentano in una sorta di riconversione 
dallʼèkphrasis in pittura e dipingono opere “antiche” ricostruendone i 
dettagli e lʼordine compositivo, sulla base della descrizione del testo 
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[Cometa 2004; 2012]. 
A partire dai celebri Pensieri sullʼimitazione delle opere greche nella pittura 
e nella scultura [1755] di Winckelmann le due descrizioni, quella del 
Laocoonte e quella della Madonna Sistina, sono paradigmatiche e lasciano 
intravedere modalità di pensiero che definiranno tutto il prosieguo dei 
rapporti tra letteratura e immagini19  [Alpers 1983]. Michele Cometa 
presenta una teoria della descrizione approfondendone le forme, i generi, 
le funzioni narrative e i legami con la nozione di “regime scopico” maturata 
nel contesto del dibattito contemporaneo sullʼimmagine. Come osserva 
Svetlana Alpers [1984, 190-201], ciò che accomunava la tecnica descrittiva 
di Vasari a quella degli antichi, è la funzione che veniva ad essa attribuita, 
ovvero rendere unʼimmagine vivida agli occhi della mente dellʼosservatore:

The function of the descriptions in the Lives is simply to make a picture live 
for the viewer, no matter where, when, or by whom it was made: Ekphrasis 
concerns the viewerʼs education, not the artistʼs. In this point Vasari concurs 
not only with Philostratus, but with the majority of people writing description 
of art at his time. Unlike the technical analysis, ékphrasis is not used by 
Vasari as a critical tool. 

Lʼassunto che giace sotto il nostro tentativo di legare lʼékphrasis al finale 
sta nellʼidea che se si riesce a focalizzare la trattazione sulla descrizione si 
riesce a depotenziare il momento finale e farlo rientrare nella 
considerazione iniziale, presa da Schlegel, sul fatto che lʼepica, per 
esempio, non finisce, ma si interrompe. Questo permetterebbe a questo 
primo capitolo di, sì, fare una ricapitolazione su come è intesa la fine nel 
romanzo, ma ci condurrebbe subito verso una dimensione peculiare dei 
testi in oggetto. Vogliamo qui trattenere un lato particolare di quella tecnica, 
la sua capacità dilatoria, come ricorda Grant Scott in The rhetoric of 
dilation: ékphrasis and ideology [1991]. 
Lʼékphrasis ha continuato anche nel Novecento ad alimentare dibattiti e 
riflessioni volti ad indagare i confini e i punti di incontro tra la letteratura e le 
arti figurative. Nel dibattito contemporaneo, la tassonomia mette insieme gli 
incunaboli classici della descrizione (da Omero a Filostrato, da Callistrato a 
Luciano) e le più recenti evocazioni vebali letterarie di immagini reali o 
fittizie. Ma in questa sede, lʼékphrasis non rappresenta, in una visione 
logocentrica, lʼatto di prevaricazione più esplicito della parola sullʼimmagine. 
La volontà e la capacità dilatoria dellʼékphrasis si pongono così come 
tasselli nella teoria della “descrizione” e adatti a parlare di spazializzazione, 
di allargamento del mondo finzionale. Qualsiasi ékphrasis, dunque, gioca 
inevitabilmente nel terreno della liminalità, poiché è una descrizione che 
tiene viva la sua coscienza narrativa, che evoca una dimensione spaziale 
pur rimanendo connessa alla temporalità del suo mezzo, ed inoltre esprime 
il desiderio di passare dallʼarbitrarietà del suo segno alla trasparenza del 
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segno naturale. Questa sintomatologia variegata spiega anche la flessibilità 
della diagnosi ecfrastica e, dunque, il fatto che il termine ékphrasis si presti 
a più definizioni, a volte anche contrastanti [Mazzara 2007, 60-63]
In questa sede useremo il termine secondo gli studi di Mieke Bal, secondo 
la quale la descrizione è funzionale alla costruzione del mondo narrativo. 
Nella Critica della descrizione, Mieke Bal [2002] prova a capovolgere la 
prospettiva tradizionale per dare vita ad una narratologia centrata sulla 
descrizione, che, ben lontana dallʼessere un elemento estraneo, ha un 
posto privilegiato nel cuore del genere romanzesco. Ricordiamo inoltre, che  
la descrizione è una forma di costruzione di mondi, ma ben distinta 
dallʼillusione della rappresentazione mimetica. Come afferma Bal “non cʼè 
niente di realistico in essa” [224]. 
Si vedrà che la tensione tra la descrizione di oggetti e individui - gli 
elementi stabili della fabula - e la narrazione di azioni o di eventi - gli 
elementi dinamici - caratterizza anche brani descrittivi relativamente 
autonomi; lʼékphrasis stessa è tanto narrativa quanto descrittiva. La 
descrizione non ferma affatto lo scorrere del tempo, ma piuttosto lo rallenta, 
per esplorarlo meglio nella sua essenziale eterogeneità. La qualità 
epidittica e dimostrativa della descrizione è complementare alla sua natura 
ecfrastica [190]. Come abbiamo più volte sottolineato, questo 
interessamento allʼékphrasis spiega in maniera più profonda quella 
dialettica tra Incidents/Episodes di Henry Home [1762; 1843]. 
Da queste premesse si può giungere a concepire la descrizione come 
motore della narrazione, e non viceversa. Di descrizione in descrizione, il 
lettore aderisce (Bal sta parlando di Nanà), si appassiona e a volte resiste, 
anche, allʼinvito a costruire quel mondo, immaginario ma coerente, in cui 
possono avere luogo gli eventi raccontati. Nella maggioranza dei casi - 
nella narrativa che chiamiamo realista, ma solo perché ci avvince - questo 
tipo di lettura rende le descrizioni del tutto naturali. In rari casi, ma 
significativi, la discrepanza tra le descrizioni del mondo e il mondo cui 
danno forma disturba invece il lettore rendendolo consapevole della sua 
incapacità di “leggere”: “accade con la letteratura postmoderna” [190]. 
Mieke Bal abbozza una narratologia descrittiva, trattando della funzione 
deittica, che interessa il lato spaziale e temporale, del discorso descrittivo. 
Con una forma di deissi interna al romanzo, la fitta rete di rimandi della 
descrizione, che opera come è ovvio solo entro lʼuniverso claustrofobico del 
romanzo, lega gli elementi narrativi a quelli descrittivi, i quali si rivelano 
essere i nuclei vitali, i fuochi, dei mondi di finzione, piuttosto che i nuclei 
della pestilenza narrativa, come li hanno sempre considerati la teoria 
narrativa e la retorica tradizionali. In questa concezione rinnovata della 
descrizione come motore narrativo e motore per la densità finzionale, le 
parole di Moretti sulla periferia testuale delle opere mondo sembrano 
essere lʼincastro giusto per comprendere questa rivoluzione della forma 
finale nel contesto contemporaneo che eredita alcuni di questi nuclei di 
dubbi del la teor ia e l i por ta a r iso luz ione (spesso anche 
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inconsapevolmente). Gli universi seriali contemporanei si pongono, grazie 
a questi due precedenti, nellʼottica di una dis-omogeneità connaturata al 
mondo contemporaneo in cui a lato dellʼazione si trovano episodi che 
funzionano come uno spazio altro, dove unʼinnovazione ha il tempo di 
sviluppare e consolidare le nuove capacità e peculiarità (si pensi al 
meccanismo di cesellatura del background di personaggi non recurring 
nelle serie contemporanee, o al meccanismo di rendere la periferia un 
nuovo centro come nello spin-off). Nella conclusione Bal prova a 
coordinare le varie funzioni della descrizione in una descrittologia unitaria, 
in cui il romanzo si può definire proprio come tutto ciò che cresce e 
germoglia dal paradossale “de” di “de-scrivere”: scrivendo di qualcosa, il 
romanzo la de-scrive. (originale un-writing) [223]
Ciò sembra interessante al nostro studio è che in questo frame, le 
descrizioni sono potezialmente senza fine e adombrano lʼincapacità del 
romanzo di concludersi. “La coazione a rendere verosimili le descrizioni 
inserendole in una cornice narrativa è sintomatica dellʼansia suscitata dalle 
descrizioni stesse: bisogna contenerle perché sono, per definizione, senza 
limiti” [224]. 
La descrizione è sempre stata un problema, e la sua anarchia è apparsa 
sempre violenta, sostiene lʼautrice. Lʼékphrasis, che uccide mentre descrive 
epiditticamente nei dettagli - come nel caso di Shakespeare - dà unʼidea 
della potenza del discorso descrittivo. Questa frammentazione colpisce e 
uccide anche lo stesso romanzo, disintegrandolo nella serie di dettagli 
descrittivi. La padronanza sul tempo è dunque per eccellenza il banco di 
prova del romanzo. Tutti i fili della ricerca finiscono col medesimo modo: 
lʼimpossibilità di stabilire dei limiti. Legando, la descrizione slega. 
Mieke Bal si sofferma su Madame Bovary: significativamente, e con una 
sorta di ribaltamento rispetto al perturbante finale di Nanà, la morte di 
Emma non chiude il romanzo. Sia lʼinizio che la fine restano fuori dalla 
cornice diegetica. Lʼinizio, che contiene ancora traccia del narratore, 
precede il romanzo vero e proprio, mentre la vera fine, che si prolunga oltre 
se stessa, sta oltre la fine dellʼopera. E questo sia in termini di fabula che di 
discorso, perché il romanzo include nella sua voracità ogni specie di 
discorso. 
Eʼ in questa tensione tra un testo con un principio e una fine (cioè 
esteticamente corretto secondo Aristotele) e una tessitura illimitata, la cui 
compattezza deittica non obbedisce alle leggi di natura né a quelle di 
realtà, che si colloca la natura del romanzo. Ed è per questo motivo che 
lʼékphrasis anche nei nostri casi potrà mostrare “la sua anarchia 
violenta” [225].  
Per uno sviluppo storico di questa ardita generalizzazione, si può utilmente 
rielaborare e recuperare lʼanalisi strutturalista della descrizione. La tipologia 
storicizzante di Lodge, basata sullʼuso delle figure retoriche, può essere 
estesa alle forme di deissi fuori controllo come quella che abbiamo visto 
allʼopera nel brano di Flaubert. 
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Le figure, infatti, sono sineddochi dellʼeterogeneità dei mondi: 
unʼeterogeneità che tende ad espandersi via via che ogni epoca strania e 
de-naturalizza ciò che i suoi predecessori avevano faticosamente legato 
assieme. Una storia descrittologica del romanzo diventa così una storia di 
legami. La descrizione unifica elementi e aspetti altrimenti sconnessi, 
qualunque sia il loro statuto ontologico. Ciò che deve essere unito, ciò che 
sembra sconnesso, dipende di volta in volta dalla relazione tra romanzo e 
mondo (dei lettori). 
“La descrizione  - conclude Bal - è dunque una forma di costruzione dei 
mondi, ma ben distinta dallʼillusione della rappresentazione mimetica. Non 
cʼè niente di realistico in essa: anzi, la fiction crea dei mondi, e insieme 
disfa (lʼovvietà di) quella forma di costruzione del mondo che pensiamo di 
conoscere” [226].  Questa definizione risulta la più pertinente per il nostro 
topic. La descrizione, nel suo adombrare la capacità del romanzo di 
concludersi, si sedimenta in quella caratteristiche contemporanee che 
fondano la struttura dellʼuniverso seriale: lʼoverdesign, in questo modo, si 
pone come discendente (rifunzionalizzato) che depotenzia il momento 
finale e disinnesca del tutto quell'impianto finalistico e teleologico che non 
permette di cogliere a pieno il senso del finale in un mondo complesso. 
Sinora questo primo capitolo ha visto una costruzione altalenante, diviso tra 
la spinta compilativa e il tentativo di costruzione di un impianto teorico che 
permettesse di comprendere su cosa si può basare lʼevoluzione 
morfologica. Nellʼapprofondimento dellʼepica e dellʼopera mondo il tentativo 
è la messa in risalto del procedimento e dellʼevoluzione morfologica alla 
base (ovvero quella inversione del bachtiniano monologismo vs polifonia) 
dellʼevoluzione della forma. Nellʼapprofondimento degli studi sul romanzo, 
si nota come il principale motore sia la spinta tassonomica e in cui la fine è 
un problema di risolvere, piuttosto che una difficoltà desiderabile. A questo 
divisione che si è venuta a creare man mano che procedeva lʼanalisi 
dellʼargomento, vi è dʼaggiungere la singolare e atipica analisi del senso 
della fine di Frank Kermode. Essa si staglia nel panorama degli studi sul 
finale come unʼopera di coltissima eleganza che tenta, non tanto unʼanalisi 
di alcuni romanzi (come Torgovnick obietta alla trattazione kermodiana) ma 
opera una sofisticata analisi del retaggio millenaristico che anima tutte le 
narrazioni, una sorta di apocalisse costante che aleggia sulla finzione. Ma 
vediamo nel dettaglio. 

Frank Kermode e il senso della fine
Arriviamo ora ad uno dei libri più importanti che si concentrano sul senso 
della fine. Il libro The Sense of Ending di Frank Kermode mette in relazione 
le terminazioni della tradizione letteraria occidentale con i grandi paradigmi 
apocalittici della cultura giudaico-cristiana. 
Egli ritiene che questi tipi di immaginari continuino a stare “alla base modi 
di dare un senso al mondo dove ci troviamo, nel middest”.  
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I shall be talking not only about the persistence of fictions but about their truth, and 
also about their decay. [4]

Comincio discutendo le finzioni della Fine (sic) - i modi in cui, sotto varie pressioni 
esistenziali, lʼumanità ha immaginato la fine del mondo. Questo fornirà indizi sui modi 
in cui queste finzioni, che hanno inizio e fine consonante e vanno inaspettatamente 
dʼaccordo con immagini precedenti - soddisfano le nostre esigenze. Iniziamo dunque 
con Apocalisse, che si conclude, trasforma, ed è concordante [Kermode, 16]

Parlando in generale, il pensiero apocalittico appartiene ad unʼidea del 
mondo rettilinea piuttosto che ciclica e anche nel pensiero ebraico, fino a 
che non venne meno la profezia, non ci fu un vero e proprio pensiero 
dellʼApocalisse, pensiero che, invece, appare nel periodo che gli studiosi 
chiamano Intertestamentario [17].
Lʼidea base, comunque, è quella di unʼordinata serie di avvenimenti che 
finiscono, non in un grande Nuovo Anno, ma in un Sabbath finale. 
Avvenimenti che traggono il loro significato da un sistema unitario e non 
dalla loro corrispondenza con avvenimenti di altri cicli [17]. 
Ciò cambia gli avvenimenti stessi e le loro relazioni temporali. Sappiamo 
che, in Omero, gli episodi dellʼOdissea sono riferiti ad un rituale ciclico; il 
tempo che intercorre fra di loro è insignificante o addirittura nullo. Virgilio, 
invece, descrivendo il viaggio di Enea dalla città di Troia distrutta a Roma, 
che rappresenta lʼimpero senza fine, è più vicino alla tradizionale immagine 
dellʼApocalisse, ed è per questo che il suo imperium è stato usato dal 
pensiero occidentale, dominato dallʼidea dellʼApocalisse, per definire la città 
di Dio. Nel viaggio di Enea gli episodi sono raccontati dal “di dentro”; vivono 
proiettati nellʼombra di una fine [18]. Auerbach fa un discorso analogo, nel 
capitolo iniziale di Mimesis, contrapponendo la storia della ferita di Odisseo 
alla storia del sacrificio di Isacco; laddove la seconda storia subisce 
continue modificazioni in rapporto a ciò che si conosce del piano divino che 
abbraccia la Creazione e i Giorni Finali: è sempre aperta alla storia, alla 
reinterpretazione nei termini delle diverse interpretazioni del mondo stabilite 
dallʼuomo. LʼOdissea, secondo Kermode, in questo senso, non si può dire 
“aperta” [cfr. pag. 57]. Virgilio e la Genesi appartengono ad un nostro 
mondo di idee condizionate dal pensiero della fine. Secondo Kermode, 
lʼidea della Fine ha per noi perduto il suo primitivo significato di imminenza, 
ma la sua ombra è tuttora proiettata sulle nostre tormentate invenzioni; 
possiamo dire che lʼidea della fine è una idea immanente [18]. 
“Eʼ certo che, nei loro caratteri generali, le finzioni si son discostate dalla 
semplicità del paradigma, son diventate più aperte. Eppure conservano 
ugualmente - e sarà così finché lʼuomo continuerà ad essere profeta - un 
contatto tangibile con le semplici immagini del mondo. LʼApocalisse è un 
esempio radicale di queste finzioni ed è sorgente di finzioni nuove: simbolo 
e sorgente di finzioni [18]”. 
Quando Kermode prende in considerazione la Bibbia, lo fa considerandola 
un tradizionale modello di storia. Inizia con un inizio (in principio e finisce 
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con una immagine della fine); il primo libro è la Genesi, lʼultimo è 
lʼApocalisse. Idealmente, è una struttura interamente concordante: la fine è 
in armonia con lʼinizio, il centro con lʼinizio e con la fine. Allʼinterno di questa 
struttura Kermode arriverà a dire

gli uomini, come i poeti, quando nascono irrompono nel mezzo, in medias res; 
muoiono anche in mediis rebus e, per dare un senso al loro breve respiro, hanno 
bisogno di crearsi una fittizia armonia fra inizio e fine [19]. 

E ancora: 

durante la nostra sopravvivenza ci costruiamo delle piccole immagini di momenti che 
possono avere un significato di fine; e andiamo avanti creando delle “epoche” [20].  

Fowler osserva che se fossimo sempre seri quando parliamo di “fine di 
unʼepoca” dovremmo vivere in una perenne transizione; anche Harold 
Rosenberg, ne La tradizione del nuovo [1964], ha affermato ciò. Gli studiosi 
sono consacrati al concetto di epoca e i filosofi - soprattutto Ortega y 
Gasset [1958] e Jaspers [1978]  - hanno cercato di dare, a questo concetto, 
una definizione. 
La gran parte delle interpretazioni dellʼApocalisse prevede che la fine sia 
assai vicina. Di conseguenza si è sempre dovuto riesaminare lʼallegoria 
storica. Lʼapocalisse può venir meno a delle conferme senza, per questo, 
subire nessun discredito “This is part of its extraordinary  resilience”, 
sostiene [20]. Riesce ad assorbire mutamenti e anche apocalisse rivali. 
Sopporta alterazioni e le sofisticazioni della storiografia. Può diffondersi, 
mescolata con altre varietà di finzioni, per esempio, o i miti di Impero e 
Decadenza - e sopravvivere in forme assolutamente semplici (naive, in 
originale) [21]. 
Quando Kermode cita lo studio di Focillon sullʼanno mille [1998], si riflette 
lʼinteresse dellʼautore per il modo in cui, non solo il millennio, ma anche il 
secolo e le altre divisioni cronologiche, sostanzialmente arbitrarie - saecula 
- vengono create per sopportare il peso delle nostre ansietà e delle nostre 
speranze: sono queste, come, afferma Focillon, scadenze atemporali che 
noi proiettiamo nella storia istituendo un perenne calendario dellʼansietà 
umana [23].  
Ci sono saecula famosi, immagini della Fine di cui ciascuno di noi è a 
conoscenza e da cui possiamo trarre tormentati conforti, come è stato per il 
fin de siècle del XIX, quando tutti gli elementi del paradigma apocalittico 
erano chiaramente presenti [24]. 
Ma cʼè un elemento importante in questo modello apocalittico che Kermode 
rintraccia: si tratta del mito della Transizione. 
Prima della Fine cʼè un periodo che non appartiene decisamente né alla 
Fine né al saeculum che la precede e che ha le sue proprie caratteristiche; 
un periodo che non ha avuto nome sino al dodicesimo secolo [25]. 
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Gli uomini che sono nel mezzo, fanno considerevoli investimenti della loro 
immaginazione in disegni ideali coerenti,  in modelli,  cioè, che, per avere una fine, 
rendono possibile una giusta consonanza con le origini e con la metà.  Eʼ  per questo 
che lʼidea della fine non potrà mai essere smentita definitivamente [30]. Nello stesso 
tempo, però, gli uomini sentono anche, quando sono svegli e lucidi, il bisogno di 
mostrare un rispetto deciso per le cose così come stanno; di qui la necessità 
ricorrente degli aggiustamenti con la realtà. [26]
 

Tutto questo riguarda anche i plot letterari, immagini della grandiosa 
consonanza del tempo: si può notare, qui, la stessa coesistenza fra 
ingenua credulità e scetticismo che si riscontra nel pensiero apocalittico. 
Parlando in termini generali, il racconto popolare secondo Kermode rimane 
più strettamente legato a convenzioni stabilite; i romanzi che lʼaristocrazia 
culturale chiama “maggiori” tendono invece a variarle, e a variarle sempre 
di più man mano che il tempo passa. Kermode riferendosi alla smentita 
delle diverse attese della fine, dichiara, “un racconto che procede in 
maniera piana verso la sua logica conclusione, verso la fine, sarebbe molto 
più vicino al mito di quanto non lo siano il romanzo e il dramma” [31].
A tal proposito viene ripresa la funzione della peripezia, definita 
lʼequivalente, in narrativa, dellʼironia in retorica, presente in ogni racconto 
che abbia un minimo di congegno strutturale. La definizione di peripezia 
legata alla segmentazione è quella di una mancata conferma seguita da 
una consonanza. Il significato di queste aspettative deluse è da mettere in 
relazione con il nostro desiderio di pervenire a rivelazioni o a riconoscimenti 
attraverso un itinerario che sia inatteso e istruttivo insieme. Un itinerario 
che insieme contempli una depotenziata teleologia e un rinnovato 
retrospective patterning. Attraverso lʼassorbimento della peripezia, non si fa 
altro che confermare quel riaggiustamento delle aspettative, in vista della 
fine, che è una delle caratteristiche tipiche del pensiero apocalittico [31]. 

Tale grado di rigidità è un argomento di profondo interesse nello studio della 
narrativa. Come caso estremo si possono trovare certi romanzi, probabilmente 
contemporanei,  nei quali lʼallontanamento dai modelli di base, la peripezia inizia con 
la prima frase. Le attese schematiche del lettore sono scoraggiate immediatamente. 
dal momento che, di regola, cerchiamo il massimo della peripezia (in questo 
significato esteso) nella narrativa a noi contemporanea, per me lʼesempio migliore è 
quello di Alain Robbe Grillet.  Egli si rifiuta di parlare della sua teoria del romanzo. 
Sono i vecchi, che parlano della necessità dʼintreccio, caratteri e così via, che hanno 
teorie su cui discutere. Senza di loro, è possibile raggiungere un realismo nuovo, una 
narrativa in cui “le temps se trouve coupé de la temporalité. Il ne coule plus. [32] 

Avremo, così, un romanzo in cui il lettore non troverà nessuna delle 
gratifiche che gli venivano da false connessioni temporali, da false 
causalità, da descrizioni falsamente infallibili o da “limpide” storie. Il nuovo 
romanzo “si ripete, si biforca, si modifica, si contraddice, non accumula mai 
abbastanza materiale da costituire un passato: e così una storia nel senso 
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tradizionale della parola” [32]. Al lettore non sono offerte facili soddisfazioni, 
gli sono offerti stimoli ad una cooperazione creativa. 
Quando Robbe-Grillet scrisse Les Gommes, scrive Kermode, egli senza 
dubbio, fece un lavoro di sottilizzazione di certe raffinate convenzioni 
narrative usate da Simenon nei romanzi di Maigret; ma se in questi ultimi 
lʼoscurità dellʼintreccio riceve, alla fine, logiche schiarite, in quelli di Robbe 
Grillet questa esigenza è scomparsa. Versioni opposte degli stessi 
avvenimenti possono coesistere senza bisogno di alcun accordo finale [34]. 
Questa comunque non è una conclusione vecchio tipo, la conclusione che 
risponde raffinatamente alle attese di ordine temporale è quella che Henry 
James (nella prefazione a Roderick Hudson) ha descritto come una 
“distribuzione finale di premi, pensioni, mariti, mogli, bambini, milioni, 
paragrafi aggiunti e allegre osservazioni”. Anche Camus si è servito di un 
inizio e di una fine convenzionali per un uso originale; 

perché senza lʼinizio e la fine, sarebbe certamente molto meno facile poter sostenere  
- come ora, invece, si fa  - che il libro parla effettivamente della occupazione o di altri 
argomenti ancora più astratti dal contesto. La peripezia è presente nel romanzo e va 
bene, ma mettendo lʼaccento su quelle regole convenzionali che la rendono possibile 
[35].

Kermode continua la sua analisi, avvincente e complessa, con il riferimento 
a La Peste, che definisce “superdeterminato”, e la cui fine può essere letta 
in molteplici chiavi di lettura proprio a causa di quel suo modo di procedere 
sottilmente antiparadigmatico. Anche perché il romanzo contiene anche 
lʼinizio di un altro romanzo, diverso e estremamente convenzionale, e le 
prediche sono allo stesso tempo peripezie. 
La Peste, dice Kermode, è molto più romanzo di quanto non lo sia Dans Le 
Labyrinthe, eppure ha i suoi congegni antiromanzeschi [31]. 
Secondo Kermonde, nel noveau roman di Robbe-Grillet cʼè un tentativo di 
cambiamento  copernicano - nelle relazioni fra modello e testo. In Camus il 
contrappunto è meno dottrinario. 
Tali romanzi rappresentano, a vari livelli, quella negazione di semplici 
aspettative, come per esempio quelle che riguardano il futuro, che 
costituisce per noi la peripezia (ben vicina ai meccanismi di retrospective 
patterning). 
Una fine naturalmente, non ci può venire rifiutata; il fatto che posseggano 
una fine è uno dei maggiori motivi di fascino dei libri [37]. 

Ma a meno di non essere estremamente ingenui, come lo sono ancora alcune sette 
apocalittiche, noi non chiediamo ai libri di procedere verso la fine esattamente nei 
modi che abbiamo immaginato. Cioè solo dalle opere più banali possiamo aspettarci 
la conferma di schemi preesistenti [38]. 

Con un movimento particolare, Kermode chiama in causa lo “scetticismo 
della aristocrazia culturale”, quel fattore che opera nella persona del lettore 

100



come richiesta di relazioni, fra romanzo e modelli, sempre mutevoli e 
sempre più sottili; e che sono proprio queste aspettative a dar la possibilità 
allo scrittore di lavorare con la fantasia per affrontarle e superarle. Dirà, “è 
certo comunque, che, quando i romanzi soddisfano lʼaristocrazia culturale, 
in questi casi i modelli sono sempre attenuati o offuscati. La pressione della 
realtà su di noi è sempre mutevole [38]”. 

Su questo movimento costante, ancora: 

dal momento che continuiamo a “fissare delle leggi per la natura” - continueremo 
sempre ad avere relazioni con dei modelli e continueremo sempre a cambiarli per 
renderli operanti. Se non è possibile liberarsi dei modelli, si deve almeno fare in 
modo che abbiano un significato [38]. 

Se questo è vero per le conclusioni letterarie, è altrettanto vero per le 
risposte teologiche allʼapocalisse. I primi Cristiani, dice Kermode, ebbero 
una dura esperienza di delusione e il testo di San Marco, che era il meno 
incline alle verità assolute, divenne importante [40]. 
Essi avevano abolito, come dice Bultmann [1951], la storia in favore 
dellʼescatologia; ma cʼera un taglio prematuro. Già in San Paolo e in San 
Giovanni cʼè una tendenza a pensare la Fine come un avvenimento 
possibile in ogni momento; fu allora che nacque il concetto moderno di 
crisi: San Giovanni usa la parola greca, che vuol dire insieme “giudizio” e 
“separazione”. A maggior ragione, il presente inteso come “tempo fra”, 
venne a giustificare non il tempo fra la propria nascita e la parousia, ma fra 
la propria nascita e la propria morte. Questo orientamento sposta 
lʼangoscia del “pensiero della Fine” verso il presente, verso il momento 
della crisi, e si compie quello spostamento tra Fine non più imminente, ma 
immanente [39]. 

Qual è la ricaduta di questo spostamento? 

Cosicché, non è più soltanto il tempo che verrà ad avere significato escatologico, ma 
lʼintera storia  e lʼarco della vita individuale: dipendono da una Fine che è,  ora, 
immanente [...] 
S.Agostino dice che nel terrore della Fine era mascherato quello della propria morte, 
e Winklhofer che ogni morte è una ricorrente Parousia.  Ma lʼapocalisse, che 
includeva e rimpiazzava la profezia, doveva lei stessa, a sua volta, essere inclusa 
nella tragedia;  e la tragedia perse di grandiosità e altezza quando il suo punto di 
riferimento divenne la morte individuale. 

Tanto lʼapocalisse letteraria che quella teologica hanno scelto di 
concentrarsi su ciò che era solo un aspetto dellʼoriginario modello 
apocalittico; è stato questo il modo in cui hanno risposto alla realtà 
moderna. 
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Karl Popper ha definito lo storicismo come “sostituzione, al posto della coscienza, 
della profezia storica”,  e della moderna escatologia, invece, si può dire che questa ha 
fatto esattamente lʼopposto e cioè ha sostituito la coscienza, o qualcosa di più sottile, 
al posto della profezia storica (si pensi alla posizione di Jaspers, il quale diceva che 
vivere vuol dire vivere la crisi) [40]. 

E ancora: 

In un mondo che può o non può avere una fine temporale, gli esseri umani hanno 
unʼimmagine di se stessi molto simile a quella che San Paolo aveva degli antichi 
cristiani,  uomini sulla quale incombe la fine di tutte le epoche; e queste fini piombano 
sui momenti dellʼesperienza umana [42].  

Ciò che fa Kermode è vedere in che maniera quello che si chiamava 
“semplice pensiero apocalittico” si è modificato per produrre (sotto la spinta 
e lʼimportanza dei nuovi sistemi di conoscenza della tecnologia, dei 
cambiamenti sociali, delle stesse decisioni umane) unʼimmagine della fine 
che ha soltanto vaghi rapporti con la vecchia apocalisse profetica e con i 
suoi semplici concetti di decadenza, impero, transizione, cielo e terra.
La smentita delle prime profezie escatologiche spostò il dramma sulla 
morte individuale e sui sacramenti; nel periodo in cui i poeti epici 
resuscitavano lʼescatologia con mira imperiale, fu sempre più difficile 
pensare alla Fine come ad un evento storico imminente, e lo stesso 
incidentalmente, avvenne per lʼinizio; e così la durata e la struttura 
dellʼepoca sopportarono sempre di meno i simboli apocalittici che erano 
fioriti nelle illuminazioni medioevali. Fu in questo momento che i terrori 
dellʼapocalisse vennero assorbiti dalla tragedia. 
Questo processo di assorbimento e riconfigurazione è quello che ci aiuta a 
comprendere il processo, instancabile, di modifica dei modelli e il retaggio 
apocalittico che i finali trattengono. 
Ma il retaggio e la permanenza dei modelli vecchi preoccupano Kermode 
che vede che in qualche maniera, essi influenzano il nostro modo di 
spiegare la realtà. Il concetto di crisi, per esempio, è un concetto che ci è a 
tutti fin troppo familiare così come ci sono familiari le discussioni che lo 
accompagnano: eppure ecco, dalla crisi esiste un mito, ed è un mito assai 
profondo e complesso. Lo potremmo, forse, capire meglio se potessimo 
ridurlo dal suo stato di mito ad uno stato narrativo, afferma [41]. 
Ciò è possibile, nellʼanalisi di Kermode, grazie al riferimento con quello che 
Focillon chiama “misticismo secolare” e di alcuni elementi del mito-crisi: la 
coesistenza o il fiorire, per esempio, di molti temi apocalittici, 
apparentemente disparati, come decadenza e impero, in momenti storici 
che altrimenti non avevano rapporto apparente: 

La transizione gioachimita è lʼantenato storico del moderno concetto di crisi; 
affermando di vivere in un periodo di perenne transizione, noi non abbiamo fatto altro 
che elevare un periodo interstiziale a “epoca”  a vero e proprio saeculum; e 
transizione nellʼarte e nella tecnologia vuol dire, ovviamente, crisi nella morale e nella 
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politica. E così, mutati dalle nostre speciali pressioni, attenuati dal nostro scetticismo, 
i modelli apocalittici continuano ad essere alla base dei nostri modi di spiegarci la 
realtà [42]. 

Per riassumere: quando si parla di quellʼattività critica che consiste 
essenzialmente nello spiegare alcuni dei nostri modi fondamentali di 
spiegarci la realtà, lʼApocalisse e i temi che le sono connessi hanno una 
eccezionale forza di vitalità. Le categorie apocalittiche, impero, decadenza 
e rinnovamento, progresso e catastrofe, si nutrono della storia e sono alla 
base delle spiegazioni del mondo che diamo dal nostro punto di vista, dal 
punto in cui stiamo: e cioè “nel mezzo” [43]. 
La “demitologizzazione” della Tragedia e della Fine, nella narrativa 
moderna, perde la sua incidenza, per cui - come fanno i teologi per 
lʼApocalisse - pensiamo alla fine come ad un fatto immanente piuttosto che 
imminente. 
Attraverso questa demitologizzazione, si  ragiona in termini di crisi piuttosto 
che di fine temporale e si dà importanza ai colpi di scena e alla peripezie. 
Eʼ sintomo di questo spostamento da imminente a immanente anche il 
momento in cui, parlando di conflitto, che esiste in ogni romanzo, “fra 
modelli predeterminati e personaggi che, allʼinterno del romanzo, hanno la 
libertà, facciamo la nostra scelta nel senso di una alterazione della struttura 
e delle relazioni fra inizio, metà e fine” [44]. Le semplici profezie 
apocalittiche implicavano una stretta concordanza tra inizio, metà e fine. 
Tale armonia resta sempre un desiderio profondo, ma è difficile ottenerla 
quando lʼinizio si perde nelle oscurità del passato e nellʼabisso del tempo, e 
la fine non si riesce a prevedere. Cambia, allora, secondo Kermode, la 
nostra idea di tempo, i romanzi si adeguano alla nuova complessità delle 
spiegazioni che diamo della realtà, queste stesse spiegazioni si 
complicano. “Il conforto che chiediamo ora alla narrativa è un conforto più 
difficile di quello che lʼarcangelo offriva ad Adamo” [44]. 
Kermode continua spiegando alcuni dei modi con cui cambia questo motivo 
e di stabilire la relazione che cʼè tra lʼapocalisse e le sempre mutevoli 
finzioni degli uomini nati e morti “nel mezzo”. Ammette subito che si tratta di 
un discorso vasto, perché lo strumento di mutamento è lʼimmaginazione 
umana. 

Cambia non solo il romanzo, ma anche la struttura del tempo e della realtà. Una 
delle cose più calzanti, a questo proposito, fu detta da Stevens in una delle sue 
massima; ed è con questa frase suggestiva che voglio segnare il passaggio da una 
parte allʼaltra del mio discorso: Lʼimmaginazione nasce sempre alla fine di unʼepoca 
[47]. 

Cercheremo ora di vedere che significato ha questa affermazione, in 
relazione al nostro problema che è quello di far luce sui modi con cui diamo 
un senso alla realtà. 
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Nel secondo capitolo Kermode concentra lʼattenzione sulle finzioni 
escatologiche, sulle immagini della Fine, in relazione allʼapocalisse stessa. 
Queste finzioni escatologiche sono analoghe alla costruzioni letterarie, per 
mezzo delle quali sʼimpone, al tempo storico, degli altri modelli; Per 
giustificare questa analogia ricorda i vari mutamenti dei romanzi dai modelli 
di base: il modo con cui i vari modelli venivano modificati, doveva essere 
messo in relazione non ad un idea di Fine comune, ma al concetto di morte 
individuale, di crisi o di epoca. 

Ho detto che, in letteratura, il cambiamento avveniva nello stesso modo: le crisi e la 
morte individuale del personaggio succedevano a quei miti che intendevano, invece, 
mettere in relazione lʼesperienza del singolo con momenti universali di inizio e di fine 
[49]. 

I grandi cambiamenti, specialmente in epoche recenti, hanno mutato 
lʼatteggiamento nei confronti del romanzo in generale diventare sempre più 
sofisticato: 

anche se ho lʼimpressione che, in questo nostro “dare un senso”  al mondo, non si 
provi ancora il bisogno - più difficile che mai da soddisfare, perché, intanto lo 
scetticismo è cresciuto - di sperimentare quella concordanza di inizio, metà e fine 
che è lʼessenza delle nostre finzioni esplicative.  Soprattutto quando queste 
appartengono a quelle tradizioni culturali che considerano il tempo storico 
essenzialmente rettilineo e non ciclico [50]. 

Il modo in cui Kermode ricorre poi allʼuso delle parole “finzione” e 
“concordanza” riflette anche il nesso tra finzioni letterarie e tutte le altre. Se 
si prendono i romanzi moderni, dice, è fuori di dubbio che da quando 
“Nietzsche ha generalizzato e sviluppato le speculazioni kantiane, la 
letteratura ha affermato, con sempre maggiore autorità, il suo diritto ad una 
scelta arbitraria e privata delle regole narrative” […] “allo stesso modo la 
biografia storica è diventata una disciplina più tortuosa e dubbiosa, quando 
ci siamo resi conto che i suoi metodi dipendono, in maniera insospettata, 
dai miti e dalle finzioni [51]. 
Ciò ha portato ad alcune strane distorsioni: si pensava che un tale 
atteggiamento del pensiero voleva significare, quando la finzione 
corrispondesse alla realtà, bisognava rimandare perennemente la Fine: 
fare, cioè, di tutto questo, una costruzione fantastica, un momento 
immaginario in cui, alla fine, il mondo delle cose e il mundo delle finzioni si 
confonderanno [53]. 
Questa costruzione fantastica  - di cui Stevens [1943] si occupa soprattutto 
nella parte finale di Notes Toward a Supreme Fiction - questa immagine 
della fine, è come gli infiniti “più uno” o i numeri immaginari della 
matematica, qualcosa che sappiamo che non esiste, ma che ci aiuta a dare 
un senso e a muoverci nel mondo [Kermode,51]. 
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A quanto diceva Hans Vaihinger [1924] il come se della finzione si distingue 
anche dalla ipotesi, perché non è in discussione il fatto che, alla fine del 
procedimento di ricerca, verrà fatto cadere. In qualche modo questo è vero 
per le finzioni letterarie. Non corriamo mai il pericolo di pensare che la 
morte di King Lear, che contiene tanti significati, è vera [Kermode, 52].
Lʼopinione di Kermode sul nesso finzione e fine imminente/immanente è, 
dunque, che le finzioni letterarie appartengono a quella categoria di finzioni 
che Vaihinger chiama “consapevolmente false”. Esse, cioè, non sono 
soggette, come le ipotesi, né a conferme né a smentite: possono tutt'al più 
una volta perduta la loro efficacia reale, venire dimenticate [Kermode, 54]. 
In questo le costruzioni fantastiche della letteratura sono simili alle 
costruzioni della matematica, della scienza, della giurisprudenza e 
differiscono da quelle della teologia solo perché, per le finzioni religiose, è 
più difficile liberarsi dei propri “depositi” mitici. 
Vaihinger distingue molti differenti tipi di finzioni. Quando ci dimentichiamo 
del carattere immaginario delle finzioni, quando dimentichiamo che sono 
fittizie, ecco che allora regrediamo nel mito. Quando Vaihinger si trovò a 
dover considerare quella particolare situazione che nasce quando gli 
uomini costruiscono finzioni che sono apparentemente troppo elaborare e 
ingegnose per poter essere spiegate semplicemente in termini di 
sopravvivenza ad un ambiente ostile, elaborò la sua Legge della 
Preponderanza dei Mezzi sul Fine [55].
Se la storia per Kermode è lʼincatenare il tempo in intrecci narrati, non 
esiste una storia, ma solo delle storie [58]. Il declino della storia a modelli e 
la nostra accresciuta consapevolezza del fatto che la finzione è un 
elemento insopprimibile della storiografia, sono, come la sofisticazione 
degli intrecci letterari, contributi a quella che Wilde chiamava “decadenza 
della menzogna”. Ci abbandoniamo a “trascurate abitudini di esattezza”. 
A certi livelli, molto bassi, noi tutti abbiamo in comune certe finzioni sul 
tempo; le abbiamo anche se, da un momento allʼaltro, possiamo renderci 
conto, per queste come per altre finzioni, del loro carattere fittizio [59]. 

Ne consegue, a quanto sembra, per ciò che riguarda i modelli di spiegazioni relativi 
al tempo, che impareremo di più dagli psicologi sperimentali che dagli scienziati o dai 
filosofi,  e più da S.Agostino che da Kant o da Einstein, perché S.Agostino considera 
il tempo come la necessaria autoproiezione dellʼanima prima e dopo il momento 
critico nel quale egli riflette. Impareremo insomma più da Piaget e dai suoi studi su 
disturbi come il déjà vu, le immagini eidetiche, la sindrome di Korsakoff  [la 
confabulazione], che dai colti investigatori sulla freccia del tempo, o dagli archetipi 
mitici. [60]

Ricapitolando, abbiamo la modifica del modello epico (la fine come unione 
e bilanciamento di incidents/episodes), la conseguente modifica 
dellʼékphrasis, la modifica conseguente del senso di retrospective 
patterning e la conseguente modifica del tempo della Fine.

105



Chronos e kairos
Abbiamo detto che nel momento del finale, il rapporto tra “testi” e lettore, 
subisce delle variazioni. Quando parliamo di fine e finale, dobbiamo 
comprendere in che modo entriamo in un tempo “altro”. 
Cominciamo a comprendere che tipo di tempo si instaura introducendo una 
differenziazione, sempre da Kermode

Prendiamo un esempio molto semplice, e cioè il rumore di un orologio. Siamo tutti 
dʼaccordo sul fatto che dice tick-tock. Con questa immagine lo rendiamo umano, 
facciamo in modo che parli il nostro linguaggio. Siamo noi, naturalmente, che 
stabiliamo questa differenza immaginaria fra i due suoni: tick è la nostra parola che 
sta a significare inizio fisico, tock è una parola che vuol dire fine. Diciamo che i due 
suoni sono differenti.  Possiamo percepire una durata solo quando questa è 
organizzata.  Eʼ  dimostrabile con esperimenti che soggetti che ascoltano strutture 
ritmiche come il tick-tock, ripetute identicamente, “riescono a riprodurre fedelmente 
lʼintervallo che cʼè allʼinterno della struttura,  mentre non riescono ad afferrare 
lʼintervallo che cʼè fra i gruppi ritmici”  cioè fra il tock e il tick,  anche quando tale 
intervallo rimane costante. Il primo intervallo è organizzato e limitato, il secondo no. 
Secondo quanto dice Paul Fraisse [1975] il gap  che cʼè tra il tock e il tick è analogo al 
ruolo che gioca il “suolo”  nelle percezioni spaziali; sono ambedue caratterizzati da 
una mancanza di forma, mancanza che contrasta con le illusorie organizzazioni di 
forma e di ritmo che vengono percepite negli oggetti spaziali o temporali.. Quando 
chiamiamo il secondo tra i due suoni in relazione tock è evidente che usiamo una 
finzione per far sì che la fine conferisca organizzazione e forma alla struttura 
temporale. Lʼintervallo tra il tick e il tock, fra i due suoni, ha una durata e significa 
qualcosa. Il tick-tock dellʼorologio è il tipico modello di quello che in letteratura, 
chiamiamo intreccio, unʼorganizzazione che rende umano il tempo attribuendogli una 
forma; ci chiederemo più tardi se è vero che quando il tick-tock  ci sembra troppo 
fittizio, allora costruiamo intrecci che contengono una buona dose di tock-tick: un 
intreccio del genere è quello di Ulysses [Kermode, 60]. Diciamo che tick è una 
modesta genesi e tock una debole apocalisse, e che tick-tock non è poi un grande 
intreccio. [Kermode, 60] 

Cosa possiamo evincere da questo uso della figura del tick-tock?
Che abbiamo bisogno di intrecci più vasti e complessi se vogliamo 
continuare nella ricerca di “ciò che ci dovrà dare felicità”. E che succede se 
lʼorganizzazione è molto più complessa di tick-tock? 

Supponiamo, per esempio, che si tratti di un romanzo di mille pagine. In questo caso, 
ovviamente, verrà a mancare quello che noi chiamiamo il nostro “orizzonte 
temporale”; per mantenere il principio organizzativo avremo bisogno di un numero 
maggiore di espedienti immaginari. E anche se si tratterà, poi, in sostanza della 
stessa operazione che facevamo quando chiamavano tock il secondo dei due suoni, 
tali espedienti saranno certamente più ingegnosi ed elaborati. Il loro compito è quello 
di combattere la tendenza a svuotarsi che ha lʼintervallo tra tick e tock;  di mantenere, 
allʼinterno dellʼintervallo che segue il tick, una viva attesa del tock  e la sensazione 
che,  per quanto remoto il tock possa essere, tutto ciò che accade accade come se il 
tock segua di certo. [Kermode, 62]
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Tutto questo esige la presenza conclusiva e significante di una fine. Per 
dirla in un altro modo, lʼintervallo deve perdere la sua cronicità pura e 
semplice, e il vuoto del tock-tick, di una successione umanamente non 
interessante. Deve essere, questo intervallo, un periodo di tempo denso di 
significati, un kairos bilanciato tra inizio e fine, un esempio su scala ancora 
maggiore, unʼ“integrazione temporale” che lega insieme la percezione del 
presente, il ricordo del passato e lʼattesa del futuro in un meccanismo 
comune. Questa rifunzionalizzazione è alla base della potenza e del 
fascino dei finali (e anche il loro carico e ricaduta acroamatica, nel nostro 
caso). Allʼinterno di questo meccanismo organizzato tutto ciò che era 
concepito come semplice successione acquista i significati di passato e di 
futuro: il chronos, insomma, diventa kairos [61]. 
In linea di massima lʼuso di queste parole è derivato dai teologi; i quali 
hanno sviluppato questa distinzione in modi diversi, soprattutto, secondo 
Kermode, Oscar Cullmann in Christ and Time [1964] e John Marsh in The 
Fullness of Time [1952]. 
Con kairos possiamo intendere quel di “momento di crisi” o più 
oscuramente di “destino del tempo”; una sensazione, tipicamente moderna, 
di vivere in unʼepoca in cui “le fondamenta della vita tremano sotto i nostri 
piedi” [Kermode, 62]. 
Il concetto di kairos ricorre continuamente nel pensiero moderno; un 
esempio è la situazione-limite di Jaspers, e cioè una situazione di crisi 
personale (morte, sofferenza, colpa), che è in relazione con i dati che la 
determinano storicamente. Cullmann e Marsh, però, cercano di usare le 
parole chronos e kairos nei loro significati storici e biblici: chronos è il 
tempo che passa o tempo dʼattesa, quel tempo che, secondo la 
Rivelazione, “non tornerà mai più” - mentre kairos è la “stagione”, uno 
spazio di tempo ricolmo di significati, che ha un significato proprio perché 
questo significato deriva dallʼidea della fine. La Fine cambia tutto e produce 
- per ciò che rispetto a lei è passato - delle stagioni, o kairoi, momenti 
storici che hanno un significato atemporale. Lʼintreccio divino è il modello 
dei kairoi che sono in relazione con lʼidea della Fine. [Kermode, 63]. 
Non solo i Greci, ma anche il popolo ebraico mancava di questa antitesi; gli 
Ebrei, a quanto dice Marsh, non avevano nessuna parola per chronos, e 
cioè non stabilivano nessun contrasto tra il tempo inteso semplicemente 
come una “dannata cosa dopo lʼaltra” [62] e il tempo inteso nel suo 
significato di kairos. Eʼ  nel Nuovo Testamento che ci sono le fondamenta 
sia del significato moderno di epoca che della moderna distinzione tra i 
tempi. Il concetto di compimento è essenziale; il kairos trasforma il passato, 
convalida simboli e profezie del Vecchio Testamento, stabilisce accordi con 
origini e con fini e inaugura un patterning retrospettivo. 
La distinzioni tra chronos-kairos sono, dunque, distinzioni di rilievo per gli 
interessi simbolici di alcuni teologi moderni e anche di alcuni moderni critici 
letterari. Lʼattrattiva che hanno questi simboli va spiegata in definitiva, nei 
termini del servizio che questi offrono allʼuomo il quale, rendendosi conto di 
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trovarsi, nel mezzo, desidera questi attimi significanti che armonizzano 
principio e fine. James Barr sostiene che la distinzione chronos  e kairos 
non esiste nel linguaggio del nuovo testamento: non possiamo istituire un 
concetto di kairos (molte volte si finisce per usare questa parola in senso 
assolutamente non biblico). Ma Kermode dissuade dallʼaccettare distinzioni 
troppo nette tra la concezione del tempo Cristiana, e cioè rettilinea, e quella 
Greca, cioè ciclica. 
Questo tipo di linguaggio distingue la pura e semplice consecutività (la 
caratteristica essenziale del trascorrere del tempo), chiarificata da una 
relazione tra il momento e una remota origine e una fine. Secondo questa 
lettura, siamo dominati da oscuri e colti concetti di fine, sentiamo il bisogno 
di stabilire delle distinzioni tra pura e semplice cronicità e tempi, invece, 
che abbiano armonia e pienezza. Di qui lʼuso che facciamo per un nostro 
gioco, delle parole chronos, kairos [Kermode, 65].

Normalmente noi associamo il concetto di realtà con quello di chronos, e tutti quei 
romanzi che ignorano completamente questa affermazione sono poco seri o 
addirittura folli;  solo lʼinconscio è atemporale e lʼillusione che il mondo possa essere 
costruito per soddisfare lʼinconscio è una illusione senza futuro. Eppure in qualsiasi 
romanzo cʼè la fuga dalla cronicità. e così, in una certa misura, anche una deviazione 
da questa norma di “realtà”. Quando leggiamo un romanzo, si può dire che ci 
comportiamo come fanno i bambini che dicono “ieri” per tutto il passato [65]. 

Nel caso dei romanzi epistolari, questo metodo assicura la trasformazione 
in kairos  di ogni elemento del romanzo, proprio in virtù del modo in cui le 
lettere coincidono con dei momenti critici. Con qualche differenza, lʼidea del 
momento “distinguibile” è simile a quello usato nellʼepica greca e nella lirica 
greca in cui i componimenti legati alla convivialità celebravano lʼoccasione. 
George Poulet [1971] sostiene che gli uomini medioevali non distinguevano 
come facciamo noi, tra esistenza e durata; possiamo soltanto dire che 
erano degli uomini fortunati e che avevano meno bisogno di noi di finzioni 
relative al tempo: quel tipo di finzioni che danno un significato allʼintervallo 
tra il tick e il tock. 
Una deduzione da questo discorso è che il tempo virtuale dei libri è un 
modello di tempo cosmico incentrato sullʼuomo. E i libri sono, 
effettivamente, dei modelli di mondo.
Proprio perché possiamo distribuire le nostre finzioni nel tempo come nello 
spazio, dobbiamo evitare trasferimenti superficiali dallʼuno allʼaltro. 
Gombrich [1964, 293] analizza il capitolo undicesimo delle Confessioni di 
S.Agostino dicendo di trovare i fondamenti della moderna speculazione 
psicologica sullʼazione della memoria. 
In questo si ritrova lʼaspetto della persistenza fisiologica pura e semplice; 

[c]ʼè la memoria immediata o ritenzione primaria, cioè la registrazione di impressioni 
che sul momento non distinguiamo e che poi recuperiamo, un poʼ più tardi, attraverso 
lʼintrospezione;  e cʼè infine un tipo di memoria proiettata in avanti ed è quando la 
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mente lavora su un futuro che ci aspetta.  La seconda di queste memorie - la 
registrazione di ciò che sul momento non afferriamo - è uno strumento essenziale 
della finzione narrativa, e da lei dipendono molti generi letterari. Il terzo tipo di 
memoria è quello che mette in grado gli scrittori di usare la peripezia e cioè una 
falsificazione delle aspettative, per cui la fine arriva in quanto attesa ma non nella 
maniera attesa [Kermode, 69]. 

 
Citare Gombrich serve per una rivalutazione degli elementi della struttura 
temporale, come memoria e aspettativa, in confronto alla tendenza di 
ridurre i nostri bibliocosmi [70] ad un semplice ordine spaziale. “Possiamo 
dunque definire i libri come modelli narrativi del mondo temporale [70]”. 
Notiamo sempre più lʼuso della parola mondo e universo. Lʼatavismo della 
letteratura nei confronti di queste attitudini temporali, sempre modificato 
proprio dal rifiuto di rinunciare alla nostra idea realistica del tempo; 
La storia del romanzo mostra un interesse sempre crescente verso questa 
organizzazione e verso lʼequilibrio di piacere regressivo e senso della 
realtà. 

In altre parole, poiché la forma esige che il realismo dellʼego e i desideri del 
subconscio vengano simultaneamente soddisfatti,  il romanzo deve modificare i suoi 
paradigmi - e cioè organizzare vasti momenti di mezzo che siano in armonia con 
remote origini e fini prevedibili - in modo tale da salvare la sua diversità dai sogni e 
dalle altre gratificazioni della fantasia. [72]

Si tratta dunque, a leggere Kermode, di problemi di modificazione culturale. 
Il desiderio di usare il passato, denota, come sappiamo, una fase di 
evoluzione già molto avanzata. Trovare dei modelli nel tempo storico - un 
tempo libero dalle ripetizione del rituale e indifferente alle estasi dello 
stregone - è già un altro gradino, mentre con il rendersi conto che il 
ricercare tali modelli è una attività puramente antropocentrica, siamo in una 
terza fase. Fase con la quale non abbiamo ancora gran dimestichezza. 
Gran parte del nostro pensare appartiene alla seconda fase, quando la 
storia, la concezione storica nella costruzione del romanzo, svolgeva il 
lavoro rituale o della tradizione [Kermode, 72]
La terza fase è caratterizzata dalla consapevolezza che questo gioco di 
coscienza sulla storia, questa costruzione di intrecci, può liberarci dal 
tempo solo se sconfiggiamo il nostro senso di realtà. 
Ovviamente per Kermode sembra certo che anche quando abbiamo 
raggiunto un moderno grado di colto scetticismo, una qualche 
sottomissione ai modelli immaginari deve esserci. 

Per un verso, una sistematica sottomissione di questo genere è quasi un altro modo 
per descrivere ciò che noi chiamiamo forma. Unʼinterconnessione di parti tutte 
mutualmente implicate; una durata (piuttosto che uno spazio), per cui il tempo si 
organizza in funzione della fine, una durata che dà significato allʼintervallo tra il tick  e 
il tock, perché umanamente non vogliamo che lʼintervallo fra il tick  della nascita e il 
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tock della morte sia un intervallo indeterminato.  Questo è un modo di parlare in 
termini temporali della forma letteraria  [74]. 

[…]

Abbiamo bisogno di fini, di kairoi e di pleroma; Ricreiamo gli orizzonti che abbiamo 
abolito,  le strutture che sono crollate; e facciamo tutto questo secondo i vecchi 
modelli, adattando i vecchi modelli ai nostri nuovi mondi.

 
La fine, per esempio, diventa un fatto di immagini, di figure immaginarie 
che rappresentano ciò che, invece, non esiste altro che in termini umani. Le 
nostre storie devono riconoscere la consecutività, ma non essere 
consecutive e basta; possiamo dire che lʼUlysses unisce lʼirriducibile 
chronos di Dublino con gli irriducibili kairoi di Omero [Kermode, 75]. 
Una delle osservazioni basilari della moderna critica letteraria fu la 
constatazione, fatta da Eliot, che nellʼinfinito cammino della letteratura 
questo procedimento continua (ovvero un libro che riscrive e completa altri 
libri) 

Penso che si possa parlare di finzioni-armoniche caratteristiche dellʼetà moderna e 
dire che ciò che esse hanno in comune è la pratica di trattare il passato (e il futuro) 
come speciale caso del presente.  Cercherò di spiegarlo riferendomi ad una funzione-
armonica che ha le sue origini nella fisica. Eʼ una finzione che non solo usa il passato 
come uno speciale caso del presente, ma che ha anche il compito di mettere in 
relazione tra loro avvenimenti che sembrano essere diversi e inspiegabili secondo i 
modelli accettati dallʼuomo. Si tratta del cosiddetto Principio di Complementarietà 
[76]. 

“Invece di dire che la vecchia fisica è sbagliata, Heisenberg dice che è uno 
speciale momento della fisica moderna”. La meccanica classica è uno 
speciale momento, o parte, della meccanica quantistica e così via. Le leggi 
del passato erano leggi coerenti con la situazione “osservazionale”, 
empirica, dellʼepoca; con certe restrizioni, sono ancora oggi leggi legittime, 
anche se non in accordo con i fatti. In tal modo il passato è incluso nel 
presente, è complementario del presente. Le stesse regole osservazionali 
possono essere usate nella critica letteraria. 
Nel suo libro The Shape of Time, George Kubler [1962] distingueva tra età 
assolute e età sistematiche, una gerarchia di durate che va da quella del 
banco corallino a quella dellʼanno solare. Il nostro modo di sentire 
lʼintervallo che cʼè tra il tick e il tock diventa sempre più complesso, più 
autocritico, anche più vario; lʼesigenza che continuiamo a sentire è una 
esigenza di armonia: vi sopperiamo con finzioni-armoniche sempre più 
varie. E fra tutte le altre mutevoli finzioni, cʼè un posto riservato alle finzioni 
letterarie. Fanno questo lavoro, per alcuni di noi, meglio della storia, meglio 
della teologia, soprattutto perché sono coscientemente false [Kermode, 81].
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Come il Principio di Complementarietà fu subito chiaro che anche un ordine 
di tempo (finzione armonica) potesse essere immediatamente usata al di 
fuori del suo contesto immediato20 . 
Terza concezione di durata, a metà tra il tempo e lʼeternità che S.Tommaso 
chiamò aevum. Agostino scopri ciò che ora è definito erroneamente “forma 
spaziale”, anticipò il rapporto che esiste tra i libri e il terzo ordine di durata 
di S.Tommaso: nel tempo dei libri un attimo ha sconfinate prospettive di 
realtà. Il concetto di aevum si offre come spiegazione di questa insolita 
varietà di durata: una durata che non è temporale e non è eterna, ma che 
partecipa tanto del tempo che dellʼeternità [Kermode, 90]. Una durata che 
non abolisce il tempo, né lo spazializza: coesiste col tempo e fa in modo 
che le cose siano perpetue senza essere eterne. “Potremmo dire che 
lʼaevum è lʼordine temporale dei romanzi” [92]. I personaggi dei romanzi 
sono indipendenti dal tempo e dalla consecutività, ma possono operare nel 
tempo e nella consecutività. Secondo Kermode la durée réelle è il vero 
senso del moderno concetto di “forma spaziale”, che è un simbolo 
dellʼaevum21  [Kermode, 91]. Gli eventi storici possono essere unici e 
ricevere la loro impronta dalla fine, ma ci sono delle perpetuità che 
annullano tanto lʼunicità che la fine. Dice Kermode, “la società degli uomini 
acquistò, alcune caratteristiche angeliche. Nella giurisprudenza, per 
esempio, le corporazioni divennero specie immortali. Lʼimpero, il popolo, la 
corporazione legale, il re, non sarebbero mai morti, perché ciascuno era 
una persona mistica” [92]. 
Vediamo ora quali sono stati gli effetti concreti nella finzione di aevum. Un 
poeta del sedicesimo secolo doveva possedere delle nozioni sullʼorigine e 
sulla fine del mondo, sulla enucleazione delle forme della materia, e sulla 
relazione di tali forme con forme più alte, con quei modelli della realtà che 
vivono nella mente divina. La sua poesia doveva essere una meditazione 
su questi grandi opposti complementari: la città terrena e la città celeste, 
unità e molteplicità, luce e oscurità, equità e giustizia, continuità e fine. 
Questo poeta deva constatare che la condizione di tutte le cose create, 
immersa nel tempo, è quella della mutabilità. Il processo di Mutabilità 
[Kermode, 94] sta a significare lʼeternità delle forme terresti e sulla 
dilatazione dellʼessere in queste forme sotto lʼombra della fine. 
Quando Kermode afferma che la tragedia poteva essere considerata il 
momento di successione dellʼapocalisse, è in accordo con il concetto di un 
mondo che non ha fine. In King Lear, per esempio, tutto tende verso una 
conclusione che non si verifica [Kermode, 101]. 
Lʼintero Macbeth è permeato dal linguaggio del tempo, delle stagione, delle 
profezie; dopo il momento di interim, lʼazione del misfatto riporta 
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nuovamente Macbeth “sotto lʼegida del tempo, affretta le sue orribili gesta e 
lo lacera al punto di non poter capire più nulla” [Kermode, 106]. 
Hamlet è una tragedia di crisi prolungata, ed anche lì si può verificare il 
deliberato urto tra chronos e kairos, lʼossessiva collocazione di passato, 
presente e futuro in un momento che sembra solo esigere unʼazione, le cui 
conseguenze possono essere, solo ambiguamente, predette. Arriva il 
kairos, il momento in cui, finalmente, il tempo si libera, per mezzo di una 
peripezia divina, dei giudizi fortuiti e dei propositi confusi; non basta 
guardare nel futuro per poterlo prevedere. In Lear, che è la tragedia 
centrale, lʼuniversalità è esplicitamente sconfessata; abbiamo lʼimmagine di 
una fine, mentre la dignità sopravvive in quella specie di dignità che è 
lʼaevum. 

Che cosa può dirci la tragedia shakesperiana a proposito del tempo umano 
in un mondo eterno? Ci presenta delle immagini di crisi e di futuri presentati 
equivocamente, attraverso avvenimenti e profezie, come attualità. La 
conclusione millenaria di Macbeth e lʼinterrotta apocalisse del Lear sono 
false fini, periodi umani in un mondo eterno [Kermode, 107]. 

Sono ricerche sulla morte in unʼepoca troppo tarda per lʼapocalisse e troppo critica 
per accettare la profezia; unʼepoca più consapevole che le sue finzione sono esse 
stesse modelli dei disegni umani sul mondo. Unʼepoca che ancora sentiva lʼesigenza 
umana di fini in armonia con il passato, quel tipo di fine che Otello cerca di 
raggiungere con il suo discorso finale: una fine completa, armonica [107]. 

Nellʼapocalisse ci sono due ordini di tempo, e quello terrestre corre verso la 
fine: le armonie di passato, presente e futuro, verso le quali lʼanima 
dellʼuomo è protesa, sono fuori dal tempo, e appartengono a quella durata 
che è in dissonanza con lʼessere eterno. Per annullare quellʼenorme gap 
noi usiamo le finzioni di complementarietà. Kermode ha cercato finora di 
dimostrare come esistano dei legami fra le forme letterarie e gli altri modi 
con cui ci sforziamo di dare un certo ordine al passato, al presente e al 
futuro. Uno di questi modi è la crisi, come “dolorose situazioni di 
transizione”.
Questa ansietà aderisce agli strumenti escatologici che sono disponibili, si 
associa con immagini che cambiano continuamente. Ed è meglio parlare 
delle diversità della crisi moderna nei termini della letteratura che questa 
crisi produce: “è attraverso le nostre immagini di passato presente e futuro, 
piuttosto che nella convinzione dellʼunicità della nostra crisi che va 
individuato il nostro spirito apocalittico” [Kermode, 111]. 
Il nostro senso di epoca è appagato soprattutto nel momento della fine di 
un secolo. E a volte facciamo in modo che gli eventi siano in accordo con 
questo secolare abito mentale. [114]. 
Lo sviluppo del fenomeno fin de siècle dimostra ampiamente la tesi di 
Focillon, per cui noi proiettiamo le nostre ansietà esistenziali sulla storia. 
Cʼè un altro elemento della tradizione apocalittica che va considerato ed è 
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la transizione. Una delle concezioni prevalenti della filosofia apocalittica era 
la “confluenza multiforme e antitetica” e cioè le forme assunte dal nuovo 
giro temporale nel momento in cui quello vecchio finisce [117]. La dialettica 
dei giri è abbastanza semplice nella sua essenza; sono un simbolo della 
coesistenza di passato e futuro in un momento di transizione. 

Il vecchio si restringe verso il vertice, il nuovo si allarga in direzione della base, e 
vecchio e nuovo si compenetrano. Quando vertice e base si incontrano si ha un 
epoca molto rapida di transizione. [...] La credenza che la propria sia un fenomeno di 
transizione si trasforma nella convinzione che la transizione stessa diventi unʼepoca, 
un saeculum [118]

La transizione che vede Kermode è una transizione comune a diversi 
modernismi [132]. Egli sostiene: “le pressioni escatologiche non sono certo 
diminuite. Apocalisse è una parola alla moda. Transizione, decadenza e 
rinnovamento sono diventati gli aspetti forse dominanti dellʼapocalisse nelle 
arti, distinte dalla politica. Il primo modernismo, quello di cui ho parlato, 
enfatizzava il suo rapporto vitale con il passato. Per il vecchio modernismo 
il passato è una fonte di ordine, per il nuovo è ciò che si dovrebbe 
ignorare” [119].   
Nonostante lʼapprofondimento del concetto di possible world non sia stato 
ancora affrontato, ricordiamo il nesso tra finzione e realtà così come inteso 
da Kermode. 

Succede che nellʼattuale fase della nostra civiltà,  il romanzo è la principale forma 
letteraria [...].  La sua storia è un tentativo di evadere le leggi di quella che Scott 
chiamava “la terra della finzione”: le stereotipie che ignorano la realtà e che dalla 
realtà sono così lontane da doverle identificare con lʼassurdo. Da Cervantes in poi il 
romanzo è stato, quando ci ha soddisfatto, la poesia capace, secondo le parole di 
Ortega, di far fronte alla realtà presente [149] 

Se si pensa al romanzo come alla risoluzione del problema dellʼindividuo in 
una società aperta, la storia del romanzo è una storia di forme rifiutate o 
modificate, attraverso parodie o proclami o disprezzi in cui lʼeredità dei tratti 
si riassume e si ripresenta sotto forma di arcaismi e di riconfigurazioni. 
Kermode, come abbiamo accennato in precedenza, si occupa de La 
Nausée di Sartre poiché “lʼassurda disonestà di tutti i modelli prefabbricati è 
un punto cardinale delle sue convenzioni” [149]. 
Il fatto che la forma non debba regredire nel mito e che la contingenza 
debba essere formalizzata, fa de La Nausée una specie di modello dei 
conflitti che si agitano nella teoria moderna del romanzo. Come far giustizia 
di una realtà caotica e contingente, e come, nello stesso tempo, redimerla? 
Come giustificare le costruzione fantastiche di inizio crisi e fine? Il romanzo 
avrà una fine; si può evitare una conclusione piena, ma una conclusione ci 
sarà: un artificioso punto fermo, un ritorno ironico allʼorigine come in 
Finnegans Wake. Anche Kermode è ben conscio della potenza e del 
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fascino delle continuazioni quando ammette “forse il libro finirà fornendo le 
chiavi per un altro libro” [166]. 
Infine, per concludere questa digressione sul lavoro di Kermode, 
ripercorriamo il concetto di cella di isolamento. 

Se vogliamo possiamo pensare al suo libro come un modello di cella di isolamento 
più in generale, come modello delle finzioni e delle interpretazioni degli esseri umani 
che “scontano il proprio tempo” e si costruiscono immagini di fini e di armonie. 
Paradigmi antropomorfi dellʼapocalisse. [Kermode, 186]

“Gli inizi sono sempre spinosi” dice George Eliot, poi aggiunge che “le 
conclusioni sono il punto debole di quasi tutti gli autori” ciò sottolinea che 
una parte della colpa è nellʼintima natura della conclusione, che è, in 
definitiva, una negazione. Alla fine del romanzo, siamo obbligati a dare 
spiegazioni definitive. Cʼè, nel romanzo, una polarità di statica e dinamica: 
cʼè una mimesi di cambiamento potenziale, così come cʼè una struttura del 
tipo che definiamo spaziale [Kermode, 199-200]. 
Proprio questa polarità di statica e dinamica evidenzia ancora di più quella 
duratività rinnovata che nei casi che affronteremo in seguito allestisce e 
incentiva abitudini mediali. 
Discutendo il Laocoonte, Joseph Frank [1945], sosteneva che, anche se i 
libri appartengono senzʼaltro al tempo, la loro organizzazione formale va 
vista in senso spaziale; si dovrebbero leggere i libri due volte: una volta per 
il tempo e una volta per lo spazio. Usata in questo modo, la 
spazializzazione è una di quelle metafore che tendiamo a dimenticare 
siano metaforiche, come la metafora di forma organica [Kermode, 200]. 
Ma le esperienze che sono destinate ad avere significato permanente, 
isolate dal flusso del tempo, non si configurano in modelli spaziali; esse 
puntualizzano quellʼordine di tempo, libero dalla contingenza, nel quale 
esiste solo lʼUR Novel, la durée, o lʼaevum. 
Dobbiamo ricordare che le forme spaziali sono cariche di temporalità. Le 
forme temporali hanno una componente spaziale che è quasi trascurabile. 
Le loro interrelazioni andrebbero meglio studiate in rapporto ai nostri 
tradizionali modi di mettere in relazione passato, presente e futuro, 
piuttosto che sostituendo artifici spaziali al modus temporale. 

Lʼequazione tra un esodo e un ritorno nel tempo attraverso uno spazio reversibile e 
un esodo e un ritorno nello spazio attraverso un tempo reversibile è unʼequazione - 
come sappiamo dalla sezione Itaca dellʼUlysses che non soddisfa. [201]

Il nostro interesse vitale è nella struttura del tempo, nelle armonie che i libri 
stabiliscono fra inizio, metà e fine; sostenendo di non averlo, questo 
interesse, perdiamo qualcosa [Kermode, 201]. 
La fine e il finale sono ancora presenti. E anche se in universi regolati 
diversamente, la segmentazione e il ritmo risultano importanti. La 
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rifunzionalizzazione della fine nellʼuniverso seriale deve dunque passare 
dalla rinnovata idea di ékphrasis e kairos. 

Noël Carroll: Narrative Closure
Dopo lʼanalisi altissima e speculativa di Kermode, ritorniamo a legami più 
propriamente narrativi, guardando al saggio di Carroll [2008]. In questo 
lavoro si sviluppa una descrizione della chiusura narrativa, come risultato di 
una struttura narrativa che risponde a tutte le domande pressanti che ha 
suscitato tra il pubblico. Il lavoro di “provocare” queste domande (e quindi 
rispondere) si realizza prevalentemente attraverso le reti causali nella 
storia. Dal momento che le cosiddette reti causali, correttamente 
interpretate, sono caratteristiche essenziali della narrazione, la chiusura 
assicurata attraverso le reti causali pertinenti viene da Carroll chiamata 
chiusura narrativa. 
Anche se la chiusura narrativa non è una caratteristica di tutte le narrazioni, 
ricorre con grande frequenza nei racconti creati per consumo estetico. 
Nel suo articolo Noël Carroll sviluppa dunque, una teoria sulla natura della 
chiusura narrativa. La chiusura narrativa è identificata come il sentimento 
fenomenologico nei confronti della finalità che si genera quando tutte le 
domande che sono state poste dalla narrazione trovano risposta. 
Pagato il debito a Kermode, Carroll sottolinea lʼinteresse in particolare della 
sola chiusura narrativa. Chiusura, naturalmente, che si può ottenere in altri 
modi che non siano narrativi. La scelta di posizionare il contributo qui, 
deriva dalla capacità di distinzione tra chiusura e chiusura narrativa.
Si potrebbe ottenere una chiusura in un pezzo di retorica per mezzo di un 
ragionamento logico, o anche annunciando che si hanno quattro punti per 
raggiungerla e poi affrontarli uno ad uno. Inoltre, anche da altri tipi di forme 
d'arte diverse da quelle narrative si può estrarre la chiusura. 

Si pensi,  ovviamente, alla chiusura musicale, ad esempio,  la coda del finale della 
Quinta Sinfonia di Beethoven. Inoltre, ci sono non-forme di chiusura poetica non-
narrativa, che vanno da strutture metriche e ritmiche per l'utilizzo di stati d'animo 
contrastanti e temi come un modo per arrotondare e chiudere una sequenza di versi 
[5]

Concentrandosi sulla chiusura narrativa, vuole isolare il significato primario 
con cui racconti fissano la chiusura, nei casi in cui i racconti in questione 
possiedono chiusura. 
Infatti, come questa osservazione indica, secondo Carroll, non tutti i 
racconti hanno una chiusura, o men che meno una chiusura narrativa. 

Infatti, se Aristotele aveva ragione nell'affermare che tragedie hanno inizi, metà e 
finali,  allora sembra anche giusto osservare, come molti hanno fatto, che la soap 
opera, un campione indiscutibile di narrazione - ha una parte centrale indefinitamente 
grande, in espansione, e aperta -  con nessuna conclusione in vista. Anche se All My 
Children e The Guiding Light - che ha cominciato la vita alla radio e poi si sviluppano 
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in televisione - andassero fuori programmazione, non sarebbero mai in grado di 
legare in un pacchetto ordinato tutte le trame che hanno messo in moto.
Ma le soap  opera non sono gli unici veicoli narrativi privi di chiusura. Le storie 
narrative delle nazioni, dal momento della fondazione allʼoggi,  cioè narrazioni con 
titoli come The History of India,  di solito sfidano la chiusura, dal momento che molte 
delle catene di eventi che sono impegnati a rintracciare sono ancora in corso al 
momento della stampa. Non è il caso che tutti i corsi pertinenti di attività che 
compongono la vita di un paese convenientemente convergono su un unico termine 
nel tempo. E,  per questa ragione, che le storia delle nazioni,  in generale, si fermano 
piuttosto che concludere, a meno che la civiltà di cui si sta parlando non sia 
scomparsa. 

Le soap opera e le storie nazionali, secondo Carroll, insieme a molti altri 
generi narrativi, sono ancora racconti, anche se sono spesso privi di 
chiusura, non perché intendono raggiungerla ma ma non riescono, ma 
piuttosto perché la chiusura non è sempre lʼespediente appropriato in tutte 
le forme di narrazione [7]. 
Pertanto, anche se la chiusura è una caratteristica ricorrente di alcune 
narrazioni, non una caratteristica di tutte le narrazioni “per non parlare, 
come qualcuno ha suggerito, un tratto distintivo o essenziale della 
narrazione in quanto tale” [8]. 
Uno dei primi assunti che possiamo trarre dal pensiero di Carroll è che la 
chiusura non è né esclusiva della narrativa, né è una caratteristica di tutte 
le narrazioni. Nella misura in cui la chiusura non rappresenta una 
condizione sufficiente per la narrazione, avremo bisogno di parlare più 
precisamente di chiusura narrativa. 
Ma nemmeno la chiusura narrativa è una condizione necessaria di tutte le 
narrazioni. Alcuni racconti o semplicemente si interrompono o  rallentano, 
piuttosto che finire o concludere. Qui Carroll, sembra, in trasparenza, 
condensare il dibattito tra epica aperta e chiusura affrontata in precedenza. 
La nozione di chiusura si riferisce al senso di finalità con cui un brano 
musicale, una poesia o una storia si concludono. Si tratta 
di  quell'impressione che proprio il punto in cui il lavoro finisce è 
esattamente il punto giusto. “La chiusura è una questione di conclusione, 
piuttosto che meramente una fermata o un arresto o un interruzione o un 
crollo, una caduta” [9]

Quando un artista compie una chiusura, allora riteniamo che non vi è più nulla da 
fare.  Non c'è più niente da fare che non sia già stato appurato. La chiusura 
restituisce una sensazione di completezza. Quando il narratore chiude il suo libro, 
non c'è più nulla da dire,  né ha qualcosa che doveva essere detto è stato taciuto. O, 
almeno, questa è l'intuizione che si impadronisce del lettore,  spettatore o 
ascoltatore.Ma che cosa rappresenta per la chiusura narrativa? [9]

Nella misura in cui una chiusura, compresa la chiusura narrativa, è 
collegata alla completezza, Carroll cita Aristotele per il quale la tragedia è 
l'imitazione di una azione totale. Per quello che Aristotele ha effettivamente 
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in mente, l'imitazione di un'azione completa è una rappresentazione di 
un'azione in cui la rappresentazione stessa suscita l'apprensione nei 
confronti della chiusura [13]. Il principio di azione completa con inizio, 
svolgimento e fine, induce Carroll a parlare di misurabilità “ma non tutto ciò 
che è misurabile […] ha un punto in cui inizia nel tempo e nello spazio, un 
altro dove finisce, e un punto centrale a metà strada tra i due” [10]. 
Ma Aristotele non usa queste parole con le loro connotazioni usuali; si tratta 
di termini tecnici che indicano i nomi di alcuni componenti strutturali delle 
narrazioni, che devono assolvere determinate funzioni. Quando Aristotele 
affermava che una tragedia (e relativi tipi di narrativa) dovessero avere una 
fine, egli non si limitava a dire che era necessario fermarsi da qualche 
parte, ma qualcosa di molto preciso in mente.
Egli sosteneva che la fine “è quella che naturalmente scaturisce da 
qualcos'altro, e necessariamente o in generale, non c'è nient'altro dopo”. 
Come nel caso della nozione della fine, intesa metafisicamente, questa 
definizione appare, prima facie, imponderabile. Il punto di Aristotele è 
letterario e sta usando la parola “fine” nel modo che è correlato con 
l'impiego da parte dei teorici letterari contemporanei con la nozione di 
chiusura. Aristotele non stava immaginando lʼinizio come un evento che 
accade in natura, ma come una unità narrativa. Ogni evento in natura 
scaturisce da altri eventi precedenti. Invece, l'inizio del tipo di narrazione 
che Carroll sta discutendo non deve chiarire tutti gli antecedenti causali 
dell'evento che sta per essere rappresentato al fine di apparire 
comprensibile al pubblico.
Aristotele dice che il tipo di rappresentazione narrativa che sta 
anatomizzando conclude nel punto più adatto esattamente come un brano 
musicale con chiusura termina esattamente sulla nota giusta. Cioè, i tipi di 
narrazioni che Aristotele ha in mente non hanno alcun ulteriore onere 
cognitivo a raccontare gli eventi successivi dal momento che dispongono 
di una chiusura garantita. Ciò che diciamo di una narrazione con chiusura 
che entro la fine “tutto è stato racchiuso e raccolto in un momento finale''. 
Ma che cosa significa secondo Carroll, dire che una storia “avvolge le 
cose?”. Un suggerimento molto utile può essere trovato in David Hume e 
nel suo Of Tragedy dove si osserva “se aveste intenzione di spostare 
lʼattenzione di una persona sulla narrazione di qualsiasi evento, il miglior 
metodo per aumentare il suo effetto sarebbe di ritardare ad arte il momento 
dellʼinformazione, e prima di rivelare il segreto eccitare la sua curiosità e 
l'impazienza”. Hume [1993, 110] osserva che una tecnica di narrazione 
molto efficace prevede la presentazione al lettore, spettatore o ascoltatore 
di una catena di eventi sul cui esito si è attirata la sua curiosità, per sapere 
“cosa succede dopo?”, ma, poi a trattenere a dirlo. Il ruolo della curiosità 
narrativa è ciò che suscita nel pubblico di una commedia romantica una 
serie di domande (la ragazza si sposerà con ragazzo della porta accanto, o 
scapperà?) e la tecnica con cui la si trattiene è la ben nota ma efficace 
strategia dellʼattesa. “Gli spettatori salteranno, come in trance - e 
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pretenderanno di sapere, finalmente, chi ha sposato la giovane donna. 
Infatti, era questa la domanda che ha organizzato la loro visione” [11]. 
La proposta di Hume è stato adottata da vari autori. Eudora Welty  [1949], 
per esempio, sostiene che “ogni buona storia ha un mistero, non nel 
genere puzzle, ma nel mistero della seduzione” [66]. Edgar Allan Poe 
sostiene che “la tesi del romanzo può quindi essere considerata come 
basata sulla curiosità. Ogni punto è predisposto in modo tale che il lettore 
perplesso veda aumentare il suo desiderio di chiarimento”. E.M. Forster 
chiosa con: “Se è nella trama, noi ci chiediamo perché” [1927, 130].

Hume chiama ciò che il pubblico vuole conoscere "il segreto". Ancora più 
grandiosamente, Roland Barthes lo etichetta come  ''enigma''. Ma possiamo 
descriverla con una terminologia meno ampollosa come una domanda o una serie di 
domande per le quali il pubblico si aspetta risposte. Il narratore avvolge la storia fino 
a che non ha risposto a tutte le domande che sono alimentate dalla curiosità del 
pubblico.  Tali questioni, manco a dirlo, non vengono dal nulla. Sono stati collocate 
dall'autore in un modo che le rende praticamente inevitabile per il pubblico previsto. 
Queste domande trattengono la nostra attenzione mentre la storia avanza. La 
chiusura trapela poi quando tutte le domande che sono state poste sapientemente 
dalla narrazione ottengono risposte. Eʼ il punto dopo il quale il pubblico può 
presumere, ad esempio, che la coppia visse felice e contente e lo lasciamo così.

Naturalmente, i misteri, quasi per definizione, irretiscono il pubblico con le 
questioni di whodunit e howdunit. 

La completezza di un dramma, dal punto di vista strutturale, riguarda il modo in cui lo 
stesso dramma risponde alle domande pressanti che ha evocato nella mente dello 
spettatore. Questa struttura produce gli effetti di chiusura - lʼimpressione della finalità, 
in termini fenomenologici. Una volta scoperto cosa accade ad Antigone, Emone, 
Euridice e Creonte, il dramma è concluso. Non ci si pone la domanda se Tiresia si 
sia poi ritirato in una casa sui monti, dal momento che non è una domanda che il 
dramma si pone [13]. 

 
Il personaggio di Tiresia, per esempio, non è di tale levatura da farci 
chiedere quale sarà il suo futuro. Nel caso in cui il dramma fosse andato 
oltre il punto in cui tutte le domande trovavano risposta la chiusura della 
storia sarebbe stata destabilizzata (una scena in cui Ismene medita sul suo 
bouquet da sposa). 

Allo stesso modo, il film Totosi, ruota intorno alla domanda se il bambino, 
accidentalmente rapito di Totosi sarà restituito ai suoi genitori. Nel momento in cui 
apprendiamo la risposta a questa domanda, il film finisce. Non ci chiediamo se il 
piccolo andrà ad Harvard o Cambridge, dal momento che non è una domanda che il 
film ci incoraggia a porci.  Lʼimpressione di completezza della chiusura deriva dalla 
nostra stima, anche se di solito implicita, che tutte le nostre domande pressanti 
riguardanti il storyworld sono state esaudite [14]. 

Dopo aver introdotto con una serie di esempi brillanti cosa si intende per 
“risposta alle domande”, Carroll introduce il concetto chiave del suo saggio: 
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ovvero la narrazione che sorregge la chiusura - è una narrazione che 
potremmo chiamare erotetica - una rete di domande e risposte. “A narrative 
of the sort that sustains closure—what we might call an erotetic narrative— 
is a network of questions and answers”. 
Secondo il frame dellʼerotetica, alcune scene o sequenze stabiliscono le 
condizioni necessarie perché certe domande si diffondano e facciano 
presa. 
Queste particolari scene, come le scene iniziali di un film o il paragrafo 
introduttivo di un primo capitolo di un romanzo, generalmente comportano 
la risposta alle domande che ci si presentano nella maggior parte delle 
circostanze: dove è ambientata lʼazione, quando, chi sono queste persone 
e come sono tra loro legate, cosa vogliono, quali sono i pro e contro, 
perché si comportano così e così, e così via?
Alcune scene o sequenze evocano domande; altre scene rispondono 
direttamente alle domande. Altre scene accolgono anche domande fatte in 
precedenza. Spesso le nostre domande trovano risposta incompleta: 
sappiamo che la principessa si sposerà, ma non sappiamo con chi. Una 
domanda può trovare risposta in una maniera tale che da questʼultima 
scaturiscano altre domande come nel caso di Edipo Re dove la domanda 
“Chi ha ucciso Laio” si trasforma nella domanda “Chi è Edipo” o nel caso di 
Antigone, in cui la risposta alla domanda “Che accade ad Antigone” evoca 
e anticipa la domanda “Che cosa farà Emone?”

Non tutte le domande e risposte che fanno parte della rete unificante della 
narrazione eroterica sono dello stesso tipo e ordine. 
Alcune domande direzionano la nostra attenzione alla storia che sta 
emergendo dal racconto dallʼinizio alla fine; altre organizzano la maggior 
parte della storia, ma non nella sua interezza. Il concetto centrale, quello 
delle macro-domande reggenti e regolanti che struttura lʼintero testo, o, la 
maggior parte di esso, può essere chiamata ʻʻpresiding macro-questions.ʼʼ
Per esempio, due delle regolanti e reggenti macro-domande del Moby  Dick 
sono “Riusciranno Achab e la sua ciurma a trovare la balena bianca” e “se 
ci riusciranno, saranno capaci di ucciderla?”. Quando finalmente 
conosciamo l'esito dello scontro mortale e veniamo a sapere che i membri 
dell'equipaggio del Pequod, tranne uno, sono morti, il romanzo è finito. 

Un capitolo aggiuntivo circa l'inaugurazione del negozio di Ismaele a New London 
sarebbe inopportuno”. Infatti, la chiusura si correla con la risposta a tutte le macro-
domande reggenti che la storia allestisce.  E non siamo stati incoraggiati a chiederci 
nulla di Ismaele che non facesse parte della caccia alla balena bianca. Ancora, le 
narrazioni sono guidate da momento a momento da qualcosa di più che le sole 
macro-domande reggenti. 

“Nel perseguimento dello scopo finale, il protagonista potrà incontrare degli 
ostacoli locali? La soluzione al problema è connessa con il progetto più 
ampio della protagonista”. Questa domanda viene considerata da Carroll 
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come una micro-domanda, simile ai programmi narrativi dʼuso della 
semiotica generativa, una domanda la cui risposta contribuirà a rispondere 
alla regolanti macro-domande (la macro-domanda è quella sottostante al 
PN di base) ma che da sola non risponderà alla domanda reggente in 
maniera completa e diretta. Chiaramente, questo tipo di impostazione ci 
permette di comprendere come ci sia una relazione gerarchica tra le 
domande poste da una narrazione durante il suo svolgimento. Le micro-
domande sono generalmente subordinate alle macro-domande reggenti. La 
chiusura si ottiene quando tutte le macro-domande reggenti e le micro-
domande accessorie alla risoluzione delle macro-domande hanno trovato 
risposta. Il percorso qui intrapreso da Carroll si pone in perfetta conclusione 
del secondo filone di analisi che abbiamo evidenziato in questo capitolo. Lo 
studio della differenza tra chiusura e chiusura narrativa ci permette di 
posizionare nel prima categoria le inquietudini che lʼepica e lʼopera mondo 
hanno preso in causa e nella seconda inserire lʼanalisi che da Torgovnick a 
Miller hanno cercato di creare un framework operativo che non fosse una 
mera tassonomia (non sempre tentativo riuscito). 
Il suo obiettivo principale è quello di mettere in luce lʼerotetica come forma 
di costruzione primaria di narrazioni (sia letterarie che cinematografiche). 
Carroll, infatti, sostiene che parziale conferma a questa sua ipotesi può 
essere trovata nella critica quotidiana. Un tipo consueto di lamentela nei 
confronti di una storia - che sia su un palco, su uno schermo, su una 
pagina - è che qualcosa “è stato tralasciato”. Un personaggio viene 
introdotto in una maniera tale da catturare lʼattenzione, ma poi scompare. 
Vogliamo sapere cosa è accaduto al personaggio. In effetti, abbastanza 
letteralmente diamo voce a questo tipo di critiche dicendo “Che fine ha fatto 
X e Y?”. In casi come questi la chiusura non è stata ottenuta. Alcune 
informazioni, cioè, le risposte a determinate questioni che ci erano state 
implicitamente promesse non si sono avverate. Il problema a questo punto 
è il movimento con cui si inserisce una sotto trama e la si mette in moto e 
poi è abbandonata. Questo tipo di incompletezza ci spinge a compiere una 
retro-azione che riesamina il tutto e dà spazio al discontento narrativo. Ma 
che lʼincompletezza è lʼeffetto della mancanza di risposte a domande che la 
storia stessa ha generato. 
Le storie come quelle su cui sta ragionando Carroll - la cosiddetta 
narrazione erotetica - contengono la promessa delle risoluzioni degli eventi 
che la compongono (e allora necessitano di chiusura narrativa). 
Se queste domande non trovano risposta e non si riesce a fornire una  
qualche interpretazione del perché la narrazione si astiene dal rispondere 
alle domande di cui sopra, sentiamo una specie di insoddisfazione che è 
l'antitesi dellʼimpressione di chiusura. Così, dal momento che è la 
mancanza di tipi di risposte pertinenti che provoca una condizione contraria 
a quella di chiusura, ragionevolmente Carroll ipotizza che la chiusura sia 
uno stato che si attua quando le risposte non sono trattenute ma esplicitate 
[13]. 
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Un framework alternativo per descrivere il suddetto effetto-di-chiusura 
invoca il lessico di problemi e soluzioni. La chiusura, in questo ambito, 
avviene quando il protagonista ha risolto tutti i problemi che la narrazione 
gli aveva sottoposto. Il ricorso allʼidioma problema/soluzione, senza dubbio, 
si applica ad un vastissimo numero di casi. Comunque, Carroll sostiene 
che questo tipo di modello (il modello domanda/risposta) sia superiore per 
diverse ragioni. 
Chiaramente, il framework domanda/risposta si applica in tutti quei casi in 
cui funziona anche il modello problema/soluzione, ma ci sono anche casi in 
cui il modello domanda/risposta funziona, ma il modello problema/soluzione 
risulta debole. 

Ha davvero senso considerare la domanda se due persone si innamorano come un 
problema? Certo,  il loro innamoramento potrebbe comportare problemi, ostacoli, 
come i genitori e rivali da superare e così via. Ma non serve. Anche se tutti i problemi 
possono essere tradotte in domande, non è evidente che tutte le domande possono 
essere tradotte in problemi [18]. 

Di conseguenza, poiché i l modello domanda/risposta per la 
caratterizzazione della chiusura è più completo del modello problema/
soluzione, il primo framework è da preferire a quest'ultimo. 
Tuttavia, anche se Carroll ha motivato l'idea che la chiusura narrativa 
riguardi il rispondere a tutte le domande reggenti e regolanti che la storia 
ha sollevato, rimangono da affrontare altre due questioni. Per prima cosa, 
dal momento che le narrazioni sotto esame raramente contengono quelle 
che sono state etichettate come domande in maniera letterale e aperta, ci 
si chiede se la caratterizzazione della chiusura narrative non sia niente di 
più che una metafora euristica. La maggior parte delle rappresentazioni 
degli eventi di cui si sta discutendo appartengono alle rappresentazioni 
indicative - per esempio, lavori letterari composti da frasi dichiarative 
(esplicative). Come si raggiunge il capovolgimento interrogativo? I  racconti 
che non pongono al pubblico delle domande presunte sono davvero 
descrivibili come in grado di porre delle domande? E in secondo luogo: 
anche se c'è questa modalità di chiusura, perché chiamarla chiusura 
narrativa? Quale connessione, se esiste, ha con le caratteristiche 
fondamentali della narrazione? E in che modo questa presunta tale 
caratteristica fondamentale della narrativa è in grado di far sorgere il tipo di 
domande che la chiusura narrativa riesce a rispondere? [18-20]. 
Le narrazioni sono rappresentazioni di serie di eventi, le narrazioni scritte o 
orali sono generalmente fatte di frasi dichiarative e le narrazioni pittoriche, 
come anche quelle cinematografiche, contengono frasi dichiarative, ma 
rappresentano in maniera iconica le cose che dipingono. Tutte queste, 
grosso modo, sono all'indicativo. Per la maggior parte, rappresentano, 
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insieme alle frasi dichiarative, rappresentazioni indicative22. Ma se le 
narrazioni sono per lo più costituite da rappresentazione cosiddette 
indicative, in che modo esse si può dire che sollevano degli interrogativi?
Carroll non rivendica lʼoriginalità su questa questione, ritiene che le 
domande possono e molto frequentemente lo fanno, originarsi dalle 
rappresentazioni indicative.

Se veniamo a sapere che è stato appena sventato un tentativo di assassinio del 
primo ministro, è normale chiedersi chi ha lanciato l'attacco e perché? Ci chiediamo 
queste domande in virtù di credenze di sfondo e per alcuni presupposti già in 
possesso circa la natura degli assassini, che coinvolgono agenti e sugli agenti,  che 
hanno motivazioni [19]. 

La formazione della domanda sulla base delle informazioni ricevute è un 
processo di pensiero naturale. Tale formazione di domanda svolge un ruolo 
in ogni tipo di indagine. Per quanto riguarda le narrazioni erotetiche, 
usiamo le domande evocate dalla narrazione per organizzare e tenere 
traccia delle rappresentazioni degli eventi e stati di cose che la storia ci 
presenta. 

Il padre di un giovane cade in un'imboscata della milizia locale. Ciò solleva la 
questione di ciò che il ragazzo farà. Il suo passo successivo sarà quello di acquistare 
una pistola. La nostra elaborazione dei fatti avverrà alla luce della nostra precedente 
domanda supponendo che sta contemplando vendetta [19]. 

Una domanda, narrativa o altro, indica una serie di risposte ammissibili. Le 
domande che un racconto suscita in noi forniscono un quadro coerente di 
possibili risultati, che usiamo per seguire gli eventi in entrata nella storia e 
per determinare la loro significatività. Le domande mappano uno spazio 
circoscritto di possibilità; le risposte intrecciano una linea attraverso quello 
spazio che collega le opzioni specifiche che ottengono.
Inoltre, l'impressione di chiusura narrativa si verifica non solo quando tutte 
le macro-domande reggenti e micro-domande ausiliari hanno avuto 
risposta, ma solo quando lo spettatore si rende conto che le sue richieste 
sono state esaudite.

Una rappresentazione indicativa, come la proposizione dichiarativa “George è caduto 
dalle montagne russe”, ovviamente genera la domanda “Eʼ  morto?”. La risposta a 
questa domanda genera, di volta in volta, altre domande. Nel momento in cui 
veniamo a conoscenza che George non è morto ci chiediamo subito perché. Ogni 
risposta diretta alla nostra domanda modifica il raggio delle possibili, e successive 
domande e risposte.  Se veniamo a sapere che George si è salvato per lʼarrivo 
tempestivo dei paramedici, chi chiediamo che cosa hanno fatto e restringiamo il 
campo della risposta alle procedure di primo soccorso.  Se veniamo a sapere che 
George è stato “raccolto”  da un uomo in tuta blu e mantello rosso, beh, si aprono una 
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serie di diversissime domande. Sempre riferendosi alla chiusura narrativa, la 
successiva parziale e diretta risposta alle macro-domande reggenti e le loro micro-
domande connesse progressivamente restringono il campo delle possibilità sino al 
verificarsi di una serie di eventi che sazia la nostra curiosità [20]. 

In termini di narrazione erotetica, una rappresentazione indicativa, o anche 
più rappresentazioni indicative, o una combinazione di domande 
antecedenti più una serie di rappresentazioni indicative, evoca una 
domanda solo nel caso in cui si implica che tale domanda avrà una 
risposta, ma non la comporta, e, inoltre, che la conoscenza di tale 
domanda, anche se solo tacitamente, è materiale per la comprensione 
della storia. 

La descrizione della vittima dellʼassassino nella stanza sigillata suggerisce che ci 
sarà la risposta alla domanda del “whodunit”  senza però implicare che sarà svelata 
lʼidentità del principale colpevole e, allo stesso tempo, la consapevolezza che da 
quella domanda scaturisce la valutazione del comportamento dei personaggi nel 
pubblico [20]

Nonostante il sorgere delle domande può avvicinare alla narrazione, Carroll 
spiega che si può comunque essere scettici sul fatto che siano le domande 
narrative che giocano un ruolo nellʼapertura della maggior parte delle 
narrazioni, fatta eccezione per quei casi in cui siamo immersi in medias res 
in un mistero. 

Supponiamo di conoscere una giovane coppia felice nella loro bellissima casa. Non è 
forse ragionevole pensare che non abbiamo tutte le domande fino a quando non 
vediamo che la prostituta alla fine della strada appare e fissa gli occhi sul marito. Poi 
la trama si infittisce e vogliamo sapere come la moglie affronterà questa sfida così 
come se la famiglia sopravviverà. Ma, prima dellʼarrivo della prostituta - una 
complicazione, se si vuole - non sembrano essere altre domande [22]

Eppure queste scene, le cosiddette establishing scenes, sono obbligate a 
rispondere alle domande fondanti che ci poniamo non appena veniamo 
introdotti in qualsiasi situazione. 

Se la prima scena di un film ci mostra una strada, ci aspettiamo di sapere dove si 
trova. Vogliamo sapere se la scena è ambientata nel passato nel presente o nel 
futuro. Se ci vengono mostrate delle persone, vogliamo sapere chi sono, cosa fanno, 
come sono collegati l'uno all'altro, e così via.   Se, come all'inizio di Cell, recente 
romanzo di Stephen King, ci vengono presentati una serie di atti di violenza 
insensata, vogliamo sapere cosa sta succedendo e perché [22]. 

Le storie iniziano, sostiene Carroll, on a need to know basis, nello specifico 
ci forniscono le informazioni che abbiamo bisogno di sapere per seguire 
l'azione nel momento in cui comincia ad evolversi. Quando Aristotele 
affermava che lʼinizio non scaturiva da nientʼaltro, Carroll lo interpreta con il 
significato che non dobbiamo sapere nientʼaltro rispetto a quello che ci 
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viene raccontato per sapere e comprendere gli eventi che avvengono 
subito dopo. 
Quello che viene prima dellʼazione è taciuto se non è necessario, in quanto 
la storia ha inizio dal punto di vista della comprensione narrativa. Se 
successivamente abbiamo bisogno di più informazioni dal momento che la 
trama aggiunge dettagli, relazioni e esiti sempre più complessi, le 
otterremo. 
E, nelle narrazioni con chiusura, noi otterremo ciò che chiediamo. Ciò 
nondimeno, allʼinizio, generalmente non dobbiamo sapere niente di più di 
quello che ci è stato detto al fine di scandagliare e sondare la 
presentazione di eventi nel momento in cui lʼinizio comincia a direzionarsi 
nella parte centrale. “L'inizio è un pacchetto ordinato di informazioni, che ci 
viene fornito per monitorare cosa succede dopo” [19]. 
L'inizio fornisce, discretamente, le risposte che ci aspettiamo alle domande 
fondanti: dove si svolge, e quando, chi è coinvolto, chi sono, cosa fanno, 
perché, e così via. Stabilire l'azione, in altre parole, riguarda rispondere al 
tipo di domande che automaticamente si utilizzano per strutturare gli stati di 
cose che incontriamo. 

Infatti, questa funzione di inizio - la risposta alle implicite e fondamentali domande 
fondanti W - è comunicata e sfruttata allusivamente quando, in apertura di Inside 
Man di Spike Lee, il genio criminale pone queste domande in modo esplicito e poi 
risponde loro (anche se non apertamente) [20]

Inoltre, la struttura erotetica di una narrazione non deve corrispondere in 
modo lineare allʼordinamento temporale, nello storyworld, degli eventi 
descritti in serie. La risposta alla domanda che la narrazione pone potrà 
richiedere un passo indietro nel tempo dello storyworld, piuttosto che in 
avanti, quindi muovendo nella direzione temporale opposta rispetto alla 
narrazione del racconto, che naturalmente, va inesorabilmente avanti in 
tempo reale.

Alcuni eventi nella narrazione possono far sorgere delle domande che richiedono un 
flashback. Nel thriller Nightlife, del romanziere Thomas Perry, alcune domande sul 
perché il primo personaggio che incontriamo, Tanya, si comporta in una determinata 
maniera sono illuminati dalla sua storia in flashback. In maniera anche più radicale, il 
film Memento e Irreversible, così come il romanzo di Martin Amis Timeʼs Arrow, ci 
raccontano le loro storie al contrario, invertendo completamente l'ordine temporale 
dello story-world, al fine di rispondere alle domande il racconto suscita in noi [22]. 

Non solo flashback ma anche flashforwards:  

uno storico che salta avanti nel tempo per dirci che il motivo per cui la fotografia di 
accompagnamento di ricevimento in una certa Casa Bianca è significativo poiché 
lʼuomo che stringe la mano a JFK sarà lui il futuro presidente William Jefferson 
Clinton che si è ispirato a Kennedy quello stesso giorno [21]. 
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Abbiamo visto le principali caratteristiche della rappresentazione indicativa: 
la capacità di far emergere delle domande. Le risposte alle domande che la 
storia fa sorgere possono seguire la freccia temporale dello storyworld o si 
possono discostare da esso. In ogni evento, la chiusura si otterrà quando 
tutte le macro-domande reggenti e le micro-domande le cui risposte sono 
necessarie per rendere comprensibili le macro-domande sono risolte. 
Anche se il modo in cui le narrazioni ottengono la chiusura è fornendo delle 
risposte alle domande, rimane da spiegare perché ciò vada annoverato tra 
le narrative closure. Un saggio, dice Carroll “potrebbe infondere un 
piacevole senso di chiusura, ma presumibilmente non sarà la chiusura 
narrativa” [22]. Che cos'è che consente la chiusura narrativa in un 
racconto? Un racconto può avere diverse strategie per garantire la chiusura 
delle differenti strutture di trama.  Ma che tipo di domande fanno la chiusura 
narrativa?
Al fine di esprimere il modo in cui le chiusure potrebbero valere come 
chiusura narrativa e al fine di spiegare come alcune caratteristiche 
fondamentali della narrazione abbiano la capacità di generare domande, 
Carroll introduce alcuni pensieri sulla natura della narrazione. Basandosi 
sul lavoro pubblicato in altra sede [2001], Carroll sostiene che le narrazioni 
siano caratterizzazioni di sequenze di eventi, costituiti da ciò che chiama 
connessioni narrative. Diversi tipi di narrazioni -  romanzi, studi dei 
personaggi, racconti, memorie, storie nazionali, le resoconti di battaglie, e 
così via - sono parti effettive dei generi narrativi pertinenti solo se 
contengono una certa percentuale di connessioni narrative le quali 
presentano collegamenti con salienza sufficiente o enfasi. Pur non avendo 
lavorato su ogni genere enunciato, Carroll sostiene che questa ipotesi 
possa valere per per ogni genere narrativo particolare. Tuttavia, pensa che 
una conseguenza di questo punto di vista sia il possesso di alcuni 
collegamenti narrativi come condizione necessaria di tutto ciò che siamo 
pronti a chiamare un racconto [23]. 
Ovviamente, il suo concetto di narrazione dipende dalla concezione della 
connessione narrativa. Quindi, senza ulteriori esitazioni, Carroll enuncia 
che una connessione narrativa ottiene quando 

1. il discorso rappresenta almeno due eventi e/o stati di cose 
2. li rappresenta “in modo globale lungimirante”
3. riguarda il percorso di almeno un soggetto unificato 
4. in cui le relazioni temporali tra gli eventi e gli stati di cose sono 

acutamente ordinati 
5. dove gli eventi precedenti nella sequenza sono almeno causalmente 

condizioni necessarie per l'occorrenza successiva del eventi e/o stati di 
cose nella catena di eventi che vengono descritti [24]
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Quest'ultima condizione consente che il rapporto degli eventi precedenti 
citati, possa essere così forte da essere pienamente e causalmente 
sufficiente a spiegare gli eventi successivi nella descrizione [2001, 119]. 
Tuttavia, la relazione può essere anche più debole. L'evento in precedenza 
citato nella descrizione della sequenza potrebbe essere una parte 
insufficiente ma necessaria di una condizione non necessaria ma 
sufficiente per il successivo, evento correlato o forse ha bisogno di essere 
non più di una semplice informativa sulla storia causale dell'evento. 

Lʼenfasi che Carroll pone sul ruolo della causalità nellʼapproccio alla 
narrazione viene da lui stesso definita come scarsamente originale e 
assolutamente integrata nel cosiddetto punto di vista comune. 
Quello che potrebbe avere qualche pretesa di originalità, secondo la sua 
stessa opinione, è il modo in cui cerca di domare il rilevante requisito 
causale. Una frequente obiezione alle teorie di narrativa che fanno 
riferimento alla causalità è che rendono la condizione causale troppo 
stringente, spesso suggerendo involontariamente, e omettendo eventuali 
qualifiche pertinenti, che tutti i rapporti tra gli eventi precedenti e successivi 
citati in una narrazione sono causali e/o che le relazioni causali in 
questione sono del tipo più forte, vale a dire, che gli eventi antecedenti 
citati pienamente determinano il verificarsi di eventi successivi [25]. 
Per specificare al meglio il rilevante requisito causale, Carroll introduce le 
condizioni INUS. La condizione INUS, da definizione, è una parte 
insufficiente ma necessaria di una condizione non necessaria ma 
sufficiente. Il termine “condizione INUS” è lʼacronimo della traduzione 
inglese di questa espressione: Insufficient but Necessary  part of an 
Unnecessary but Sufficient condition.
Per svincolarsi dalla condizione causale troppo stringente, Carroll corregge 
queste affermazioni affermando che: 
(a) solo alcuni degli eventi in questione hanno bisogno di essere collegati 

in rapporto causale 
(b) notando che le relazioni causali in questione possono essere davvero 

molto deboli. Gli eventi precedenti devono essere non più di condizioni 
INUS per la citazione [Mackie 1976; 1980] o semplicemente altrimenti 
informativi sulla storia causale dell'evento [24] 

Tuttavia, anche se il procedimento di Carroll indebolisce il ruolo che la 
causalità svolge nella narrativa, la causalità, intesa in senso molto lato, è 
un elemento essenziale, tratto qualificante della narrativa. Inoltre, nella 
narrativa erotetica gli input causali sollevano le macro-domande reggenti e 
le pressanti micro-domande le cui risposte assicurare la chiusura. “A 
character forms an intention, has a desire, a need, a purpose, a goal, or a 
plan” [25].  

E inoltre: 
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Un rapimento motiva un tentativo di salvataggio. Ciò genera una domanda:  avrà 
successo? Un omicidio scatena il desiderio di vendetta: sarà realizzato e come? 
Qualcuno si trova in una tragica situazione finanziaria -la sua bicicletta è stata rubata 
e lui non può permettersene una nuova. Ma ne ha bisogno. Che cosa farà? Può 
essere risolta questa crisi? I personaggi formano le credenze circa le situazioni in cui 
si trovano.  Essi interpretano la loro situazione. Otello, trascinato da Iago, arriva a 
credere che Desdemona è stata infedele. Riconoscendo la convinzione di Otello, 
chiediamo: “Che cosa farà?” “Riuscirà a uccidere la moglie?” [26]

Finora, gli esempi portati da Carroll hanno sfruttato gli stati mentali di 
personaggi di finzione. Tuttavia, non vi è alcuna ragione di limitare gli input 
causali a stati soggettivi. le condizioni causali oggettive possono anche 
sollevare interrogativi narrativi. Infatti: 

Nel film La marcia dei pinguini, il rapido abbassamento della temperatura favoreggia 
le macro-domande reggenti sul fatto che i pinguini possano sopravvivere [27] 
 

Ovviamente, non solo gli input causali ma anche gli effetti possono far 
sorgere delle macro-questioni fondanti. (come gli effetti nel film Signs, dice 
Carroll). Così, oltre agli input causali, le domande reggenti o large-scale 
possono essere introdotte da eventi rompicapo (detective stories). 
Di conseguenza, qualsiasi domanda sorgerà dal nesso causale della storia, 
conterà come una vera e propria domanda narrativa la cui risposta sarà un 
ingrediente della chiusura narrativa [26] 

In uno degli episodi più famosi di Dallas,  J.R viene sparato fuori dal suo ufficio. 
Durante i mesi estivi,  la domanda che la nazione si poneva era “Chi ha sparato a 
J.R? [26] 

Il sorgere di queste domande è il risultato di un processo naturale di 
pensiero. Inoltre, l'insufficienza stessa delle connessioni causali, nella 
maggior parte dei racconti induce curiosità. Infatti, anche se di solito 
imprevedibile, si tenta di presumere il risultato in vista. 

Queste domande sono domande narrative perché sorgono dalle caratteristiche 
interne della narrazione. Ed è per questo motivo che la chiusura che si collega è 
designata ad essere una chiusura narrativa [26]

Al fine di qualificarsi come una narrazione, le storie richiedono la menzione 
dei legami causali che collegano gli episodi precedenti a quelli successivi. 
La motivazione di questi legami causali, a sua volta, ha la capacità di 
aumentare i tipi di domande che preparano la strada per la chiusura. Le 
tipologie di domande che vengono generate dalle reti causali che 
contribuiscono a collegare passato, presente e futuro nelle storie 
meriterebbero, secondo Carroll, di essere chiamate domande narrative a 
causa della loro stretta relazione con una caratteristica essenziale della 
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narrazione; inoltre, la risposta alle domande provoca la condizione 
fenomenologica che merita di essere chiamata chiusura narrativa, perché 
le domande sono state generate narrativamente [27]
Per spiegare al meglio questa distinzione tra narrazione e non narrazione, 
Carroll ricorre ad un esempio particolare: ovvero, l'uso di una serie di 
domande per organizzare un saggio filosofico e con queste permeare la 
chiusura non la renderebbe una chiusura narrativa, dal momento che le 
domande non vengono generate dalle reti causali. Le domande sono 
probabilmente introdotte retoricamente, forse enumerate o elencate, e poi 
trovano risposta. Esse non sono né evocate né risolte con una storia che 
continua. Dal momento che non sono né sollevate narrativamente né 
risposte narrativamente, non sono domande narrative né presagiscono la 
chiusura narrativa. 
Dopo questa precisazione chiara si ha una netta definizione di chiusura 
narrativa: 

La chiusura narrativa si ottiene quando essa si pone come la descrizione del nesso 
causale o parti di esso che generano le macro-domande reggenti e micro-domande 
subordinate che fissano la nostra attenzione e che finalmente trovano risposta, 
suscitando in noi un senso di completezza [27]

Carroll precisa più volte che la sua descrizione riguardo la chiusura 
narrativa dipende la sua concezione della narrazione. Secondo Carroll, la 
narrazione si basa molto sulla nozione di causa (causation). Lʼimpiego di 
questo concetto ha anche portato al riconoscimento esplicito che non tutte 
le relazioni tra gli eventi precedenti e successivi in narrativa sono causali e 
che la relazione tra eventi precedenti e successivi causali non deve essere 
“deterministica”, gli eventi precedenti possono essere causalmente 
condizioni necessarie per gli eventi o contributi di informazioni sulla storia 
causale dell'evento [28].
Ciò, secondo Carroll, è stato oggetto di critiche. Ma, se si nega che la 
causalità gioca un ruolo necessario nella narrativa, allora bisogna 
abbandonare le analisi sulla narrazione erotetica e sulla chiusura narrativa 
[28]. 
Le varie critiche al punto di vista sulla narrazione, tuttavia, sostiene Carroll, 
mancano il segno, perché mirano al bersaglio sbagliato. 
Carroll ha ipotizzato che classifichiamo discorsi sulla narrazione sulla base 
della loro possesso, in misura saliente, di una certa percentuale di 
connessioni narrative [28]. Solo dopo è passato allʼanalisi della 
connessione narrativa. Ed è qui che può cadere il fraintendimento. 
Carroll definisce la connessione narrativa, non la narrativa tout court.
Carroll non analizza un racconto nel suo insieme, ma solo uno dei suoi 
ingredienti fondamentali, cioè le connessione narrative. 

To argue that a given type of narrative must  possess,  with a certain salience, a 
certain proportion of narrative connections admits there can be relations between 
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some of the events in the narrative that do not meet my criteria. In order to defeat my 
conjecture,  the critic would have to maintain that  you could have a narrative where 
there were no temporally perspicuous and/or causal relations between the events in 
the alleged story. But I donʼt think any of my critics have gone as far as that [27]

Secondo J. David Velleman [2003] i racconti sono pieni di relazioni causali, 
ma non è detto che in questo abiti il punto cruciale della narrazione. Egli 
pensa che un racconto sia una descrizione di una sequenza di eventi che 
completa ciò che egli chiama una cadenza emotiva, dove una cadenza 
emotiva sarebbe qualcosa come la catarsi di pietà e di paura che Aristotele 
prevedeva per la tragedia.
Ma Carroll non trova la contro-proposta di Velleman [2003] molto 
interessante. 

Surely, one may tell an affectless narrative—perhaps one about the collision of a 
comet with an asteroid in a galaxy far, far away. I see no reason to deny that such a 
story could be a narrative, even though it arouses no emotion. Many scientific and 
historical narratives are dispassionate, but they are still narratives. Perhaps, most 
aesthetic narratives engage the emotions. But there are also literary experiments that 
strive for a clinical, affectless presentation of events [28]

 
Carroll sostiene che Velleman sospetta che tutte le narrazioni abbiano una 
chiusura. Ma, come è stato sottolineato non tutti i racconti sono in 
possesso di chiusura. 

Supponiamo che un uomo tenga un diario, registrando giorno per giorno i suoi affari. 
Una mattina è investito da un camion e muore subito. Eʼ un uomo abbastanza 
importante e il suo diario è pubblicato. Appena sotto la sua ultima voce, il suo editore 
aggiunge il seguente avviso: 'XY  è morto il 15 settembre 2005; fu investito da un 
camion [29]

Questo diario sarà pieno di connessioni narrative, e secondo lʼapproccio di 
Carroll, sarà classificato come un racconto. Ma non avrà una chiusura. 
Come la vita di XY, il diario termina bruscamente. 

Forse alcuni sostengono che questo non è davvero un racconto, ma solo un racconto 
incompleto,  dal momento che XY non sono riuscito a finirlo. Ma se questa è la vostra 
preoccupazione,  quindi immaginate questo evento come un romanzo in cui l'autore 
ha scritto “The End” nell'ultima pagina [30]

Quindi, dal momento che non ogni narrazione provoca sensazioni 
(nemmeno la sensazione di chiusura), il completamento di una sequenza 
emotiva non è una condizione necessaria per la narrativa. E non è una 
condizione sufficiente. 
Se prendiamo unʼ invettiva xenofoba, suggerisce Carroll, (“These 
foreigners have come to our country  illegally. They  have flooded our 
schools and hospitals. They have exploited our public services. They  have 
taken our women. We must deport them!”) avremo una descrizione di una 
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serie di eventi, che si pone come un argomento, anche se deprecabile. 
Tuttavia, l'ultimo passo di questa arringa probabilmente suscita uno stato 
cumulativo emotivo nel pubblico. Ma, chiaramente, non è un racconto.
D'altra parte, la descrizione di Carroll può spiegare perché la filippica non è 
una narrazione. La ragione è che gli l'eventi-descrizioni che compongono il 
discorso sono legati principalmente come assunti in un argomento 
entimematico23  piuttosto che in termini di ciò che io chiamo collegamenti 
narrativi.

Il lavoro di Carroll ci permette dunque di trattenere per il nostro impianto 
teorico la differenza importante tra la chiusura e la chiusura narrativa. Nelle 
narrazioni seriali contemporanee possiamo dire di avere entrambe le 
chiusure. A livello locale, a livello episodico, infatti, la serie è costruita 
spesso su una rete erotetica e la successione di domande e risposte 
creerà, a livello micro, delle chiusure narrative. Ma la serie, caratterizzata 
da un lato globale molto pronunciato, ha anche una serie di atmosfere che 
non fanno scaturire delle domande e quando si esauriscono e trovano 
conclusione essa non si pone nella maniera di una chiusura narrativa. 
A livello locale, la rete di domande e sotto-domande, sarà la modalità 
principale per la gestione dellʼinterfaccia, per la comprensione delle 
modalità di relazione con il mondo narrativo. La struttura erotetica, presente 
a livello episodico e intra-episodico, gestirà il passaggio dal mondo reale al 
mondo fittizio e, ovviamente, lascerà spazio e interstizi per il lavoro dei fan. 
A livello globale, lʼuniverso seriale contemporaneo pone delle domande 
“dʼatmosfera”, dʼallargamento del mondo, che non hanno chiusura narrativa 
poiché non parlano di relazioni e strutture erotetiche ma contribuiscono al 
principio dellʼoverdesign narrativo.

Ricapitolando lʼintento del primo capitolo, abbiamo da un lato costruito una 
proposta teorica e dallʼaltro abbiamo compiuto la compilazione degli studi 
più autorevoli e imprescindibili. Nelle parti più legate alla proposta teorica, 
abbiamo rintracciato e messo insieme alcuni elementi per la composizione 
di un framework teorico. Le ripercorriamo sotto forma di elenco
1. opere mondo e caratteristiche
2. epica chiusa e epica aperta
3. monologismo vs polifonia
4. ékphrasis
5. incidents/episodes

Questi elementi vengono fatti reagire tra loro per comprendere cosa 
veramente opera nellʼabbandono della teleologia. La teleologia si pone 
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come centro anche della seconda parte del capitolo, quella che, si occupa 
della compilazione degli studi. In questa parte, la teleologia dirige gli studi 
di Closure in the Novel, su Closure and Its Discontent. La spinta 
tassonomica viene operata sul romanzo che, in questa sede, non è mai 
considerato un possibile riferimento o antenato (a meno che non si 
considerino i romanzi che non sono romanzi, come fa Moretti). 
Da un lato cerchiamo tasselli per la costruzione del nostro impianto anti-
finalistico, dallʼaltro ripercorriamo la ricostruzione degli studi sulla fine in 
senso più strettamente teleologico. Oltre a questa partizione, 1) i riferimenti 
alla poesia ci hanno fornito tecniche che sono in uso sia nel lato non 
finalistico che finalistico, 2) il saggio di Kermode ha illuminato il senso della 
Fine e la sua migrazione nella tragedia e nel dramma. In ultimo, 3) 
lʼelemento della costruzione erotetica e la divisione tra chiusura e chiusura 
narrativa permette di comprendere come in quelli che definiremo 
ecosistemi, lʼuna non escluda lʼaltra e ponga in questa co-abitazione una 
delle basi dellʼavanzamento morfologico.
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PARTE I - STORIA
CAPITOLO II
THE END - IL CONCETTO  DI FINE AL CINEMA E IL NESSO FINE/
PERMANENZA

ARGOMENTO PRINCIPALE: il concetto di fine al cinema. Come si 
organizzano le procedure di explicit al cinema? Una ricostruzione degli 
studi sul cinema classico e sulle più generali forme di chiusura e genere. La 
relazione tra fine/finale e universi persistenti e riprese cicliche. Introduzione 
del concetto di permanenza, di vast narratives.

OBIETTIVO: per lʼeziologia dellʼecosistema narrativo [Pescatore e 
Innocenti, 2013], ci soffermiamo ora sul finale al cinema. Obiettivo è quello 
di introdurre nella trattazione la dialettica fine/permanenza e articolarla nei 
suoi molteplici fattori. Qual è il senso della fine in un ambiente in cui ceppi 
di materiali preesistenti sono sempre ripresi, rimodulati, rifatti? Il percorso 
che vogliamo fare è questo: nel momento in cui la maggior parte della 
produzione avviene secondo modalità di derivazione e/o parallelo, il 
concetto di fine/finale per comprendere come essere fruttuoso al di là della 
teleologia, si deve rifare al concetto di adattamento. In esso, si passa da 
una modalità tipicamente riflessiva (cardine della fedeltà) ad una rifrazione 
(cardine della presenza). In questa dimensione di produzione creativa 
basata ancora sulla derivazione (e anche, ma in maniera minore sul 
parallelismo), le modalità di permanenza sono a carico della forma del 
multiplo (in cui la matrice generativa è creata ex-ante) e della serie in 
quanto durata (che è soggetta a dei meccanismi diversi, tra cui la 
remixabilità dei contenuti). In questo quadro, il concetto di canone si pone 
come forma dʼattenzione al testo (come classico) ma inizia ad essere una 
forma di compatibilità produttiva (come nei comics). Ma questo tipo di 
costruzione vacilla nel momento in cui, dalla modalità di costruzione per 
derivazione si passa sempre di più a quella in parallelo (il transmedia più 
strutturato) e verso lʼecosistema. Qui alla fedeltà, subentra la memoria e la 
dialettica fine/permanenza non si basa più sullʼanalisi dellʼadattamento ma 
su i tre fattori chiave: mito, mito a bassa intensità e ring composition. 

KEYWORDS: chiusura (closure); finale (ending); fine (end); epilogo; 
explicit; chronos  e kairos; télos; ergodica; vast narratives; permanenza 
tramite il multiplo; permanenza tramite la durata; canone e compatibilità; 
dalla riflessione alla rifrazione. mitologia a bassa intensità, ring 
composition. 

I Parte - Storia
Struttura e riflessioni generali
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Il secondo capitolo, diviso in tre, è dedicato, nella sua prima parte, al 
concetto di fine/finale al cinema, nella sua seconda parte alla crisi dei finali 
e nella sua terza allʼapprofondimento della dialettica tra fine e permanenza 
alla base della produzione creativa. 
Nel primo capitolo, attraverso la ricompilazione e unione di diverse teorie 
abbiamo formato un primo impianto teorico necessario al topic. Ora 
dobbiamo spostarci verso il cinema e il cammino verso lʼopera seriale, 
iniziato con riferimenti molto distanti dallʼoggetto in esame, subirà 
unʼulteriore espansione e complicazione. Che tipo di percorso stiamo per 
intraprendere? Ritroviamo lo stesso nucleo di problemi che abbiamo 
evidenziato precedentemente: il panorama, in ambito cinematografico, 
abbastanza disgregato e poco uniforme, ricorda quello che affermavano 
Torgovnick e B.H. Smith riguardo la letteratura, ovvero “la mancanza di un 
framework coerente” [1981, 9] per analizzare questo tipo di sezioni del 
testo. Un framework che nel nostro primo capitolo abbiamo cercato di 
ricostruire, raccogliendo i diversi studi sul topic e che abbiamo iniziato ad 
orientare al nostro preciso scopo: ciò che è primario per lʼanalisi è la 
definizione di un segmento di alcune opere attraverso lʼindividuazione di 
peculiarità di struttura dellʼintera opera (digressione ecfrastica, attenzione 
alle periferie testuali, forma paratattica e bricolata) che depotenziano e 
connotano diversamente il momento finale. Nel primo capitolo abbiamo 
determinato lʼopera mondo [Moretti, 1994] come fondamentale supporto 
teorico, concetto fondamentale per la trattazione che ci permette di far 
poggiare la rifunzionalizzazione del concetto di fine/finale su una serie di 
problemi teorici ben individuati (non vedendolo come una semplice 
porzione di testo).
Questo capitolo è, allora, sì dedicato al cinema, sia nella sua forma 
classica che già nella sua forma incostante ed espansa che ci condurrà 
verso unʼorganizzazione diversa, ma il vero avanzamento avverrà nella 
terza parte. Nella prima parte cercheremo di indicare se ci sono stati degli 
studi originali o meno, e scopriremo che in realtà, le grandi teorie a cui si si 
appoggia, i grandi riferimenti teorici che aiutano a svolgere la trattazione, 
sono quelli letterari. 
Ma in questo momento e dopo questa prima azione compilativa sorge il 
primo problema. Le coordinate teoriche sono sempre fornite dagli studi 
letterari che, in maniera costante, si sono attardati in un tentativo 
tassonomico e si ponevano, concettualmente, nellʼalveo degli studi del 
romanzo e della sua organizzazione finalistica. Gli studi usati [Torgovnick; 
B.H. Smith], vengono utilizzati alla ricerca spasmodica della tassonomia 
della chiusura narrativa. Nonostante non compaiano molte attenzioni alla 
chiusura non narrativa e allʼimpianto non finalistico (non sʼinserisce in 
questo discorso, il lavoro dʼanalisi sullo stato postmoderno, volutamente di 
rottura, ma proprio perché tale poco incisivo sul discorso), cercheremo 
comunque di portare avanti lo spoglio sugli studi che si sono occupati di 
explicit al cinema attraverso una divisione abbastanza classica che 
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riguarda un periodo ben determinato della storia del cinema in cui il 
discorso prende come coordinate metodologiche e teoriche le stesse 
analisi in ambito letterario. Questo tipo di lavoro ci servirà perché, nel fare 
ciò, riscontreremo una scollatura tra i diversi studi. I diversi studiosi che si 
sono occupati di fine/finale, hanno composto studi isolati e spesso privi di 
importanti riferimenti a studi letterari influenti e chiarificatori e si registra un 
approfondimento dedicato ai titoli di testa e di coda come gestione della 
transizione [Genette, 1981]. In questo secondo capitolo, un primo 
riferimento è dedicato all'analisi di Richard Neupert [1995], uno dei pochi 
studi che tentano una sistematizzazione per classi di testi. Dopo la 
descrizione dei maggiori studi monografici, la domanda “The End of 
What?” (che reggeva un intera conferenza24) sembra essere ancora senza 
risposta, o meglio, senza una risposta del tutto convincente. Questa 
domanda, che deve essere letta con la lezione di Anceschi sulla 
complessità dellʼapparentemente univoco, ha il potenziale di far rimettere 
mano a tutto ciò che credevamo importante e finalmente scompaginare 
lʼanalisi e orientarla verso alcuni concetti satelliti a quello di fine/finale che 
gravitando attorno risultano illuminanti. I concetti sono quello di 
permanenza/durata che compongono la seconda e la terza parte del 
capitolo.  
La tappa successiva, dunque, è lʼindividuazione di triplice movimento della 
riconfigurazione del concetto di fine/finale da aggiungere ai fattori di 
riconfigurazione del primo: 
Essa infatti riguarda

1. il concetto di testo filmico nel suo insieme in relazione alla fine (lo statuto 
del film) [Bordwell 1981; Elsaesser e Buckland 2002; King 2000, 2002; 
Tryon 2009].

2. la dialettica tra fine/permanenza che abbiamo individuato e posto come 
coordinata di fondo per lʼespansione e la durata dei testi. 

3. nel caso in cui, la produzione sia per derivazione, superato il discorso 
sullʼadattamento, la permanenza avviene attraverso o il multiplo o la 
serie, con ricadute sul concetto di fine a seconda di come si declina 
lʼuniverso persistente. 

4. il concetto di canone e la dialettica con la matrice, che complica la 
questione della fine/finale, strutturandosi prima come forma dʼattenzione 
e poi come forma (produttiva, fattitiva) di compatibilità. 

5. nel momento in cui, dalla costruzione semplice per derivazione, si passa 
alla costruzione in parallelo e poi per ecosistema, lʼindividuazione di una 
dialettica particolare composta da alcuni precisi fattori: mito, mito a 
bassa intensità e ring composition. 
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24 Diverse conferenze sono state dedicate allʼanalisi della fine e delle sue implicazioni nella costruzione 
industriale, narrativa e fruitiva. Le più importanti che vogliamo segnalare in questa sede sono: 
“Beginnings and Endings in Films, Film & Film Studies” (University of Warwick, 2008), “The 
End?” (Indiana University, 2010), “The End Of…?” (University of Kent, 2011). 



Se la prima parte del capitolo rappresenta uno spoglio dei maggiori studi 
concentrati sulla discontinuità e i cambiamenti nellʼidea di testo filmico 
(punto 1), nella seconda parte dedicherà del tempo alla crisi dei finali 
(punto 1) e nella terza (approfondimento dei punti restanti) avviene lo 
spostamento del focus della ricerca, necessario per capire che non ci 
occupiamo più di singoli casi per la creazione di tassonomie e di ricorrenza 
di stratagemmi e tropi. 
Dato che lo scopo è indagare a tutti i livelli le implicazioni nel concetto di 
fine negli universi espansi, è forse necessario comprendere cosa pulsi 
sotto questa domanda, una dialettica che struttura e regola sia la 
produzione e il consumo: è giunto il momento di presentare la dialettica 
fine/permanenza. Che cosa cʼè in gioco in questa polarità? Quali sono gli 
elementi che compongono e complicano questa dialettica motore?
Il lancio per comprendere i meccanismi di permanenza è un 
approfondimento del concetto di adattamento. Un discorso sullʼopera 
mondo e sulle sue caratteristiche potenziali che si riverberano nellʼoggetto 
seriale vanificandone il senso di fine, ha la necessità di considerare gli 
oggetti narrativi che si espandono e permangono attraverso diverse 
modalità; per fare ciò dunque, il capitolo ha proceduto con la seguente 
distinzione:

Nel momento in cui la produzione avviene per derivazione: 
1. la permanenza rintracciata nel multiplo (con una costruzione del canone 

di riferimento ex-ante) basata sul cardine della fedeltà [Aragay  2006] (più 
o meno debole) nellʼottica della reiterazione (tutti i casi di 
attraversamento di ceppi narrativi in diversi media, per lunghi periodi. 
e.g.,. James Bond) e della riflessione.

2. la permanenza rintracciata nella durata (con una costruzione del canone 
di riferimento ex-post) nellʼottica dellʼespansione (non più testi, ma 
propriamente universi. Es., universi Marvel, D.C. Comics) e della 
rifrazione.

Ciò che si pone come nodo analitico da sciogliere è la comprensione delle 
differenze tra il motivo di permanenza delle opere classiche e le modalità di 
permanenza del testo seriale o dellʼuniverso narrativo. Ovvero, dalle 
modalità di permanenza nel momento in cui la produzione è per 
derivazione alla modalità di permanenza nel momento in cui queste 
dinamiche si spostano vero modalità di costruzione per parallelo e poi 
ecosistema.
Per fare ciò, la dialettica tra fine/permanenza, in precedenza accennata, ha 
permesso di comprendere alcune delle modalità di relazione tra testo e 
fruitore. Essa ha come motore operativo lʼanalisi di Eco [1964] sulla 
differenza tra mito e romanzo in relazione alle storie di Superman, il 
concetto di mitologia a bassa intensità [Ortoleva 2012], lʼapporto 
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dellʼergodica che riconfigura lʼingaggio coi testi [Murray  1997], lʼattrazione e 
la comprensione delle ring composition [Douglas 2007] che regolano e 
gestiscono la circolazione dei testi, e la stessa produzione seriale. 
Questʼultima, più che un fattore che regola e gestisce la circolazione dei 
testi è la forma che permette una circolazione più complessa e inaugura 
modalità di gestione contrassegnate da attitudini rinnovate.
Per comprendere al meglio la questione su diversi livelli di permanenza, 
organizzati o sulla riflessione o sulla rifrazione, è stata necessaria una 
digressione focalizzata sullʼazzeramento attuato dallʼuniverso Marvel con 
New 52 e le operazioni simili di DC Comics. Attraverso questa digressione 
abbiamo delineato due questioni a cui ci siamo riferiti anche nel seguito 
della trattazione (in particolare, nel capitolo 3): 

1. il concetto di canone25  come collante dellʼuniverso e come sistema 
complessivo di saperi e garanzia di orientamento e plausibilità nella 
narrazione. 

2. Dalla fedeltà alla matrice ex-ante alla compatibilità nei confronti del 
canone. Questo movimento che rifunzionalizza il concetto di fine, ha 
anche la funzione di rimodellare le aspettative del fruitore che si 
organizzano non più intorno al perseguimento del télos, ma intorno 
allʼallestimento del kairos (inteso come altro sistema di temporalità e 
come momento dellʼoccasione). 

Il guardare alle fondamenta degli universi persistenti e di ripresa ciclica per 
comprendere la rifunzionalizzazione del concetto di fine in con queste due 
modalità di durata (per multiplo e per serie), avverrà sotto lʼegida della 
riconfigurazione, così come la intende George P.Landow26  [1997] in 
Hypertext 3.0. Nel momento in cui si inizia a parlare di migrazioni di testi 
(intermedialità), con il concetto di intertestualità e lʼidea di lavorare su due 
piani contemporaneamente, lʼidea di riflessione si sfalda. 
In Hypertext, inizia a comparire il senso di testo disperso e il concetto di 
decentralizzazione (cambia il senso di chiusura e di apertura, e il senso di 
erosione dei confini). Se ora il discorso di Landow può sembrare superato, 
per la storia della rifunzionalizzazione risulta centrale. 
Per fare questo, teniamo in considerazione il libro di Janet Murray  [1997]  
che problematizza le dinamiche di ingaggio con i testi e i possibili concetti 
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25  Qui canone è inteso non solo come costruzione del corpus indispensabile per comprendere un 
universo narrativo, ma anche come guida per la credibilità e la compatibilità delle narrazioni future. In 
ambito di scrittura televisiva è anche spesso chiamata “The Bible”. Il canone è il depositario della 
plausibilità delle azioni dei personaggi. Nel mondo comics è anche indispensabile riferirsi al concetto di 
fanon: ovvero, il canone che si costruisce man mano che la storia si dispiega e che è una sorta di 
garanzia per eventuali errori di continuity Il lavoro sulle “bibbie transmediali” verrà affrontato nel 3. 

26  Anche se riprendere il concetto di ipertesto (qui ipertesto. Ma nel terzo capitolo ci si occuperà di 
transmedia - crossmedia -ecosistema) può suonare superato, il suo apporto alla nozione di testo (dal 
punto di vista storico) è un considerevole passo avanti. Il concetto di ipertesto è infatti una delle più 
importanti riconfigurazioni accadute al concetto di testo negli ultimi anni e dalla sue innovazioni 
possiamo continuare a tratteggiare la storia della forma finale e della sua riconfigurazione. 



che si possono trattenere dallʼergodica27  (questa è una delle chiavi per 
arrivare a comprendere lʼopera seriale nel suo insieme, uno dei motori della 
dialettica fine/permanenza). La letteratura ergodica infatti, come vedremo 
successivamente, si pone come “not medium-specific” [1997] e soprattutto, 
essa [letteratura ergodica] “is not defined by  medium, but by the way  in 
which the text functions”.
Poiché quello che interessa di più è comprendere come quelle teorie che 
noi abbiamo già visto operanti nella letteratura possono essere utili se 
riconfigurate, oppure possono essere decisive  per disegnare al meglio lo 
stato dellʼarte.
Il capitolo diventa idealmente diviso così: 
1. ricostruzione e descrizione delle teorie e degli studi 
2. ricostruzione dellʼinizio del movimento di riconfigurazione del testo che 

impatta sulla sua organizzazione
3. individuazione della dialettica fine/permanenza e delle sue articolazioni 

che tentano di spiegare le molteplici questioni “entagled” implicate 
nellʼidea di fine.

Classi di testi e tentativi di tassonomie: la monografia The End
Uno dei pochi testi pubblicati28  sullʼargomento in ambito cinematografico, 
The End. Narration and Closure in the Cinema di Richard Neupert, adotta 
la duplice prospettiva di storia/discorso. Neupert si appoggia in particolare 
alle idee di B.H. Smith [1968] e sulla tesi di David Richter in Fableʼs End 
[1974], che distingue tra thematic completeness e stylistic closure. 
Combinando le categorie di apertura/chiusura e di storia/discorso, Neupert 
ottiene così quattro classi di testi: 

1. Closed Text: sia storia che discorso di chiudono
2. Open Story: il discorso narrativo si chiude, mentre la storia rimane 

aperta
3. Open Discourse: è il discorso che rimane aperto, mentre la storia è 

risolta
4. Open Text: la storia rimane irrisolta e il discorso narrativo aperto. 

Se volessimo usare questo tipo di classificazione per le narrazioni seriali, 
lʼultima potrebbe sembrare la classe più adatta, eppure, secondo lʼopinione 
di chi scrive la narrazione seriale si può anche porre nellʼopen discourse. 
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27  Il lavoro più citato è Afternoon. A Story di Micheal Joyce del 1987, una dimostrazione di ipertesto 
elettronico che introduce il concetto di Ergotic literature. (<http://en.wikipedia.org/wiki/
Afternoon,_a_story> <http://www.accessmylibrary.com/coms2/summary_0286-9202545_ITM>). Da 
ergo, lavoro e odos path, una storia da camminare, da fare, cfr. Espen J. Aarseth, Cybertext—
Perspectives on Ergodic Literature “contains the most commonly cited definition:In ergodic literature, 
nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text”

28  I lavori, di taglio monografico, rimangono quelli di Richard Neupert e in ambito italiano, quello di 
Micaela Veronesi [2005] e Bruno di Marino. Da segnalare, gli atti del convegno “Limina. Le soglie del 
film”, tenutosi a Udine nel 2003 di cui parleremo in seguito. 



Le storie si risolvono continuamente nelle narrazioni seriali, il discorso 
invece rimane aperto per interventi sia da parte dei fan che da parte della 
stessa produzione (grazie alle cosiddette “bibbie transmediali”). Come 
analizza John Ellis in TV FAQ Uncommon Answers to Common Questions 
About TV [2007, 87] 

[A]  general tendency in TV storytelling [...] provides its viewers with frequent 
resolution of  narrative incidents rather than the definitive closure of a narrative with all 
the loose ends tied up and the characters dispatched to death or a serene future.

Inoltre, riguardo alla classe Closed Text (ma anche in tutte le altri classi), è 
possibile che, come afferma Valentina Re [2003; 110] la chiusura o 
apertura sul piano discorsivo possa andare in una direzione radicalmente 
diversa da quella che si afferma sul piano della storia. Ed è proprio questa 
stridente dissonanza, ad esempio, rintracciata dalla studiosa che 
contraddistingue i melodrammi di Douglas Sirk. Thereʼs Always Tomorrow 
(1955) inizia con la presentazione del robot, “Rex, lʼautoma che parla e 
cammina”. Clifford Groves, il protagonista, proprietario dellʼimpresa è un 
docile padre di famiglia, pressoché ignorato dai suoi figli, che un giorno 
ritrova Norma, la donna che aveva amato in passato. Clifford sta per 
compiere la propria scelta quando la famiglia gli si stringe intorno. Il finale, 
con un primo piano dellʼautoma, “che apre e chiude la sequenza dellʼaddio 
di Norma segna drammaticamente e per sempre la sorte di Clifford, 
svuotando completamente di senso il finale posticcio e conciliante della 
riunificazione familiare”. [Re, 2003; 110]
Sempre a proposito di happy end stridente, anche Bordwell nel suo saggio 
Happily Even After [1982] (di cui parleremo largamente nel corso delle 
prossime pagine) evidenzia il fatto che il pregiudizio sulla convenzione dellʼ 
happy end non ha permesso di intravedere la corrosione dei valori che lo 
stesso happy end doveva, allʼinizio, affermare.
Come dicevamo, Neupert ottiene queste quattro classi di testi guardando ai 
lavori di B.H. Smith [1968] e Richter [1974] i quali, si avvicinano ai loro 
rispettivi oggetti mettendo in contrapposizione forti metodi di chiusura e 
deboli. 

They assert the strong, secure closure involves the achievement first, of a definite 
sense of completeness, and second, a structurally determined stylistic closure. 

Lʼobiettivo della Smith è quello di determinare il motivo per cui un punto 
risulta più appropriato per chiudere una poesia rispetto ad un altro. La 
studiosa, come abbiamo visto in precedenza, distingue “endings” da 
“conlusions”, scrivendo che qualsiasi evento, narrativo o no, si può fermare 
o finire; solo un testo si può concludere, con la conclusione che arriva ad 
un preciso “termination point” [Neupert, 13]. 
Infatti nel caso della Smith, “[c]losure may be regarded as a modification of 
structure that makes stasis, or the absence of further continuation, the most 
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probable succeding event” [H.Smith in Neupert, 13] che sigillano un testo e 
lo ipostatizzano. 
In Fableʼs End, Richter distingue la “completezza tematica” (il fine del 
protagonista si è attuato), dalla “chiusura stilistica”. 
Secondo Richter, una narrazione può completare la sua storia ma avere 
“devices” inappropriati o deboli per concludere il lavoro. Egli inoltre 
asserisce che nelle favole meno convenzionali il plot centrale è lasciato 
“more or less up  in the air”; in questo modo i temi possono essere 
incompleti, e non rispondere sul fatto che il protagonista abbia raggiunto i 
suoi scopi, ma la chiusura stilistica totale è garantita e rimane intatta 
[Neupert, 13]. Si delinea così, attraverso lʼanalisi di Neupert e i suoi 
riferimenti agli studiosi come Smith e Richter un modello duale di struttura 
narrativa: uno coinvolge la storia e il tema, lʼaltro lo stile e la narrazione. 
Lʼapproccio di Neupert, inoltre, continua la tradizione di Kristeva [1970] 
(“separate and evaluate the story  resolution and the degree of closure 
provided by narration”). Il nostro approccio sarà diverso: nel terzo capitolo 
la divisione ci sarà ma non sarà tra storia e discorso sempre interni alla 
narrazione, ma tra storia interna e discorsi (al plurale) esterni, che 
gravitano intorno al testo. Introdurremo il concetto di ecosistema e solo nel 
4 ci occuperemo delle chiusure fornite dalla narrazione (valutazione del 
grado di chiusura fornita dalla chiusura narrativa). 
Neupert, adatta la dualità della complessità narrativa ai testi 
cinematografici, inserendo la varietà, le funzioni, gli effetti delle diverse 
strategie di chiusura allʼinterno di un modello narrativo [14]. 
Nel paragrafo “Verso una semiotica della chiusura narrativa” (senza 
riferimento a Carroll, poiché anteriore) parla di Opera Aperta e di come Eco 
analizzi la chiusura narrativa ma esprima riserve sulla concretezze e 
pertinenza delle categorie “chiuso” e “aperto”. Secondo Eco, infatti, 

la nozione di “opera aperta”  non ha rilievo assiologico. Il senso di questi saggi non è 
[...] di dividere le opere dʼarte in opere valide (“aperte”) e opere non valide, 
sorpassate, brutte (“chiuse”): si è sostenuto abbastanza, crediamo, che lʼapertura 
intesa come ambiguità fondamentale del messaggio artistico, è una costante di ogni 
opera in ogni tempo. E ad alcuni pittori o romanzieri che, letto questo libro, ci 
presentavano le loro opere chiedendoci  se erano “opere aperte”, siamo stati costretti 
a rispondere, con evidente irrigidimento polemico, che di “opere aperte”  non ne 
avevamo mai viste, e che in realtà, probabilmente, non ne esistono.  Questo era un 
modo di dire, paradossalmente, che la nozione di “opera aperta” non è una categoria 
critica,  ma rappresenta un modello ipotetico, sia pure elaborato sulla scorta di 
numerose analisi concrete, utilissimo per indicare, con formula maneggevole,  una 
direzione nellʼarte contemporanea. [Eco 2000, sp]

Importante il riferimento alla parola modello, che ci servirà anche in seguito. 
Secondo Eco, dicendo “modello” implichiamo già una linea di discorso e 
una decisione metodologica. Riprendendo Lévi-Strauss, diremo che non ci 
si riferisce a un modello se non nella misura in cui esso può essere 
manovrato: è un procedimento artigianale e operatorio (nel primo capitolo, 
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abbiamo notato bricolage e ingegneria). Si elabora un modello per indicare 
una forma comune a diversi fenomeni. 
Come avevamo indicato con Moretti nel primo capitolo, come forma e 
eredità della forma, questo tipo di sensazione di impoverimento rimane 
anche nei mondi complessi contemporanei. La crescita delle potenzialità 
combinatorie fa sembrare i momenti di soluzione come delle rinunce. 
Quella che abbiamo chiamato “forma meccanica” - la forma che si crede 
ipotattica ed è in realtà paratattica rende con, lʼesplorazione di una sola 
possibilità, difficile la chiusura. O  meglio, trasforma la chiusura in un 
momento. Lʼevoluzione come differenziazione del materiale drammatico di 
base con una struttura organizzativa dispersiva e complessa, sembrano 
anche essere le caratteristiche della forma seriale (sempre nella 
prospettiva end-oriented)
La forma seriale a “ecosistema” metterà sul tavolo ulteriori complicazioni e 
assisteremo al passaggio dalla paratassi allʼinterazione, dalla forma 
meccanica alla complessità. 
Il passaggio dalla forma meccanica alla complessità è un passaggio che è 
avvenuto con cifre simili nel discorso sulla serialità. Da estensione nel 
tempo a doppia estensione nello spazio e nel tempo. Da paratassi a 
interazione (con il trasmedia storytelling). Con forma meccanica possiamo 
intendere le prime forme seriali (i.d. serial film) ma è con il termine 
complessità (e.g. Lost, Doctor Who) che si ha il senso del seriale come 
cifra del contemporaneo e anche del depotenziamento totale del senso di 
fine/finale (anche in un universo come quello di Harry Potter in cui il testo si 
carica per una detonazione conclusiva).

Il fatto che si pensi allʼopera aperta come a un modello significa che si è ritenuto di 
poter individuare in diversi modi di operazione una comune tendenza operativa, la 
tendenza a produrre opere che, dal punto di vista del rapporto di consumazione, 
presentassero similarità strutturali.  Proprio perché astratto, questo modello appare 
applicabile a diverse opere che su altri piani [...] sono diversissime [Eco 2000, sp]

 
Ciò che avanza Eco è lʼipotesi di un modello costante, perché, scrive, ha 
rilevato che il rapporto produzione-opera-fruizione in casi diversi 
presentasse una struttura similare. [Eco 2000] 
Il sistema di relazioni diverso è quello che caratterizza la forma seriale che, 
in ottica end-oriented, è caratterizzata da particolarità diverse (ad un triplice 
livello: di costruzione, di ricezione e di permanenza29). 
Continua Eco, che si ha come un progressivo disossamento dellʼoggetto, 
prima per ridurlo a uno sheletro strutturale, quindi per scegliere, in questo 
scheletro, quelle relazioni che sono comuni ad altri scheletri. In ultima 
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29  Livelli che, nel 3 capitolo, indagheremo uno per uno e di cui cercheremo di enucleare delle 
caratteristiche: 
1. costruzione (idea, produzione)
2. syndication
3. memoria 



analisi quindi la struttura vera e propria di unʼopera è ciò che essa ha in 
comune con altre opere, ciò in definitiva che viene messa in luce da un 
modello. Così la “struttura di unʼopera aperta” non sarà la struttura singola 
delle varie opere, ma il modello generale che descrive non solo un gruppo 
di opere ma “gruppo di opere in quanto poste in una determinata relazione 
fruitiva coi loro ricettori” [Eco 2000, sp]. 
In contrasto rispetto ad Eco, il desiderio di Neupert [1995, 14] è quello di 
“break films into critical categories”, dal momento che discutendo 
costantemente di strategie di chiusura e di apertura in relazione a vaghe 
idee di assoluta apertura e chiusura perfetta, si fallisce e non si percepisce 
la chiusura.  
Secondo Neupert, il modello di Eco elude l'obiettivo specifico di verificare 
come i testi finiscono, guardando solo ai modi in cui differiscono da altri 
esempi estremi, ponendosi così in una posizione fortemente aristotelica. 
Come scrive Marc Vernet [et al., 1992, 84]: 

This  enclosure of the narrative is important to the extent that, on the one hand, it  acts 
as an organizing element of  the text that is conceived as a function of its finality;  on 
the other hand, it allows the elaboration of the textual system(s) that make up  the 
narrative.

 
Questo tipo di modello ha bisogno di tener conto della narrazione 
complessa e la sua fine deve contenere, in maniera adeguata, il tema, la 
forma, la storia e lo stile (ognuna con la sua particolare definizione). 
Neupert, che trattiene le etichette più funzionali di storia (story) e discorso 
narrativo (narrative discourse), accetta la teorizzazione del “narrativo” come 
un doppio processo: il primo, la storia, o livello rappresentato (represented 
level); secondo, il discorso narrativo, come livello rappresentazionale 
(representational). Questo approccio tratta qualsiasi testo come un campo 
di relazioni dinamiche tra il discorso narrativo e la storia, in modo che 
possiamo comprendere la narrazione, e ancora più precisamente, 
comprendere i finali come il risultato di un processo produttivo tra questi 
due sistemi significanti [15]. Un finale che implica sia la risoluzione della 
storia che del discorso narrativo, necessita di una definizione chiara sia 
delle funzioni della storia e del discorso. Questo modello narrativo binario ci 
permette di separare chiaramente quello che Ritcher e Smith chiamano 
“completeness of theme” dai “closure devices” [17]. 

La storia e la sua risoluzione
Come ben noto, il concetto di storia è stato via via definito secondo alcune 
particolarità. Secondo Metz, essa è una sequenza temporale di eventi 
[1978, 28], per Jonathan Culler è una serie di eventi riportati [2002], per 
Todorov  la storia ha due livelli - la logica degli eventi e i personaggi [1966, 
127], per Seymour Chatman [2010] la storia è diegesi, partendo dal fatto 
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che nessuna serie di eventi può essere del tutto mostrata, poiché lʼordine 
narrativo necessariamente impone riduzione ed ellissi a livello della storia. 
Queste definizioni conducono Neupert a domandarsi dove risieda la storia 
per lo spettatore. Se una storia può includere eventi che non sono del tutto 
mostrati, come sostiene Culler, allora non tutti gli elementi di una storia 
devono essere visti o uditi. 
La storia, secondo Todorov, rimane astratta; è percepita e ricostruita dallo 
spettatore mentre è messa in atto (è performata) dal discorso narrativo. 
Le storie, come ben definisce Chatman [1978, 31] sono composte da 
eventi. Ed entrambe sono cambiamenti di stato. Etichettando unʼazione 
come un cambio di stato, Chatman ci permette di pensare ad un ordine 
temporale, una progressione che si potrebbe avvicinare a ciò che i 
formalisti chiamano motif. 
Una delle ragioni iniziali dello studio sulle chiusure nel cinema stava 
nellʼinteresse su come le diverse tradizioni narrative manipolavano il grado 
di aspettativa nei confronti di un (preventivato) finale. I generi più classici 
riaffermano e assicurano le aspettative dello spettatore, anche se 
manipolano e fanno intendere che la fine tipica non verrà rispettata, pochi 
film formulaici, comunque, ribaltano le nostre aspettative e le confondono. 
[Neupert 1995, 31]
Finora, vediamo come la storia si pone come una serie di eventi che 
comprendono personaggi, azione e ambientazione (setting). Il livello di 
causalità tra le azioni sarà una delle variabili discusse da Neupert, mentre il 
tipo di logica causa-effetto che sottosta allʼazione influisce fortemente sul 
grado di risoluzione della storia stessa (da questo punto di vista Neupert è 
molto vicino alla chiusura narrativa di Carroll che abbiamo 
precedentemente esaminato). 
Le quattro categorie dei finali che usano differenti strategie di storytelling e 
ognuna delle quali richiede diverse funzioni spettatoriali, sfidano (le ultime 
tre, soprattutto) le classiche nozioni di risoluzione, completezza e anche 
unità. [Neupert 1995, 33]

CLOSED 
NARRATIVE 
DISCOURSE

OPEN NARRATIVE 
DISCOURSE 

RESOLVED 
STORY

CLOSED TEXT OPEN 
DISCOURSE 

UNRESOLVED 
STORY

OPEN STORY OPEN TEXT

1. Closed Text: sia storia che discorso di chiudono
2. Open Story: il discorso narrativo si chiude, mentre la storia rimane aperta
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3. Open Discourse: è il discorso che rimane aperto, mentre la storia è 
risolta
4. Open Text: Il regime della sospensione, del finale aperto. 

Tutti gli studi sul tema, naturalmente, hanno preso in considerazione la 
possibilità e la pratica della non chiusura, a volte inserendola allʼinterno di 
una tipologia della chiusura (pur studiandone lʼalterità), altre volte 
soffermandosi proprio su quellʼaspetto di alterità, per indagare la capacità 
di rivelare conflitti latenti e smascherare illusorie convenzioni (nessuno 
nellʼabbandono del finalismo). 
Lʼinizio e la fine si possono poi collocare su livello tematico e livello formale. 
A partire da qui possiamo riprendere la distinzione tra storia e discorso, 
oppure la terminologia usata da Katherine Young [1982, 277-315] dove 
taleworld (il mondo della storia) e storyrealm è il mondo narrativo che 
incornicia la storia. Il saggio di Young, Edgework: Frame and Boundary è 
dedicato proprio alle differenti concezioni e funzioni dei limiti, della cornice, 
nozione che viene ulteriormente articolata in boundary (il confine fisico) e 
frame (il confine concettuale  - che parla di ciò che incornicia). 
Lʼincorniciamento che lo storyrealm opera sul taleworld (che di per sé 
sarebbe continuo, senza confini) dà origine, allʼinterno del mondo narrato, a 
inizi e fini. Quando siamo nellʼambito dello storyrealm, invece, parliamo di 
aperture e chiusure. 

Beginnings and ends are the points where events start and finish; openings and 
closing are the points where stories start and finish. Beginnins and end create 
boundaries in the taleworld.  Openings and closings constitute the boundaries of 
storyrealm [Young 1982, 284]

Senza accogliere questa rigida distinzione tra inizio/fine e apertura/
chiusura, lʼanalisi di Young è utile per comprendere come il fenomeno della 
fine sia un fenomeno pluri-stratificato e ambivalente, e coinvolga diversi 
livelli profondamente diversi.
In ambito italiano, Di Marino [2011, 69] struttura il suo studio sullʼesistenza 
di due tipi dʼapertura: apertura narrativa (finale aperto) e lʼapertura di senso 
(finale simbolico), in cui finale di questo tipo - simbolico, allegorico o 
epifanico - rappresenta quasi sempre una non-conclusione narrativa (qui la 
terminologia usata non si riferisce al lavoro di Carroll). 
Per esempio, un caso di risoluzione non univoca è E.A.Poe, il quale, 
secondo Lotman “apre di fronte al lettore un cammino che non ha fine, una 
finestra in un mondo imprevedibile e che si estende al di là della logica e 
dellʼesperienza” [Lotman 1993, 153]. 
Al cinema questo tipo di epilogo ci lascia presagire un futuro sviluppo della 
situazione: crea un meccanismo di sospensione e in alcuni casi il finale 
aperto è tronco, al solo scopo di cogliere impreparato colui che guarda. Per 
quanto riguarda il discorso strettamente cinematografico, si ricorda che il 
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lavoro su fine/finale deve guardare al concetto da molteplici angoli (genere, 
convenzioni di genere, happy end).

Lo statuto presentazionale
La questione interessante è che questo tipo di apertura, rintracciata da 
Neupert nei film modernisti e postmoderni, viene invece rintracciata da 
Burch [1990] e riportata anche da De Marino nei primi film muti, quelli a 
elevato statuto “presentazionale”. 
Ci sentiamo di ritenere lʼintuizione di Burch di gran lunga più interessante; 
anche durante gli anni del cinema muto veniva adottato il finale aperto. 
Burch nel suo saggio sulle origini del linguaggio cinematografico, si 
sofferma sullʼaspetto di non chiusura del film primitivo, dato per esempio 
dalla marginalizzazione dellʼistanza narrativa, dalla presenza di un 
commentatore o di didascalie, da una serie di informazioni esterne 
allʼimmagine. Nel caso di The Kentucky Feud (1905) di Billy Bitzer, le 
didascalie anticipano gli eventi, deprimendo il contenuto della scena 
successiva, sottraendole ogni possibile suspence [Di Marino 2011, 71]
Nellʼambito del finale aperto, Burch inserisce anche altre due tipologie che 
sembrerebbero apparentemente concluse: la conclusione punitva 
(Lʼarroseur arrosè) che deriva dal circo, e lʼapoteosi adoperata spesso nei 
film di George Méliès e desunta dagli spettacoli di varietà. 
Queste distinzioni ci sembrano delle distinzioni utili, soprattutto per alcuni 
arcaismi “di ritorno” che noteremo essere delle costanti nellʼorganizzazione 
della fruizione anche degli ecosistemi narrativi. Pierre Sorlin [2003, 90], 
cerca di proporre un approccio al problema delle strategie di conquista 
degli spettatori implicate nel finale dei film usciti negli anni Dieci e Venti. Ma 
secondo lo studioso stabilire una tassonomia non è uno scopo in sé, si 
tratta soltanto di creare uno strumento che ci sarà utile per chiederci fino a 
che punto le variazioni nella chiusura dei film corrispondono a una 
evoluzione storica delle sceneggiature e per valutare lʼimportanza 
dellʼultima sequenza nellʼespressione cinematografica. 
Una passo avanti verso la chiusura narrativa è costituito - secondo Burch -
dallʼavvento, intorno al 1903, del piano emblematico, derivante dal piano 
ravvicinato del cinema primitivo, la cui caratteristica è quella di essere una 
sorta di ritratto che poteva apparire allʼinizio o alla fine del film (che 
potrebbe rientrare nella conclusione circolare). 
Nella sua dimensione presentazionale ed extra-narrativa il piano 
emblematico si rifiuta ancora alla chiusura. Allʼinizio del film, si trasforma 
piuttosto in una presentazione dal vivo dei personaggi (come accade ad 
esempio in I Prevaricatori (The Cheat, DeMille, 1915), pratica questa che 
accompagnerà, come evidente sopravvivenza primitiva, lʼintero cinema 
muto. Secondo Neupert e di Marino, ad ogni modo, la codificazione del 
finale chiuso così come lo conosciamo, è il risultato della graduale 
creazione di un personaggio centrale allʼinterno della struttura narrativa. 
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Senza essere frequente, il finale incerto non turbava lo spettatore allʼepoca 
del muto. Era prima di tutto, quasi dʼobbligo nei film comici fatti di continue 
ripetizioni. La sveglia (Anonimo, Milano Films, 1910), ricorda Sorlin, 
racconta i guai di un impiegato che, arrivando sempre in ritardo, è 
minacciato di licenziamento. Ogni giorno inventa una nuova sveglia che, 
lungi dal salvarlo, peggiora la situazione. Non sapremo mai se si salvi o se 
venga messo alla porta, “il film non può concludersi perché il vero tema non 
è né lʼimpiegato, né la minaccia che incombe su di lui, bensì la reiterazione 
continua” [Sorlin 2003, 94]. 
Questo filone si esaurisce però negli anni Venti, nei quali la fine è piuttosto 
caratteristica del dramma sociale. Si è spesso fatto un paragone tra due 
film contemporanei che si svolgono durante la crisi economica degli anni 
Venti in Europa Centrale, Isnʼt Life Wonderful? (1924) di Griffith e 
Lʼammaliatrice di Pabst (Die freudlose Gasse, 1925), ma si è parlato 
pochissimo della differenza tra le loro chiusure. Griffith segue i suoi 
personaggi attraverso lo sconvolgimento della società tedesca, sono loro 
che lo interessano, la miseria generale è soltanto lo sfondo della storia. Il 
lungo episodio che chiude lʼopera di Pabst ruota su una fila che aspetta 
davanti ad una macelleria. La folla affamata si rivolta, un personaggio viene 
assassinato, non si sa né se lʼomicida venga arrestato, né se la polizia 
disperda i dimostranti. Il film non è un documentario, ci sono intrecci 
complessi e una grande varietà di personaggi, ricchi o poveri, ma sono più 
caratteristici che personaggi, e le sequenze che precedono il finale non 
permettono di capire quale sarà la loro sorte. [Sorlin 2003, 94]
Se alla fine del film di Pabst il pubblico rimane nel dubbio, la sua incertezza 
non è quella degli spettatori di Umberto D. (id., Vittorio de Sica, 1952) che 
si sentono frustrati nellʼaspettativa di una conclusione perfettamente chiara. 
Lʼammaliatrice sfiora troppi destini diversi per dare allo spettatore il tempo o 
la voglia di interrogarsi sul loro futuro. Il film potrebbe continuare nella 
stessa direzione per molto tempo, il fattore destabilizzante per lo spettatore 
non è il carattere aperto, indefinito della chiusura, bensì la visione del caos 
nel quale la società sprofonda sempre di più. O per dirla con Carroll, le 
domande che sorgono da questo tipo di narrazione non sono domande che 
poi richiedono una chiusura narrativa. Ovvero, sono domande dʼatmosfera 
[Griffero, 2009] e la stesura della narrazione non poggia su precise 
causalità, dunque è ovvio che non si avverta quel senso di insoddisfazione. 
Come abbiamo visto, lʼerotetica non è alla base di tutte le storie e spesso 
negli studi sul film ci si preoccupa solo di fra rientrare le storie nella stringa 
causale o di non farla entrare per nessun motivo (in un movimento poco 
produttivo). Lʼopera di Pabst è un esempio particolarmente evidente di fine 
senza conclusione, ma sʼinserisce in un insieme limitato di film 
contemporanei che accompagnano un gruppo di personaggi per qualche 
tempo senza tentare di chiuderli in una storia perfettamente delimitata. Il 
dato fondamentale di un tale dispositivo è la sostituzione, ogni elemento 
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potrebbe essere cambiato o posto in un altro momento della catena filmica. 
[Sorlin 2003, 94]

Mancanza di un framework coerente in ambito cinematografico
Già da questa brevissima ricostruzione, appare una discrasia tra lʼinteresse 
che diversi studi riservano al topic e lʼimpossibilità di una precisa e definita 
sistematizzazione. Questo è un punto su cui vogliamo trattenerci, poiché 
centrale per la creazione di una griglia teorica. Il nostro topic non riguarda 
lʼanalisi dei finali nel cinema classico, ma proprio dallʼondivaga e nebbiosa 
coltre di studi precedente possiamo comprendere come sia forse 
necessario un approccio diverso (che noi tenteremo di dare con lʼanalisi 
della riconfigurazione inaugurata dallʼipertesto e dallʼanalisi del senso di 
permanenza delle opere che si scontra con la loro fine perpetua, oltre che 
ai fattori delineati precedentemente). Infatti, a fronte di un vivace interesse 
dimostrato spesso dallʼanalisi, “lʼattenzione che la teoria cinematografica ha 
riservato ad incipit ed exicipit [sic] appare relativamente marginale, o 
quanto meno frammentaria”. [Innocenti, Re 2004, 17]
Ricostruendo lo stato del concetto, ci siamo imbattuti diverse volte in studi, 
monografie, tanta saggistica che solo in parte ricostruiremo e conferenze 
dallo spiccato senso monadico. Studi, perlopiù, scollegati dai maggiori studi 
che si sono effettuati sul concetto in altri campi (la fine nella tragedia, nel 
dramma storico, nei romanzi). Ciò porta ad un particolare effetto “tela di 
Penelope”, in cui lʼavanzamento dello stato delle riflessioni in merito alla 
questione indugia alla ricostruzione di scenari (purtroppo anche parziali) e i 
passi riservati allʼavanzamento e alle proposte sono sempre pochi e/o in 
contrasto con gli studi precedenti che a volte non vengono del tutto 
considerati (lo studio sulla chiusura e chiusura narrativa che mette ordine è 
spesso poco considerato). Parlare di fine/finale in ambito cinematografico, 
ci ha dunque messo dinanzi ad una sorta di schizofrenia della ricerca. Un 
numero, nemmeno troppo considerevole di casi, che presentandosi come 
risolutori (o come portatori di nuove discussioni) non tengono in 
considerazione lo scenario precedente. Si può dunque affermare che lo 
studio della fine/finale in ambito letterario sia uno dei campi che ha meglio 
sezionato la questione con diversi approcci e con una variegata e dinamica 
elasticità (e da questo si riesce ad estrapolare una consistente griglia 
analitica, o almeno importante linee guida per la costruzione). Il nostro 
lavoro di ricognizione di uno scenario in una particolare disciplina, risulta 
una ricostruzione che già sappiamo essere tristemente parziale e 
incompleta. Cʼè da attestare che questa è ancora una fase definitoria e si 
rilevano numerose incongruenze sui termini. Sembra un momento simile, 
se pur con la portata non comparabile, a quello che è toccato alla nozione 
di intertestualità, ovvero la frammentazione semantica, il ricostruire di volta 
il volta lʼimpianto, una tendenza alla polisemia [Guagnelini, Re, 2007]. Per 
quanto riguarda lo studio su queste porzioni di testo e/o la variante 
contenutistica (apocalisse e weltshmerz, più nella scia di Kermode) sembra 
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che la funzione definitoria prenda tutto lo spazio, e che ci si attardi in una 
speculazione poco operativa. Ci sono studi che si interrogano sui diversi 
modi di chiusura nel film, nella musica e nella letteratura. Spesso vengono 
chiamate “chiusure narrative”, senza una considerazione sul fatto che 
Carroll abbia dato a questo tipo di definizione una precisa storia e analisi. I 
finali, rimangono così quelle “cose” nebbiose il cui unico intento è, 
tautologicamente, lʼ “ossessione fondamentale” del finale fatto bene o 
lʼindividuazione “pigra” dellʼapertura modernista o postmoderna. Lʼidea di 
apertura di Eco è passata - nella maggior parte degli studi che la 
applicavano - nel suo senso più empirico, solo come “categoria esplicativa 
elaborata per esemplificare una tendenza delle varie poetiche” [Eco 1965, 
13]. Invece, un buon avanzamento, è lʼintroiettare i discorsi in ambito 
letterario e arrivare ad una nozione estesa di fine, molto più aderente e 
consona ai nostri particolari oggetti. Questa nozione estesa di fine, in cui i 
punti di sospensione vengono di volta in volta riempiti con diverse 
questioni, non limitata ad alcuni particolari argomenti, può riguardare: 

1. fine del cinema (cambiamenti nei modi di produzione e di distribuzione)
2. fine della teoria (cambiamenti metodologici nei film studies come 

disciplina)
3. fine della storia (lʼestetica e le strategie della chiusura narrativa, i finali 

aperti, lʼinconclusività. Emersione della serialità e del suo doppio, la 
permanenza, come forma dominante)

4. fine della cinefilia (una proliferazioni di canali per guardare e discutere 
film che si ripercuotono sullʼassetto delle opere e che fa emergere una 
nuova acroamatica non più connotata secondo gli schemi della cinefilia)

5. fine del film (morte della celluloide, lʼaffermarsi di diverse tecnologie)
6. fine del mondo (genere disaster movie)

Cercheremo di parlare lungo tutto il capitolo con in mente questo elenco di 
fondamentali fattori. Inoltre, potremmo aggiungere unʼaltra questione: ogni 
proiezione filmica provoca una doppia frattura nella continuità del tempo. 
La narratologia, che ci ha aiutato molto a capire come funziona il racconto 
cinematografico, si è raramente preoccupata delle reazioni del pubblico, 
studia le strutture e lo sviluppo della catena causale (come diceva già 
Mieke Bal anche la descrizione è stata accantonata e poco considerata), 
ma parla pochissimo del finale e del suo impatto sugli spettatori. Nella terza 
parte del capitolo inizieremo a introdurre alcune peculiarità che nel 3 e nel 
4 ci aiuteranno a comprendere il valore della memoria e della persistenza. 

Tentativi di sistematizzazione del concetto
Vogliamo ora comunque rendere conto di diversi saggi apparsi sul topic 
che ci aiuteranno a complicare la scena a a comprendere quali sono (se ci 
sono) gli avanzamenti o quali sono i nodi sui quali ancora ci si sofferma. 
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Siamo dinanzi ad una moltiplicazione del punto di vista che fa comprende 
le differenti sfaccettature dellʼargomento (dalla rappresentazione della Fine, 
lato escatologico che noi abbiamo lambito quando abbiamo parlato di 
Kermode, alla rappresentazione del finale, come momento interno alla 
composizione stessa dellʼopera).
La parte interessante che si rileva è la difficoltà di condensare queste 
problematiche in considerazioni troppo stringenti, sembra, nella 
ricostruzione dello stato dellʼarte che si sia passati dallʼangoscia 
dellʼinfluenza [Bloom 1983; 1996] allʼangoscia delle chiusure; in alcuni casi 
è comprensibile ma non può essere applicata indiscriminatamente poiché 
ci sono delle storie che come diceva Carroll, non hanno una chiusura 
narrativa. Da questo punto di vista, ci si chiede come prospettiva futura, 
come lʼeclettismo del concetto sia impossibile da sottovalutare; ma la cosa 
importante è che servono diversi approcci. Secondo quella logica circolare 
che abbiamo visto già negli studi letterari nel primo capitolo [Brooks 1984; 
Richardson 2004; Torgovnick 1991] lʼinizio e la fine del film possono 
rivestire un ruolo essenziale nel definire modelli narrativi e convenzioni di 
genere, nello stabilire strategie enunciative, nel regolare punti di vista e 
regimi del sapere, nellʼindividuare modelli culturali e di ricezione. Incipit ed 
explicit presentano sempre delle analogie e delle corrispondenze allʼinterno 
di un medesimo film, tali da far pensare ad una sorta di involucro che 
circonda il film stesso: una cornice, che può assumere nei confronti della 
storia funzioni differenti.
In più, si attesta lʼubiquità della parola, che compare per tracciare un 
destino (poco roseo) per molteplici cose (la fine del cinema, la morte della 
celluloide) soprattutto in un momento in cui si riscrivono le regole 
dʼingaggio con i contenuti e con i testi. In questo caso riferirsi con costanza 
alla “fine del ...” evoca una disamina più attenta. Lʼinteressante 
eterogeneità delle giornate italiane dedicate al tema, una serie di convegni 
internazionali e saggi non immediatamente riconducibili ad una ricerca più 
estesa, può essere riassunta con le seguenti caratteristiche: 

1. tentativi di creazioni di impalcature per disambiguare il concetto di fine 
(lavoro già effettuato in letteratura e spesso poco analizzato), con 
sguardo ai cambiamenti metodologici di una disciplina.

2. il rintracciare corrispondenze circolari (incipit ed explicit) 
3. casi di studio raggruppati intorno a dei paradigmi creati ad hoc (come 

Jost e la “promessa” [2003])
4. aspettative (legate allʼimpianto teleologico) e gestione del distacco anche 

grazie alla funzione del paratesto. 
5. “finale come magnifica ossessione”, una ricerca spasmodica di quella 

che abbiamo precedentemente chiamato detonazione finale. 
6. storia del finale in rapporto alla storia del cinema nel suo insieme 
7. fine come apocalisse
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8. mancanza di finale, con però veloce e sbrigativo appiglio al 
postmodernismo, visto come chiave di lettura, spesso fattore di 
fraintendimenti su organizzazioni non postmoderne ma lasciate passare 
per tali in una sorta di degradazione del postmodernismo. 

Per questo ultimo punto, la mancanza di fine sempre solo assimilata a 
tentativi postmoderni, sarà poi legata alla teoria dei Possible world [Doležel, 
1998; Ryan 1991] che assimilano la narrazione alla costruzione di un 
mondo con aperture e valenze diverse. Contemporaneamente, cʼè anche 
da superare lo scetticismo riguardo questa precisa porzione di testo legato 
allʼuso di strumenti finalistici su “opere” che non sono più tali. Nondimeno, 
nelle strutture seriali televisive contemporanee, a livello del singolo 
episodio abbiamo comunque riscontrato un fortissimo ritorno alla 
narrazione (che poi vedremo non più collocarsi nel lato della storia ma nel 
lato della costruzione del mondo) che trattiene molto della chiusura su base 
erotetica. La compenetrazione tra chiusura e chiusura narrativa, come 
detto nellʼultima parte del capitolo precedente, si pone come una delle più 
importanti innovazioni morfologiche delle forma seriale televisiva 
contemporanea, la cosiddetta Post-Network Era, dal 2000 in poi, [Lotz, 
2007]. Ma la produzione analitica sullʼargomento non ha prodotto 
avanzamenti del concetto. Ma diamo alcuni esempi. 
Nel report della conferenza “The End”, James MacDowell [2012] si 
interroga ancora, sullo statuto ondivago del concetto di fine. Si potrebbe già 
essere alla fase di sistematizzazione del concetto, ma si indugia ancora in 
una fase definitoria (lavoro che è già stato fatto, ma che spesso viene 
ignorato). Afferma MacDowell, che la presenza della chiusura nella teoria 
del cinema, ha le sue origini nellʼadozione della teoria strutturalista negli 
anni ʼ70 [Fabbri e Marrone, 2001]. Via via si sono formate diverse metafore 
e la risoluzione formale è stata spesso riformulata come un tentativo di 
risolvere in un colpo solo i problemi sia narrativi che ideologici. Levi-
Strauss, nel 1950, ha gettato le basi per la reputazione della sua teoria, 
affermando “mythical thought always progresses from the awareness of 
oppositions toward their resolution” [440]. 
Lʼenfasi posta qui sulla risoluzione delle contraddizioni fornisce dei motivi di 
sospetto nei confronti della chiusura che da allora è stata costruita su altri 
effetti. Inoltre, gli approcci, sia nella letteratura che al cinema, hanno 
tracciato un parallelo tra la chiusura narrativa e ogni impulso conservativo 
(e conservatore) nella cultura occidentale.  
In diversi contesti [Mac Dowell, 2012], è stato fatto un parallelo con il 
patriarcato, con la cosiddetta “traiettoria Edipica”, con la restaurazione dei 
valori tradizionali della famiglia, la legge repressiva, lʼordine, alcuni modelli 
dominanti nella storia, il sistema capitalistico occidentale e il funzionamento 
dellʼideologia tout court usati anche da David Quint in Epic and Empire che 
appartengono ad una lettura che si vuol porre come egemone. 
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E naturalmente, per tenere questa serie di ipotesi in linea tra loro, tali 
argomentazioni sono state spesso accompagnate da rivendicazioni in 
contrasto con lʼideologia dei testi “aperti”. Ma aperto, spesso, è unʼetichetta 
vuota, una scorciatoia semantica per una degenerazione dellʼanti-finalismo 
e del modernismo più sperimentale. 
Sia che si tratti di testi “writerly”, delle pratiche di intertestualità, cinema 
dʼavant-garde, o altro, lʼatteggiamento prevalente verso la chiusura ha 
spesso sigillato questo tipo di approccio: dato che X complica la chiusura, 
X ha un potenziale progressivo, poiché si dilata e si sposta. 
Data questa reputazione teorica e questa eredità, ci si interroga anche sul 
perché terminazioni e chiusure hanno ricevuto una così poca profondità 
dʼanalisi, la messa in discussione del discorso della traiettoria patriarcale e 
lʼaffermazione del potere è in realtà in un discorso che lʼepica storica aveva 
già affrontato soprattutto con lʼanalisi di Eracle (e i suoi diversi tipi di finale). 
Inoltre, ricordiamo che Szedegy  Maszak [1987] smonta lʼidea che 
lʼabbandono della traiettoria teleologia sia solo del ventesimo secolo. 
Nel panorama degli studi italiano cʼè da inserire nello spoglio il volume esito 
delle giornate di studi del Film Forum di Udine, che nellʼedizione del 2003 si 
occupò delle soglie del film. Per il terzo punto qui delineato, cʼè da ricordare 
un saggio di Francois Jost [2003], che dopo aver tratteggiato le prime 
forme che lʼinteresse teorico ha assunto nei confronti del testo, arriva alla 
una proposta del paradigma della “promessa” e dello “smistamento” che 
gestisce il carico di informazioni. 
Lʼidea di promessa muove dalla messa in discussione di unʼaltra idea, 
quella di contratto di finzione, il più delle volte implicita nei paradigmi 
precedenti e ormai inadatta a rendere conto della complessità della 
comunicazione mediatica contemporanea, che programmaticamente elude 
e sovverte le frontiere tra realtà e finzione. Per quanto riguarda il punto 3, 
Bordwell ha scritto pagine sul finale delle opere classiche [1985, 158-159]. 
Gli studi di Pierre Sorlin [2003] invece, rispondendo al nostro punto 1, 
propongono una tipologia che articola il concetto, solo apparentemente 
univoco, di fine. Il saggio di Sorlin si pone come un tentativo di spiegare in 
maniera parziale il lavoro di rilettura e il finale. Come afferma Gerald Prince 
[1982] già dallʼinizio, lʼinizio è orientato alla fine. La fine diventa così una 
categoria più circoscritta, affiancata ma significativamente distinta dalle 
categorie di conclusione e di epilogo. Se la fine funziona come una forma di 
rifiuto o di impossibilità di una conclusione (percepita come naturale 
risoluzione dei conflitti attivati dal film), lʼepilogo si distingue per una 
tendenza ad introdurre un elemento nuovo, che apre indefinitamente il 
senso del film (come in Orizzonti di gloria (Paths of Glory, Stanley Kubrick, 
1957) [Sorlin 2003, 95] Un atteggiamento molto simile a quello già studiato 
sia per lʼepica e anche, nel caso delle narrazioni sacre, in cui lʼepilogo è 
definito “the latch” [Douglas 2007]. Lʼepilogo non è un finale banale, una 
mera conclusione. Più raro del ribaltamento, interviene quasi 
esclusivamente in pellicole che pongono un problema, vale a dire in opere 
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che, invece di raccontare soltanto una storia, provocano il pubblico e lo 
incitano a discutere. “Dopo una sequenza che potrebbe chiudere la 
proiezione, lʼepilogo costringe lo spettatore a stare seduto per qualche 
minuto e desta la sua attenzione” [Sorlin, 2003; 94]. 
La tripartizione di Sorlin in conclusione, epilogo e fine, purtroppo, si auto-
preclude l ʼavanzamento a causa di una manifesta precarietà 
dellʼimpalcatura. Infatti, afferma Sorlin “lʼuso di questi termini è arbitrario, 
potrebbero essere sostituiti da altre definizioni”. [2003, 89]. Sorlin non cita i 
lavori letterari che si sono occupati di distinguere e disambiguare questi tre 
termini.
Il lavoro di Sorlin, classificabile tra il punto 1 e il punto 6, identifica  la 
conclusione come una parte che può articolarsi in una o più parti di durata 
variabile. Lʼunità minima può essere unʼinquadratura o addirittura un 
fotogramma; lʼunità massima può essere lʼultima sequenza o una serie di 
scene che costituiscono la parte finale di un film, quello che generalmente 
viene chiamato sottofinale. Egli nota che, prima di uscire, il pubblico deve 
assolutamente capire che lʼordine è stato ripristinato e che, per questo 
motivo, la conclusione è quasi sempre ottimista. Lʼepilogo - epiléghein, dire 
in più - è un episodio supplementare, a volte non direttamente collegato 
allʼintreccio principale, che aggiungendo un nuovo elemento dopo la 
conclusione, modifica lʼopinione e le disposizioni psicologiche del pubblico. 
Fine è la parola che annuncia il ritorno della luce in sala, in certi film appare 
prima che la tensione narrativa si allenti, come se il narratore non potesse 
e non volesse arrivare ad una conclusione. Come esempi degli epiloghi 
(chiudono una pellicola e ne modificano il significato), Sorlin riporta il caso 
dei tre film maggiori degli anni Dieci e Venti: Nascita di una nazione, Il 
gabinetto del dottor Caligari (Das Cabinet des Dr.Caligari, Wiene, 1920) e 
Lʼultima risata (Der letzte Mann, F.W. Murnau, 1924). Sotto lʼinfluenza di 
Kracauer [2004, 114] la sequenza finale delle due ultime opere è stata 
spesso presentata come una concessione al conformismo. Notiamo che 
lʼepilogo nei film citati, non somiglia al ribaltamento che abbiamo visto 
prima. In primo luogo viene sottolineato attraverso un forte cambiamento 
stilistico. Al medesimo tempo, lʼepilogo modifica la relazione del pubblico 
con la pellicola, una sorta di retrospective patterning. In Caligari 
“lʼincertezza che circonda lo psichiatra confonde lo spettatore che, prima, 
vedeva nellʼintreccio lʼinvenzione di un pazzo, ma ora non sa più se si tratta 
di un racconto delirante, di un tragico fatto di cronaca o di una storia 
fantastica” [2003, 92]. In Lʼultima risata lʼepilogo è una farsa allegra e 
assurda che contraddice la descrizione seria, quasi sociologica, del resto 
dellʼepoca. Infatti, se il ribaltamento, cambia il destino dei personaggi, 
lʼepilogo, modificando il tenore dellʼopera, “costringe lo spettatore a 
chiedersi se il film sia una riflessione sulla vita, sul male e sul bene, sulla 
follia - oppure meramente uno specchio deformante, un gioco dʼillusioni”. 
[Sorlin 2003, 93]. Questo tipo di sospensione fa dire a Sorlin che “lungi dal 
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concludere la vicenda, lʼepilogo introduce un elemento di dubbio che 
riguarda la natura stessa del cinema” [2003, 93]. 
Al dubbio, ricondotto alla natura stessa del cinema si affianca la 
perturbazione stil istica che gioca un ruolo fondamentale nel 
disorientamento dello spettatore. “Non rimane niente dello spazio aperto, 
delle luci, della seduzione della notte quando il protagonista di La strada si 
ritrova a casa, in un ambiente piattamente fotografico” [Sorlin 2003, 93]. 
Continuiamo nella pars destruens e per quanto riguarda il punto primo e il 
punto quattro, segnaliamo la conferenza, dal titolo “The End” tenutasi a 
Bloomington nel marzo del 2010, il cui scopo era quello di interrogarsi sullo 
statuto ondivago del concetto di fine, che tocca più cose e per ognuna ha 
bisogno di un particolare approccio fruitivo: gli happy end, i finali con coda 
sarcastica, i finali duplici. Questo tipo di lavoro, che è anche un lavoro che 
riguarda i modi di dire e la proliferazione semantica, rientra anche nella 
costruzione delle attese nel finale. “A che finale stiamo andando incontro?” 
che riguarda lʼimpianto teleologico della narrazione. Oppure, quanti finali 
abbiamo passato? (Che chiamerebbe in causa la chiusura infratestuale). 
Questo tipo di domande retoriche, questo nostro modo di pensare alla fine, 
implica, però, sempre una teleologia da cui non si riesce ad uscire. E il 
conteggio dei momenti di divisione e rottura che riusciamo a trovare in una 
costruzione testuale non sempre aiuta ad uscire dalla gabbia della linearità. 
Il problema che si pone è questo: in questo capitolo ogni volta che siamo 
dinanzi al problema, vi è un momento di ripetizione; infatti, la maggior parte 
degli studi partono evidenziando la “magnifica ossessione” che gravita 
attorno ai finali e anche questo rappresenta un problema nei confronti 
dellʼargomento. 
Eʼ il caso di uno studio italiano, di De Marino, che si pone come un tentativo 
di classificazione e di analisi di vari tipi di epilogo cinematografico ma che 
denota pigrizia semantica. Epilogo, infatti, abbiamo visto essere una 
particolare forma di chiusura già ampiamente definita in ambito letterario. 
Di Marino raggruppa gli epiloghi cinematografici in tre grandi categorie: 
lʼhappy end, il finale drammatico e il finale aperto. Le prime due - che 
corrispondono ai generi letterari della commedia e della tragedia - le 
ritroviamo soprattutto nel cinema classico o in quello di genere, mentre la 
terza, dice, è più confacente al cinema moderno o dʼautore (qui lʼautore cita 
lʼopera aperta di Eco, ma la forzatura secondo la quale il cinema moderno 
e dʼautore sia “aperto” è una scorciatoia analitica che però ora non 
possiamo ben approfondire. Gli esempi nel corso della trattazione sono 
comunque tutti tesi allo smascheramento di questo “principio 
dormitivo” [Bateson 2000]). 
Inoltre, in questo lavoro si aggiungono le strutture narrative forti, si possono 
aggiungere delle sotto-categorie, strutture narrative variabili, specifiche 
modalità di conclusione narrativa che variano di volta in volta (finale a 
sorpresa, finale ideologico, finale morale, finale molteplice, finale dilatato, 
finale provvisorio, meta-finale). A metà strada tra categoria e sotto-
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categoria troviamo il finale circolare nella duplice veste di semplice cornice 
di una vicenda o di struttura risolutiva altamente significante [Di Marino 
2001, 11] in una classificazione che, a detta dello stesso autore, è 
altamente opinabile e non esaustiva, ma che comunque mette in risalto 
alcune particolari modalità. Quello che nota lo stesso Di Marino, per 
esempio, è che alcuni epiloghi [sic] sembrano sfuggire a qualsiasi 
definizione. Probabilmente la risposta sta nellʼanalisi della morfologia. La 
paratassi e lʼipotassi che Moretti prende come principi compositivi possono 
aiutare a uscire da questa impasse dettata dallʼuso dellʼattrezzo sbagliato. 
Un esempio di quella che abbiamo prima definito “effetto tela di Penelope” 
è in una dichiarazione che recita quanto segue: “Anche le stesse definizioni 
di finale, epilogo e explicit [sic] possono risultare piuttosto ambigue. Che 
cosʼè esattamente un finale?” [Di Marino 2001, 11]
Noi abbiamo in larga parte già risposto nel primo capitolo, soprattutto nei 
diversi riferimenti al concetto di segmentazione. Inoltre, nei diversi 
riferimenti alla classical closure abbiamo individuato le porzioni di testo 
precise e il legame tra il ritmo, infratestualità e apertura. 
Ricordiamo che per Greimas ogni interruzione momentanea della lettura 
costituisce una chiusura provvisoria che fa sorgere, a seconda della 
maggiore o minore complessità del testo, un ventaglio di letture. Questa 
ricchezza del testo non contraddice il principio della sua isotopia o della 
sua pluri-isotopia [Greimas, Courtés 1979, 31]. 
Ma quello che è il nostro scopo, è anche quello di notare come, “i germi del 
finale”, siano sparsi durante la narrazione, come la struttura del testo 
ricalchi poi quella che si avrà nel finale (come nel caso del Faust nella sua 
“sgangherabilità” e “sgangheratezza” per dirla con Eco [1990]). Più che la 
porzione di testo, a noi interessa la procedura di costruzione end-oriented e 
anche le diverse strategie per disinnescare il momento finale (i testi a 
detonazione finale di cui parlava Benzoni). 
Altri tentativi di sistematizzazione del concetto riguardano lʼanalisi del 
fenomeno dei titoli di coda e nel delineare un insieme di strategie attraverso 
le quali lo spettatore viene accompagnato fuori dal testo (in questo caso 
solo la porzione dedicata ai titoli di coda e di testa che non possiamo 
ripercorre in questa sede poiché di numero considerevole) provengono da 
Laurence Moinereau [2004] che riflette sulla sequenza che chiude il film e 
sottolinea il valore rituale che i titoli di coda assumono nel gestire la difficile 
separazione ed il commiato dello spettatore dal mondo finzionale. 
Inoltre, il cinema classico separava strettamente il luogo della 
rappresentazione filmica da quello del reale e lʼepilogo costituiva un oltre 
non immaginabile e non contiguo alla vita quotidiana. Questo è un altro 
punto che sembra da sistematizzare dal momento che da decenni, è 
scomparsa dagli schermi la parola “fine”. Il cinema ha deciso di non 
raccontare una storia chiusa o conclusa, ma semplicemente di raccontare 
una storia. Carroll direbbe, di raccontare una storia senza chiusura 
narrativa. La parola “fine” è, sullo schermo, un segnale, una segnalazione,  
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vuol dire che sono terminate tanto la storia quanto la proiezione. A partire 
dagli anni Sessanta la sospensione del racconto è diventata comune, gli 
spettatori accettano di non sapere se lʼeroe ha vinto o ha fallito; però, nel 
cosiddetto periodo “classico”, lʼassenza di conclusione era quasi 
inconcepibile. Il fallimento di Umberto D (V. De Sica, 1952) derivò 
parzialmente dallo scompiglio di un pubblico che voleva sapere che cosa 
sarebbe capitato al protagonista [Di Marino 2001]. Il momento interessante 
è quando il nostro ideale punto 4 e 5 si scontra con il punto 8, portando ad 
uno scollamento tra “aspettative classiche” e “impostazione modernista”. Il 
flusso del film non interrompe il flusso della vita, ma scorre parallelo30. Il 
segno The End appartiene allʼepoca classica del cinema, è il simbolo della 
separazione di una singola opera dalle altre. Difficile stabilire con esattezza 
il primo film con la parola Fine, più semplice notare la scomparsa della 
scritta che comincia a verificarsi negli anni ʼ60, in coincidenza delle 
nouvelles vagues. Di Marino segnala poi, casi paradossali come lʼultimo 
fotogramma de L ʼeclisse (1962) contiene la scritta Fine, ma 
contraddittoriamente, poiché il finale consiste nel non avere un finale e nel 
marcare, anzi, con questa assenza, con questo vuoto narrativo, lʼintero film. 
La storia è finita ma il film continua? Qui, si sente lʼassenza nellʼanalisi del 
ricorso alla struttura di Neupert.
Per quanto riguarda lʼanalisi del punto quattro, la gestione del distacco che 
si riversa le zone paratestuali, nella sua particolare declinazione doppia di 
segnale e paratesto, un saggio di Betteni-Bernes [2004, 121-128] parla del 
testo, che nel desiderio di espandersi verso i suoi limiti più estremi - oltre 
lʼinizio come oltre la fine - ha provocato ormai da alcuni anni nelle zone 
paratestuali variazioni che, se da un lato ne causano una certa 
“dispersione” di senso, ampliandolo con discorsi che si aggirano attorno al 
testo stesso [film che sconfinano oltre i credits finali come] ma soprattutto 
ora con i casi del franchise Marvel, fanno risalire la corrente della finzione 
sempre più in principio. 
Unʼaltra conferenza dal titolo “The End Of... 31 ” aveva il potenziale per 
fornire alcune risoluzioni in merito e per aprire il dibattito sul significato del 
soggetto in una diversa gamma di problemi. In effetti, questo approccio 
eterogeneo ha offerto una generosa interpretazione inclusiva del soggetto: 
si è passati da considerazioni riguardo a singoli film anche a quella che è 
lʼimpulso teleologico che preme in ogni narrazione, via via parlando 
soprattutto di cicli industriali, nuovi modelli di consumo, racconti che si 
occupano delle estremità e il finale è stato, dunque, minato nel suo 
potenziale denotativo. 
Da questo breve excursus, risulta che la riflessione si è sì soffermata sul 
finale ma in maniera monadica, In effetti, se si pensa che il progredire della 
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storia sia la cosa più importante o la sua, invece completa assenza, il 
silenzio teorico si riesce meglio a comprendere (perché sclerotizzato solo 
sulla coppia aperto/chiuso). Lʼ“exquisite problem” di Henry  James è 
principalmente sdoppiato: 
- capire il concetto di confine 
- e avere un framework attivo 
sono due kernel che possono così regalare un futuro alla concezione della 
nozione. I finali sono fondamentali per il processo di narrativizzazione che 
come affermava Jameson sono “the supreme function of the human 
mind” (123), ma lʼimpostazione particolare al posto di aiutare a bypassare 
alcune delle questioni più spinose che sorgono dallʼapplicazioni di specifici 
concetti che derivano dalla teoria letteraria, ha fatto emergere non il 
supermento del binario strutturalista di “aperto” e di “chiuso”, ma la sua 
vuota applicazione. 
Si usano degli strumenti “spuntati” per analizzare film dalla struttura 
classica, “costruiti ad orologeria”, e quando il testo film si complica, questi 
strumenti risultano inadeguati. Il lato più sensibile e atmosferico è spesso 
lasciato in secondo piano e non considerato. Si ritiene che la struttura di 
riferimento sia quella causale anche quando più segnali dicono di no. 

Fine come apocalisse. Kermode al cinema 
Il ceppo della fine come apocalisse, disastro, distopia, catastrofe, affascina 
molto gli studi cinematografici. Pur non essendo il nostro punto di vista 
privilegiato ne riassumiamo alcuni tratti. Nel capitolo precedente abbiamo 
approfondito il discorso di Frank Kermode sul disegno dellʼapocalisse, una 
fine non morfologica ma contenutistica. Nellʼottica di una sistematizzazione 
parziale degli studi cinematografici sul concetto di fine, riportiamo 
considerazioni estrapolate dai vai report e atti di convegno delle conferenze 
internazionali, soprattutto quelli che riguardano un legame con il genere 
distopico e catastrofistico. 
Questo tipo di approccio al problema si sviluppa su due costanti: 

1. rappresentazione apocalisse

2. rappresentazione distopiche

In quelle occasioni, come dicono i report, si cercò di individuare, la nozione 
di fine da diversi punti di vista, anche quello che riguarda le letture 
apocalittiche: come finale di un lavoro artistico, finali e inizi, il genere 
disaster movie, la periodizzazione e definizione delle discipline, la fine del 
generi, la crisi, la nozione dellʼoltre32, fringe, margins33. Già in Kermode si 
riportava il pensiero di Jasper e quando i mondi vivono nella “crisi”. Questo 
tipo di focalizzazioni, ricorda lʼimpostazione kermodiana e la spinta a 
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ritrovare lʼansia millenaristica nella concezione di crisi. A tale proposito, e 
con questo tipo di approccio nei confronti di una fine e di un allestimento di 
una apocalisse “jasperiana” è utile ricordare il termine Eucatastrophe. 
Coniato da J.R.R Tolkien, si riferisce ai cambiamenti improvvisi alla fine di 
una storia che fanno in modo che il protagonista non vada incontro alla 
distruzione certa. Per Tolkien, il termine ha un significato tematico che va al 
di là delle implicazioni stilistiche. Nella definizione, come evidenziata nel 
saggio del 1947 “On Fairy-Stories” [2008], eucatastrophe è fondamentale 
per il concetto di mitopoiesi. Le diverse modalità di finale (da un punto di 
vista non strettamente morfologico) saranno poi esaminate nel quarto 
capitolo, (solo in relazione alle serie televisive). A questo proposito si può 
ricordare il saggio di Franco La Polla [2007] su Buffy e weltshmerz. Come 
scrive La Polla, Buffy  salva il mondo per ben sei volte. Lʼapocalisse è infatti 
una costante della cultura dʼoltre oceano. Nellʼambito della fantascienza 
David Ketterer [1974] ha trattato questa vocazione. 

Ma lʼapocalisse fantascientifica che ha perlopiù riscosso attenzione e studio, laddove 
la sua forma primaria originale era piuttosto quella dellʼapocalisse biblicamente 
intesa. Nella tradizione letteraria lʼesperienza dellʼapocalisse implicava anche il 
battesimo di un mondo nuovo, profondamente diverso da quello testé finito […]. Non 
è necessariamente così nellʼapocalisse biblica,  la cui prossimità con la demonologia 
la porta quasi di necessità in una direzione di “Armageddon”  di scontro finale tra il 
Bene e il Male [80]

Il ceppo della fine come problema distopico è un tema ricorrente nella 
fantascienza e nella letteratura americana. Lʼimmaginazione apocalittica 
porta Ketterer a dire “la società americana, è, infatti, un progetto di utopia 
che sembra ora trasformato in distopia”. Continua La Polla, quel che più 
colpisce è che regolarmente il pericolo dellʼapocalisse a Sunnydale passa 
inosservato […]. Eʼ un paradosso che può essere risolto pensando al 
discorso, afferma La Polla, di Günther Anders in Lʼuomo è antiquato [2007]. 
Citiamo il passo: “la fede nel progresso automatico della storia, fede che 
vive da generazioni, ci ha tolto la capacità di prendere in considerazione 
una “fine” […], non si è preparati ad una cattiva fine perché non esiste né 
qualche cosa di cattivo, né una fine”. In unʼaltra conferenza 
interdisciplinare, “The End of ...?” tenutasi allʼUniversità di Kent nel 2011, il 
centro dellʼinteresse era come lʼansia millenarista culmini con spettacolari 
disaster movie. Lʼestetica della fine34, la rappresentazione distopica [Badt 
2005; Bellamy  2011; Bullock s.d; L.T. Copier 2009; Dias Branco 2007], è di 
grande importanza nel nostro modo di rapportarci agli artefatti culturali 
basati sullo scorrere del tempo. Spesso la fine è anche intesa come la fine 
del rituale del cinema, e contemporaneamente, si offre anche una sorta di 
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investigazione sul concetto di finitezza nella teoria cinematografica anche 
riprendendo il concetto di specificità del medium stesso che ha un 
potenziale intrinseco per delle visioni infinite. Come abbiamo riassunto 
nella nota 12, 13 e 14, proliferano gli studi su questo tipo di lettura. Noi, qui 
riportiamo velocemente alcuni degli avanzamenti dello studio sul concetto 
più importanti senza dilungarci poiché altri sono gli obiettivi. Anche il libro di 
Catherine Russell, Narrative Mortality Death, Closure, and New Wave 
Cinemas [1995] usa lʼanalisi compiuta in The Sense of Ending per 
rintracciare il passaggio da imminente a immanente al cinema e per 
analizzare i film che contengono degli indici di crisi sacrificale. Si discute 
dei seguenti film: ll disprezzo (Le Mepris, Jean Luc Godard, 1963), Il 
bandito delle ore undici (Pierrot Le fou, Jean Luc Godard, 1965),  Lampi 
sull'acqua - Nick's movie (Lightning Over Water, Wim Wenders, Nicholas 
Ray, 1980) Nashville (id., Robert Altman, 1975). In essi si rintracciano delle 
allegorie (nell'immagine vuota di mare, cielo, o di entrambi, la natura 
fornisce lo sfondo per una storiografia della catastrofe in cui nulla e tutto 
accade [Russell 1995,100]) che dimostrano l'impossibilità di rappresentare 
l'eternità. Nella misura in cui la cornice è vuota, senza essere in bianco, il 
punto di vista è in ridondante.  Nonostante la frammentazione intertestuale 
di questi film, il loro discorso della storia può essere più propriamente 
modernista, ma diventa “postmoderno” attraverso lo sguardo mortificante 
dell'allegoria. Fredric Jameson [1981] osserva che il metodo allegorico “è 
ciò che è richiesto e mobilitato dallo schema periodizzante della rottura 
modernismo/postmodernismo in quanto tale”. La rottura tra il moderno e il 
postmoderno può, in altre parole, essere realizzata attraverso la lettura 
allegorizzata, piuttosto che dalle proprietà formali del testo. Frank Kermode 
sostiene che il senso della fine è endemico a ciò che chiamiamo modernità, 
così come la percezione del tempo storico come transizione eterna, crisi 
perpetua [1972]. Russell, inoltre, si occupa della mortalità narrativa 
esemplificata in film come Tetsuo (Shinya Tsukamoto, 1989) e Le cadute 
(The Falls, Peter Greenaway, 1980), film che sostengono i loro discorsi 
ironici e apocalittici dall'inizio alla fine, e che terminano in punti piuttosto 
arbitrari di esaurimento narrativo. La chiusura - sia imminente che 
immanente - è stata completamente derubata nel cinema postmoderno. 
Anche se possono essere aperti a varie letture postmoderne, la mortalità 
narrativa persiste come la traccia e i limiti del modernismo all'interno del 
postmoderno. Uno dei limiti del modernismo è stato uno sforzo incessante 
di concepire il presente come storico, e di concepire il futuro né come 
"progresso", né come utopistico, ma come l'altra faccia della memoria, 
come spazio di desiderio e immaginazione. 
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Cinema classico e finale

Lo spoglio degli studi specifici non ha contribuito alla formazione solida di 
argomenti validi data la natura, spesso incoerente, dei diversi - pur 
pregevoli e interessanti - studi. Per comprendere allora cosa cʼera in gioco 
in un particolare tipo di cinema è forse necessario un lavoro - veloce- alla 
base. Cosa caratterizza il cinema classico? Quanto i generi e le loro 
formule di finale sono interessanti per le rifunzionalizzazioni che 
affronteremo dopo? La rilettura end-oriented dei principali studi sulle 
caratteristiche di classicità e genere risulta molto più proficua che lʼanalisi 
diretta della “crisi del finale” o dellʼ”assenza del finale”. 
La presenza, o lʼassenza di un eroe che fa la differenza. Secondo Sorlin, Il 
giglio nelle tenebre (Der Liebe der Jeanne Ney, G.W. Pabst, 1927) e Il vaso 
di Pandora (Die Buchse der Pandora, G.W. Pabst, 1929) hanno una 
protagonista attorno alla quale si svolge una conclusione che ne segna il 
destino. Con queste pellicole siamo già nel cinema classico che 
rappresenta, nella storia del cinema, una sorta di monumento enorme 
rispetto al quale si definiscono altre forme cinematografiche. Chiamiamo 
“moderne” le opere che si sottraggono al modello classico e parliamo a 
volte di film muti come anticipazioni del moderno: “lʼesame dei finali ci 
permette di considerare con più sfumature questo collegamento” [Sorlin, 
2003, 95]. Seguendo la definizione di David Bordwell [1985] o Branigan 
[1992], per “narrazione classica” si intenderà la forma testuale 
convenzionale nei film di fiction statunitensi: una serie di tracce legate da 
nessi causali e necessari, unʼazione efficiente e centrata, un obiettivo 
risolutivo guidato dal desiderio del protagonista, e una chiusura finale 
determinata e coerente, ciò che egli definisce il “film hollywodiano 
classico” (1917–1960). Il film hollywoodiano classico presenta individui 
precisi che combattono per risolvere un problema o per ottenere specifici 
obiettivi. Nel corso di questa lotta, il personaggio entra in conflitto con altri 
personaggi e/o con circostanze esterne. La storia può terminare con una 
vittoria decisiva o con una sconfitta, una risoluzione del problema e con un 
ottenimento o non ottenimento degli obiettivi preposti. 
Con un salto in avanti, quello che si chiedono Elsaesser e Buckland [2002, 
3] è quale sia il ruolo della narrazione nel cinema americano 
contemporaneo? E, qual è la relazione tra il cinema classico e quello 
contemporaneo? Queste domande, secondo gli autori, inducono ad 
indagare il cinema come un sistema formale e come un sistema in grado di 
fare discorsi ideologici, per fare in modo di stimare il perché il cinema 
americano classico è così radicato nel racconto, e anche per quale motivo 
la distinzione tra classico e contemporaneo è fatta sulla base di altri criteri 
(che, in certo senso, presuppongono che il cinema continui con la 
tradizione narrativa del periodo classico) [3]. Quello che gli autori 
auspicano per lʼanalisi della discontinuità tra passato e presente è ciò che 
ha condotto allʼanalisi del finale nel mondo seriale contemporaneo in una 
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maniera riconfigurata, ovvero, non più parte di un testo, ma fattore di un 
ecosistema narrativo che funziona in maniera diversa.
Ma vediamo di comprendere le varie fasi: 
Il principale motore causale è quello del personaggio stesso. Nei termini 
della fabula, la dipendenza da una causalità character-centered e la 
definizione di azione come tentativo di raggiungere degli obiettivi, sono due 
caratteristiche salienti del formato canonico. Al livello del syuzhet, il film 
classico rispetta il pattern canonico che prevede che dopo il perturbamento 
dello stato iniziale sʼinneschino delle azioni per tornare al punto di partenza 
[Propp; Bordwell, 157.] 
David Bordwell, inoltre, definisce la Hollywood classica excessively obvious 
cinema: 

Armed with [concepts like norm, paradigm, stylistic alternatives, levels of systemic 
function]  we can go on to examine how that style [called the classical] organises 
causality, time,  and space, [so distinctly that] like Poe's purloined letter,  it 'escapes 
observation by dint of being excessively obvious' [Bordwell et al. 1985, 11]. 

Raymond Bellour, dal suo canto, parla di the obvious and the code: 

According to Rivette's famous formula, "obviousness is the mark of  Howard Hawks's 
genius." No doubt - provided werecognize the extent to which that obviousness only 
comes to the fore insofar as it is coded' [Bellour 1973, 72; Elsaesser e Buckland 
2002, 31]. 

In un senso più comune, la narrazione può sembrare il processo di 
negoziazione, manipolazione e controllo tra un dentro e un fuori.
Si potrebbe aggiungere che questa analisi - per ragioni metodologiche, 
pragmatiche e procedurali - supponga che il significato sia da localizzare 
fuori dal testo. 
E chiamare, però, un film un “testo” sembra, a prima vista, una mossa 
contro-intuitiva, perché il testo è composto da linguaggio, e il film riguarda 
una esperienza multisensoriale [Elsaesser e Buckland 2002, 16]

What is narrative ('a sequence of action ordered in time and space'), and what is 
Hollywood narrative? The scriptwriters' manuals borrow their models from drama, 
the Aristotelian division,  or from the short story. Three or four act  division, 
development of character, transformation, the initial situation, the complication, 
the resolution, the consequences of the resolution [Elsaesser e Buckland 2002, 
16]

Il modello formalista russo, che segua il modello Proppiano, che incatena 
una serie di funzioni narrative o che si rifaccia a Sklovskij e la sua 
distinzione tra la storia (il continuum spazio-temporale) e il suo 
arrangiamento compositivo (plot: la distribuzione delle informazioni). La 
distinzione di Sklovskij tra fabula (story) and syuzhet (plot) rimaneggiata da 
David Bordwell, nel suo importante libro sullʼHollywood classica [Bordwell, 
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Staiger e Thompson, 1985] e in Narration in the Fiction Film [1985], dove 
teorizza le macro-strutture e le micro-strutture dello storytelling canonico 
unisce i principî aristotelici e i principî del formalismo russo. [Elsaesser, 
Buckland 2002, 31] . Ricord iamo che questa breve veduta 
sullʼorganizzazione del racconto deve subire una sorta di anamorfosi. 
Anche  se con lʼopera mondo abbiamo definito lʼintera composizione come 
parattatica e meno causale. Da Aristotele, Bordwell prende lʼidea che il 
nesso causale “character-centred” sia il motore dellʼazione, aggiungendo 
ad esso la doppia linea di trama tipica del cinema Hollywoodiano classico, il 
plot romantico o il plot avventuroso, con la chiusura che dipende dal modo 
in cui queste due linee sʼintersecano, creando i presupposti di una 
soluzione. Dai formalisti russi egli prende lʼidea della narrazione come una 
distrubuzione varialbile di indizi che lo spettatore deve riassemblare 
mentalmente in un continuum spazio-temporale [31]. 
Andando velocemente, tra le caratteristiche principali che definiscono la 
“classicità” del cinema, possiamo annoverare

1. Una causalità “character-driven”, basata su tratti psicologici. Le forze 
non-psicologiche sono ignorate come forze casuali a meno che esse 
non diventino metafore del conflitto del protagonista (guerre, rivoluzioni, 
disastri naturali sono specchi per il dilemma interiore). Il cinema 
hollywoodiano classico presenta personaggi definiti che cercano una 
soluzione o che cercano di raggiungere gli obiettivi prestabiliti. Il 
principale agente causale è perciò il personaggio, i suoi tratti, le sue 
qualità e le sue caratteristiche [Bordwell 1986, 18]. Questo contrasta, 
come indicato in precedenza, con lʼapproccio funzionalista, che è 
appunto basato sulle funzioni e sulle relazioni, essenzialmente a-causale 
e invece più complesso modello del personaggio e della causalità logico 
e semantico strutturalista e post-strutturalista.

2. Il tratto di ripetizione/risoluzione (che sottosta alla formazione della 
coppia): “un effetto fondamentale, proprio di molti film classici americani, 
[è che] il volume testuale moltiplica e chiude doppiamente il campo della 
propria espansione”. Lʼaccumulo sistematico di simmetrie e dissimetrie 
lungo tutta la catena filmica,  scomposta dal lavoro di una generalizzata 
segmentazione, costantemente mima e riproduce lo schema delle 
relazioni familiari che fondano lo spazio narrativo e che fa della 
segmentazione la condizione testuale per una rappresentazione che 
porta dal familiare al coniugale [Bellour 2000, 205-6]. Quello che Bellour 
qui indica è che il sofisticato sistema formale della Hollywood classica è 
al servizio di trasformazioni logiche e categoriali, che a loro volta sono 
necessarie per il lavoro che ha reso Hollywood unʼimportante istituzione 
della riproduzione ideologica negli Stati Uniti, e via via del resto del 
mondo. Nel film classico, il mondo finzionale è omogeneo: discontinuità 
e giustapposizione possono sempre essere reintegrate dallo spettatore 
su un altro livello di coerenza che non viola lo standard di 
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verosimiglianza e plausibilità. In pratica, tutto quello che compare in un 
film classico è motivato e serve ad uno scopo, mente le regole del 
montaggio di continuità assicurano unʼinvisibile e tranquilla transizione 
da inquadratura a inquadratura. 

3. La narrazione (la distribuzione variabile della conoscenza tra i 
personaggi e il pubblico) non è solo una questione di stile o di modo 
(melodrammatico contro realistico o serio contro comico) ma una 
questione di come lʼinformazione raggiunge il pubblico e come viene 
processata. La funzione della narrazione filmica è quella di guidare e 
dare indizi, giocando sia con il desiderio di vedere e/osservare o il 
desiderio di sapere e dedurre [Elsaesser, Buckland 2002, 38]. 

In questo quadro, che usa alcuni strumenti della semiotica e della 
narratologia, sul piano semantico, ricordiamo che secondo Greimas e 
Courtés, la chiusura può essere considerata sotto due punti di vista. 
Paradigmaticamente, ogni utilizzo o articolazione di un universo semantico 
da parte di una cultura o una persona si presenta come la realizzazione di 
un numero relativamente piccolo di possibilità offerte dalla combinatoria. In 
questo caso, come affermano Greimas e Courtés, che lo schema 
semantico di questo universo è aperto, mentre il suo uso (ovvero le 
realizzazioni nella storia) ne costituisce in ogni momento la chiusura. 
Sintagmaticamente, la manifestazione discorsiva di un insieme semantico 
qualunque presenta, a più o meno lunga scadenza, segni di esaurimento o 
ridondanza. Si riconoscerà allora che ogni discorso, in quanto 
rappresentativo di un microuniverso, può essere considerato come 
semanticamente chiuso [Greimas, Courtés 1979, 30]. 
Nel caso del cortometraggio di Griffith The Lonedale Operator, Bellour 
sostiene che la narrazione hollywoodiana progredisce verso una chiusura 
attraverso quella che chiama lʼeffetto “ripetizione-risoluzione”, che è 
lʼadattamento micro-analitico dellʼequazione delle variabile multiple di Levi-
Strauss. In altre parole, lʼeccessiva e insistente simmetrica del film classico 
non è un mero ornamento o un “gioco formale”, ma lʼessenziale elemento 
sintattico/semantico con cui la narrazione si fa “opera testuale” per 
raggiungere effetti estetici (coerenza, omogeneità, unità organica) che si 
aggiungono al lato ideologico (la naturalizzazione di due differenti 
contraddizioni culturali).  
Lo schema ripetizione-risoluzione riconcilia il livello superficiale e il livello 
più profondo. Da un lato, sulla superficie, un film classico hollywoodiano 
colpisce per la sua incessante corsa in avanti, causa-effetto, colpo e 
contraccolpo, la sua progressione di domande e risposte, dallʼaltro niente si 
muove realmente, e la narrazione si semplicemente ripete la stessa 
configurazione. In Narration in the Fiction Film [1985], David Bordwell 
sviluppa una teoria cognitiva per la comprensione filmica (che si oppone 
allʼapproccio psicanalitico) e al bloccaggio simbolico. 
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La premessa di base della teoria di Bordwell sta nel fatto che si pone come 
il processo centrale che influenza il modo in cui lo spettatore comprende il 
film. Inoltre, egli sostiene che lo spettatore non solo assorbe una 
narrazione preesistente e finalizzata, ma ne costruisce attivamente il 
senso. Bordwell sviluppa la sua teoria allʼinterno di scuola costruttivista 
della psicologia cognitiva, che studia il modo in cui, coloro che 
percepiscono “costruiscono il senso” del mondo da una quantità di dati e di 
esperienze frammentarie e incomplete. Nel capitolo tre e quattro di 
Narration in the Fiction Film, Bordwell [1985] delinea la teoria cognitiva del 
film che cerca di spiegare il modo in cui gli spettatori completano la 
narrazione del film, rendendola coerente. Quando si guarda un film 
narrativo, lo spettatore non semplicemente assorbe i dati, ma, essendo 
questi parziali, inizia un processo psicologico chiamato “schema” -  
quellʼinsieme di norme e principi che organizzano i dati incompleti in 
rappresentazioni mentali complete. Gli schemi sono attivati da indizi nei 
dati. Bordwell nota che i buchi nei dati, nelle informazioni sono gli indizi 
maggiori che inducono ad un processo di “riempimento”, un processo di 
creazione di ipotesi o processo dʼinferenza [Elsaesser, Buckland 2002; 
170]. Quando si deve comprendere un film narrativo, uno schema in 
particolare guida le nostre ipotesi, ovvero lo schema narrativo canonico: 
introduzione del setting e dei personaggi, spiegazioni dello stato, 
complicazioni, evento improvviso, esito, finale [Bordwell 1985, 35]. In più, la 
comprensione è anche resa più semplice se organizzata intorno ad un 
protagonista con un obiettivo ben chiaro, che orienta tutta la narrazione 
verso il suo scopo. Gli spettatori, comunque, non entrano al cinema con un 
atteggiamento passivo. Così come ogni parlante internalizza le regole della 
sua lingua madre, ogni spettatore, dice Bordwell, internalizza uno scherma 
che nelle società occidentali, sembra coincidere, dicono Elsaesser e 
Buckland [2002, 170] con lo schema narrativo canonico. 
Come sappiamo dalla narratologia e dalla semiotica generativa, la 
riflessione sullʼorganizzazione narrativa trova la sua origine nelle analisi 
effettuate da Propp su un corpus di fiabe russe. Mentre la semiotica 
sovietica degli anni sessanta si è dedicata soprattutto allʼapprofondimento 
della conoscenza dei meccanismi interni del funzionamento delle fiabe, , la 
semiotica francese ha voluto vedervi un modello perfezionabile, che poteva 
servire come punto di partenza per la comprensione dei principi di 
organizzazione di tutti i discorsi narrativi [Greimas, Courtés 1979, 215]. Più 
che la successione di trentuno funzioni, con la quale Propp definiva il 
racconto orale, e di cui mal si distinguevano i principi logici di ordinamento, 
è lʼiterazione delle tre prove (qualificante, decisiva, glorificante) - ad 
apparire come la regolarità, situata sullʼasse sintagmatico, che rivelava 
lʼesistenza di uno schema narrativo canonico. Frutto di generalizzazioni 
successive a partire dalla descrizione di Propp, lo schema narrativo di 
presenta come un modello di riferimento  che ha stimolato la riflessione 
sulla narratività [216].  
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Enunciare questo tipo di approccio al racconto filmico, ci permette di 
ribaltare questo assunto, vero fino al momento in cui i racconti si sono 
organizzati così. Nel momento in cui i testi, da film sono diventati universi, 
applicare questa griglia di lettura, legata allo schema narrativo canonico 
significa perderne le caratteristiche fondanti. Le narrazioni a universo, 
infatti, ribaltando queste impostazioni che hanno tenuto (e tengono ancora 
in vita) il cinema, si sono avvicinate e hanno esplorato sempre più quella 
pulsione alla circolarità che scorre, che pulsa sotto la teleologia. Quando 
parleremo del lavoro di Mary  Douglas [2007], e comunque di tutta la 
dialettica tra fine e permanenza allestiremo e approfondiremo i fattori che 
permettono questo ribaltamento e il passaggio dallo schema narrativo alla 
griglia dellʼarchitettura dellʼinformazione. 
Bordwell pensa già ad un tipo di forzatura dello schema narrativo canonico 
che induce gli spettatori ad inferire delle ipotesi incorrette, ma sono tentativi 
che si possono annoverare in prove deliberati di forzare e sfidare 
lʼorganizzazione tipica del racconto. Infatti, lʼesempio che Bordwell [1985, 
36] fa e che riportano anche Elsaesser e Buckland [2002, 172] è il tipico 
esempio di un film che mette in crisi lʼidea di narrazione con intenti 
“autoriali” (si riferiscono a Strade perdute -Lost Highway- di David Lynch, 
1997). Inoltre, proprio legata a questo tipo di impostazione canonica e 
anche più o meno rigida, Bordwell si chiede in che modo bisogna agire di 
fronte ai gap: bisogna chiedersi se essi sono temporanei o permanenti. La 
maggior parte è temporanea ed è risolta alla fine del film. Inoltre, questi gap 
sono mascherati o ben esibiti? 
Secondo Bordwell una mancanza è esibita quando lo spettatore è messo 
nella condizione di vantaggio e sa che ci sono delle informazioni sulla 
fabula che prima o poi entreranno in gioco. Una lacuna diffusa non ha limiti 
precisi, e induce lo spettatore a generare delle ipotesi, può essere 
introdotta allʼinizio del film e gradualmente assottigliarsi nel corso del film. 
Il momento dellʼesposizione in un film introduce informazioni di base 
sullʼambientazione, sui personaggi e sullo stato delle cose. Lʼesposizione 
può essere concentrata in poche scene o anche diffusa per tutto il film. Se 
concentrata, può essere posizionata allʼinizio del film o ritardata fino al 
finale (come nei detective movies). 
Il syuzhet può anche allestire false piste, complicazioni nellʼazioni, subplot 
che ritardano lʼarrivo delle informazioni della fabula. O  può trasmettere la 
stessa informazione più e più volte, rinforzando lʼimportanza della stessa. 
Questa idea della ridondanza narrativa è, negli universi seriali, una fonte di 
apertura e una possibilità degli spettatori di entrare in diversi punti della 
serie. Strade perdute impiega poco il passaggio dellʼesposizione. Mentre il 
film scorre, “gli spettatori sʼaspettano uno svelamento finale” [Elsaesser, 
Buckland 2002; 173] e la spiegazione che non arriva rende il film 
spiazzante (perché si appoggia, comunque, sulle basi del modello 
canonico). Usualmente, sono proprio le scene finali ad avere il compito di 
ospitare le risposte e ciò rinforza lʼidea che i testi a detonazione finali siano 
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lʼesatto contrario degli universi seriali così come sono lʼesatto contrario i 
finali completamente depotenziati, disinnescati. Quando si pensa che la 
scena finale debba contenere e colmare le lacune che si sono generate 
nella trama (syuzhet) ci si attarda in quella distinzione che abbiamo fatto 
anche allʼinizio del primo capitolo, sulla teleologia e anche sul concetto di 
retrospective patterning. 
Inoltre, ciò che introducono Elsaesser e Buckland [267] è lʼidea di piega di 
Deleuze, un concetto che è transitato dal barocco al cinema, con lʼidea di 
fare differenza tra il cinema classico e quello moderno (e includendo anche 
il cinema post-classico). Definita come una successione paratattica, una 
superficie permeabile, o come una proliferazione di segmenti, la piega 
diventa un fattore chiave dellʼevento; il modo più appropriato per descrivere 
la contemporanea esperienza cinematografica. Lʼintervallo semiotico e la 
presenza/assenza dellʼillusionismo si trova rimpiazzata dallʼinterstizio, dal 
recto/verso, dallʼinterno e dallʼesterno. Perciò, una delle caratteristiche 
cruciali degli eventi mediali moderni, che il cinema incarna in maniera 
paradigmatica, è che quellʼevento esiste solo per essere visto e il senso di 
“esserci” dello spettatore esaurisce il senso dellʼevento. Eʼ senzʼaltro vero 
che la visibilità è importante. Nondimeno il senso dellʼesserci nella forma 
seriale si serializza esso stesso e dopo un evento dato dalla simultaneità ci 
si attarda in una potenziata funzione fàtica.  

Genere e Finale 
Dal punto di vista della semiotica narrativa, il problema della chiusura si 
presenta sotto molti aspetti diversi. Nella denominazione etnoletteraria, si 
nota sia lʼesistenza di classi particolari di discorsi (di “generi”) che sono 
chiusi (il racconto meraviglioso russo, caratterizzato dal ristabilimento dello 
stato assiologico iniziale), sia lʼesistenza di racconti aperti (inganni reciproci 
e successivi che si riproducono allʼinfinito). Dato che i discorsi narrativi il più 
delle volte utilizzano solo una parte dello schema narrativo canonico, il fatto 
che risultino bloccati e come chiusi a un momento dato di questo schema 
sospende lo svolgimento normalmente prevedibile: in questo caso, la 
chiusura del discorso è la condizione stessa della sua apertura in quanto 
potenzialità [Greimas, Courtés 1979, 31]. 
Se il genere inteso è inteso come una forma dellʼattenzione [Kermode, 
185], è forse uno dei punti più interessanti da portare nel discorso sulla fine 
nelle forme seriali contemporanee. Evidenziando i punti più importanti della 
teoria dei generi (end-oriented), potremmo anche comprendere i retaggi e i 
travasi, le complicazioni, le rimanenze nellʼambito delle costruzioni 
narrative complesse (che trattengono qualcosa dellʼimpostazione più 
canonica). Secondo Kermode, nel suo libro Forms of Attentions. Botticelli 
and Hamlet [1985], assegnare un genere ad unʼopera fornisce al lettore un 
set di aspettative. Kermode cerca di modificare la nitidezza e la vividezza 
della definizione che proviene dal chiamare il genere come “a literary kind”. 
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ʻʻA genre is not what used to be known as a kind, with rules prescribed by 
institutional authority; it is a context of expectation, ʻan internalized 
probability  systemʼ”.Un sistema di probabilità interne che viene dagli studi 
che Kermode di Leonard B. Meyer sui cosiddetti “patterns of 
predictions” [1967]. Come affermerà nel 2007 Mary  Douglas nel suo 
importante libro sulle ring composition “le regole”, però, “non sono imposte 
dallʼesterno”.“They  emerge from the first completed works. New genres are 
always in the making; the breach of one rule is enough to introduce a new 
variant” [Douglas 2007, 17]. 
Sulla base di esigenze fatte valere soprattutto dai formalisti russi (V.B. 
Šklovskij e J.N. Tynjanov in particolare), sappiamo che il genere è 
considerato come prodotto storico, parte essenziale di quella complessiva 
strumentazione linguistica e formale che presiede alla produzione dei testi. 
I genere di cui è considerata significativa non la semplice presenza di temi 
o motivi, come tali comuni a più generi, ma il particolare tipo di rapporto tra 
gli elementi tematici e il piano della loro resa formale, sono oggi analizzati 
in relazione a diverse questioni, come quelle delle loro variazioni funzionali 
allʼinterno del sistema letterario, della loro diversa presenza nelle varie 
epoche, della loro intersezione e contaminazione, del loro rapporto con 
indirizzi culturali di rilievo, “cioè con quei periodi in cui i generi assumono 
unʼaria di famiglia comune” [Treccani, 2012]. Si tratta di una prospettiva 
nata dallʼassimilazione del formalismo russo e dello strutturalismo, e che 
nella cultura italiana appare particolarmente attenta alla problematica della 
dinamica storica e funzionale e della loro collocazione nel più vasto ambito 
della comunicazione letteraria. Lʼidea che il concetto di fine instauri un 
sistema di predizioni/smentite/aspettative è unʼidea che si ritrova anche 
negli universi seriali (anche se è più connessa al percorso informativo che 
proviene dal frame dellʼarchitettura dellʼinformazione che allo schema 
narrativo canonico). Non affronteremo qui lʼanalisi delle procedure di 
explicit legate al genere poiché sarebbe un lavoro tassonomico off topic, 
ma ce ne occupiamo solo per legarla alla terza parte del capitolo, ovvero 
allʼidea di codice, permanenza e rifunzionalizzazione.
Nel capitolo precedente, abbiamo evidenziato, sulla scorta degli studi di 
Benzoni [2004], diversi meccanismi tipici di chiusura. E sebbene fossero 
legati alle chiuse poetiche, alcune modalità di comportamento si ritrovano 
anche nel testo cinematografico. Soprattutto è interessante notare il lavoro 
di codificazione e ritualizzazione che Benzoni riporta: un lavoro alla base 
della circolazione intermediale e interdiscorsiva che è necessario trattenere 
e che si riscontra allʼinterno dei generi: “il fatto che ci siano conclusioni 
stereotipate, formule e modelli tradizionali di finale, fa sì che la fine del 
testo sia un luogo privilegiato per esporre segnali di riconoscimento e 
creare effetti di intertestualità” [2004, 5]. Il contributo di Benzoni, 
riprendendo le due tipologie fissate da Philippe Hamon in «Clausules», 
[1975, 495-526], ritrova il meccanismo di “ribaltamento” della chiusa 
stereotipata di un dato genere che può essere rinnovata pur restando 
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riconoscibile (e.g.,: «E vissero infelici e scontenti», «La favola non insegna 
un bel niente»); oppure, come sopra nel caso di «passo e chiudo», una 
formula conclusiva può essere recuperata, presa in prestito da altri 
linguaggi, generi o contesti, “con effetto più o meno straniante o parodico 
(e.g.: il «Game over» dei videogiochi, alla fine di una tragedia; «Amen» alla 
fine di un testo licenzioso; il «Rien ne va plus» del gioco della roulette, alla 
fine di un trattato filosofico), ma comunque con efficace sottolineatura della 
funzione demarcativa” [Benzoni, 2004, 5]. Continua Benzoni, rintracciando 
anche il ribaltamento generico della clausola finale in tipico atteggiamento 
parodico. Egli infatti prosegue ricordando che il verso clausolare 
dellʼEneide, “Vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras, richiamato 
sottilmente nella chiusa dellʼOrlando Furioso: «Alle squallide ripe 
dʼAcheronte / [...] Bestemmiando fuggì lʼalma sdegnosa, / Che fu sì altiera 
al mondo e sì orgogliosa»” viene citato, con esplicita ironia, “alla fine della 
prima redazione (1517) del Baldus di Folengo che, appunto, si chiudeva 
con la morte della strega Pandraga, uccisa però, a differenza di Turno e 
Rodomonte, non in un duello ortodosso, bensì con un gran 
calcione” [Benzoni 2004, 227]. In sintesi: la clausola del poema epico è 
sottesa in chiusa al poema cavalleresco e parodicamente riproposta in 
clausola a quello maccheronico [Benzoni, 227]. 
Introduciamo ora un ulteriore problema. Abbiamo appena evocato il 
discorso di codificazione e di ritualizzazione; una delle convenzioni più 
usate è quella dellʼassociazione di un particolare finale ad un particolare 
genere cinematografico. Thomas Schatz [1981] parla di strategie narrative 
e funzioni sociali. Il lavoro di analisi  su contraddizione e lieto fine è legato, 
per esempio, al concetto di status quo (già visto evidenziato da MacDowell 
quando parlava di ristabilre lʼordine legato ad una possibile autorità). 
Abbiamo visto come una delle costanti degli studi sul finale al cinema sia  
la necessità della corrispondenze circolari (incipit ed explicit). Queste 
aspettative (legate allʼimpianto teleologico) sono ovviamente legate al 
genere; in particolare, per quanto riguarda lʼefficacia di alcuni particolari 
incipit e finali, le caratteristiche della loro struttura della narrazione che li 
segue/precede, Garrett Stewart [2003] individua il finale che impone allo 
spettatore il ripensamento integrale di tutta la storia narrata [21]. Nelle 
giornate degli studi di Udine [2003] il rapporto tra i limiti del testo ed il 
genere cinematografico è al centro degli interventi di Dominique Nasta, 
Muriel Andrin e Dick Tomasovic. Indagando un corpus che comprende, 
oltre al melodramma cinematografico anni Dieci e Venti, i mélodrames 
maléfiques americani degli anni Quaranta, le due autrici mostrano come 
una figura tipica del genere, lʼossimoro, rivesta un ruolo decisivo nei 
processi di chiusura del racconto melodrammatico. Tomasovic si sofferma 
sulla struttura narrativa in cui la fine richiama lʼinizio e lo raddoppia, in cui i 
limiti si riflettono lʼun lʼaltro, inducendo il film a ritornare su se stesso, per 
poi avvolgersi ancora in figure come lʼenapadiplosi che ricalcano i 
procedimenti riassemblanti. Questa struttura tipica del noir e del neo-noir, 
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ha un forte impatto sulla temporalità del film e sulla percezione che del 
tempo ha il tuo personaggio (e, con lui, lo spettatore): temporalità non 
inedita, quella “a spirale”, ma che già modellava il récit dei romanzi gotici 
del settecento. Le strategie narrative sono spesso state indagate nella loro 
funzione sociale; nel caso di Thomas Schatz le contraddizioni, lʼhappy  end 
regge il percorso verso la riaffermazione dello status quo. [Schatz 1981, 
34]. Nel lavoro sul genere, sulla caratterizzazione e sulla struttura del plot 
nei film hollywoodiano, la differenza tra genere dellʼordine e genere 
dellʼintegrazione rappresenta la divisione tra due dominanti strategie 
narrative. Alcuni generi (western, gangster) hanno al centro, secondo 
Schatz, un individuo, generalmente una figura in cerca di redenzione, che è 
al centro di conflitti drammatici allʼinterno di uno spazio preciso e 
contestualizzato. Per questo motivo, lʼeroe media le contraddizioni culturali 
che rintraccia nel milieu in cui si trova. I conflitti provengono dallʼesterno, 
sono tradotti in argomenti di violenza e di solito si risolvono con 
lʼeliminazione della minaccia. La risoluzione è spesso ambigua. Lʼeroe, 
anche se muore o parte alla fine del film, non assorbe i valori e lo stile di 
vita della comunità, ma mantiene i suoi tratti. I generi che incorporano 
questo tipo di strategia sono generi dellʼordine [Schatz 1981, 34]. Gli altri 
generi (musical, screwball, melodramma) sono ambientati in uno spazio 
civilizzato e tracciano lʼintegrazione di un personaggio centrale nella 
comunità. I conflitti esterni sono interiorizzati e lʼintegrazione avviene 
attraverso lʼamore romantico e dopo un periodo dʼostilità, lʼamore trionfa. 
Questo tipo di generi sono denominati da Schatz come generi 
dʼintegrazione. Ovviamente i due generi si sovrappongono spesso ma una 
distinzione generale fornisce un punto dʼinizio per lʼanalisi. 

ORDER
(Western, 
gangster, 
detective)

INTEGRATION 
(musical,screwball 
comedy,family 
melodrama)

hero individual (male 
dominant) 

couple/collective 
(female dominant)

setting contested space 
( i d e o l o g i c a l l y 
unstable)

c iv i l i zed space 
( i d e o l o g i c a l l y 
stable)

conflict e x t e r n a l i z e d -
violent 

i n t e r n a l i z e d - - -
emotional 

resolution elimination (death) embrace (love)
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ORDER
(Western, 
gangster, 
detective)

INTEGRATION 
(musical,screwball 
comedy,family 
melodrama)

thematics m e d i a t i o n -
redemption macho 
code isolated self-
reliance utopia-as-
promise

 i n t e g r a t i o n -
d o m e s t i c a t i o n 
maternal-familial 
code community 
c o o p e r a t i o n 
utopia-as-reality

Tabella di differenze tra genres of order e genres of integration di Schatz

Nellʼesaminare i due generi, e concentrandosi nella parte relativa alla 
soluzione, una delle preoccupazioni è la relazione tra le strategie narrative 
e le funzioni sociali che incarnano. Sebbene ogni genere rappresenti una 
strategia di risoluzione del problema distinta che si rivolge alle 
contraddizioni culturali di base, i generi non supportano ciecamente un 
determinano ritorno allʼordine. La risoluzione del film di genere può 
rinforzare lʼideologia di una società, ma la natura e lʼarticolazione dei 
conflitti drammatici che conducono al climax non può essere ignorata 
[Schatz 1981, 34]. Se i generi crescono e sopravvivono perché sovente 
arricchiscono e riesaminano i conflitti culturali, allora dobbiamo considerare 
la possibilità che la funzione dei generi sia quella di criticare e sfidare che 
quella di fortificare i valori che lo compongono (anche la funzione 
dellʼhappy end è stata letta, nei suoi migliori studi, come un dispositivo di 
dubbio). Nella disamina di Schatz, compare la convinzione che molti film 
della Hollywood classica siano noti più per la loro capacità di far sorgere 
delle domande che fornire delle risposte e questo tipo di impostazione 
sembra essere ancora più vera per i film di genere. 
Lʼimpulso fondamentale del genere è quello di continuamente rinegoziare 
le basi dellʼideologia americana. E quello che è affascinante, così come 
dice Molly  Haskell, è la capacità di "play  it both ways, to both criticize and 
reinforce the values, beliefs, and ideals of our culture” [1974, 124]. 
Prendiamo in considerazione la descrizione della soluzione narrativa di 
alcuni melodrammi degli anni Trenta e Quaranta così come fa Haskell e 
come riporta Schatz [1981, 35]: 

The forced enthusiasm and neat evasions of so many happy endings have only 
increased the suspicion that darkness and despair follow marriage, a suspicion the 
“woman's film” confirmed by carefully pretending otherwise [Haskell 1974, 124]. 

Negli ultimi western di Ford, così come ne Lʼinfernale Quinlan (Touch of 
Evil, 1958), il finale fa i conti con la morte dellʼeroe tradizionale, la cui 
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robusta fiducia e il comportamento violento sono in contrasto con quella 
comunità che lui stesso aveva promosso e protetto. [Schatz 1981, 144] 
Tali timori culturali - di base allʼEspressionismo americano - sono stati 
articolati in modo più chiaro  in termini di stile narrativo e caratterizzazione 
che in termini di trama. Sebbene molti noir incorporino il requisito 
Hollywoodiano dellʼhappy end perché risolva il conflitto della trama, la 
rappresentazione tetra e fatalista del milieu urbano americano nega questa 
soluzione. Nel corso del 1940, la funzione problem-solving di Hollywood si 
stava allontanando dal suo impulso prevalentemente sociologico per una 
maggiore attenzione per l'arte cinematografica. I problemi sociali avrebbero 
continuato a motivare e fornire un contesto narrativo per il cinema noir nel 
corso del decennio, ma le soluzioni diventano sempre più artificiali, 
formalizzate, stilizzate al punto in cui la risoluzione narrativa era 
significativa esteticamente come lo era sociologicamente. 
Le ragioni di queste mutate priorità sono numerosi. Cʼè coinvolta 
l'evoluzione della tecnologia e della tecnica narrativa, complicata da una 
serie di  pressioni industriali, ideologiche e socio-economiche. Agli inizi del 
1950, lʼavvento della televisione aveva cominciato a cooptare il pubblico di 
Hollywood, e questo nuovo sviluppo ha anche incoraggiato i registi a 
riconsiderare le funzioni sociali ed estetiche del medium. Gli effetti di 
questo sviluppo erano evidenti nei generi dellʼordine, le cui preoccupazioni 
erano di razionalizzare e celebrare l'ordine sociale. Inoltre, i generi che 
coinvolgono l'integrazione sociale che sono venuti alla ribalta nel corso del 
1950, in particolare il melodramma familiare e la fantascienza, prendono il 
loro stile narrativo e le tematiche da una resa fortemente stilizzata del loro 
ambiente e personaggi [Schatz 1981, 122]. 
Per quanto riguarda un genere preciso come il western, lʼiconologia dello 
scontro finale porta a interrogarsi sulla “elegia della rissa”, che però qui 
vorremmo considerare invece come un impianto filmico a detonazione 
finale (come la intendeva Benzoni), più che così specificatamente denotata. 
Lo scontro finale è sempre un evento drammatico e carico di conseguenze: 
lʼhappy end può in questo caso diventare una definzione incompleta e 
inappagante. Per quanto riguarda il western, Louis Simonci [Bellour, 1973] 
sottolinea lʼumanità dellʼeroe di fronte al nemico o il caso dellʼambigua e 
familiare immagine finale dellʼeroe occidentale che guarda lʼorizzonte e che 
è stato soppiantato in molti film contemporanei con un protagonista 
invincibile che al posto di fissare un orizzonte di possibilità, sfreccia verso 
lo spettatore - bloccando il paesaggio - e riqualificando il tropo del 
protagonista che guarda lʼorizzonte come una affermazione non di 
eventuali possibilità narrative future, ma solo lʼinfinità potenzialità di questo 
unico eroe immaginario [Mac Dowell, 2012]. Nel caso in cui a morire siano 
tanto lʼeroe che il suo antagonista, considereremmo lʼepilogo totalmente 
drammatico. Eʼ il caso di Duello al sole (Duel in the Sun, 1946) di King 
Vidor, che possiede uno di quei finali divenuti celebri nella storia del cinema 
per la sua incredibile singolarità e forza drammatica. Secondo Luc Moullet - 
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il quale analizza in un suo saggio la caratteristica figura del raptus. In Vidor 
la scena madre coincide spesso con lʼepilogo e tutto ciò che viene prima ha 
la funzione di preparare lo spettatore a questo momento clou [Di Marino, 
2011, 43]. Che il cinema western corrisponda alla forma conclusa dellʼepos 
è stato notato più volte, afferma Di Marino [44]. Una serie di figure legate 
allʼepopea, come quella del ritorno, sono ricorrenti e centrali in questo 
contesto. Allo stesso tempo lʼepica viene costruita anche a partire dalla 
cronaca, da fatti realmente accaduti; un altro topos che nel western è posto 
verso la fine è, ad esempio, la comparsa di un personaggio storico, magari 
dopo la battaglia, per suggellare lʼautenticità dellʼevento [Kezich, 1975]. 
Il duello conclusivo è una norma obbligata del western poiché non esiste 
altro rituale per affermare certi valori, per imporre quelle leggi che servono 
per regolare la convivenza allʼinterno di una comunità, a permettere quel 
passaggio decisivo dal deserto al giardino, caratteristico dellʼavvento della 
civiltà [Di marino 2011, 45]. 
Esistono due tipi di confronti: il duello vero e proprio e la sparatoria. Nel 
primo caso i due sfidanti si affrontano alla luce del sole, lʼuno di fronte 
allʼaltro, quasi sempre in uno scenario desertico. Presuppone in maniera 
assoluta la lealtà reciproca dei due antagonisti, cosa che lo differenzia dalla 
rissa da strada [Bellour, 188]. Il duello è strutturato di solito sullʼalternanza 
di campi e controcampi degli sfidanti, mescolati allʼinquadratura classica 
contenete i due personaggi. La tensione va compressa nella medesima 
inquadratura anche perché il senso dellʼevento è dato dalla simultaneità e 
dalla velocità dei gesti, enfatizzati dalla dilatazione temporale come in Sfida 
Infernale (My Darling Clementine, John Ford 1946)  e Sfida allʼ O.K. Corrall 
(Gunfight at the O.K Corral, John Sturgess, 1957). 
Vi sono poi sparatorie conclusive che avvengono davanti ad un vasto 
pubblico come The Far Country (Terra lontana, 1955) di Mann. Sergio 
Leone, oltre allʼelemento della dilatazione - che troviamo praticamente in 
ogni epilogo - porta delle notevoli varianti nella messa in scena del duello, 
come per esempio Per Qualche dollaro in più (1965) e soprattutto Il buono, 
il brutto e il cattivo (1966), dove inventa il cosidetto triello. 
Nellʼepoca del western “maggiorenne”, lo scontro finale diventa un ritorno 
allʼordine. Il finale di Notte senza fine (Pursued, 1947) di Raoul Walsh, 
prototipo del western psicanalitico, dove si scioglie lʼatavica faida familare 
che divide le famiglie Rand e Callum. Un altro duello tra fratelli lo ritroviamo 
in Lo sperone insaguinato (Saddle in the wind, 1958) di Robert Parrish. 
Conflitto parentale è anche quello che lega in Il fiume rosso (Red River, 
1948) di Howard Hawks. Questo finale si pone come esempio di come la 
tensione drammatica si possa sciogliere attraverso il momento risolutivo 
dello scontro. Il finale vero e proprio che segue il duello western è situato 
tra lʼhappy end (la salvezza dellʼeroe) e il finale aperto (il suo volontario 
allontanamento), spesso accompagnato da altre ricorrenti situazioni quali, 
ad esempio, la rinuncia a una donna e lʼedificazione di una città [Di Marino, 
21-24]. Parlando di strutture narrative in relazione allʼepilogo, sarà 
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necessario isolare alcune situazioni archetipiche le quali, a seconda dei 
generi, variano di tono e soprattutto di posizione allʼinterno del plot. Di 
Marino elenca qualche “figura significativa” [24] come la fuga, il ritorno, 
lʼagnizione, e il ricongiungimento. Disposte in questo ordine, tali situazioni 
ricorrenti, potrebbero formare la struttura del melodramma classico, ma 
prese singolarmente appaiono nodali per la risoluzione positiva del film. 
Indichiamo ora alcuni tropi ricorrenti: 

1. il salvataggio e la fuga
Il last minute rescue è unʼinnovazione di D.W.Griffith. Questo tipo di finale 
(o di sottofinale) è sempre costruito su una notevole dose di suspence, di 
dilatazione del tempo cinematografico, che si scioglie subito dopo in una 
coda. Inoltre, per quanto riguarda la fuga, il cosiddetto cinema carcerario, è 
interamente costruito sullʼepilogo. 

2. il ritorno
Nel western lʼeroe ritorna sempre allʼinizio del film, per poi riandarsene alla 
fine, dopo aver consumato vendetta e riportato la legge. 

3. lʼagnizione
Eʼ lʼincontro tra un padre e un figlio che non si sono mai conosciuti e che 
magari si credono reciprocamente morti. 

4. la schermaglia 
Nel cinema americano la commedia sofisticata e la screwball comedy, 
presentano una struttura lineare, terminando di solito con la risoluzione di 
un equivoco e con lʼunione sessuale-matrimoniale della coppia, eventi che 
sopraggiungono dopo un lungo corteggiamento e una serie di litigi e di 
peripezie.
“Eʼ quasi impossibile trovare - scrive Giacovelli - su circa cinquemila film 
girati negli Stati Uniti dal 1930 al 1940, un bacio che non significhi 
speranza, promessa. Nessuno, neanche lo stesso Lubitsch, si permette di 
mettere in discussione il valore apparente di quel bacio conclusivo” 1991, 
141]. 

LʼHappy End
Siamo giunti ad un momento in cui il discorso sul finale non può fare a 
meno di unʼulteriore digressione. Ci occupiamo ora di una delle figure più 
note della rappresentazione cinematografica. Eʼ una digressione importante 
poiché si preoccupa di mettere in risalto i momenti in cui lʼespediente e il 
tropo non “funzionano”, una sorta di squarcio nella messa in narrazione del 
mondo narrativo. Esso può prendere la forma della conclusione che, 
secondo Sorlin, è lʼesito più banale, lʼavventura iniziata nelle prime 
sequenze è portata a compimento. Prendiamo ora il nesso tra fine e la 
formazione della coppia. In un campione aleatorio di cento film, David 
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Bordwell ha riscontrato la nascita o lʼaffermarsi di una coppia eterosessuale 
nel finale di più di sessanta pellicole. La sua selezione si estende dal 1915 
al 1960 e, durante questo mezzo secolo, una conclusione positiva fu la 
norma a Hollywood. Il film hollywoodiano di Sjöström, Il vento (1927; 
distribuito nel 1928) vedeva Lillian Gish, che, dopo aver ucciso lʼuomo che 
era sul punto di violentarla, usciva nella pianura dove soffiava un vento 
implacabile e si perdeva nella sabbia. La diffusione dellʼopera venne 
ritardata per girare il finale che vediamo oggi: il marito ritorna, capisce tutto, 
aiuta la moglie a nascondere il cadavere, la protagonista perdonata si 
rende conto che può voler bene al suo sposo e la coppia, consolidata, 
inizia una vera vita in comune [Sorlin 2003, 90]. Questa nuova conclusione 
è stata giudicata sfavorevolmente da molti critici che ne hanno condannato 
il carattere arbitrario. Secondo Parey  [71], lascia pensare il contrasto tra 
lʼentusiasmo degli spettatori e il riserbo degli specialisti. Nella sua 
definizione teorica del cinema classico la narratologia ha insistito sulla 
coerenza psicologica dei personaggi e sulla logica del racconto. Però la 
coesione interna dellʼopera era soltanto un orizzonte che il cinema classico 
non rispettava ciecamente, i produttori dovevano tenere conto di altre 
convezioni care al pubblico come l'invulnerabilità dellʼeroe o il lieto fine. 
Preponderante nel cinema americano, lʼamore condiviso era meno 
invadente nelle altre cinematografie. Uno studio sistematico dei 
mediometraggi (più di 30ʼ) della Pathé degli anni Dieci mostra che, benché 
frequente, rappresentava appena due quinti delle conclusioni. Senza 
discutere il punto di vista di Bordwell, sicuramente esatto per lʼepoca 
“classica”, Sorlin si occupa di esplorare le soluzioni estremamente diverse 
adottate negli anni Venti. Una lista delle conclusioni allora possibili sarebbe 
noiosa e rischiosa visto che, spesso, un unico termine non basterebbe per 
definirle. Per esempio, è lecito individuare quattro temi nel finale di Vento 
[Sorlin, 2003; 91]: accettazione della sua sorte da parte dellʼeroina, presa di 
coscienza del marito che non vede più sua moglie come una serva gratuita, 
complicità nel mascheramento del crimine, formazione di una vera coppia. 
Lʼultima sequenza di Il Vento attua una forma conclusiva particolare, il 
ribaltamento finale, diverso da unʼaltra risoluzione famosa, the last minute 
rescue, il soccorso che arriva allʼultimo momento. Griffith era un esperto di 
questa soluzione: Nascita di una nazione (Birth of a Nation, 1915) come 
Intolerance (1916) si chiudono con una lunga sequenza nella quale 
salvezza e morte corrono parallelamente, il pubblico trattiene il respiro ma 
sa che la salvezza trionferà. Allʼopposto, lo spettatore per settanta minuti ha 
visto, in Il Vento, la distruzione progressiva di una donna, è quasi convinto 
che non supererà lʼultima prova, lʼhappy  end è per lui una sorpresa che 
nessun indizio aveva fatto prevedere. 
Uno dei falsi problemi posti dal lieto fine è quello della sua artificiosità [Di 
Marino, 32]. Un famoso esempio di questo tipo è rappresentato da Lʼultima 
risata (Der Letzte Mann, 1924) di Murnau, la storia del vecchio portiere 
dʼalbergo declassato a inserviente, si concludeva con con un finale 
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aggiunto, preceduto, nellʼedizione italiana, dalla didascalia: “Ma lʼautore ha 
avuto pietà di lui e, ad ogni buon conto, ha immaginato un epilogo del tutto 
improbabile”; in realtà esistono due finali: è il primo quello vero, il secondo 
è solo una possibilità in più offertaci dallʼautore. Il cinema americano ci ha 
abituato a questo tipo di compromesso. I film di Frank Capra, rispecchiano 
in maniera più sistematica le dinamiche dellʼhappy end. Molte volte si ripete 
uno schema prestabilito dove la risoluzione finale è preceduta da un evento 
catastrofico. Ciò accade in Signora per un giorno (Lady for a Day, 1933), 
Accadde una notte (It Happened One Night, 1934), Mister Smith va a 
Washington (Mr. Smith Goes to Washington, 1939), Arriva John Doe (Meet 
John Doe, 1941) e La vita è meravigliosa, (Itʼs a Wonderful Life 1946). 
Inoltre, nella casistica (che qui ripercorriamo velocemente) rientra anche la 
categoria del falso happy end che contiene in sé il suo contrario. La 
distinzione tra un autentico lieto fine e un falso happy  end non è facile. 
Finale inteso come indicatore di meccanismi e convenzioni di genere. In 
particolare, nellʼambito della collocazione dellʼhappy  ending allʼinterno del 
sistema e delle convenzioni dei generi e dellʼuso dellʼhappy end in storie 
che sembrano votate alla più funerea conclusione, Micaela Veronesi ricerca 
in La donna del ritratto (The Woman in The Window, 1944) di Fritz Lang 
quei momenti rivelatori, quelle marche che permettono di svelare lʼinganno 
narrativo in cui è fatto cadere lo spettatore, tenuto allʼoscuro rispetto allo 
stato di sogno o incubo in cui è caduto il protagonista, e dando quindi conto 
delle modalità attraverso cui il regista effettua il passaggio fra un piano e 
lʼaltro. La questione dellʼhappy end ritorna anche in Natalia Noussinova 
[2004]. Lʼanalisi dellʼautrice prende avvio da una procedura tipica della 
letteratura russa classica, quella del post scriptum moralizzante, di una 
seconda fine che ha una funzione esplicativa nei confronti del testo stesso. 
Oltre a fornire ai cineasti sovietici emigrati in europa delle strategie per 
conformarsi alla pratica dellʼhappy ending, piuttosto estranea alle forme 
narrative russe, questa particolare tradizione è ripresa nel cinema sovietico 
di propaganda e, in maniera particolarmente interessante, nel rimontaggio 
di film occidentali per il mercato russo [23]. David Lodge [1995] ricorda che 
per i romanzieri vittoriani il finale rappresentava un problema poiché lettori 
ed editori esercitavano pressioni per avere il lieto fine; qualcosa di simile, 
spiega Lotman, accadde anche a Puskin al quale “numerose dame 
consigliarono il modo per far terminare lʼEugenij Onegin”  [Lotman, 1994 
90]. 
Incontriamo spesso, nei film drammatici degli anni Dieci e Venti, un 
contrasto forte tra la conclusione annunciata e una chiusura inaspettata. 
Molti film dellʼepoca corrispondevano a quello che è stato definito modello 
classico, ma il finale ottimistico non era dʼobbligo, neanche a Hollywood, e 
come dimostra una serie di film che incontreremo più avanti, lʼincertezza 
era in gran parte la fonte del godimento. Se la conclusione fosse stata 
prevedibile e sempre positiva anche nei drammi lʼattesa sarebbe stata 
meno ansiosa e il piacere meno completo [Sorlin 2003, 91]. 

173



La connessione tra Hollywood e finale, secondo Sorlin si presta ad 
unʼipotesi: se si prendono sei opere drammatiche americane degli anni 
Venti, tre che finiscono male, Giglio infranto (Broken Blossoms, 
D.W.Griffith, 1919), Rapacità (Greed, E. von Stroheim, 1924), I quattro 
diavoli35 (The Four Devils, F.W. Murnau, 1928) e tre che “finiscono bene”, 
Cuori nel mondo (Hearts of the world, D.W. Griffith, 1918), La grande 
parata (The Big Parade, K. Vidor, 1924), Il vento. Si nota subito che nei 
primi tre non cʼè un eroe principale, tutta la vicenda sʼimpernia sulla rivalità 
tra due o più persone, mentre negli altri cʼè un personaggio centrale che 
supera le difficoltà e forma una coppia felice. Lʼassenza di un protagonista 
rende, dunque, più facile lʼaccettazione della morte e ci sarebbe dunque 
una corrispondenza tra la ricorrenza dellʼeroe centrale, impersonato da un 
attore famoso con il quale lo spettatore può identificarsi, e la predominanza 
delle conclusioni ottimistiche nei film degli anni Trenta e seguenti [Sorlin 
2003, 91]. 
Il voltafaccia finale non è la soluzione più frequente, la maggioranza dei film 
mantengono fino alla loro chiusura la linea definita allʼinizio. Però, senza 
deludere le aspettative del pubblico, la conclusione devia spesso verso 
unʼaltra direzione.
Abbandonata dai genitori, lʼeroina di La morte che assolve (id., Lolli, 1918) 
è stata educata in una ricca famiglia; un truffatore che adocchia la sua 
fortuna la rapisce ma suo padre, in preda ai rimorsi, la salva a prezzo della 
propria vita. Si tratta di un libero adattamento dellʼopera lirica di Ruggero 
Leoncavallo, I Pagliacci, con una conclusione molto diversa e sconcertante 
per il pubblico, la sparatoria finale, che uccide truffatore e padre, dà luogo 
ad una sequenza drammatica, ma trascura il destino della ragazza che, 
fino a questo momento, era lʼoggetto del racconto. 
In Paris qui dort (René Clair, 1923) uno scienziato immobilizza la città 
grazie ad un raggio. Alcune persone che erano fuori dalla portata del 
raggio, sulla Torre Eiffel o in aereo, si muovono in una capitale della quale 
sono i padroni. Quando il raggio cessa di agire un uomo e una donna, 
personaggi indifferenti che prima non erano legati uno allʼaltro, formano 
una coppia e il film si conclude sulla loro unione [Sorlin 2003, 92]. 
La narratologia ha messo in rilievo quella che chiama “la doppia linea 
dʼazione”, vale a dire la combinazione di due trame diverse. Per esempio, il 
protagonista lotta contro un nemico e corteggia una ragazza, i due intrecci 
si sviluppano simultaneamente in modo tale che, nellʼultimo episodio, lʼeroe 
vince il suo avversario e ottiene la mano della ragazza. I film appena citati 
non corrispondono a questo modello, le loro “linee dʼazione” non 
coincidono: nel primo film un intreccio secondario sostituisce lʼintreccio 
principale, nel secondo si passa da una fantasia a una relazione 
sentimentale nata dal nulla. Per diversi che siano i due film hanno qualcosa 
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in comune, fanno dellʼultima sequenza un momento a parte che ha un 
valore emozionale in sé e non rispetto alla continuità narrativa del racconto. 

Del resto,  il finale, brevissimo, ricorre a due stereotipi, la morte in un caso, la 
creazione di una coppia dallʼaltro, come se bisognasse chiudere su una impressione 
al medesimo tempo forte ma familiare al pubblico. Nel cinema degli anni Dieci e Venti 
la conclusione, invece di essere soltanto lʼesito logico della vicenda, poteva creare 
una sorpresa e ravvivare lʼinteresse del pubblico o ricorrere ad un espediente 
arbitrario conosciuto agli spettatori. Le soluzioni erano diverse, a volte strane, si può 
pensare che spesso la sceneggiatura venisse scritta con disinvoltura, ma la diversità 
compensava il poco rigore [Sorlin 2003, 92]. 

Edgar Morin nel suo Spirito del tempo, dedicava alcune pagine a “Simpatia 
e Happy  End” [1962, 111]. Secondo il sociologo, lʼintroduzione massiccia 
dellʼhappy end 

[…]  restringe lʼuniverso della tragedia nellʼimmaginario contemporaneo. Rompe con 
una tradizione millenaria che nasce con la tragedia greca e prosegue con il teatro 
spagnolo del secolo dʼoro, con il dramma elisabettiano,  con la tragedia classica 
francese,  con il romanzo di Balzac, Stendhal,  Zola, Daudet, con il melodramma, il 
romanzo naturalista e il romanzo popolare da Eugène Sue a Ponson du Terrail, con il 
cinema melodrammatico, infine, dellʼepoca del muto. Il lieto fine rompe non soltanto 
con la tradizione occidentale, ma anche con quella universale, che, del resto, si 
mantiene ancora parzialmente nei film latinoamericani, e, più, largamente, nei film 
indiani ed egiziani. 

Anche Happy Endings and Films [Parey, 2010] si concentra su questo 
argomento che, come mostra la bibliografia selettiva, raramente è stato 
analizzato. Eppure, come gli editori ricordano nella loro introduzione, le 
ipotesi circa il lieto fine abbondano: sono spesso associati a Hollywood e, 
in generale pensato per essere semplice, tradizionale e conservatore, e 
quindi in ultima analisi, sospettoso e accettabile solo se ironico. I dodici 
saggi raccolti si occupano principalmente di film di Hollywood e alcuni film 
britannici, spesso commedie. Molti degli articoli analizzano la relazione tra 
la fine e il resto della narrazione e tendono a sottolineare che il termine più 
problematico è, in effetti, "felice", sollevando molte domande: che cosa si 
intende per felicità? quali aspetti della felicità (se presenti) sono senza 
tempo? sono culturalmente determinati? se la felicità è, in effetti, una 
norma culturalmente determinata, come può essere sovversiva? In altre 
parole, sul lieto fine è cambiato e potrebbe essere meno prudenti rispetto ai 
modelli classici, ma non necessariamente implica che non sono 
conservative alla luce del contemporaneo (sesso, razza, famiglia, sociale) 
politica?
Ci occupiano ora del saggio di Bordwell [1982] apparso sul numero 19 della 
rivista “Velvet Light Trap” . 
Ad Hollywood, dice Bordwell, non cʼè convenzione più nota tra i produttori, 
lʼaudience e i critici di quella dellʼhappy end. Secondo Bordwell, la 
convezione dellʼhappy end può essere vista come una convezione 

175



totalmente americana, nello stesso modo in cui Irving Thalberg suggerì che 
i finali cupi che avvengono in Russia non avrebbero poi funzionato in 
America [John C. Tibbetts, ed., Introduction to the Photoplay  (Shawnee 
Mission, Kansas: National Film Society, Inc., 1977), 122-123]. Nel 1926, la 
posizione di J. Stuart Blackton era anche più sciovinista: 

The happy ending is the natural heritage of  a happy democratic nation...Let us 
therefore not deride the happy endings, but give thanks to the motion picture for 
spreading the spirit of Happiness and Optimism throughout our land and for bringing 
Hope and Cheer and a glimpse of the Brighter side of life to the whole civilized world 
[Stuart 1926, 3] 

Ciò che inizia a tratteggiare Bordwell è la convinzione che - dal momento 
che lʼhappy end si pone come una struttura portante della produzione 
hollywoodiana classica (dal 1918 al 1960, circa), un approfondimento e 
unʼanalisi siano necessarie. Bordwell  vuole guardare al modo in cui questa 
convezione ha funzionato nel discorso proprio di Hollywood, nei film 
mainstream, e in particolar modo nei film che pongono alcuni problemi 
proprio riguardo alla composizione dellʼhappy end. 
Entro i termini stessi del discorso hollywoodiano, se il lieto fine riesce 
dipende dal fatto che esso stesso sia adeguatamente motivato ovvero,  in 
linea con lʼunità narrativa che deriva dalla causa e dallʼeffetto. 
Ciò che sosteneva Carroll riguardo alla causalità e alla costruzione 
erotetica delle narrazioni è qui sostenuto anche da Bordwell. Ma, come 
dovrebbe essere chiaro a questo punto, la necessità oggi è uscire dalla 
stringa causale e inaugurare narrazioni che hanno sì una chiusura ma che 
fanno a meno (anche volentieri) della chiusura narrativa. 
Il finale, come lʼeffetto finale in una catena, dovrebbe risolvere i problemi 
posti in una maniera ben determinata. Per esempio, quello a cui fa 
riferimento Bordwell ed è anche molto interessante per quello che riguarda 
la produzione quasi standardizzata ma che allʼinterno riesce a trovare una 
dinamica di cambiamento, i manuali di sceneggiatura - dice Bordwell - 
quelli dal 1915 al 1950 insistono sul fatto che la fine deve scaturire da 
eventi che sono accaduti in precedenza. Dal momento che la catena più 
comune nella narrazione, quella di causa ed effetto, è quella del 
protagonista che cerca di arrivare al suo scopo, il compimento dello scopo 
è una delle conclusioni dellʼazione [Bordwell 1981, 2]
Cosa vuol dire con questa frase Bordwell? Cosa si intende con 

Since the most common chain of  narrative cause and effect is that of a dynamic 
protagonist who seeks to achieve some goal, the achievemnet of  the goal is a logical 
conclusion of the action; it is also a “happy ending”.

Quello che Bordwell vuole dire, è che, dal punto di vista morfologico, ogni 
finale che  risulti da concatenazioni logiche può essere considerato un lieto 
fine. Lʼhappy end, percui, è difendibile se è conforme ai canoni della 
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costruzione. “The happy  ending, then, is defensible if it conforms to canons 
of construction” [2]. Questo è vero per qualsiasi tipo di finale; ampliando, 
potremmo arrivare a sostenere che qualsiasi finale deve essere conforme 
ai canoni di costruzione della storia. Come vedremo successivamente e 
come abbiamo già visto per quanto riguarda il lavoro di Moretti, le opere 
mondo sono conformi ai loro canoni di costruzione e anche - come 
vedremo - gli universi narrativi orchestrano dei finali che non sono a 
detonazione unica. Quando questi canoni non sono seguiti, non cʼè 
conformità nei confronti del canone che ha supportato la costruzione del 
mondo alla base della storia, lʼhappy end - così come sostiene Bordwell 
diventa un problema [3]. 
Ciò che sostiene Bordwell - qui usato come punto di partenza - è vero in 
molti altri casi: il nesso tra canone e conformità al canone è un punto 
cruciale della trattazione. 
Gli stessi manuali di sceneggiatura mostrano le loro insofferenze nei 
confronti di finali forzati o posticci. I protagonisti, come scrive Frances 
Marion, citata da Bordwell, devono districarsi in modo logico e in modo 
logico deve arrivare alla conquista della felicità [Marion 1937, 52]. 
Gli happy end immotivati, non conformi alla costruzione precedente, sono 
un fallimento poiché risultano da una mancanza di adesione al canone 
sottostante o risultano da una commistione e interferenza - non strutturata - 
con altri generi. 
In una maniera curiosa - dice Bordwell - il discorso stesso di Hollywood 
flirta con un un-happy end, non nelle sue forme più esplicite, ma per via 
delle forme stesse degli argomenti utilizzati. Il caso più strano, secondo 
Bordwell, è il saggio di Fritz Lang, “Happily even After”, dal quale lui prende 
il titolo del suo stesso articolo. 
Scritto nel 1948, il saggio di Lang è visto come un tentativo di promuovere 
una certa concenzione di realismo nel cinema americano del dopoguerra. 
La maggior parte del saggio di Lang attacca la convenzione del lieto fine su 
diverse livelli. “Rules exist to be broken, sostiene” - sostiene ovvLang. E 
continua nel suo crescendo, affermando che lʼaudience non è così 
immatura come i produttori credono. Lʼhappy end entra nella storia del 
dramma piuttosto tardi e scaturisce da una specifica richiesta di ottimismo 
americano. 
A questo punto, quello che fa notare Bordwell è che ci si aspetta che Lang  
difenda la validità del unhappy denoument, in quanto corretto dal punto di 
vista drammatico, conforme al canone, e moralmente salutare. Riportiamo 
alcune parole di Lang: 

I believe in artistic rebellion. I think new approaches, new forms are needed to reflect 
the changed world we live in. But  I donʼt think the only alternative to sugar is poison. 
If  we keep  our ears and eyes open, I  think we shall discover that our audience is 
somawhat  sickened by sugar but knows it is more nourishing and far safer than 
arsenic. [1948, 25]. 
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Lang difende non tanto il finale naif e ingenuo, ma il finale “affirmative” in 
cui “virtue triumphs through struggle” [Lang, 29]. Che cosa significa 
“affermativo”? Secondo Bordwell, ed è questo che a noi interessa, 
soprattutto per quanto riguarda il concetto di referenza rispetto al canone. 
Questo è secondo Bordwell, quello che dona al finale lo stato di motivato.  
Quello che Bordwell vuole fare è proporre una piccola tipologia del modo in 
cui ogni finale, nei film classici, può essere motivato e anche guardare ai 
modi in cui pochi film, hanno sfruttato un lieto fine inadeguatamente 
motivato. In questa parte, Bordwell ci permette di capire come questa 
particolarità - il finale nel suo darsi come lieto - è data dalla costruzione del 
canone [Bordwell 1982, 2]. 
Sempre in Happily Even After, pubblicato nel 1948, Fritz Lang scrisse: 

Quando girai La donna del ritratto36,  fui rimproverato dai critici per averlo concluso 
con la rivelazione che si trattava di un sogno. Non sempre sono stato obiettivo 
riguardo al mio lavoro, ma questa volta la mia scelta era stata deliberata. Se avessi 
continuato la storia fino alla sua logica conclusione, un uomo sarebbe stato 
giustiziato per omicidio perché per un momento solo non era stato in guardia. E 
anche se non fosse stato condannato per il delitto, la sua vita sarebbe stata 
comunque distrutta. Io respinsi questa conclusione logica perché mi sembrava 
fatalistica,  una tragedia inutile provocata da un fato implacabile: un finale pessimista 
per un problema che non è universale, una tetraggine inutile che il pubblico avrebbe 
respinto. La donna del ritratto ebbe un successo notevole e - sarà senno di poi - 
credo che con un finale diverso il successo sarebbe stato minore.

Nel film hollywoodiano classico, ci sono di solito due fasi che concludono 
lʼazione. La prima è la risoluzione, quella che Aristotele chiamava lo 
svincolamento - “untying”. Questa è la parte in cui si superano gli ostacoli, 
si ha il raggiungimento del fine e la soluzione del problema. In un western 
come Winchester ʻ73 (1950 diretto da Anthony Mann), la risoluzione 
accade nel momento in cui lʼeroe sconfigge lʼantagonista in ua sparatoria 
climatica. Ma nella maggior parte dei film hollywoodiani classici è presente 
una fase finale che Bordwell chiama epilogo (che può essere anche molto 
breve). Questa definzione che dà Bordwell differisce da quella di Sorlin. 
La funzione dellʼepilogo è quella di rappresentare la stabilità finale 
conquistata dalla narrazione: il futuro dei personaggi è ben definito.
Frances Marion mette in rilievo non dovrebbe finire fino a che “the expected 
rewards and penalties are meted...The final sequence should show the 
reaction of the protagonist when he has achieved his desire. Let the 
audience be satisfied that the future of the principals is settled” [Frances 
Marion 1937, 52].
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Questa affermazione richiama molto “la spartizione di beni e di fortune” che 
abbiamo visto per Henry  James. Sia la risoluzione che lʼepilogo 
costituiscono il finale del film - sempre nellʼottica di conformità del canone - 
ed entrambe vanno motivate. Per esempio, Lin McAdams (James Stewart) 
in Winchester ʼ73 (id., Anthony Mann, 1950) uccide il fratello per vendicare 
lʼassassinio di suo padre e la sua vittoria è anticipata da alcune scene.
Lʼepilogo del film, una sequenza molto breve, mostra Lin che ritorna dal 
suo amico e dalla donna che lo ama, e questo è motivato non solo dalle 
azioni precedenti ma dal fatto che ora egli ha il fucile che aveva perso 
allʼinizio. Lʼultima inquadratura, che si sofferma su un primo piano del fucile, 
evoca la prima inquadratura del film e indica il ritorno ad una situazione 
narrativa stabile. [Bordwell 1982, 3]
Il sistema di aspettative messo in piedi dal genere fa sì che sia la 
risoluzione che lʼepilogo siano motivati da esso. Come afferma Rick 
Altman, “la natura ripetitiva dei film di genere sembrano non essere altro 
che la ripetizione infinita dello stesso confronto, dello stesso scontro a 
fuoco, della stessa scena dʼamore” [2004, 42]. 
Nel cinema americano classico, la commedia, il musical, la commedia 
romantica, e altri generi tipicamente adottano lʼhappy end come una 
convenzione. Ancora Altman, secondo cui “la natura di ripetitività e 
accumulazione dei film di genere li rende abbastanza prevedibili” [2004, 42] 
e i film che non si collegano direttamente ad un genere solitamente si 
basano su una logica coerente, mentre i film di genere fanno abbondante 
uso di riferimenti intertestuali [Altman, 43]. Questo chiama in causa un 
discorso sulla prevedibilità e lo sviluppo del genere [Altman 37-38]. 

In some cases, the genre can motivate an ending not adequately motivated by the 
filmʼs internal logic. [Bordwell 1982, 3]

Ciò significa che alcune volte entra in causa una più grande costruzione, 
che è quella del genere, per colmare alcune mancanze; alcune mancanze 
del film sono colmate dalla logica interna del genere. Non cʼè adesione al 
canone della costruzione del singolo film, ma cʼè lʼadesione al canone più 
grande che è quello del genere. 
Per esempio, Bordwell considera Sh! The Octopus (1936), una B-comedy 
della Warnes Bros. Dopo unʼora di circonvoluzioni su una trama di fantasia, 
lʼazione si risolve con i due protagonisti che si risvegliano e scoprono che 
lʼintero film è stato un sogno. Molti altri generi disprezzano la risoluzione 
“And then I woke up”, però potrebbe essere in sintonia sulle nostre 
aspettative di come dovrebbe (o potrebbe) andare a finire una farsa. 
[Bordwell 1982, 3]. Un lieto fine non motivato può scaturire da diverse 
interferenze che sono al crocevia di diversi generi. Un altro esempio che 
Bordwell riporta per comprendere al meglio questʼidea di interferenza e 
soprattutto di non-motivazione è La donna del ritratto (1944). Il dottor 
Wanley, professore di criminologia, è da solo perché la sua famiglia è via 
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per le vacanze estive. La prima notte, Wanley  conosce una donna 
misteriosa e va nel suo appartamento per un drink. Quando uno 
sconosciuto irrompe in casa e tenta di ucciderlo, Wanley  lo uccide e 
nasconde il crime. Ma dal momento che Wanley  è un buon amico del 
procuratore, egli è costretto a guardare inerme la polizia che raccoglie gli 
indizi che si è lasciato dietro. La suspence è caratteristica dei film 
polizieschi, specialmente quelli raccontati dal punto di vista del criminale. Il 
film sembra quasi risolversi internamente, quando la polizia è certa del fatto 
che un altro uomo, ora morto, potesse aver commesso il crimine. 
Ma il film non ha una risoluzione soddisfacente dal momento che Wanley  è 
ancora colpevole e impunito. In questo momento avviene un repentino 
cambio: Wanley  si sveglia al suo club; aveva sognato lʼintera storia. Ma ciò 
che funziona in una commedia come Sh! The Octopus è qui avvertito come 
clamorosamente fuori luogo per un crime thriller, e la risoluzione discorda 
per la sua trivialità. La scena finale, lʼepilogo, è ancora più problematico. 
Quando Wanley  incontra unʼaltra donna nelle stesse maniere che erano 
avvenute nel sogno, egli balbetta e scappa. Lʼepilogo è dunque, sia comico 
che inquietante, perché continua a violare la norma di genere suggerendo 
che il sogno poteva realmente accadere [Bordwell 1982, 4]. 
La motivazione dettata dal genere può esistere come una pressione della 
tradizione del genere stesso in un particolare film. Ci sono anche delle 
motivazioni drammaturgiche ed entrambe sono di particolare importanza 
per il finale. Una è la motivazione causale che rende la fine del film una 
conseguenza logica degli eventi precedenti. 

Generic motivation can exist  as the pressure of generic tradition on the particular film. 
There are also general dramaturgical sorts of motivation, and two of them are of 
particular importance for the ending. One is causal motivation, which makes the filmʼs 
conclusion a logical consequence of earlier events [4]. 

La coincidenza non è sconosciuta nella drammaturgia hollywoodiana, e 
spesso assume lo stato di una convenzione di genere (per esempio nella 
commedia o nel melodramma). Più fastidiosa è invece la risoluzione che 
lambisce il miracoloso. In Settimo cielo (7th Heaven, Frank Borzage, 1927), 
sia un ufficiale che un prete assicurano alla protagonista che il suo amore è 
caduto in guerra. Allʼimprovviso, egli arriva, cieco ma vivo, e non solo il 
tempismo ma anche lʼerrore rimane completamente immotivato [Bordwell, 
1982, 5]. Cʼè anche il problema dellʼepilogo (sempre lieto) immotivato. 
Lʼazione si è risolta in una maniera logica e accettabile, ma lʼepilogo stride 
con la risoluzione. Bordwell introduce il caso di Il prigioniero del terrore 
(Ministry of Fear, Fritz Lang, 1944), il cui finale si pone come fuori fase 
rispetto alla cupezza della storia che è preceduta. Questo non viene detto 
da Bordwell, ma andando a ricostruire la storia della produzione del film, 
sappiamo che il romanzo era piaciuto a Lang che accettò con entusiasmo 
la proposta fattagli dalla Paramount di ricavarne un film. Contrariamente 
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alla sua abitudine di trattare personalmente con il produttore, affidò il 
compito di stilare il contratto ad un suo agente, che tralasciò di includere la 
clausola con cui Lang si riservava di il diritto di apportare modifiche alla 
sceneggiatura. In seguito il produttore Seton I. Miller, autore della 
sceneggiatura, si rifiutò di accettare cambiamenti del regista che fu 
seriamente tentato di rinunciare al progetto, ma il contratto ormai era 
firmato e Lang onorò l'impegno.
Lʼesempio migliore è quello di Il ladro (The Wrong Man, Alfred Hitchcock, 
1856), che combina una risoluzione non causale con ben due epiloghi. 
Manny  Balestrero è accusato da diversi testimoni di aver derubato un 
ufficio assicurativo. Lui e sua moglie Rose tentano vanamente di fornire 
lʼalibi ma non riescono a trovare nessuno che testimoni per lʼinnocenza di 
Manny. Manny  è convinto che sarà condannato ma, non appena segue il 
consiglio della madre e inizia a pregare, accade Il Miracolo. Nel momento 
in cui egli inizia a pregare, il vero criminale cerca di compiere unʼaltra 
rapina. Manny è salvo ma questa sua situazione critica che Hitchcock ha 
presentato attraverso delle tecniche intensamente soggettive, ha preso “in 
ostaggio” la moglie. Rose diventa paranoica e Manny è costretto a metterla 
in una casa di cura. Nellʼepilogo, Hitchcock riempie la scena con un senso 
di perdita totale. Per quanto torvo e cupo, questo epilogo è motivato 
causalmente. Ma un secondo epilogo (il più breve lieto fine nel cinema 
hollywoodiano) corregge tutto ciò che è avvenuto prima: appare una 
didascalia che ci assicura che Rose sta bene, che vive con la sua famiglia 
in Florida. Nei suoi secondi conclusivi, Il Ladro: 

pays outrageously perfunctory obeisance to our craving for the triumph of the just 
and the good. We are left not only dispirited but dissatisfied. [Bordwell 1982, 5]

Inoltre, una seconda maniera per cui può esserci una motivazione interna è 
quella del punto di vista narrativo coerente. La questione del punto di vista 
è una questione complicata, ma lo scopo di Bordwell è quello di includere 
non solo delle tecniche particolari, ma anche le pratiche di focalizzazione 
del personaggio che diventano il centro della coscienza delle azioni. Ne Il 
grande sonno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946), per esempio, tutte le 
scene sono presentate attraverso la coscienza del detective Philip 
Marlowe. Questa che Bordwell chiama con il termine “lieto fine 
inquietante” (disturbingly  happy  ending) sarebbe quello in cui la coerenza 
del punto di vista è compromessa. Lʼesempio chiave è Il sospetto 
(Suspicion, Alfred Hitchcock,1941). 
Lina Aysgarth inizia a comincia a diffidare del marito quando lo sorprende a 
mentire e a compiere piccoli furti. Quando lʼamico di famiglia Beaky viene 
ucciso, Lina inizia a sospettare che Johnny  sia il colpevole. Dal momento 
che non cʼè ragione di dubitare sulla colpevolezza di Johnny per quanto 
riguarda i piccoli casi, è semplice per Hitchcock motivare i sospetti di Lina. 
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In maniera più rilevante, Hitchcock limita la nostra conoscenza al punto di 
vista di Lina; Johnny  non è mai visto al di fuori della sua presenza. Quando 
Lina scopre che Johnny  è stato interrogato per quanto riguarda il veleno, lei 
e noi supponiamo che sarà la sua prossima vittima. La scena del bicchere 
di latte vuole proprio portarci a quello ma Lina si sveglia la mattina dopo e 
lei e Johnny fanno un giro in macchina sulla costa. Sembra quasi che 
Johnny  la voglia spingere fuori dalla macchina - ma in realtà stava tentando 
di impedire che cadesse. La risoluzione è compiuta: Johnny  dice a Lina che 
uno sconosciuto ha ucciso Beaky, e che Johnny  ha cercato il veleno perché 
voleva suicidarsi. Si scusa con lei e promette di ripartire da zero. Qui le 
difficoltà sono duplici: vi è una insufficiente motivazione causale poiché la 
morte dellʼamico avviene per mano di uno sconosciuto ma ancora più 
importante, il punto di vista è stato rotto. Dal momento che non abbiamo 
mai visto Johnny staccato dal punto di vista di Lina, abbiamo avuto solo il 
suo modo di guardare a tutti i reati precedenti. Non vi è alcun motivo né per 
noi né per Lina per confidare in questa spiegazione. O  meglio, cʼè una 
ragione: il film si ferma [6]. 
Quello che di cui parla poi Bordwell riguardo al Sospetto, è che il lieto fine 
immotivato è importante sia esteticamente che ideologicamente. Le 
risoluzione inadeguate e gli epiloghi di Ford, di Lang e di Hitchcok 
costituiscono potenti dispositivi formali. Parte del loro potere sta nella 
capacità di creare - alla fine - una dis-unione narrativa. Ora è possibile 
anche sostenere che i film hollywoodiani classici non possono essere del 
tutto intesi come opere unificate e il finale è tipicamente, soprattutto se lo 
intendiamo dal punto di vista meccanico, un momento di integrazione.
Ma I film “problematici” di cui si occupa Bordwell premono verso una 
conclusione necessaria solo per negarla. Nella maggior parte dei film 
classici, le risoluzioni alternative dellʼazione sono solo delle possibilità 
immaginate. In questi film, il regista mette in scena la morte imminente del 
protagonista con una vividezza di gran lunga maggiore a quella impiegata 
nella risoluzione delle difficoltà. 
Contro-intuitivamente, si potrebbe dire che film come The Wrong Man, e 
Suspicion presentano due modi di conclusione, due finali, drasticamente 
opposti: “il primo caso è il risultato logico del discorso, lʼaltro è una coda 
arbitraria” [8]. Per ogni tipo di motivazione, un finale immotivato richiama 
lʼattenzione alle convenzioni stesse che ci hanno portato fuori strada - 
lʼassunzione di consistenti dispositivi di genere, di causalità omogenea, di 
punto di vista coerente. Infatti Bordwell, afferma che correttamente 
sfruttata, lʼinsoddisfazione che noi sentiamo per un finale arbitrario ci 
costringe a riconoscere le convenzioni che regolano il cinema classico. Il 
lieto fine, come abbiamo visto in precedenza, è stato spesso spiegato 
come anche una obbedienza ai desideri del pubblico. 
Alcuni scrittori si appellano al senso del dramma del pubblico. Il lieto fine 
come sostiene Frederick Palmer, è “nothing more or less than the 
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balancing of justice, wherein retribution overtakes the guilty, and virtue and 
innocence are rewarded” [1921, 71]. 
Questa idea è molto vicina alla convenzione di “giustizia poetica” che 
appare in letteratura dal XVII e XVIII secolo in linea anche con lʼidea delle 
convenzioni sociali e il concetto di traiettoria. 
Significativamente, alcuni dei film che Bordwell cita sopra sono ritenuti 
problematici anche nel momento stesso della produzione. Hitchcock stava 
pianificando un finale più consistente per Il Sospetto. Il lieto fine cʼè, ma 
Bordwell conclude citando il campo esplorato da Brecht, come dimostra 
nellʼOpera da tre soldi il salvataggio immotivato di MacHeath dalla forca. 
Brecht mette in rilievo che le funzioni di deus ex machina per ripristinare la 
stabilità radicata nelle nostre preferenze ideologiche. Nel contesto di 
Hollywood, può essere un atto produttivo quello di drammatizzare il 
problema di ciò che noi accettiamo come una rappresentazione tollerabile 
della società. Se, come suggerisce Brecht, lʼhappy ending garantisce “a 
truly  undisturbed appreciation of the most intolerable condition”, allora il 
lieto fine problematico può iniziare a disturbare quel senso di “Happiness 
and Optimism” che Blackton considerava tipici dellʼ America [Bretch, 331]. 
Bordwell conclude che può essere anche più provocatorio per un film 
terminare in maniera lieta che non lieta, se “lʼhappy end ostenta il divario 
tra ciò che chiediamo allʼarte e ciò che sappiamo della vita sociale” [7]  
Come ancora suggerisce Morin [1962, 116] lʼhappy  end, attraverso un 
rapporto di identificazione spettatore-eroe simpatico, rientra in una 
concezione articolata della vita. Sforzandosi di estromettere la tragedia, il 
lieto fine si sforza, al tempo stesso, di esorcizzare il sentimento 
dellʼassurdo e della follia delle umane imprese

life is a tale, told by an idiot, full of sound and fury, and signifying nothing. 

La posizione di Morin è quella che vede nellʼhappy  end lo strumento 
dellʼassurdo. Egli sostiene che la cultura di massa (in quegli anni è ancora 
ben presente questo concetto che ora è completamente sfrangiato e 
inefficiente) si sforza di acclimatare, familiarizzare, e infine soffocare 
lʼassurdo, di dare un senso alla vita escludendo il non-senso della morte. 
Inoltre, ogni intervento politico nel campo della cultura postula anchʼesso 
un lieto fine poiché il potere “afferma che tutto è bene nella società in cui 
spadroneggia” [116]. Ecco perché accanto allʼhappy end privato del film 
occidentale, coesiste un happy  end politico; nellʼUnione Sovietica e nelle 
democrazie popolari, il finale “ottimistico” imperò durante lʼera staliniana. 
Ma continua Morin 

[C]ʼè una differenza tra il finale ottimistico in favore del sistema sociale e lʼhappy end in 
favore dellʼindividuo privato. Nellʼhappy end privato, lʼeliminazione o lʼelusione 
dellʼassurdo, la volontà di salvare gli eroi dai pericoli, costituiscono negativamente una 
sorta di sicurezza sociale o di assicurazione contro i rischi immaginari, e, positivamente, 
una valorizzazione mitologica della felicità. Questi due aspetti - negativo e positivo - 
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mostrano che lʼhappy end dà una forma immaginaria sintetica alle aspirazioni vissute, 
che prendono consistenza nel welfare state e nella ricerca delle felicità privata [117]. 

II parte
La crisi dei finali

Giunti alla fine di questa ricapitolazione tra tassonomia e genere, 
ricordiamo alcuni obiettivi e scelte metodologiche: il capitolo non guarda 
alle forme seriali filmiche degli esordi (serial film) poiché il nostro intento 
non è quello di scoprire come funziona la forma seriale (argomento già 
vastamente coperto dagli studi e, controintuitivamente, non necessario alla 
nostra trattazione) ma scoprire da dove le forme seriali televisive 
contemporanee prendono da un lato, gli effetti di mondo e dallʼaltro, gli 
effetti di permanenza. La fine e il finale non sono analizzati con uno 
sguardo orientato al serial cinematografico, verso lʼanalisi dei film a episodi 
degli anni ʼ1037 o lʼanalisi dei film delle serial queens (anche se inaugurano 
forme di chiusura note ancora oggi, come il cliffhanger). Nonostante queste 
siano considerate in questa sede molto importanti, poiché si pongono come 
strategie che, mutando, arrivano fino ad oggi, non ci permettono e ci 
consentono di capire il punto della questione, ovvero: da dove prendono il 
concetto di fine espanso gli universi seriali. Ci potrà essere obiettato, 
inoltre, che poco spazio è riservato alla forma seriale in quanto tale. Ma 
riteniamo che questo tipo di analisi sia ampiamente coperta e ripercorre i 
concetti di fondo della forma seriale, in questo momento, risulterebbero 
poco utili allʼanalisi. Non è tanto il lavoro sul testo seriale quello che ci 
interessa, ma è il lavoro sugli effetti di mondo e di permanenza del testo 
seriale stesso. Diamo ampiamente per assodata la bibliografia e lo studio 
su questo topic (dallʼidea di differenza, ripetizione, gli studi di Eco 
sullʼinnovazione  nel seriale [1985]) che riteniamo essere importante per la 
composizione del quadro ma non immediatamente centrata e legata al 
nostro obiettivo. Il nostro scopo, rintracciare la cornice teorica con cui 
inquadrare il concetto di fine, ricade al di fuori della forma seriale stessa. 
Per questo motivo, anche in questo capitolo, il procedimento è simile a 
quello già effettuato. Vi è una parte dedicata alla compilazione degli studi di 
chi si è occupato di fine al cinema che fa emergere dei problemi (è stata 
infatti, chiamata, la pars destruens). Dal punto di vista dellʼorganizzazione, 
lo sforzo è orientato alla tassonomia e non è utile al nostro scopo. 
Comunque, la parte riepilogativa è necessaria poiché questi tipi di 
categorizzazione e dinamiche, ritornano anche negli universi seriali 
contemporanei a livello micro (riutilizzo dei tropi). Un altro nesso che si è 
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The Adventures of Kathlyn, regia di Francis J. Grandon 13 episodi con Kathlyn Williams (1913)
Fantômas, regia di Louis Feuillade (1913) 4 episodi. 
Juve contre Fantômas serial in 4 episodi di Louis Feuillade (1913)
Le Mort qui tue serial in 6 episodi, regia di Louis Feuillade (1913)
The Perils of Pauline, regia di Louis J. Gasnier, Donald MacKenzie - 20 episodi con Pearl White (1914)



cercato di mettere in evidenza riguarda, allʼinterno del cinema classico, del 
collegamento tra genere e finale. Ma tutti questi sono per lo più delle analisi 
che non possono rientrare nel nostro impianto teorico in quanto sbilanciate 
verso la volontà di sistematizzazione di rapporti in un dato film (classici) o 
quando si parla di crisi di finali, in film che funzionano in maniera 
completamente diversa senza una riconfigurazione del concetto di testo. 
Allo stesso modo le forme testuali del film postmoderno, allontanandosi dai 
sistemi fondati sulla causalità38, ci permettono di capire come ci si avvicina 
a macro-sistemi formali liberi da vincoli crono-causali. Ma lʼuniverso seriale 
contemporaneo non è assolutamente libero da vincoli cronologici e da 
vincoli fondati sulla causalità, anzi. Esso è proprio una sovrapposizione, in 
una tessitura costante, di chiusure narrative a livello micro e chiusure non 
narrative a livello macro. Per questo motivo, tralasciamo le questioni sul 
film postmoderno e non ci occupiamo di quei cambiamenti di linguaggio, in 
quanto non notiamo discendenza proficua tra i due. Il film postmoderno 
potrà eludere la fine, ma il meccanismo di costruzione del finale non si 
avvicina al tipo di costruzione che allestisce i meccanismi di permanenza  
che vogliamo analizzare noi in questa sede. 
La parte iniziale del capitolo, in cui lo spoglio dei documenti si presenta in 
una forma monadica e slegata, può sembrare poco chiara in vista 
dellʼorganizzazione teorica; essa è infatti una pars destruens che mette in 
luce la difficoltà di usare il finalismo e il genere come motori del finale. Nella 
terza parte del capitolo, attraverso la citazione del concetto di ipertesto 
(anche se ora siamo consci che sia un concetto datato e poco usato), si 
comprenderà come si è innescato il processo di rifunzionalizzazione e da 
quel punto in poi (grazie allʼergodica) creiamo unʼaltra impalcatura teorica 
che ci permette di avere dei tasselli in più per capire cosa è coinvolto nel 
finale degli universi seriali. 

Nella pars destruens ci siamo dedicati alla ricapitolazione degli studi che si 
sono occupati di fine al cinema (o legandola al genere o alle sue 
declinazioni più apocalittiche), ma lʼimpossibilità di rintracciare una griglia 
teorica proficua ci ha condotto ad una volontà di sistematizzazione del 
concetto con un piglio diverso. Prima di comprendere come si struttura la 
dialettica tra fine e narrazioni riprese e già note, dedichiamo unʼaltra parte 
alla “crisi dei finali” per comprendere se dallʼindagine di queste dinamiche si 
possa trattenere qualcosa. 
Entriamo ora nella seconda parte del nostro capitolo, dedicata allʼanalisi del 
momento di crisi (soprattutto confinata in un certo cinema definito 
postmoderno) e lʼanalisi di un momento di successiva rifunzionalizzazione. 
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teorico di Branigan, Edward, Narrative Comprehension and Film, Routledge, London, New York 1992. 
Branigan definisce una serie di forme aggregative non-causali o “meno causali” della narrazione, cui il 
nostro studio si riferirà per elaborare la propria teoria.



Si passa ad unʼanalisi per genere ma per funzione. Ovvero, queste funzioni 
che nel cinema classico sono di sicuro prese in carico dagli explicit, ora è 
necessario capire come sono prese in carico anche da altre zone testuali. 
In quanto strategie testuali, apertura [Haskin, 1996] e chiusura non 
possono che essere bidirezionali: prodotte dallʼautore ma anche, in egual 
misura, dal lettore/spettatore. Meglio allora privilegiare una prospettiva 
pragmatica/funzionalista che ci permetta di capire cosa fanno gli inizi 
[Eugeni, 1998; Odin, 1980, Pezzotta 1980] e i finali [Re 2003, 113]

I. Funzione informativa
II.Funzione discorsiva (organizzare il commiato dal un mondo finzionale)
III.Funzione seduttiva (come gestire il distacco). Lʼexplicit deve in qualche 

modo, confrontarsi con lʼappagamento o la delusione di quel desiderio
IV.Funzione autoriflessiva
V.Funzione metatestuale
VI.Funzione dialogica: esistono continui rimandi che incipit ed explicit 

istituiscono nei confronti dei topoi, delle forme standardizzate e 
consolidate del cominciare e del finire (che sono variamente modellate in 
rapporto a generi ed epoche differenti). 

Per ogni funzione tre livelli dʼanalisi
I. livello della presenza. 
II.tematizzazione. Explicit ma anche incipit adempiono una serie di funzioni, 

ma ne parlano, le mettono in scena con tendenze autoriflessive. 
III.assenza. I casi di elusione delle funzioni possono segnare una violenta 

rottura con i canoni elaborati [Re 2003, 120]

Secondo Valentina Re [2003, 22] si muove dallʼesigenza di giustificare il 
senso e il valore dello studio sui limiti del testo oggi, quando è il vanificarsi 
e il deflagrare del limen che sembra emergere, e la produzione di senso 
sembra sempre più ascrivibile ai rapporti tra testi, piuttosto che ai loro limiti 
[22]. Ogni lettore o ogni spettatore può, al limite, anche decidere dove il 
testo comincia [Garofalo 1992; Gaudreault, 1998; 2004] e finisce. Si dice 
che i testi oggi inizino e finiscano fuori dal testo (forse in qualche zona della 
transtestualità). Nellʼambito dello studio dei segmenti liminari del testo, il 
riferimento alle funzioni può risultare decisivo. In effetti, lʼadozione di una 
prospettiva semantica/tematica (cosa cʼè allʼinizio e alla fine [Caprettini, 
Eugeni] rischierebbe di allargare eccessivamente il campo dʼindagine, 
dando luogo ad una catalogazione di figure di apertura e di chiusura non 
controllabile (a meno che non si lavori su un corpus ristretto e su inizi e fini 
come luoghi emblematici per rivelare determinate caratteristiche di quel 
corpus). Andrea Del Lungo [1997, 7], sulla base del testo di Philippe 
Hamon [1975, 495-526], propone, per la delimitazione degli inizi, un criterio 
che potremmo definire della frattura. Si tratta di un criterio elastico, 
adeguato a rendere conto della molteplicità dei testi, che si colloca 
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nellʼormai assestata prospettiva “zonale”: inizio e fine non sono punti, ma 
zone (soglie e vestiboli), luoghi strategici del testo marcati allʼinterno del 
testo da segni di rottura (dissolvenza, introduzione della musica, 
didascalia). 
Se finora ci siamo riferiti a studi che hanno esaminato i finali di film della 
forma classica (anche gli studi di Neupert sul finale aperto presupponevano 
ancora lʼesistenza di un testo) è ora di comprendere cosa significa e cosa 
può significare fine in testi che non sono più tali. Non ci soffermeremo su 
titoli considerati “postmoderni”, volutamente ambigui e sfrangiati, ma 
cercheremo invece di trovare nuovi sensi della fine e del finale nelle prime 
nelle continue “riaccensioni” di universi. Introdurremo così, il concetto di 
permanenza. Se già alcuni dei casi del cinema classico sono deviazioni 
interessanti dalla routine di Hollywood, sono anche di portata limitata e 
contenuta in altri framework. Esattamente come molti film della Hollywood 
Renaissance che possono essere letti entro i limiti di strutture note di 
genere. Taxi Driver può essere letto come un esempio di film noir. La 
conversazione e The Parallax View sono versioni del thriller poliziesco. Le 
strutture di genere offrono notevoli possibilità di innovazione, a volte 
radicali. I finali cupi o inconcludenti di questi film sono a loro volta motivati
in una certa misura dalle convenzioni della forma emergente della 
cospirazione-thriller. Come con le deviazioni dai regimi convenzionali di 
montaggio, i tocchi non convenzionali nelle strutture narrative di alcuni film 
della Renaissance Hollywood appaiono in confronto con le istanze più 
radicali dei film dʼ “arte” europei (non ci sono prodotti di Hollywood che si 
avvicinano allo stile ellittico e enigmatico narrativo di Alain Resnais de 
L'anno scorso a Marienbad (La Dernier Anne A Marienbad, 1961) [King, 
2002, 44]. 
La Renaissance Hollywood ha visto una serie di innovazioni stilistiche. 
Questo è più evidente quando il confronto è fatto con le tendenze 
dominanti del mainstream commerciale, piuttosto che il cinema d''arte' 
europeo. Questi non hanno nulla come un abbandono dello stile “classico”, 
anche nei prodotti più radicali o interessanti del periodo. Ampie parti di film 
come Bonnie e Clyde, Easy Rider e Taxi Driver sono conformi alle 
convenzioni note come quelle di editing continuità e motivazione narrative, 
fornendo un terreno contro il quale gli elementi di innovazione possono 
essere misurate. Hollywood ha dimostrato la sua capacità di assorbire 
elementi stilistici da altri cinema senza essere significativamente 
trasformata. Stili radicalmente diversi dalla classica Hollywood (montaggio 
sovietico e espressionismo tedesco) sono stati adottati durante il periodo 
degli studios. [King 2000, 2002]. 
Più avanti negli anni, il finale nei film postmoderni (se esiste una 
etichettatura maneggevole), è un finale che avviene, mosso dalla 
sperimentazione, dal gusto dellʼinfrangere delle regole assodate del modo 
di costruzione della narrazione. Ciò di cui vogliamo occuparci è invece il 
modo completamente diverso di mettere in dubbio la questione della 
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chiusura narrativa, trasformandola in una dialettica tra chiusura/apertura 
dominata da concetti chiave come: la permanenza del materiale creativo, la 
sua riproposizione, la mitologia a bassa intensità e il “pensiero ciclico” 
dellʼantropologa Mary  Douglas. Non si tratta di una dialettica che si basa su 
“guizzi di un autore” [Bandirali, Terrone 2013, 27] ma una struttura generale 
che le costituisce come narrazioni e si fonda su questa dialettica rinnovata. 
Se apparentemente le forme testuali del film postmoderno, frammentate, si 
presentano come aggregazioni di dati simili a un database o alla rete 
navigabile appiattita, senza più legami causali e tempo cronologico, esse 
non sono assimilabili alle forme dei nuovi media. Le forme testuali del film 
postmoderno, allontanandosi da sistemi classici di narrazione fondati sulla 
causalità39, si avvicinerebbero a macro-sistemi formali liberi da vincoli 
crono-causali, simili a raccolte di voci. Si definiranno postmoderne perché 
disgregano i grandi racconti della modernità e, con essi, lʼantica concezione 
di Storia e di tempo-continuum omogeneo, diacronico, progressivo e 
finalistico. Ma allo stesso tempo, rinforzeranno lʼapproccio classico, poiché 
la loro distruzione non porta a nessuna rifunzionalizzazione dei nessi 
causali e della riscrittura dei continuum temporale e spaziale. 
Forme testuali definibili postmoderne, frammentando lʼantica concezione di 
narrazione coerente e tempo diacronico, troverebbero riscontro in una 
quantità di film strutturati come accumulo di dati; dati non consecutivi 
intorno a un centro di tema, di luogo, di tempo-durata. Esempi di accumulo, 
i film strutturati come “road movie” senza obiettivo e unʼunica causa 
pretestuosa, come in The Darjeeling Limited di Wes Anderson; accumulo 
anche per i modelli strutturati (Pulp Fiction), aggregazione disordinata di 
dati a-causali [Armentano, 13]. Investendo il discorso sul cinema, il dibattito 
sul postmoderno fa scaturire un ampio esercizio teorico finalizzato a 
delimitare unʼipotetica corrente, o un nuovo modo di fare e intendere il film 
in direzione postmoderna. Ad emergere in maniera sempre più frequente 
nel cinema contemporaneo sarebbe “la consapevolezza dello scarto 
inevitabile che si è creato fra visione e conoscenza” [Canova, 38], in grado 
di determinare un nuovo rapporto con il suo spettatore. Il francese Laurent 
Jullier [1997, 38], non a caso, attribuisce alla “postmodernità filmica” quei 
connotati di “immersività” e “pluri-sensorialità”, definendo quanto chiama 
“film-concerto” il prodotto di evoluzione dallʼimmagine-traccia baziniana 
verso “lʼimmagine-sensazione”, che “è, forse, inscritta fin dallʼinizio, in nuce, 
nel dispositivo cinematografico”. Priorità del presunto cinema postmoderno 
sarebbe un particolare dialogo che il film instaura col suo spettatore, 
“caratterizzato in primo luogo da segnali espliciti di frammentazione, 
dispersione, da processi sociali e culturali di assemblage e dissemblage”, 
riscontrabili anche nellʼeterogeneo panorama mediale, e da “modalità 
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comunicative finalizzate alla costruzione di rapporti con il pubblico sempre 
più connotati nella direzione di una predominante autoriflessività”. Volendo 
sintetizzare, la ricerca di costanti e variabili avrebbe reso il fenomeno 
cinematografico “postmoderno” un regime rappresentativo auto-
referenziale, sistematicamente citazionista, variamente intertestuale e in 
grado di coinvolgere lo spettatore in una sorta di globale immersione pluri-
sensoriale [Armentano, 2006]. La crisi delle forme, evidentemente, non 
poteva non coinvolgere quei limiti che la forma decidono e fondono. 
Declina la fine del testo, si annuncia la fine dei testi (come forme narrative). 
Crisi può significare tematizzazione, consapevolezza, sovversione, 
ribaltamento delle convenzioni: ed è questo lo scenario prevalente della 
modernità [Aprà, 2004; Cherchi Usai, 1992; Tomasovic 2004]. Ma non è 
esattamente una crisi, quella che investe i limiti del testo nellʼepoca 
contemporanea. Piuttosto che venire sabotati essi sembrano elusi, non si 
incrinano ma si corrodono, si vanificano, fino a non essere più percepiti. 
Eppure, si ribatte, proprio le forme di occultamento a cui sono sottoposti 
possono rivelarli. Sono stati soprattutto i teorici della fine a confrontarsi con 
una delle più vistose conseguenze della crisi che ha attraversato le forme 
narrative: il declino della fine (dellʼautorità necessaria a stabilire una fine), 
lʼostinato rifiuto di una conclusione [Re 2003, 105] che però, ora diventa, 
rintracciare un tropo e poi colmare gli interstizi (nella serialità post-network). 
Sembrano “apparentemente” elusi. Ad uno sguardo ravvicinato nelle forme 
seriali contemporanee abbiamo la moltiplicazione delle procedure di 
chiusura. Il livello micro ha ancora forti connotazioni narrative, ma 
contemporaneamente ha la forza di cancellarle per la “fissione” del suo 
canone, in cui il nucleo di un elemento decade in frammenti di minori 
dimensioni.Come vedremo, non è vero che i finali non sono più percepiti: 
forse vero al cinema (i.d.. film come Inception) completamente contrario il 
procedimento nella serie. Il finale si solidifica e diventa un momento topico. 
Un momento di aggregazione e celebrazione, completamente distante dagli 
atteggiamenti post-moderni. Il progressivo processo di sfilacciamento e 
dilatazione che subiscono ne provoca, per contrasto, come unʼimplicita 
messa in evidenza: paradossalmente, la loro apparente scomparsa ha 
lʼeffetto di risollevare la questione del loro significato e della loro funzione 
significante [Re 2004, 108]. Ecco perché secondo noi, è necessario il 
declino dellʼautorità: solo questo declino dellʼautorità fa emergere la 
funzione acroamatica del finale e si pone nella sua funzione far produrre 
altro, far commentare altro. Produrre sia istituzionalmente che nel fanon. 
Da queste intuizioni e analisi, si ipotizzano almeno quattro declinazioni 
essenziali del concetto di fine: la fine materiale, la fine come finalità-senso 
(fine tematica), la fine come compimento stilistico e discorsivo (fine 
formale), la fine come percezione del fruitore  (fine pragmatica). Da questa 
distinzione, emerge un aspetto cruciale del problema: lo studio deve 
avvenire allʼinterno di un quadro metodologico necessariamente 
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eterogeneo, perché eterogenee sono le questioni che sia incipit [Abrams, 
1994; Bernardi 1982; Carlini 1992; Dulac 2004] ed explicit sollevano. 
Ma quello che ci interessa, è che questa eterogeneità è in grado di farci 
uscire dallʼapparente impasse teorica, e farci trovare soluzioni alternative a 
quello svuotamento di senso a cui inizi e fini sembrerebbero destinati. Se 
lʼadesione allo schema narrativo canonico poteva avere senso nella 
struttura del cinema classico, un congegno perfetto, non può più essere 
usato, neppure per viam negationis, nel momento di rifacimento interno 
delle forme audiovisive. 

Moltiplicazione, dilatazione
Secondo Lotman, “ciò che non ha fine non ha neanche senso”. Se in finale 
aperto appartiene al regno della non-finitezza narrativa, esistono altri casi 
in cui ci troviamo a moltiplicazione e/o elusione. La dilatazione è senza 
dubbio una peculiarità dellʼopera seriale come scrive Casetti [1984], poiché 
“gli elementi vengono tenuti il più a lungo possibile, procrastinandone 
continuamente la fine”, ciascuna unità è insomma costretta allʼipertrofia; il 
problema è però vedere se tutto ciò produca un effetto di ridondanza o se 
non rappresenti un arricchimento del film. La dilatazione diventa 
sicuramente è senza dubbio una peculiarità dellʼopera seriale come scrive 
Casetti, poiché “gli elementi vengono tenuti il più a lungo possibile, 
procrastinandone continuamente la fine”, ciascuna unità è insomma 
costretta “allʼipertrofia”; il problema è però vedere se tutto ciò produca un 
effetto di ridondanza o se non rappresenti un arricchimento del film. La 
dilatazione diventa sicuramente elemento enfatico e ridondante nel finale 
molteplice o ritardato, nel quale tutto deve e comunque risolversi, anche se 
in una durata a volte eccessiva o attraverso una continua serie di chiusure 
e aperture a catena, che rimandano lʼappuntamento con il finale. Mentre la 
dilatazione “acquista una diversa valenza nellʼepilogo infinito del serial 
televisivo e del sequel cinematografico” [Casetti 1984]. 
Inoltre, come vedremo successivamente, lʼaumento della possibilità di 
gestione del flusso cinematografico (nuovi media e testi ancillari) tratta 
esplicitamente temporalità, la visualizzazione di un film/franchise che lavora 
su una delocalizzazione delle fruizione. Una estensione della sua 
esplorazione della temporalità condizionale [Cameron 2008]. 
Come, allora, le tematiche del tempo modulare si estendono oltre queste 
opere e nel mediascape circostante? Dopo tutto, la modularità sintagmatica 
di questi film è probabilmente superata da una modularità molto più 
letterale intertestuale che li fa estendere su più piattaforme media. Anche 
se ci limitiamo alla immediata rete di testi ancillari del cinema, le varietà di 
modularità formale sono schiaccianti. In primo luogo, versioni DVD 
consentono agli spettatori di sfogliare scene tagliate e finali alternativi, in 
modo che le possibilità narrazione secondarie si aprono lungo la storia 
“ufficiale”. Come osserva Carol O'Sullivan, i finali alternativi possono 
alterare il film a livello molecolare, attivando le "storie mancate" che stanno 
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dietro il manufatto della pellicola come qualcosa di solo apparentemente 
monolitico (2006) [Cameron 2008, 170]. 
La prima scossa al finale inteso come gesto autoriale e gesto di una 
“poetica” postmoderna, si affermano in una pratica come quella delle 
edizione “directorʼs cut”, che svuota di senso qualsiasi riferimento al film 
che non sia inteso come un prodotto intersezione di diversi comparti e 
diversi linguaggi [King 2002, 111]. Per Timothy  Corrigan, a seguito delle 
vicende di auteurism nel 1970, il commercio dellʼautorialità è un fenomeno 
in cui il regista è “rimaterializzato”, come un agente di una performance 
commerciale del business di essere un autore [King 2002, 115]. La storia 
del directorʼs cut, nella sua forma attuale, è generalmente fatta risalire alla 
“special edition” di Spielberg di Incontri ravvicinati del terzo tipo, una re-
edited, re-release che è apparso tre anni dopo, e presto ha sostituito, 
l'originale. Il directorʼs cut di Blade Runner (1982), a lungo atteso dai fan, è 
apparso nel 1992. Hanno seguito, il Coppola 'restaurato' Apocalypse Now 
Redux (2001), insieme con le versioni DVD di film che spesso includono 
extra come scene tagliate (come la sequenza di 'ragno a piedi' da 
L'esorcista, disponibile a partire dal 1999 e, successivamente, tra cui nei 
riedizione del 2000) e finali alternativi. Pensiamo a Blade Runner, che 
secondo King “was undoubtedly  ̒ improvedʼ”. Lʼeliminazione della voce-over 
e del finale posticcio e la sequenza portarono a delle domande sullo stato 
umano di Deckard [King 2002,112]. 
Lʼoggetto di studio sembra essere fiaccato da quella stessa idea che 
portava Christian Metz a dire che “a film is difficult to explain because it is 
easy  to understand” [Metz; Elsaesser e Buckland 2002, 2]. Lo stesso tipo di 
idea sembra permeare lʼapproccio al finale. Ma andando oltre lʼintuitività 
che porta a rispondere sul finale, come possiamo studiarlo? Una volta 
superata lʼingenuità delle prime intuizione si comprende come sia 
necessario posizionare lo stesso oggetto su più piani analitici e di volta in 
volta, acquisire dei risultati per comporre, non una storia dei finali, ma una 
storia della rifunzionalizzazione della fine. Il concetto di rimediazione, di 
rilocazione, soprattutto, hanno portato ad una nuova concezione e 
rifunzionalizzazione del testo. Le narrazioni cinematografiche modulari 
rappresentano l'incontro tra la linearità e non-linearità, narrazione e 
database, la memoria e l'oblio, lʼancoraggio temporale e la deriva 
temporale, la simultaneità e la successione e il caos e l'ordine. I termini in 
questo elenco non sono semplici opposti, e le trattative tra di loro 
assumono diverse forme. Tutti questi film tentare di conciliare diversi modi 
di strutturare il tempo. In questo senso, servono come una summa sullo 
status e il valore della narrazione nell'era digitale. Ogni film suggerisce un 
limite alla capacità narrativa di mediare la nostra esperienza del mondo, 
anche se ogni recupera anche narrazione, in un modo o in un altro. Nel 
frattempo, la progressiva diffusione di strutture narrative modulari 
suggerisce, da un lato, che il pubblico è ora confortevole con tali 
articolazioni complesse. D'altra parte, lʼirta temporalità di questi racconti 
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suggerisce una ansia residua per quanto riguarda gli effetti della 
mediazione temporale, che è tracciabile attraverso una varietà di generi e 
cinema nazionali. [Cameron, 2008]. Abbiamo notato, come una storia del 
finale, dal punto di vista del cinema classico, del genere, e anche dei 
tentativi post-moderni non sia soddisfacente per farci comprendere le vere 
rifunzionalizzazioni. Entriamo ora, in altro argomento del capitolo, sperando 
di introdurre concetti, ovviamente già noti, ma farli reagire in una maniera 
nuova e provare a comprendere che cosa ci sia alla base della forma 
seriale come la forma della contemporaneità e soprattutto come essa 
reagisca allʼidea di finale. 

Lʼipertesto 
Più che lʼanalisi della forma seriale, dunque, troviamo più proficua 
unʼanalisi sullʼipertesto (un suo posizionamento storico e una breve 
ricostruzione) che si pone come un tentativo di rifunzionalizzazione che 
incide sulla percezione dei finali. Quando nel 1992, uscì il libro di Landow 
sugli ipertesti, il concetto sembrava dirompente. Oggi non ha più la portata 
dellʼinizio, ma in un certo senso, quasi pionieristicamente, è la 
riconfigurazione del testo attivata dallʼipertesto che ci ha condotto dove 
siamo ora. 
Secondo Landow, il cambiamento nel paradigma ha iniziato ad aver luogo 
nella scrittura di Jacques Derrida [1971] e di Theodor Nelson, di Roland 
Barthes [1997] e di Andries van Dam. Nelson e Van Dam lavoravano 
nellʼambito della computerizzazione e dellʼinformatica, Derrida e Barthes 
nel campo della letteratura e della teoria letteraria. Tutti e quattro, come 
molti altri studiosi [Landow 1991, 1997, 2005; Szegedy-Maszak 1987] che 
hanno lavorato sullʼipertesto e sulla teoria letteraria, sostenevano che era 
necessario abbandonare questo sistema concettuale basato su unʼidea di 
centro, margine, gerarchia, linearità e rimpiazzare questi con concetti più 
consoni al tempo in cui viviamo, come multilinearietà, nodi, link, network, 
reti. Questa impostazione è stata presa in carico dal film postmoderno, ma 
nella sua forma più problematica. 
Come si evince dal discorso di J. David Bolter [2002], lʼipertesto sembra 
però avere un legame diretto con le teorie postmoderniste. Egli afferma 
infatti che lʼipertesto incarna le teorie postmoderne di testo aperto, ovvero 
che quello che è innaturale per la carta diventa naturale nel mezzo 
elettronico [Landow 1991, 3]. Dobbiamo però ammettere che legare 
lʼipertesto alle teorie postmoderne può essere un problema. O  meglio, 
individuare nel postmoderno uno degli inneschi della riconfigurazione e 
rifunzionalizzazione, può incidere sul pensiero dei testi seriali.
Infatti esattamente come per le opere mondo e per il testo seriale si 
mettono in evidenza gli esempi storici. 
Ma andiamo con ordine: 
la storia del concetto può esser fatta iniziare in S/Z, in cui Roland Barthes 
descrive unʼidea della testualità che precisamente coincide con quella che 
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diventerà lʼipertesto (elettronico) - ovvero un testo composto  da blocchi di 
parole (o immagini) collegate tra loro da percorsi multipli, catene, binari in 
una testualità aperta e non finita descritta nei termini di nodi, link, web, 
path. 

In this ideal text the networks [reseaux] are many and interact, without  any one of 
them being able to surpass the rest;  this text is a galaxy of signifiers, not a structure 
of signifieds; it has no beginning; it is reversible; we gain access to it by several 
entrances,  none of which can be authoritatively declared to be the main one; the 
codes it mobilizes extend as far as the eye can reach, they are indeterminable ; the 
systems of meaning can take over this absolutely plural text,  but their number is 
never closed, based as it is on the infinity of language.

Come Barthes, anche Foucault concepisce il testo in termini di rete e di 
link. Ne Lʼarcheologia del sapere [1967], Foucault parla di 

frontiers of  a book are never clear-cut [...] [I]t is caught up in a system of references 
to other books, other texts, other sentences: it is a node within a network, [a]  network 
of references 

Come la maggioranza degli strutturalisti e post-strutturalisti, Barthes e 
Foucault descrivono i testi, testi fatti di parole. La parola ipertesto, è stata 
coniata nel 1960 da Theodor Nelson e si riferisce soprattutto alla forma 
elettronica, una radicale nuova tecnologia di comunicazione. Come spiega 
Nelson, per ipertesto sʼintende una scrittura non sequenziale - che si 
ramifica e permette al lettore di fare delle scelte. Così concepito, lʼipertesto 
è una serie di blocchi di testo collegati da link che offrono percorsi differenti 
[Murray, 91]. Già il concetto di intertestualità poneva le basi per un discorso 
sui margini del testo e sulle costruzioni dei finali. Il concetto di intertestualità 
e la ponendo attenzioni alla multivocalità e alla decentralizzazione. Barthes 
[1997], Foucault [1967], and Bachtin [1975], Derrida  [1971] usano i termini 
link, collegamento, rete, nodo che invocano lʼintertestualità. Ma Derrida, in 
contrasto con Barthes che enfatizza il concetto della non-linearità, enfatizza 
lʼapertura testuale e lʼirrilevanza della distinzione tra dentro e fuori del testo. 
[Landow 1991, 8] Dallʼenfasi posta da Derrida sulla discontinuità viene la 
concezione dellʼipertesto come un vasto assemblaggio, quello che Landow 
chiamava metatext e che Nelson chiamava docuverse. [Landow 1991, 9]. 
Derrida impiega la parola montaggio proprio pensando al cinema, che egli 
percepisce come unʼalternativa alla stampa. Ulmer [1985] evidenzia che 
“the gram or trace provides the “linguistics” for collage/montage” (267), e 
cita lʼuso che Derrida fa della parola montaggio in Speech and Phenomena: 

The word 'assemblage' seems more apt for suggesting that the kind of bringing- 
together proposed here has the structure of an interlacing, a weaving, or a web, 
which would allow the different  threads and different lines of sense or force to 
separate again, as well as being ready to bind others together 
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Per portare ancora più in là la teoria di Derrida sullʼipertesto, si potrebbe 
anche sostenere che questa testualità montage-like mette in primo piano il 
processo di scrittura e rigetta una fallace trasparenza [Landow 1991, 9]. 
Ma non vogliamo legare la serialità contemporanea a questi studi. 
Riteniamo che, però, essi giochino un ruolo fondamentale. Un ruolo che 
spesso li ha portati ad essere visti come i referenti teorici primari, 
sottovalutando altri tipi di fattori e concentrandosi ancora sullʼidea di opera 
e di autore. Però la cornice più produttiva è quella che riassume Thais E. 
Morgan. Morgan in “Is there an intertext in this text? Literary and 
interdisciplinary approaches to intertextuality” [2008, 1-40], suggerisce che 
lʼintertestualità intesa come analisi strutturale dei testi in relazione al più 
largo sistema delle pratiche di significazione o uso dei segni nella cultura 
passa dallʼattenzione nei confronti della triade autore/opera/tradizione a 
quella costituita da testo/discorso/cultura. Nel fare ciò lʼintertestualità 
rimpiazza il modello evoluzionista della storia della letteratura con un 
modello sincronico e strutturale della letteratura come sistema di segni 
[Landow 1991, 10]. Eʼ  importante tenere a mente questa idea di 
evoluzione. Con una nuova tripartizione serie/discorsi/culture che mette in 
gioco un dinamismo ancora più complesso. 
Lʼeffetto più lampante di questo cambio strategico è quello di liberare il 
testo dal determinismo psicologico, sociologico, storico e aprirlo ad una 
infinita serie di relazioni come evidenzia Derrida [1993] in Structure, Sign, 
and Play in the Discourse of the Human Sciences, il processo o la 
procedura che egli chiama decentralizzazione ha giocato un ruolo 
essenziale nel cambiamento intellettuale. 
Derrida non afferma che lʼidea di un centro ideologico on intellettuale sia 
una cattiva idea di per sè, ma afferma in risposta a Serge Doubrovsky  “I 
didn't say  that there was no center, that we could get along without the 
center. I believe that the center is a function, not a being — a reality, but a 
function. And this function is absolutely indispensable" [271].  
“All hypertext systems permit the individual reader to choose his or her own 
center of investigation and experience” [Landow 1991, 13]. 
Secondo Vannevar Bush [Landow 1991, 13] lʼipertesto libera i lettori e i 
fruitori dallʼessere confinati in un inadeguato sistema di classificazione e ci 
consente di seguire la nostra naturale inclinazione nei confronti delle 
associazioni di idee, più che degli indici. Nel processo di riconfigurazione 
del testo, un altro esempio pioniere può essere rintracciato nella poesia di 
Lord Tennyson, In Memoriam. Questa fornisce unʼesemplificazione di ciò 
che Benjamin [1969, 237] 

the history of every art form shows critical epochs in which a certain art  form aspires to 
effects which could be fully obtained only with a changed technical standard, that  is  to 
say, in a new art form [Landow, 45]. 
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Nella riconfigurazione della pratica di scrittura e lettura, il memex è una 
riconfigurazione prima dellʼavvento digitale che introduce link, binari di 
lettura privilegiati. Questi nuovi elementi, a loro volta producono la 
concezione di un testo flessibile, personalizzabile, aperto - e forse 
vulnerabile - alle esigenze di ogni lettore. Essi producono un concetto di 
testualità multipla, dal momento che nei Memex il testo si riferisce a (a) 
unità di lettura individuali che compongono un tradizionale "lavoro", (b) le 
opere intere, (c) serie di documenti creati da sentieri, e forse (d) coloro che 
si sono battuti senza documenti di accompagnamento. [Landow 1991, 17]. 
Il finale sembra connesso alla linearità, ma con questa rifunzionalizzazione 
avvenuta nei ʼ90 (con lʼappoggio di tentativi pionieristici) si è implementata 
quella che Derrida chiamava una nuova forma di gerarchia (hieroglyphic 
writing) che può evitare alcuni dei problemi impliciti e inevitabili nel sistema 
di scrittura occidentale. Derrida sostiene che lʼinclusione di immagini sia un 
tentativo di uscire dalle costrizioni della realtà. Gregory  Ulmer [1985] 
sostiene che però, nel corso dei secoli, tutto ciò che ha opposto resistenza 
alla linearità è stato soppresso [Landow 1991, 43]. 
In questo frame, il testo si frammenta, si atomizza (in lexia) e queste unità 
di lettura, prendono vita propria, diventano autonome, perché dipendono 
meno da quello che è venuto prima [Landow 1991, 52]. Questo ha distrutto 
non il concetto di testo, ma alcune convenzioni dʼuso associate ad esso. E 
inoltre, anche riconfigurare le nostre aspettative nei suoi confronti [Landow 
1991, 53]. Il portato innovativo dellʼipertesto, che abbiamo voluto 
approfondire in questa lunga digressione, ha il pregio di mettere in luce il 
processo di riconfigurazione del testo in base alle potenzialità dʼuso. Una 
riconfigurazione, se avviene, avviene attraverso lʼuso. Eʼ questa la forza 
della riconfigurazione. Cʼè da considerare che spesso siamo dinanzi ad una 
terminologia che si contraddice o che può sembrare obsoleta. Anche 
questo è un problema da affrontare nel momento in cui si decide di 
riconfigurare “fine”. Se dobbiamo per forza parlare di testi, non è 
assolutamente detto che essi trattengano le connotazioni del passato. 
Secondo i teorici dellʼipertesto, l concetto (e lʼesperienza) di inizio e fine 
implica linearità (anche se abbiamo già visto esempi della storia che 
smentiscono; vero è che però la forma teleologica si afferma come 
principale). Cosa accade a inizio e fine in una forma di testualità che non è 
più governata dalla linearità? Se riteniamo che lʼipertestualità possegga 
una sequenza multipla più che unʼassenza di linearità e sequenzialità, 
allora dobbiamo supporre che vi siano più entrate e più uscite. Ricordando 
il lavoro di Said [1975] sugli incipit e sugli explicit, si potrebbe intendere 
che, al contrario della stampa, lʼipertesto offre almeno due diversi tipi di 
inizi. Il primo riguarda il lexia individuale, il secondo la loro raccolta in un 
metatesto [Landow  1991, 58]. Se gli ipertesti complicano lʼinizio perché 
cambiano la concezione del testo e permettono una lettura su diversi livelli, 
cambia anche il senso della fine. I lettori non solo scelgono diversi punti per 
concludere, ma possono continuare ad aggiungere ed estendere. Come 
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sottolinea Ted Nelson, uno dei primi esploratori del termine: "[t]here is no 
Final Word. There can be no final version, no last thought. 
Qui, e in molti altri punti, sembra che concezione di Bachtin abbia 
anticipato lʼipertesto. 

[F]or Bakhtin 'the whole' is not a finished entity; it is always a relationship. Thus, the 
whole can never be finalized and set aside; when a whole is realized, it is by 
definition already open to change (Problems, XXXIX) [Landow 1991, 59]

Questa nuova forma di testualità ci costringe a rivedere la nozione di testo, 
e come sostiene Derrida 

is henceforth no longer a finished corpus of writing, some content enclosed in a book 
or its margins but a differential network, a fabric of traces referring endlessly  to 
something other than itself, to other differential traces 20 [Landow 1991, 59]

I materiali ipertestuali, che per definizione sono open-ended, espandibili e 
incompleti, pretendono che sia rivista la nozione di testo. Se si mettesse un 
lavoro da sempre considerato completo in forma ipertestuale, questo 
immediatamente risulterebbe incompleto. Gli ipertesti ridefiniscono non 
solo gli inizi e la fine, ma anche i bordi e le facce [Genette 1981, 147] e non 
a caso parleremo di interfacce. 
Ciò coincide con il tentativo di scardinare un feticismo che è ancora più 
pericoloso del culto dellʼautore, ovvero il culto dellʼopera chiusa, concepita 
come completa.  [Landow 1991, 60]. Quello che Derrida [1979] descrive 
come: “a sort of overrun [...] that spoils all these boundaries and 
divisions” (Living On, 83). [Landow 1991, 61]
La dissoluzione ipertestuale della centralità, rende il mezzo che si avvale di 
struttura ipertestuale un modello di una società conversazionale. Ovvero, 
come sostiene Richard Rorty nella sua “edifying philosophy”: 

the point  of which “is to keep the conversation going rather than to find objective 
truth” [1979, 377]

Lʼipertesto nasce proprio per combattere lʼipostatizzazione dei testi, delle 
descrizioni privilegiate. Lʼesperienza base del testo, delle informazioni 
toglie il confine del potere allʼautore e lo direziona verso il lettore, in una 
maniera diversamente gerarchizzata [Landow 1991, 70] e lo conduce verso 
quella dimensione conversazionale che lo inserisce nel discorso vivo, nella 
nuova acroamatica. La fine in questo quadro richiede comunque un minimo 
grado di chiusura tematica e formale. Ricœur usa il termine 
“seguire” (follow) spiegando che il passaggio è dalla lettura allʼatto del 
seguire. 

to follow a story is to move forward in the midst of contingencies and peripeteia under 
the guidance of an expectation that finds its fulfillment in the “conclusion” of the story.
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“Follow”, oltre ad essere un termine così importante nellʼecosistema 
mediale e sociale contemporaneo, è il motore della nuova acroamatica. 
Questa conclusione fornisce alla storia un end point, un punto che a sua 
volta fornisce il punto di vista dal quale la storia può essere vista nel suo 
insieme, come un tutto unico. In altre parole, per comprendere una storia è 
necessario prima comprendere: “how  and why  the successive episodes led 
to this conclusion, which, far from being foreseeable, must finally  be 
acceptable, as congruent with the episodes brought together by  the 
story” [Landow 1991, 112]. Questo tipo di discorso può essere valido se lo 
si spoglia dal senso di retrospective patterning come era inteso da B.H. 
Smith. Ma vediamo il primo fattore di riconfigurazione. 

Ergodica
Uno degli elementi più rifunzionalizzanti, in questa seconda impalcatura 
teorica, è il concetto di ergodica. La letteratura ergodica (dal greco ergon 
“opera” e odós “via”, “percorso”), è un termine coniato da Espen J. Aarseth 
nel suo libro Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature [1997]. Questo 
tipo di letteratura, a differenza di quella tradizionale che si basa su una 
lettura diacronica (dal greco “attraverso il tempo”: dia e chrónos), cioè 
storica o sequenziale, che segue un ordine di tempo, richiede un intervento 
attivo del lettore, che si sceglie un suo percorso personalizzato, giungendo 
ad esiti imprevedibili. La letteratura ergodica è quella legata allʼipertesto.
Gonzalo Frasca [2003], sulla scorta di studi precedenti, soprattutto quello di 
Espen Aarseth [1997] sostiene ad esempio che “it is easier to try  to apply 
narratology, which most researchers are already familiar with, than starting 
from scratch from a whole approach. [...] Video games imply  an enormous 
paradigm shift for our culture because they represent the first complex 
simulational media for the masses” Come più volte è stato osservato, la 
struttura non-narrativa e navigabile di videogiochi40“cinematografici”, 
confermerebbe la sempre più frequente omologia tecnica e formale tra 
sistemi filmici e digitali [King 2002; Tong Wee, Cheng Chye Tan 2002] 
Mentre la letteratura “classica” richiede al lettore un approccio di due tipi: 
uno meccanico, attraverso il movimento degli occhi e il girare le pagine, ed 
uno interpretativo; la letteratura “ergodica” richiede uno sforzo in più: quello 
della scelta, enfatizzando il ruolo attivo del lettore.
Come esempio di letteratura ergodica è stato citato e mostrato il libro 
Composizione n. 1 di Marc Saporta, del 1962, in cui solo la prima e lʼultima 
pagina sono stabilite, mentre per il resto il libro è composto da un centinaio 
di pagine non rilegate che il lettore può mescolare a piacere come carte da 
gioco e ricavarne ogni volta una storia diversa. La componente del gioco, 
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“Se è pur vero che cinema e videogame presentano affinità estetiche, non andrebbe dimenticato che il 
loro “codice genetico” è considerevolmente differente. Mentre il primo racconta delle storie, il secondo è 
uno spazio narrativo. Un film è la rappresentazione di unʼunica possibilità narrativa, mentre il videogame 
è la simulazione di innumerevoli possibilità dʼazione, esplorazione, sperimentazione”. Bittanti, 2006,135.



infatti, è fondamentale nella letteratura ergodica [Librisenzacarta, 
20-07-2008]. 
È stato indicato fondatore ante litteram della letteratura ergodica Laurence 
Sterne, che con il suo romanzo Vita e opinioni di Tristram Shandy, 
gentiluomo ha scardinato i parametri della letteratura tradizionale. Il 
romanzo, infatti, non segue lʼordine temporale della vicenda narrata, ma 
procede per associazione di idee; il primato dellʼeroe viene meno, poiché 
Tristram appare solo nel IV libro e scompare nel VI (il romanzo è in nove 
volumi); cʼè un pagina completamente nera e lʼautore inserisce anche 
alcune riflessioni sulla grafica del testo; tutto ciò proprio con lʼintenzione di 
smascherare ogni presunzione di realismo della letteratura. Prima ancora 
di Sterne, antenati della letteratura ergodica sono stati individuati nei libri di 
Rabelais Gargantua e Pantagruel. Tra i libri ergodici è stata citata 
lʼeccentrica silloge di Raymond Queneau 100 000 000 000 000 di poesie, 
che permette a chiunque di comporre a piacimento centomila miliardi di 
sonetti, partendo da un numero di dieci. Questo in ragione del fatto che 
Queneau ha scritto dieci sonetti con le stesse rime e con una struttura 
grammaticale tale che ogni verso dei singoli sonetti è intercambiabile con 
ognuno degli altri nove situati nella stessa posizione. Infatti, le pagine del 
libro sono formate da una serie di striscioline svolazzanti su cui è riprodotto 
il verso di un sonetto, di modo che, alzando a sua discrezione le 
striscioline, il lettore crea il suo personale sonetto. Per ciascun verso si 
avranno così dieci possibili scelte indipendenti e siccome i versi di un 
sonetto sono 14, si avranno (10 alla quattordicesima) 100.000.000.000.000 
di sonetti diversi (cioè, quattordici volte 10×10, tante quanti sono i versi di 
ciascun sonetto).

Calcolando 45″ per leggere un sonetto e 15″ per cambiare la disposizione delle 
striscioline, per otto ore al giorno e duecento giorni allʼanno, se ne ha per più di un 
milione di secoli di lettura. Oppure, leggendo tutta la giornata per 365 giorni lʼanno,  si 
arriva a 190.258.751 anni più qualche spicciolo (senza calcolare gli anni bisestili e 
altri dettagli) [Queneau, 1981, pp. 50-51].

Altri esempi di letteratura ergodica sono stati individuati nei testi: La vita, 
istruzioni per lʼuso, di Georges Perec [1978] e, Casa di foglie di Mark 
Danielewski  [2005] (originariamente scritto per il web, poi pubblicato anche 
in versione cartacea). Dagli esempi fatti se nʼè dedotto come la letteratura 
ergodica sia eccentrica e soprattutto sperimentale, legata alla dimensione 
del gioco e alle scelte imprevedibili e volubili del lettore, che costruisce lui 
stesso la storia, sempre che una storia ci sia e sia possibile costruirla, 
stando alle obiezioni che possono facilmente essere mosse nei confronti di 
questo irregolare modo di scrivere. Senza dubbio, come è stato detto nella 
discussione, nella letteratura ergodica è presente unʼimportante 
componente legata la caso, dietro al quale però cʼè un grande lavoro di 
costruzione (come nei sonetti di Queneau). Si procede per “prototipi”, cʼè il 
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gusto dellʼinvenzione e della novità continua. Novità sperimentali che sono 
precipitate anche nelle forme più diffuse e, abbandonando la 
sperimentazioni sono diventate importanti fattori per una nuova concezione 
del testo (e.g., Watchmen di Alan Moore). 

III parte
Dialettica fine/permanenza
Inauguriamo la terza parte del secondo capitolo. Abbiamo, finora, ricostruito 
la storia del concetto e delle sue analisi, ma gli spunti più fecondi vengono 
dalla seconda parte, dagli studi sulla rifunzionalizzazione. 
Ci occupiamo ora di una particolare questione, ovvero la comprensione 
della dialettica fine/permanenza. Se il percorso intrapreso in questo 
capitolo è stato: 
1. la classicità del cinema 
2. il superamento della forma classica nel film postmoderno 
3. lʼavvento dellʼipertestualità 
queste tre fasi attraverso modifiche e cambiamenti ci condurranno al 
transmedia storytelling e allʼecosistema. Il processo è quello di continua 
definizione e superamento: trasversale a questi movimenti di 
rifunzionalizzazione, la permanenza dei contenuti. Quello che è necessario 
alla nostra argomentazione è la ricostruzione del senso della fine in un 
ambiente in cui ceppi di materiali preesistenti sono sempre ripresi, 
rimodulati, rifatti. Come, dunque, questa continua riconfigurazione del 
materiale ci permette di portare il discorso sul senso della fine e del finale 
su un altro livello (non più legato alla teleologia)? Come riusciamo a 
implementare la griglia teorica che abbiamo prodotto finora? 
La maggior parte della produzione creativa sottosta a modalità di 
costruzione che avvengono per derivazione, per parallelo e per 
ecosistema. Per ora le costruzioni di cui ci occuperemo (anche al di fuori 
della serialità televisiva) sono le prime due. In cima posizionamo il concetto 
di canone (da forma dellʼattenzione a principio di compatibilità) e allʼinterno 
di esso notiamo la stratificazione dei seguenti fattori che progressivamente 
conducono alla sistemazione ecosistemica.
Il percorso che vogliamo fare è questo: 
nel momento in cui la maggior parte della produzione avviene secondo 
modalità di derivazione e/o parallelo, il concetto di fine/finale per 
comprendere come essere fruttuoso al di là della teleologia, si deve rifare 
al concetto di adattamento. In esso, vedremo che si passa da una modalità 
tipicamente riflessiva (sul cardine della fedeltà) ad una rifrazione (sul 
cardine della presenza). In questa dimensione di produzione creativa 
basata ancora sulla derivazione (e anche, ma in maniera minore sul 
parallelismo), le modalità di permanenza sono a carico della forma del 
multiplo e della serie. In questo quadro, il concetto di canone si pone come 
forma dʼattenzione al testo (come classico) ma inizia ad essere una forma 
di compatibilità produttiva (come nei comics). Ma questo tipo di costruzione 
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vacilla nel momento in cui, dalla modalità di costruzione per derivazione si 
passa sempre di più a quella in parallelo (il transmedia più strutturato) e 
verso lʼecosistema. Qui alla fedeltà, subentra la memoria e la dialettica fine/
permanenza non si basa più sullʼanalisi dellʼadattamento ma su i tre fattori 
chiave: mito, mito a bassa intensità e ring composition. 
Dopo aver ripercorso le principali teorie e i principali studi, ci siamo 
soffermati sulla riconfigurazione del testo più radicale del ʻ900 che ha 
modificato il modo in cui sono intesi i finali e ha inaugurato nuovi usi e 
inediti modi di costruzione dei mondi narrativi. Nel discorso che intendiamo 
fare [la spiegazione del depotenziamento del finale e contemporaneamente 
lʼattaccamento al retrospective patterning dallʼaltro] risulta centrale una 
griglia teorica composta dalla dialettica tra questa nuova riconfigurazione e 
una delle pratiche di produzione creativa e culturale più note e più sfruttate: 
ovvero lʼadattamento. Abbiamo precedentemente notato come Thais E. 
Morgan [1980], suggerendo che lʼintertestualità intesa come analisi 
strutturale dei testi in relazione al più largo sistema delle pratiche di 
significazione o uso dei segni nella cultura, passi dallʼattenzione nei 
confronti della triade autore/opera/tradizione a quella costituita da testo/
discorso/cultura e come nel fare ciò lʼintertestualità rimpiazza il modello 
evoluzionista della storia della letteratura con un modello sincronico e 
strutturale della letteratura come sistema di segni [Landow 1991, 10]
Così inteso e inserito in questo framework, il lavoro sullʼadaptation ci serve 
per comprendere il nesso tra fine e fidelity che ha per molto tempo scosso 
lʼimpianto dellʼadattamento ed è stato alla base del retrospective patterning. 
Ora, spostandoci dalla “riflessione alla rifrazione”, siamo più liberi nei 
confronti di alcuni segmenti e la fine, in alcuni casi, può essere riconfigurata 
attraverso il riferimento ad altri testi che lo hanno reso intellegibile. Se 
abbiamo cercato di comprendere come lʼipertesto sia la prima mossa della 
riconfigurazione che subirà ulteriori riadattamenti e re-ingaggi con lʼidea di 
transmedia e ecosistema narrativo, dobbiamo ora comprendere la seconda 
parte dellʼequazione: ovvero la permanenza, il lavoro sulla fine e sul finale 
in un ambiente dominato dalla relazioni tra testi. Nella sua forma più 
basilare iniziamo a introdurre il concetto di permanenza attraverso lʼidea di 
adattamento. Come un discorso teorico sul finale si pone in un ambiente 
dominato da una altissima percentuale di adattamenti? Che cosa cʼè in 
gioco nella dialettica fonte/adattamento? E come la si supera (perché non 
adatta allʼecosistema contemporaneo)? Come si passa dallʼidea di 
adattamento da una fonte allʼidea di materie prime letterarie come 
database? E come si pone e dove si pone la fine in questo tipo di discorso? 
Questo discorso è per noi centrale perché ci permette di evitare anche il 
continuo fraintendimento nellʼidea di transmedia e nella sua continua retro-
datazione. Quello che vogliamo fare, dunque, è far ruotare questa terza 
parte del capitolo intorno a questo particolare fulcro: dato per acquisito che 
allʼinterno dei generi le chiuse, le chiusure hanno conosciuto delle forme di 
codificazione e ritualizzazione che compongono uno dei primi elementi 
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della mitologia a bassa intensità [Ortoleva, 2009] e che il cinema è inteso 
come relazione (adattamento come relazione), il lancio per comprendere i 
meccanismi di permanenza è un approfondimento del concetto di 
adattamento: che cosa succede con il continuo adattamento e ripresa 
ciclica di canoni di opere? Iniziamo a comprendere, come si possa 
ricostruire la storia del senso della fine attraverso la riconfigurazione del 
materiale pre-esistente. Il nesso tra adaptation e fidelity è un tassello nel 
grande e vasto argomento della fine/finale che per molto tempo ha scosso 
lʼimpianto dellʼadattamento, ma vedremo che non è esattamente vicino al 
topic della ricerca. Eppure, spostandoci dalla “riflessione alla rifrazione”, 
siamo più liberi nei confronti di alcuni segmenti e la fine, in alcuni casi, può 
essere riconfigurata attraverso il riferimento a altri testi che lo hanno reso 
intellegibile.
La bibliografia sullʼargomento è molto vasta [Phillips 1980; Klein e Parker 
1981; S. Horton e Margretta 1981; Conger e Welsh 1980] ma vorrei iniziare 
questo discorso con un riferimento allo studio intitolato Reflection to 
Refraction: Adaptation Studies Then and Now di Mireia Aragay [2005], un 
lavoro che ci permette di rompere il nesso bi-direzionale tra fonte e copia e 
introdurci nel più complesso ambiente del cinema e della televisione 
contemporanea. Questo lavoro tenta di superare e di criticare gli studi 
precedenti; attraverso una ripresa delle maggiori analisi sullʼargomento, 
Aragay  tenta di porre in gioco una rinnovata base di partenza. 
Rintracciando ancora taciti affidamenti e focus formalisti sul binario fonte 
letteraria/adattamento cinematografico, Aragay tenta una lettura che 
inserisce una massiccia dose di fattori contestuali e intertestuali. 
Partendo dalla distinzione che attua Geoffrey Wagner [1975] tra i tre modi 
dʼadattamento (trasposizione, commento e analogia), Aragay  nota come la 
suddetta distinzione, se pensata per difendere gli adattamenti dalle accuse 
di infedeltà, ha lʼeffetto contrario di mettere in primo piano  la validità teorica 
e pratica fortemente limitata di ogni modello che si basa sulla centralità 
della fonte letteraria o dellʼoriginario, qualunque essa sia [Aragay  2005, 16]. 
Lo studio di Maurice Beja, Film and Literature (1979), fluttua tra lʼapparente 
desiderio di sfidare il primato della letteratura e il criterio di fedeltà. Una 
delle domande principali del suo lavoro era “What relationship  should a film 
have to the original source? Should it be “faithful”? Can it be? To what?”, 
[1979, 80]. Di conseguenza, mentre Beja cerca di rigettare lʼidea di 
“tradimento” nellʼidea distrattamente moralistica [81] e denuncia lʼuso del 
criterio di fedeltà a discapito di adattamenti che vanno intesi come 
realizzazioni indipendenti [1979, 88], invoca - nonostante tutto - il vago e 
nebbioso concetto dello “spirit of the original work” al quale un adattamento 
deve comunque essere fedele [81-83], e si domanda (in un modo molto 
datato e moralistico), “What types of changes are proper or not, desirable 
or not?” [83]. Il suo pregiudizio formalista e lʼimplicita difesa della 
superiorità della letteratura (canonica) nei confronti della pellicola diventa 
evidenti quando afferma: 
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(
The feeling is that truly first-rate works of written literature will be the most difficult to 
adapt,  since they are the ones in which form and content have already been perfectly 
matched,  so that any attempted disjunction between them is bound to produce 
problems [...] consequently filmmakers should avoid adaptations of major works of 
literature in favor of less imposing—or even mediocre—ones [1979, 85]. 

Come sostiene Cardwell è necessario liberare gli studi sugli adattamenti 
dal binario fonte/adattamento [2002, 49]. Scritto nel 1980, il libro di Dudley 
Andrew, The Well-Worn Muse: Adaptation in Film History and Theory porta 
definitivamente gli studi dellʼadattamento su un livello superiore, rigettando 
le istanze medium-specific [Bluestone 1957] che “ultimately  condemn[s 
adaptation] to the realm of the impossible” [Andrew 1980, 12]. Andrew parte 
da una delle argomentazioni di Cohen [1979, 3-4] e Cardwell [2002, 48-9] 
che si riferiscono a ʻDickens, Griffith and the Film Todayʼ (1944) di Sergeij 
Eisenstein, dove quesʼultimo sostene che i romanzi di Dickens 
preconizzano i metodi di montaggio di Griffith [Andrew 1980, 14-18]. 
Il libro di Andrew sottolinea come, ancora, il discorso sullʼadattamento non 
riesca ad avanzare, poiché legato allʼidea di fedeltà [1980, 12]. Quattro anni 
dopo, recensendo una serie di libri appena pubblicati, Christopher Orr 
riporta lʼingombrante presenza della questione della fedeltà nel discorso 
sullʼadattamento [Orr 1984, 72]. Orr, apre i suoi discorsi sullʼadattamento 
indicando i modi in cui si può superare lʼidea di fedeltà che impoverisce 
lʼintertestualità filmica riconducendo il film ad una fonte singola e ignorando 
gli altri testi, gli altri discorsi, gli altri codici e gli altri linguaggi che hanno 
reso il film tale [Orr 1984, 72-3]. 
I discorsi sullʼadattamento sembrano ricalcare i discorsi fatti sui testi che 
non hanno chiusura narrativa e nonostante la loro impostazione vengono 
fruiti come se fossero testi a detonazione finale e questo fraintendimento 
non solo non fa partire il retrospective patterning, che svilisce lʼesperienza 
precedente, ma ne altera lʼintera fruizione. Il problema sembra essere 
speculare. Nei testi complessi, il finale viene impropriamente usato come 
momento di “resa dei conti” che ha il compito di risemantizzare lʼintera 
storia e ne “annulla il piacere”. Lo stesso tipo di incongrua analisi viene 
operata quando si rende il nesso fedeltà/adattamento come lʼunico in grado 
di spiegare la relazione tra i due testi (soprattutto in relazione al finale). In 
questo modo si annullano gli studi sullʼinterdiscorsività, che basandosi sulla 
moltiplicazione del registro e del linguaggio, depotenziano e rendono inutile 
lʼidea di fedeltà. Orr sfida il discorso sulla fedeltà riferendosi a Barthes e 
alla sua visione post-strutturalista del testo come “a tissue of quotations 
drawn from the innumerable centres of culture” [Barthes 1988, 170]. 

Dalla fedeltà alla presenza
Il campo dellʼadattamento ci ha permesso di capire come spostarci dalla 
fedeltà alla presenza e successivamente questo tipo di percorso introduce 
il discorso della perdita della matrice narrativa: per comprendere la 
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costruzione dei testi nellʼambiente contemporaneo è necessario indagare 
diverse modalità di permanenza (il superamento della riflessione/fedeltà 
verso la rifrazione/presenza) e introdurre il concetto di canone come 
garante di plausibilità. 
Un primo interessante spostamento da fedeltà a permanenza è quello 
effettuato da Ellis [1982, 3]. Nella costante riproposizione di materiale 
[Budra, Schellenberg 1998; Sturrock 1998] giace lʼidea della memoria più 
che della fedeltà, da tenere viva e da rinnovare. Che cosa accade alla fine 
della serie? Lʼadattamento dissipa la memoria del testo originale 
traducendola nel binomio memoria/presenza. Questo primo binomio 
introduce una prima spiegazione al nostro titolo, ovvero Nothing ever ends.
Ellis non ritiene necessariamente che lo spettatore debba conoscere il testo 
di partenza; lʼangusta nozione di fedeltà è rimpiazzata dalla estremamente 
più produtt iva, nozione di adattamento di successo, ovvero 
quellʼadattamento che è ben calato in un insieme di altri testi (e che 
consente il rinnovamento) [Orr 1984, 73]. 
La transizione da memoria/fedeltà a memoria/presenza è ciò che ci 
conduce a comprendere come un lavoro (letterario, cinematografico) non 
sia isolato e non offra sempre la stessa lettura. Esso continua ad avere 
effetti ben oltre la “sua vita”. Non ha una essenza senza tempo, ma ha 
unʼessenza senza tempo solo in virtù della sua capacità di reazione (alla 
maniera chimica) con altri elementi. 
Nelle parole di Hans Robert Jauss, un oggetto letterario non è un ogetto 
che vive autonomamente e offre la stessa visione a ogni lettore in diversi 
periodi. Non è un “monument that monologically  reveals its timeless 
essence” [Aragay 2006, 23]. 
La capacità di reazione con altri testi in diversi periodi è un dato 
estremamente rilevante negli adaptation studies poiché permette un 
riplasmare del testo in contesti differenti. Nei ʼ90 il lavoro di Jean I. 
Marsden [1995] introduce un altro importante tasselo nella pratica di 
riscrittura della reazione. Secondo Marsden, il lavoro originale è perpetuato  
e diventa irrilevante [Marsden 1995, 2-3], poiché alla memoria come fedeltà 
si sostuisce la memoria come presenza. Lʼadattamento inizia così ad 
essere visto come un processo di infinita rinegoziazione del testo. Una 
delle più importanti monografie dedicate allʼadattamento è quella di Brian 
McFarlane Novel to Film: An Introduction to the Theory of Adaptation 
[1996]. Il libro di McFarlane è indubbiamente uno dei più importanti tentativi 
di cancellare il primato della fedeltà come criterio per leggere gli 
adattamenti. Ripercorrendo il modo in cui il post-strutturalismo svuota la 
nozione di fedeltà, McFarlane accusa la nozione di aver per troppo tempo 
oscurato il vero cardine del problema, ovvero lʼidea di trasferimento [1996, 
10-23] e di relazione. Inoltre, se comunque la narratologia rimane uno 
strumento valido per alcuni aspetti dellʼadattamento filmico, un approccio 
esclusivamente narratologico lascia fuori fattori intertestuali e contestuali 
[Stam 2005, 41]. Lʼidea di adattamento deve essere inserita in unʼidea più 
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complessa che riguarda i cicli produttivi e di consumo, le routine delle 
industrie culturali e la necessità di perserverare e cementare il binomio 
memoria/presenza [Naremore 2000, 10]. Robert Stam, nella curatela di 
Aragay, prende in prestito il concetto di dialogismo di Bacthin per proporre 
una idea produttiva dellʼadattamento. Questo è il punto che risponde ad 
uno dei livelli della fine in cui le procedure di ripresa, le routine delle 
industrie culturali, la formazione del culto, la preservazione della memoria 
impattano in maniera significativa sui mondi che resistono e non finiscono 
perché eternamente ripresi. Per rimanere nel solco di questa ipotesi, ciò 
che Robert Stam propone è porsi nella direzione non solo dello 
sfruttamento di materiale preesistente, ma risponde allʼesigenza di 
memoria e costruzione della memoria tramite avvicinamento e 
manipolazione. “Lʼinfinito processo di riciclo, di trasformazione e di 
tramutazione” [2000, 66] ha il compito di ridimensionare tutto lʼimpianto 
originale/copia che sottostava a questi studi con processi di debunking. 
Robert B. Ray  [2000, 45] ricorda, con una formula stringata ma efficace, 
quanto gli originali sono originali? [Cattrysse 1992, 67]. Anche e soprattutto 
quando si parla di classici, il problema è ricostruire le interpretazioni e le 
influenze che lo abitano [Aragay, 26]. Nel tentativo di evitare la tendenza 
che (soprattutto) nel discorso sui classici può portare alla rivendicazione 
della superiorità della fonte letteraria è importante sottolineare, come fa 
Marsden [1995, 6-7], che la relazione tra lʼinterpretazione dellʼoriginale e 
lʼinterpretazione del suo ipotetico adattamento deve essere portata avanti 
non con lʼidea della causa-effetto ma in unʼottica additiva e di congiunzione. 
Si prendano i principali adattamenti cinematografici shakesperiani del ʼ70 e 
degli anni ʼ80 del novecento (lʼHenry V di Kenneth Branagh nel 1989) che 
hanno riplasmato lo stesso campo dei studi dei testi shakesperiani. Ci si è 
spostati da unʼanalisi text-based ad unʼanalisi che prendeva in 
considerazione le altre relazioni sia con altri campi della cultura che della 
storia del cinema [Hodgdon 2002, VI]. 
Per quanto riguarda il campo degli adattamenti austeniani, esempio preso 
da Aragay e ci è utile nellʼottica della permanenza tramite il multiplo, essi 
rivelano unʼaltra significativa congiunzione, con una pausa dal 1986 (anno 
dellʼultimo adattamento di Northanger Abbey da parte della BBc) al 1995, 
quando uscirono due miniserie, rispettivamente Persuasion e Pride and 
Prejudice e due film Ragazze a Beverly Hills (Clueless, Amy  Heckerling 
1995) e Ragione e sentimento (Sense and Sensibility, Ang Lee 1995) per 
poi essere seguiti più tardi da altre due versioni di Emma (nel 1996), 
Mansfield Park di Patricia Rozema (1999), il lungometraggio Bollywood I 
Have Found It (2000), che adatta Sense and Sensibility e il film in stile 
Bollywood di Gurinder Chadha Bride and Prejudice (2004). Tutti questi si 
pongono come adattamenti post-heritage che riflettono le riletture fatte 
negli ʻ80 e nei ʼ90. Come W. B. Worthen nota, lungi dal reiterare il testo, la 
performance lo ricostituisce [1998, 97]. Un atto di memoria e un atto ri-
creazione, che richiama il passato nella forma del presente e implica - non 
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il poter rifare un testo antecedente - ma il potenziale per costruire la natura 
trasformativa della trasmissione e della memoria [1998, 101]

In such a model, the metamorphic process of adaptation is not linear but cyclical, 
ʻmemory works both ways, forwards and backwardsʼ, and ʻthere can be no real return 
to originsʼ since ʻfilm adaptation changes the books films adaptʼ [Elliott 2003, 230-1]. 

Il modo in cui la produzione culturale può costruire lʼautorità di un 
riferimento attraverso lʼadattamento rende importante il processo di 
“surrogation” [Worthen 1998, 1104]. Questo ha indotto a pensare che nel 
tentativo di “togliere di mezzo” lʼautore, la critica letteraria abbia mitizzato il 
testo con una ʻforceful personality of its ownʼ, come afferma Lehmann 
[2001, 4-8] 

[t]his  has led to the argument that there is something in the text that exceeds the text, 
inciting ʻrepeated inquiries into and identification with a body of workʼ, a claim that 
signals  not the return to/of the tyrannical Author/owner, but rather a search for a 
redefined concept of authorship” [Lehmann 2001, 2]. 

Sono consapevole che questi esempio qui portati possono rientrare nelle 
vast narratives [Harrigan, Wardrip-Fruin, 2009] più che negli universi 
narrativi veri e propri. Ma sembra che lʼanalisi dellʼuniverso debba condursi 
per viam negationis. E dunque, quello che gli universi narrativi non sono è 
che non si presentano come multipli. 
Il passaggio che vogliamo dunque delineare è quello che porta ad andare 
oltre allʼidea di adattamento. Il nostro approccio alla fine come momento 
che inaugura pratiche nostalgiche necessita di una digressione nel senso di 
memoria e trasmissione della memoria (nel terzo capitolo). Nel saggio 
“Ephemeral Art: Telling Stories to the Dead” [O'Neill, 2011] si esplora la 
possibilità degli oggetti di raccontare una storia, l'oggetto che è sia il 
soggetto della storia e la forma di raccontare. Il processo di decadimento in 
generale e il processo di decadimento del raccontare (come diremo in 
seguito, con Dick “questi mondi che perdono pezzi”), come lʼeffimero entra 
in relazione con la nostra volontà di permanenza? La digressione 
sullʼadattamento (che comprendiamo non essere in linea e porsi quasi 
come un passo indietro dal punto di vista teorico) è in realtà, un momento 
in cui si nota una sensibile rifunzionalizzazione del concetto di fine/finale. 
Lʼadattamento ci permette infatti, in un ottica intertestuale, di capire che tipo 
di relazione si struttura nella la riproposizione del materiale preesistente, 
dinamica principale delle industrie mediali e nelle sedimentazioni. 
Indagando queste modalità di permanenza, siamo davanti a dei processi 
che sempre di più riguardano la perdita di una matrice narrativa e la volontà 
di disperdere “lʼoriginale”. Se vogliamo ricostruire il percorso che ci porterà 
fino allʼecosistema narrativo, dobbiamo indagare le diverse modalità di 
permanenza. Per ora, ricordo che stiamo indagando le modalità di 
permanenza in una modalità per lo più di derivazione. Nella costruzione per 
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derivazione è importante porre al centro lo slittamento tra riproposizione 
come memoria/fedeltà (non più adatto a rappresentare lʼorizzonte 
contemporaneo) alla riproposizione come memoria/presenza. Dalla prima 
modalità di costruzione ci sposteremo sempre di più verso modalità di 
costruzione in parallelo (prime forme di transmedialità). Allʼinterno dellʼidea 
di costruzione per derivazione è possibile riscontrare alcuni passaggi che 
ritroviamo anche nei momenti successivi (non ci si libera mai del tutto del 
concetto di fedeltà e del concetto di finalismo). La stratificazione di tutti 
questi fattori (giunti a dei diversi gradi di rifunzionalizzazione) ci potrà 
condurre ad una sistematizzazione ecosistemica. 
Partiamo dalla polisemia del concetto di canone. 

Canone e forme dellʼattenzione
Iniziamo con un primo fattore. Quello della relazione tra il canone e le 
forme dellʼattenzione. Esso è infatti, una delle principali cause alla base 
delle permanenza. Lʼingresso di unʼopera in un canone la rende 
immediatamente suscettibile a cambiamenti superficiali che non intaccano 
il suo kernel.  Kermode in Forms of attention [1985] parla di canoni, che 
negano la distinzione tra conoscenza e opinione, che sono strumenti di 
sopravvivenza costruiti per essere a prova di tempo, non reasonproof, e 
che sono naturalmente decostruibili. La loro difesa non può più essere 
effettuata dal potere istituzionale, non può più essere obbligatoria, anche 
se è difficile capire come il normale funzionamento della comprensione 
istituzionale possa essere gestito senza di loro [78]. Kermode analizza 
questa connessione in tre parti. In un primo capitolo esplora il ripristino di 
Botticelli al canone dei grandi pittori dopo un lungo periodo di oblio. Il suo 
punto è che il processo di rientro di Botticelli a favore di base mette a nudo 
questioni di formazione del canone [1985, IX]. Lʼidea al lavoro nel secondo 
capitolo è che tutti i commenti su testi canonici variano di generazione in 
generazione, perché deve soddisfare esigenze diverse, e che il testo 
canonico si dimostra in sé canonico con l'essere in grado di resistere agli 
assalti interpretativi mutevoli, senza mai sembrare esaurito [1985, X]. 
Il processo di selezione del canone può essere molto lungo, ma, una volta 
che si è concluso, le opere all'interno forniranno normalmente il tipo di 
lettura che richiedono per poter mantenere la loro immediatezza in 
qualsiasi momento, cioè, per mantenere la loro modernità.
Ben presto acquisiscono virtuale immunità alle modifiche testuali, in modo 
che i cambiamenti necessari siano tutti interpretativi, e ogni interpretazione 
è disciplinato dal pregiudizio. Di conseguenza, la necessità di rimanere 
moderni impone alle opere scelte trasformazioni grandi quanto quelle che 
possono aver subito “redactions precanonical”. Sono inesauribilmente 
piene di sensi solo in parte a disposizione di ogni lettura precedente, e 
l'influenza cumulativa della tradizione su nuove letture è incostante e 
parziale. Ogni verso è occultamente legato, in modo da essere ricercato, 
con tutti gli altri, il testo è un sistema mondiale. E poiché il lavoro canonico 
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è fisso nel tempo ma applicabile a tutti i tempi, ha qualità figurali che non 
possono essere rilevate, salvate in un momento opportuno in futuro. Le 
interpretazioni possono essere considerati non come incrementi moderni, 
ma piuttosto come le scoperte di significati originali fino a quel momento 
nascosta, [Kermode 1985, 75]. Nella nostra analisi sul finale inseriamo 
dunque la questione di come la formazione del mito (e delle narrazione che 
si ritengono mitiche) si rapporti al concetto di finale. La prima risposta che 
fornisco riguarda il concetto di memoria e ricordo nostalgico. Proprio a 
questo proposito, un saggio di Hunt [2011] ripercorre questo nesso tra la 
rimembranza nostalgica la fan culture e la reiterazione affettiva nella storia 
dellʼindustria. In questo articolo, infatti, Hunt esplora due usi centrali della 
memoria narrativa nella cultura cinematografica dei fan: in primo luogo, le 
riviste dei fan riciclano e ribadiscono storie popolari di cinema, con dettagli 
estesi, aneddoti e storie di produzioni che servono per fissare certi testi 
come canonici, di culto o di un film classico mentre la nostalgia legittimante 
si pone come una modalità di lettura, in secondo luogo, i film sono 
storicamente posizionati in termini di un appello ai fan tramite la nostalgia 
come l'attivazione delle storie personali e affettive della ricezione piacevole 
della pellicola. Egli inoltre, esamina i vari modi in cui le riviste commerciali 
discorsivamente utilizzano la nostalgia nella loro mediazione tra i testi, le 
istituzioni e il pubblico dei fan. Al tempo stesso esplora anche in questo 
modo che la nostalgia risuona nell'ambito delle attività e dei discorsi di tifosi 
come si relazionano con la pellicola. La retorica della nostalgia e del 
viaggio compiuto insieme è affrontata, per esempio da Robert Allen [2010] 
nel saggio “Perpetually beginning until the end of the fair: The paratextual 
poetics of serialised novels” in cui si ricorda il caso dei lettori vittoriani che 
invece di consumare la narrazione nel formato più tradizionale di un 
romanzo in tre volumi, aspettavano. Questa attesa, però, era tutt'altro che 
passiva. Dalle pagine di recensioni alle cartoline fuori dalle vetrine, si 
“spargeva” la discussione. Questo è il nocciolo che ha creato il tipo di 
esperienza di lettura socializzato e legame tra autori e lettori (con le dovute 
differenze). Sia Dickens e Thackeray nelle loro prefazioni offrono il saluto ai 
lettori come se fossero amici che hanno viaggiato insieme, la retorica di 
intimità instaura un tipo di relazione emotivamente sincera con i suoi lettori. 
Tuttavia, se consideriamo paratesto non tanto come concetto spaziale, ma 
come trasformazione temporale in cui frammenti di testo contribuiscono ad 
una trasformazione della durata da chronos in kairos, le nozioni di chiusura 
non possono non solo possono essere soddisfatte, ma diventare centrali. 

Perdita della matrice narrativa
La matrice narrativa che era alla base della costruzione per derivazione 
induce a valutare la permanenza come fenomeno che avviene o attraverso 
il multiplo o attraverso la serie. Solo questo approfondimento ci permetterà 
di passare dalla riflessione alla rifrazione e di introdurre il concetto di 
canone (come inteso nel fumetto e non nellʼaccezione precedente).
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Il concetto di fedeltà/presenza ci serviva per comprendere la permanenza e 
il modo di rapportarsi al materiale esistente. 
Il concetto di adattamento/fedeltà è visto al di là del contenutistico e solo 
come elemento che modella la morfologia del finale. Diciamo che il nesso 
adattamento/fedeltà ci ha permesso di introdurre il concetto di permanenza 
e di capire come esso (lʼadattamento) sia una forma di permanenza 
attraverso il multiplo e la serie creata ex-ante. Questo tipo di strutturazione 
della permanenza valuta la stessa durata anche in termini di fedeltà. Ora, 
invece usciamo dalla permanenza tramite il multiplo e entriamo nella 
permanenza tramite la serie: un franchise più che ventennale come James 
Bond, non si allarga ma persiste, dura ma non cambia, si riconfigura in 
base ad un canone generato ex-ante, in cui il type non è nemmeno 
rintracciabile nei romanzi di Fleming ma in un mix di percezione del canone 
stesso e di compatibilità degli elementi con la formula. In questa idea di 
canone non si collezionano i lavori più rappresentativi rispetto allʼidea 
originale, ma in base alle stesse coordinate che il canone ha costruito nel 
corso del suo sviluppo. Ciò porta a interessanti questioni circa la plausibilità 
(e non più la fedeltà) e le due saghe fantascientifiche più controverse sono 
Star Trek e Guerre stellari. Si ricorda anche la serie Warcraft, il cui canone 
è spesso soggetto a cambiamenti, a volte anche profondi, all'uscita di ogni 
nuova opera.

Universi che si azzerano
Se il canone passa dallʼessere una forma dellʼattenzione ad una forma di 
garante della compatibilità, rendiamo conto ora di due importanti eventi che 
ci permettono di capire la modalità di costruzione e di evoluzione in questo 
nuovo ambito produttivo: Crisi sulle terre infinite e The New 52 che nella 
vastità dei discorsi sul fumetto mettono in luce la loro interessante 
posizione su espansione e allargamento. 
I fumetti sono il luogo di enorme diversità, di innovazione e di 
sperimentazione, con un ricambio di storie altissimo e un costante 
inserimento di personaggi nuovi ma soprattutto mettono in scena una 
continuità che è difficile rintracciare in altri luoghi della produzione creativa. 
Essi sono il vero referente della serie televisiva statunitense post-network. 
Star Trek, uno dei più longevi franchise della televisione americana, risale 
alla metà degli anni 1960. I film di James Bond, attualmente il più lungo 
franchise nel cinema americano, risalgono ai primi anni 1960. Superman, 
Batman, Wonder Woman, e Capitan America sono stati più o meno 
pubblicati con continuità dagli anni Trenta o dagli anni Quaranta. Decenni 
che vedono riconfigurazioni e variazioni nel modo in cui vengono 
interpretati i personaggi, drammatici cambiamenti negli stili, operazioni di 
re-branding e rebooting. Nonostante questo movimento costante 
dellʼinfrastruttura, ci si può allontanare e poi tornare dopo decenni ed 
essere reintrodotto ai protagonisti senza troppi sforzi [Kovacs 2010; 
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Berninger 2011]. Le procedure dʼingresso e la capacità di accogliere i lettori 
sono sempre ben funzionanti. 

It  is often this hope of rekindling something we once felt that draws us aging comic 
fans back to these titles. [...]  When I remember my personal history of comics, so 
much of what I remember are iterative events, the routine patterns that surround 
comics consumption, rather than specific storylines or particular life experiences. 
[Jenkins, 2007; 67]

Ma cerchiamo un esempio specifico. Crisi sulle Terre infinite (Crisis on 
Infinite Earths, nota semplicemente come Crisis o anche Crisi) è uno dei 
primi crossover nel mercato fumettistico statunitense. Diviso in 12 numeri, è 
stato pubblicato dalla DC Comics  nel  1985  (primo numero ad aprile, 
ultimo nel marzo dell'anno successivo) come primo tentativo di mettere 
ordine in una “elefantiaca e confusa continuity” [Wikipedia/
CrisisOnInfiniteEarth; Thomas 2011]. Tale compito venne affidato a Marv 
Wolfman, sceneggiatore, e George Pérez, disegnatore. Crisi sulle Terre 
Infinite è una tabula rasa della propria storia editoriale, sovrappopolata di 
terre parallele e versione alternative degli stessi personaggi.  L'obiettivo era 
la realizzazione di una storia che portasse tutti i personaggi pubblicati dalla  
DC Comics in cinquant'anni all'interno di una continuity  che non 
prevedesse l'esistenza di realtà alternative. 
Come sappiamo, i principali supereroi della DC Comics sono nati durante 
la golden age (ʻ30 e ʻ40) e durante gli anni cinquanta essa subì una 
profonda crisi e molte testate furono costrette a chiudere, salvo Superman, 
Batman, Wonder Woman). Sul finire del decennio furono reintrodotti molti 
degli eroi nati durante la golden age, ma con una nuova identità ed un 
nuovo costume. Il primo a subire questo processo di rinnovamento fu 
Flash, il secondo a portare questo nome. A seguire vennero rinnovati anche 
Lanterna Verde, Freccia Verde ed Aquaman, oltre ai tre eroi classici 
(Superman, Batman e Wonder Woman): era il prologo alla silver age, che 
si fa iniziare con l'Uomo Ragno e i Fantastici Quattro. In questi azzeramenti 
si originò la pratica dellʼinterazione tra il personaggio della “silver age” con 
quello della “golden age”. Durante la storia edita su The Flash n. 123, in 
Italia sul n. 20 di “Super Albo Nembo Kid”, Barry  Allen incontrò Jay  Garrick 
superando la barriera dimensionale che separava le due Terre e iniziando, 
così, una […] puntuale convenzione: la riunione annuale dei supereroi delle 
due Terre per affrontare Crisi [Wikipedia/DcComics]. Con gli anni, la DC 
Comics acquisì numerosi altri universi editoriali, e quindi altre possibili Terre 
sulle quali far interagire i nuovi ed i vecchi eroi. I cross-over 
interdimensionali (noti anche come team-up) si moltiplicarono e le 
variazioni possibili nella vita degli eroi divennero sempre più difficili da 
gestire. Crisis doveva concludersi con il decimo capitolo e con l'esplosione 
che doveva azzerare completamente la continuity  per ricominciare 
effettivamente dall'inizio: un nuovo mondo, nuovi eroi, nuove origini, pur 
restando con gli stessi nomi. La soluzione fu far restare in piedi un unico 
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universo con un'unica Terra, ma con incongruenze. Molti degli eroi delle 
Terre parallele, intrappolati in quest'unica Terra, portano il ricordo della Crisi 
appena passata. Ciò rese il post-Crisis difficile da gestire. Già fu molto 
complessa l'operazione di coordinazione delle serie in un editore che, a 
differenza della Marvel Comics, non prevedeva la figura del  supervisore 
capo, ma ancor più difficile fu imporre ad alcuni sceneggiatori di 
abbandonare alcuni archi narrativi per ricominciare effettivamente da zero 
[Wikipedia/DcComics]. Infatti non tutti gli autori rinnovarono effettivamente i 
personaggi loro affidati. Non si riuscirono però a cancellare del tutto molte 
delle incongruenze della precedente continuity 41, mentre altre se ne 
aggiunsero. A tale inconveniente si tentò di dare una soluzione (o 
quantomeno un argine) con l'altro cross-over cosmico, Ora zero (1994). 
La casa editrice necessitava di una maggiore semplificazione del suo 
universo narrativo in maniera da poter attrarre nuovi e più giovani lettori. 
Alla realizzazione della storia, però, parteciparono, con vari aspetti 
differenti, Roy  Thomas, esperto di continuity, in particolare di quella di 
Terra-Due e degli eroi Golden Age, Peter Sanderson, appassionato lettore 
dell'universo DC che fece la maggior parte del lavoro di ricerca storica, che 
venne completato da Robert Greenberger quando Sanderson passò alla 
Marvel Comics per fare un lavoro simile anche con quell'universo fittizio. 
Qualche anno dopo, nel 2005 con Crisi Infinita, sequel di Crisi sulle Terre 
Infinite, risistemò parzialmente il proprio multiverso. Superata la Crisi 
Infinita, si decise per un nuovo e più drastico riassetto: il super-reboot, 
innescato dallʼevento editoriale Flashpoint42  (maggio 2011), che ha dato 
vita a ben 52 nuove serie, le New 52 (dal 2011). Il reset, il cui primo artefice 
è Geoff Johns, non ha però colpito tutti allo stesso modo e i personaggi in 
maggior salute, come Batman e Lanterna Verde hanno continuato la 
propria vita quasi come non fosse successo nulla, mentre altri sono più o 
meno ripartiti da zero, Superman e Wonder Woman inclusi, in una 
reinvenzione generale del proprio mito. Con The New 52, la D.C.Comics ha 
annullato tutti i suoi titoli, rilanciando 52 nuove serie con nuovi #1 e 
spazzando via la maggior parte della continuity. Lʼiniziativa ha avuto grande 
successo sul breve periodo e anche a un anno di distanza. Con The New 
52 (in italiano i nuovi 52), la DC Entertainment nel 2011 decise di rilanciare 
tutte le serie dellʼUniverso DC a fumetti della DC Comics, della etichetta 
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41  Una soluzione che suona come una scusante per un evidente errore di continuity è quella 
dell'ipertempo. L'ipertempo, introdotto con Il Regno, è, semplicemente, una sorta di campo che permea 
l'universo DC e presenta tutte le variazioni possibili all'universo principale (ovvero tutte le storie mai 
scritte, elseworlds inclusi). A volte può succedere che il flusso dell'ipertempo interferisca con quello del 
tempo normale e quindi avvengono eventi apparentemente inspiegabili, ovvero i classici errori di 
continuity. L'idea, così messa, però non ottenne grande seguito ed è stata scarsamente utilizzata, 
preferendo, invece, aggiornare periodicamente le origini dei personaggi, riscrivendo alcune storie e 
calandole in contesti storici più vicini ai lettori. In questo senso sono state concepite storie come Robin: 
Anno Uno, Vittoria oscura, Superman: Rinascita. [fonte: Wikipedia/Crisis]

42 Nel maggio 2011, inizia la miniserie dell'evento DC: Flashpoint, scritta da Geoff Johns: da questo 
crossover l'Universo DC esce completamente formattato, in uno dei Reboot fumettistici di maggior 
successo della storia editoriale americana. [wikipedia/GeoffJohns]



Wildstorm Productions e di parte dei personaggi della Vertigo. L'operazione 
è un reboot di tutte le storie e avventure dei supereroi e personaggi di 
contorno che hanno popolato le pubblicazioni DC Comics dal 1935 ad oggi 
[Wikipedia/New52].
I numeri #1 delle 52 serie vengono tutti esauriti con prenotazioni anticipate 
e la DC distribuisce delle seconde edizioni di tutte le serie, arrivando in 
taluni casi ad una terza e quarta ristampa. Il titolo di maggior successo è 
Justice League di Geoff Johns e Jim Lee che si piazza stabilmente in testa 
alle classifiche di vendita e vi rimane per diversi mesi consecutivi (supera le 
200 mila copie vendute). In seguito alla chiusura delle 6 serie sopracitate, 
la DC lancia prontamente altre sei nuove serie mensili dimostrando di 
essere decisa nel mantenere sul mercato la distribuzione mensile di 52 
collane. Le nuove serie vengono pubblicizzate come The Second Wave of 
DC Comics ed escono lo stesso mese con data di copertina luglio 2012. 

La Marvel si trova in difficoltà a controbattere gli ottimi dati di vendita 
dell'evento The New 52 e dal canto suo, con lʼiniziativa Marvel NOW! (dal 
2012) [Wikipedia/MarvelNOW!] ha allestito la ripartenza dal numero #1 di 
oltre venti testate e dunque ideale punto di aggancio per nuovi lettori. Non 
si tratta di un reboot, perché tutte le avventure precedenti continuano 
essere valide nella storia del personaggio, ma ogni serie (anche diverse la 
cui numerazione non è stata azzerata) prevede un taglio nuovo e di rottura 
rispetto al passato. La Marvel, in questʼidea di espansione e dilatazione, 
usava invece spesso il What If?. Per molti anni, infatti, What If? è stato il 
titolo di una collana speciale. E il What If è un punto importante di 
connessione con il concetto di PW che vedremo nel terzo. 

Dialettica fine/permanenza nella produzione con modalità oltre la 
derivazione
I fattori che caratterizzano la dialettica in un momento di complicazione 
delle forme di produzione (abbandono della semplice modalità di 
produzione per derivazione) sono: 
1. Il concetto di mito
2. la sua resa a bassa intensità 
3. lʼimportanza dellʼanello

Il primo fattore della dialettica fine/permanenza è il concetto di mito. Quello 
che vogliamo capire in questa sede è la sua relazione alla espansione e 
alla trasmissibilità e trasmissione della narrazione mitica. Il nodo analitico è 
rappresentato da questa mutazione: durante le narrazioni mitiche la statura 
mitica del personaggio non veniva intaccata (se si narrava la storia di 
Eracle, le azioni del personaggio rimanevano tali) nonostante si potesse 
aggiungere intorno una serie di proliferazioni periferiche (sotto il regime 
dellʼecfrastica) che allargavano sì il mondo, ma non intaccavano la linea 
principale (già nota) al pubblico. Qui, il pubblico apprezzava la già nota 
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storia di Eracle, nonostante la conoscenza del finale, per la costruzione 
dellʼepisodio satellitare, per lʼabbellimento della zona periferica. Ciò ci fa 
capire come, la dialettica Episodes/Incidents espandesse sì il mito, ma 
nella sua forma più esterna. La linea madre, nel momento di ripresa ciclica 
(stiamo concentrandoci sul modo di trasmissione della narrazione mitica) 
non era mai sottoposta ad espansioni. Ma nonostante ciò, la trasmissibilità 
del mito prevedeva che si traesse giovamento dallʼascolto della stessa 
storia per il processo di cesellamento dato dallʼékphrasis. Questo tipo di 
trasmissione del mito si traduce nelle narrazioni contemporanee. Come? 
Nel romanzo, la condizione che caratterizza il personaggio è proprio quella 
del non sapere a cosa si va incontro (anche i fruitori) e la maggior parte dei 
lettori viene attirato dalla impossibilità di comprendere che cosa accadrà 
(ciò è mitigato dal genere). Questa idea, che secondo Eco, fa parte del 
modo in cui avviene la trasmissione nellʼambito del romanzo, ha riportato le 
narrazioni ad un livello più finalistico. Questo finalismo, adatto al romanzo e 
al cinema classico, si è spostato nelle narrazioni seriali (ma in parte). Esse, 
più che guardare al romanzo guardano al mito. Nelle narrazioni seriali a 
composizione ecosistemica esiste una linea matrice che dona una statura 
mitica (ovvero immutabile anche se in espansione) alle coordinate 
canoniche che fondano lʼuniverso. Lo spostamento è dunque dallʼattesa 
verso le azioni del personaggio (facilmente pensabili in ottica finalistica) 
allʼattesa verso il comportamento dellʼintero sistema-mondo, fatto di 
relazioni tra personaggi e ambienti (possibili grazie alla “mitizzibilità” del 
canone). Gli universi seriali possono attuare questo spostamento grazie 
alla loro discendenza dagli universi del fumetto; essi infatti, non sono più 
costruiti solo per espandere le linee periferiche (in un regime di continua 
ripresa e riproposizione), ma sono costruiti per espandere le linee narrative 
principali attraverso il ricorso allʼidea di canone inteso come principio di  
produzione compatibile. Prendiamo in considerazione “Il mito di Superman” 
di Umberto Eco, da Apocalittici e integrati [1964, 219-261]. Il discorso sulla 
permanenza e sul finale (ma soprattutto sulla duratività) parte dallʼassunto 
iniziale con con Eco parla della “innegabile connotazione mitologica del 
personaggio” e da questo si sviluppa alla ricerca delle strutture narrative 
attraverso le quali il "mito" viene quotidianamente o settimanalmente offerto 
al suo pubblico. La differenza che rintraccia Eco è nel modo di 
trasmissione; egli infatti non accomuna il modo di trasmissione di 
Superman con quello delle figure tradizionali quali gli eroi della mitologia 
classica. Questo tipo di impostazione per comprendere come si struttura e 
dove guarda la “trasmissione” è funzionale al nostro discorso sulla 
permanenza. Per quanto riguarda la mitologia classica: 

L'immagine religiosa tradizionale era quella di un personaggio, di origine divina o 
umana,  che nell'immagine rimaneva fissato nelle sue caratteristiche eterne e nella 
sua vicenda irreversibile. Non era escluso che dietro al personaggio esistesse, oltre 
che un insieme di caratteristiche, una storia: ma la storia si era già definita secondo 
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uno sviluppo determinato e veniva a costituire la fisionomia del personaggio in modo 
definitivo [222]. 

In altri termini, una statua greca poteva rappresentare Ercole o una scena 
delle fatiche di Ercole; in entrambi i casi, nel secondo più che nel primo, 
Ercole veniva visto come qualcuno che aveva avuto una storia e questa 
storia caratterizzava la sua fisionomia divina. Comunque la storia era 
avvenuta e non poteva più essere negata. Ercole si era concretato in uno 
sviluppo temporale di eventi, ma questo sviluppo si era conchiuso e 
l'immagine simboleggiava, col personaggio, la storia del suo sviluppo, ne 
era la registrazione definitiva e il giudizio.                                                     
II personaggio dei fumetti nasce invece, secondo Eco, nell'ambito di una 
civiltà del romanzo. Il racconto in auge presso antiche civiltà era quasi 
sempre il racconto di qualcosa già avvenuto e già conosciuto dal pubblico 
che non pretendeva di sapere qualcosa di assolutamente nuovo, ma di 
sentir raccontare in modo piacevole un mito, ripercorrendo lo sviluppo 
conosciuto del quale ogni volta poteva compiacersi in modo più intenso e 
ricco. Le varie aggiunte e gli abbellimenti romanzeschi non mancavano, ma 
non intaccavano la definitorietà del mito narrato. Non diversamente 
funzionavano i racconti plastici e pittorici delle cattedrali gotiche o delle 
chiese rinascimentali e controriformistiche. Si narrava, spesso in modo 
drammatico e mosso, il già avvenuto. Nelle narrazioni seriali 
contemporanee, lʼespansione non avviene solo nelle linee periferiche ma 
anche nel nucleo centrale grazie al canone che agisce come motore di 
produttività e garante di plausibilità. 
La tradizione romantica offre invece un racconto in cui l'interesse principale 
del lettore viene spostato sull'imprevedibilità di quello che avverrà, e quindi 
sull'invenzione dell'intreccio, che viene a porsi in primo piano. La vicenda 
non e avvenuta prima del racconto; avviene mentre si racconta, e 
convenzionalmente l'autore stesso non sa cosa succederà.
Secondo Eco, questa nuova dimensione del racconto viene pagata con una 
minore “mitizzabilità” del personaggio (nel caso della serialità, ci spostiamo 
ad una minore mitizzibilità del personaggio ad una maggiore mitizzabilità 
dellʼuniverso resa possibile dal canone come principio di compatibilità, e.g. 
Doctor Who, Il Trono di Spade). Il personaggio del mito incarna una legge, 
e deve in una certa misura essere quindi prevedibile, non può riservarci 
sorprese, se non nelle periferie; il personaggio del romanzo vuole essere 
invece un uomo come tutti noi, e quello che potrà accadergli è altrettanto 
imprevedibile di quello che potrebbe accadere a noi. Il personaggio 
assumerà così quella che Eco chiama “unʼuniversalità estetica, una sorta di 
compartecipabilità, una capacità di farsi termine di riferimento di 
comportamenti e sentimenti che appartengono anche a tutti noi, ma non 
assume l'universalità propria del mito, non diventa il geroglifico, l'emblema 
di una realtà soprannaturale, perché esso è il risultato della resa universale 
di una vicenda particolare” [226]. A questo punto, che tipo di statuto ha 
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invece il personaggio mitologico del fumetto? E con esso, che tipo di 
statuto ha il personaggio delle serie post-network? Esso deve essere un 
archetipo, la somma di determinate aspirazioni collettive, e quindi deve 
necessariamente immobilizzarsi in una sua fissità emblematica che lo 
renda facilmente riconoscibile (ed è quello che accade per la figura di 
Superman); ma poiché è commerciato nell'ambito di una produzione 
“romanzesca”, deve essere sottoposto a quello sviluppo che è 
caratteristico, come abbiamo visto, del personaggio del romanzo. Questa 
doppia spinta individuata da Eco rimane anche nella duplice spinta rimasta 
anche nelle narrazioni seriali. 
Il canone qui non è più nel senso classico del termine, ma si apre a 
dinamiche di produttività che prendono dai comics (abbiamo visto i reboot 
di DC Comics e Marvel). Per risolvere una situazione del genere si hanno 
compromessi di vario tipo, il caso di Superman è emblematico perché con 
esso ci troviamo di fronte all'esempio limite, il caso in cui il protagonista ha 
in partenza e per definizione tutte le caratteristiche dell'eroe mitico, 
trovandosi nel contempo immesso in una situazione romanzesca di stampo 
contemporaneo. Eco definisce Superman come qualcosa che 

deve dunque rimanere inconsumabile e tuttavia consumarsi secondo i modi 
dell'esistenza quotidiana. Possiede le caratteristiche del mito intemporale, ma viene 
accettato solo perché la sua azione si svolge nel mondo quotidiano e umano della 
temporalità.  Il paradosso narrativo che i soggettisti di Superman devono in qualche 
modo risolvere, anche senza esserne consci, esige una soluzione paradossale 
nell'ordine della temporalità [230]

La doppia spinta la si ritrova nel modo di permanenza dei ceppi narrativi 
serializzati che contemporaneamente riescono a rispettare alcuni principi 
della trasmissione sia del mito che del romanzo (allargamento tramite 
ékphrasis, allargamento in base ai principi del canone). 
Una di queste possibilità di allargamento grazie ai principi del canone parte 
da un discorso sulla temporalità come struttura della possibilità, ovvero il 
problema: 

del nostro muoverci verso un futuro, avendo alle spalle un passato; e sia che questo 
passato venga visto come blocco rispetto alla nostra libertà di progettare (progetto 
che ci impone in definitiva di scegliere ciò che siamo già stati),  sia che sia inteso 
come fondamento delle possibilità a venire, e quindi possibilità di conservazione o 
mutamento di ciò che si è stati, entro limiti determinati di libertà,  ma pure sempre in 
termini di processo e di operatività progrediente e positiva […] [230]. 

In Superman entra dunque in crisi una concezione del tempo, si frantuma 
la struttura stessa del tempo, e ciò “non avviene nell'ambito del tempo di 
cui si racconta ma del tempo in cui si racconta”. Come abbiamo visto prima 
nella storia della DC e le sue successive riaccensioni, le storie in “altri 
universi” erano espedienti tipici e frequentati. Le storie si sviluppano così in 
una sorta di clima onirico - del tutto inavvertito dal lettore.
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Sostiene Eco:

Avviene quindi che a lato delle storie di Superman si raccontino le storie di Superboy, 
vale a dire di Superman quando era ragazzo, o di Superbaby, e cioè Superman da 
piccolissimo.  Che a un certo punto sia apparsa in scena anche Supergirl,  una cugina 
di Superman anch'essa scampata dalla distruzione di Kripton, e che quindi tutte le 
vicende concernenti Superman vengano in un certo modo "ridette" per tener conto 
anche della presenza di questo nuovo personaggio che non era stato menzionato 
fino ad ora, si dice, perché viveva sotto mentite spoglie in un collegio femminile, 
attendendo la pubertà per poter essere presentata al mondo; ma si torna indietro a 
raccontare in quali e quanti casi essa, di cui non si era detto nulla, si fosse tuttavia 
trovata presente a molte delle avventure in cui avevamo visto coinvolto il solo 
Superman.  Si immagina, attraverso la soluzione di viaggi nel tempo, che Supergirl, 
contemporanea di Superman, possa incontrare nel passato Superboy e giocare con 
lui; e persino che Superboy, superata per puro incidente la barriera del tempo, si 
incontri con Superman, e quindi col se stesso di molti anni dopo. Ma poiché anche 
un fatto del genere potrebbe compromettere il personaggio in una serie di sviluppi 
capaci di influenzare le sue azioni successive, ecco che, finita la storia si insinua il 
sospetto che Superboy abbia sognato, e si sospende l'assenso a quanto è stato 
detto [231]

Su questa linea la soluzione più originale è indubbiamente quella degli 
imaginary tales, quel “what if” che sviluppa la storia in tutte le sue 
implicanze drammatiche ma alla fine si avverte: “badate, questa era una 
storia "immaginaria" che in verità non si è verificata” [232]. 
Gli imaginary tales sono frequenti, e cosi gli untold tales, vale a dire i 
racconti che concernono avvenimenti già raccontati, ma in cui "si era 
trascurato di dire qualcosa", per cui li si ridice sotto un altro punto di vista, 
scoprendone aspetti laterali. 

In questo bombardamento massiccio di avvenimenti che non sono più collegati da 
alcun filo logico e non sono più mutuamente dominati da alcuna necessità, il lettore, 
naturalmente senza avvedersene, smarrisce la nozione dell'ordine temporale. E gli 
accade di vivere in un universo immaginativo in cui,  a differenza di quanto accade nel 
nostro, le catene causali non siano aperte (A provoca B, B provoca C, C provoca D e 
cosi via all'infinito) ma chiuse (A provoca B, B provoca C, C provoca D e D provoca 
A), e non abbia più senso quindi parlare di quell'ordine del tempo in base al quale 
descriviamo abitualmente gli accadimenti del macrocosmo [233]. 

Secondo Eco [258], Superman si sostiene come mito solo se il lettore 
perde il controllo dei rapporti temporali e rinuncia a ragionare in base ad 
essi, abbandonandosi così al flusso incontrollabile delle storie che gli 
vengono dette e mantenendosi nell'illusione di un continuo presente. 
Poiché il mito non è isolato esemplarmente in una dimensione di eternità 
ma, per essere compartecipabile, deve essere immesso nel flusso della 
storia in atto, questa storia in atto viene negata come flusso e vista come 
presente, immobile. 
Gli universi seriali che guardano al fumetto si espandono non solo 
allargando le linee periferiche (come accadeva al mito dove lo statuto 
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mitico apparteneva al personaggio ed era immutabile) ma si espandono 
anche nelle loro principali dal momento che il canone si è trasformato in 
principio produttivo (i.e., senza un canone forte non si potrebbero creare gli 
imaginary tales e i what if?). Nel momento della ripresa ciclica, della 
permanenza e della ripresa, dunque: se il mito aveva lʼespansione solo a 
livello periferico (o prevedeva una continuazione) e il romanzo era 
teleologico, il fumetto unisce le due (lʼespansione della linea del 
personaggio con retaggio teleologici e lʼespansione della linea del mondo). 
Le narrazioni seriali ecosistemiche, in diretta discendenza dalla dinamiche 
dei comics si comportano alla stessa maniera, grazie alla mutuazione 
dellʼidea di canone come principio produttivo (alla base della plausibilità 
delle espansioni sia lato corporate che lato grassroots). 

Mito a bassa intensità
Ma quale aura mitica prendono in prestito le narrazioni che, non sono 
mitiche, ma vengono fruite come tali? Come afferma Roland Barthes in Miti 
dʼoggi [1975, 191] il mito non può “essere un oggetto, un concetto, unʼidea: 
bensì un modo di significare, una forma”. E ancora 

il mito non si definisce dallʼoggetto del suo messaggio, ma dal modo in cui lo 
proferisce [...] Tutto dunque può essere mito? Sì, a mio avviso, perché lʼuniverso è 
infinitamente suggestivo. Ogni oggetto del mondo può passare da unʼesistenza 
chiusa, muta, a uno stato orale [192]. 

Per avvalorare la nostra tesi sulla riscoperta dellʼacroamatica, citiamo Il 
secolo dei media, in cui Ortoleva delinea i tratti di una antropologia della 
ridondanza [2010, 72]. Lo studioso cerca di tracciare un quadro 
antropologico delle trasformazioni prodotte da una comunicazione ubiqua, 
multipla e ridondante. Per capire che cosa caratterizza la comunicazione, 
Ortoleva distingue le seguenti categorie

- i processi legati alla banalizzazione di forme espressive e situazioni 
comunicative un tempo riservate a occasioni e soggetti relativamente 
rari; 

- i processi legati alla ripetizione spesso cumulativa e ossessiva di alcuni 
simboli;

- i processi (che definiamo immersivi) legati alla compresenza di diversi 
media in uno stesso momento e in uno stesso spazio e allo sviluppo di 
interfacce interattive;

- i processi legati allʼinvasività dei media anche in spazi e forme che in 
precedenza non ne erano toccati; 

- i processi legati al mutare del rapporto tra corpo umano e tecniche del 
comunicare  [2010, 73]
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Ortoleva si preoccupa di mettere a fuoco una classe di processi legata alla 
frequente ripetizione di uno stesso messaggio nel sistema dei media: la 
pura e semplice potenza cumulativa [79] e il più ovvio dei processi di 
ripetizione, lʼiterazione serializzata (Ortoleva riporta come esempio della 
famosa foto di Nick Ut e della foto di Frank Rosenthal, e il suo porsi 
immediato come ideogramma). Quello che è interessante notare è una 
peculiarità della cultura contemporanea e in particolare novecentesca: il 
formarsi e il sedimentarsi di quella che possiamo chiamare una mitologia a 
bassa intensità. A differenza dei miti classici, a ripetersi è la formula, 
anziché la singola storia: sono le situazioni e i tipi anziché i nomi e i 
personaggi [Ortoleva, 2010, 82]. Nella mitologia a bassa intensità, basata 
sullʼaccumulo ripetitivo degli atti di consumo, ciò che cambia la valenza 
della ripetizione è la fisionomia del fruitore: bricoleur, produttivo, come nella 
mitologia classica cʼera sempre spazio per il narratore orale che si 
appropriava del mito prestandogli le proprie parole. Eʼ  un fruitore che colma 
le lacune del racconto, le integra con “la competenza fatta di decine di 
storie simili già viste, di abitudini già acquisite” [83]. Questi effetti sono alla 
base della dialettica tra fine/permanenza in cui lʼaccumulo e lʼabitudine 
formano ripetizioni e formule mitiche. La bassa intensità mitica è dunque 
spostata verso la formula mitica (che ormai è un mix tra i due modi di 
trasmissibilità che abbiamo evidenziato a partire da Eco). Ciò richiama 
molto lʼapproccio di Fiske [1989] sui testi che consentono la produzione. 
Ma il livello è qui duplice. Ortoleva infatti pensa allʼestremo approdo della 
mitologia a bassa intensità e lo rintraccia nel reality  televisivo, “dove è la 
vita stessa che acquista un senso nel conformarsi agli standard cento volte 
ripetuti, non tanto dallʼesperienza come tale, ma quanto dalla narrazione 
televisiva già vista” [82]. Per la formazione della nuova acroamatica (in cui 
il dialogo vivo crea e arricchisce lʼargomento) è necessaria precisamente la 
dinamica tra visto/non visto che induce alla produttività (dialogica). 
Secondo Fiske [1989, 104-106], alcuni testi della cultura popolare (tra i 
quali anche i film e le serie tv) sono più concordi alla produzione di 
significati complessi. Fiske identifica questi prodotti come “testi produttivi” 
cioè adatti alla produzione popolare poiché sono sprovvisti di una fine 
definita e chiusa, integrano al loro interno dei buchi narrativi 
sufficientemente ampi affinché un nuovo testo ne possa colmare il vuoto, e 
sono contraddistinti da una naturale polisemia in grado di contenere 
virtualmente una molteplicità di significati eccedente qualsiasi possibilità di 
controllo. Lʼapertura e lʼambiguità semantica e i “finali socchiusi” fanno sì 
che i testi diventino degli stimolatori di senso e di piacere in grado di 
produrre soluzioni consone allʼideologia dominante e alle industrie culturali, 
ma allo stesso tempo lasciando emergere prospettive di lettura e usi non 
previsti dei testi proposti. Le mancanze narrative acconsentono da un lato 
ai fruitori di inserirsi nel testo colmando la lacuna attraverso un lavoro di 
interpretazione, ma contestualmente, si rivelano utili accorgimenti per 
innescare narrazioni multilineari e multicanale basate sulla logica della 
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serializzazione. In questa seconda accezione il film diventa un oggetto in 
continua estensione: in potenza continuamente espandibile e rinnovabile, e 
in grado di canalizzare fasce di pubblico da una piattaforma a unʼaltra.
Attraverso la mitologia a bassa intensità abbiamo la seguente caratteristica: 
1. Produttività. Attraverso la produzione di testi derivati (fan fiction, fan art, 
fan movies) da altri testi appartenenti alla cultura popolare, i fan smettono 
di essere unʼaudience e diventano parti rilevanti nella determinazione dei 
significati dei testi e della loro circolazione. Questa forma di azione ha 
conseguenze su due livelli. Per prima cosa, si assiste a una ridefinizione 
dei ruoli e delle posizioni di produttori e consumatori. Attraverso queste 
dinamiche di dialogo, i produttori hanno lʼoccasione di testare con più 
efficacia le aspettative delle audience. Inoltre, le competenze diffuse, le 
tecnologie prosumer e la mentorship informale che caratterizza le 
community  di fandom, hanno facilitato la circolazione di contributi generati 
dal basso. Lʼuso di un testo risulta prioritario rispetto alle possibili 
interpretazioni: si passa da una “produttività semiotica” a una “produttività 
testuale”. In secondo luogo, le pratiche di fandom fluidificano le presunte 
distinzioni tra cultura alta e cultura bassa mettendo in crisi le tradizionali 
gerarchie culturali.
La mitologia a bassa intensità non richiede, dunque, alcuna forma di fede, 
solo la sospensione volontaria dellʼincredulità: una fede poco impegnativa 
per un mito sempre uguale ma anche sempre un poʼ nuovo. Accanto ai miti 
a bassa intensità, lʼeffetto-ripetizione si fa sentire in un campo, che è 
decisivo quanto poco notato: quello delle abitudini. Ortoleva tratteggia un 
cambiamento decisivo per comprendere cosa accade nella riconfigurazione 
del finale; lo studioso parla di come la ripetizione può sostituire in pochi 
anni abitudini secolari, “può costruire essa stessa abitudini, di 
comunicazione e di vita, può diventare la pietra angolare della 
comunicazione e della vita stessa” [84]. Con lʼeffetto che al culmine di 
questo processo di deritualizzazione nascono nuove forme di ritualità: 
cerimoniali fondati non tanto sulla condivisione di valori, tanto sul radicarsi 
“magari effimero ma dilagante, di abitudini comuni” [84]. Culti dedicati a 
oggetti sempre diversi, ma basati su modelli sostanzialmente ripetitivi che 
però si spostano in diverse temporalità. Quella tra chronos e kairos che 
vediamo nel dettaglio. 

Thinking in circle
Dopo il mito e la bassa intensità, dobbiamo aggiungere alla nostra griglia 
interpretativa, quel discorso sulla temporalità che Kermode fa nel suo The 
Sense of Ending [1972]. Questa costruzione di una griglia si compone di 
diversi riferimenti e cerca di rintracciare dei pattern allʼinterno del processo 
attraverso cui noi intendiamo la costruzione della narrativa; anche perché 
come ne parlava Kermode 
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make considerable imaginative investments in coherent patterns which, by the 
provision of an end, make possible a satisfying consonance with the origins and with 
the middle [17].

Si tratta di un luogo comune giustificabile osservare che la mente umana 
sembra essere essenzialmente "alla ricerca di pattern”, e che un processo 
fondamentale attraverso il quale ordiniamo le nostre percezioni è attraverso 
la costruzione di narrazioni. Allo stesso tempo, esaminando questa 
relazione nel contesto di diverse idee di durata, come le nozioni di kairos e 
chronos utilizzate da Frank Kermode, si può suggerire un quadro teorico 
per unire la fruizione della storia a diversi modelli di temporalità. La 
metafora dellʼorologio di Kermode permette di riconcettualizzare in termini 
temporali, concentrandosi sui momenti di produzione testuale e di ricezione 
testuale. 
Ciò significa che, a differenza del gap temporale disorganizzato tra il tock e 
tick, il gap temporale tra tick-toc è "caricato di durata significativa" [45]. 
Kermode fa una analogia tra il suo tick-toc e ciò che noi chiamiamo trama, 
suggerendo che ciò che è comune ad entrambi è "un'organizzazione che 
umanizza il tempo dandogli forma" [45].
Inoltre, è grazie alla comprensione di questo tipo di processo che si può 
cominciare a dare un senso al rapporto tra testo e paratesto. Mentre queste 
categorie sono certamente meno stabili di quanto Genette presuma [1981], 
esse sono ontologicamente interdipendenti, connesse l'una all'altra nello 
stesso modo in cui il tick e tock di Kermode sono differenziati, e 
contemporaneamente definiti, da "un particolare tipo di mezzo" [45].
Questo “mezzo” è l'elemento chiave di qualsiasi senso di trama, perché è 
“depurato della cronicità semplice” e trasformato da “semplicemente 
successivo” (ʻʻsimply  successiveʼʼ) a qualcosa di intimamente interessato 
con il passato e il futuro. In altre parole, "ciò che era chronos  diventa 
kairos" con Kermode che definisce quest'ultima come "un punto nel tempo 
pieno di significato, caricato di un significato che deriva dalla sua relazione 
sino alla fine" [47].
Che forme prende questo intervallo? Perché il ricorso allʼanello?
Se abbiamo parlato di modo di costruzione per derivazione, e poi per 
parallelo (le prime forma di transmedia), con lʼinflusso delle ring 
composition possiamo avvicinarci sì alla costruzione ecosistemica ma 
contemporaneamente comprendere le eredità di dimensioni arcaiche che 
impattano in maniera considerevole sulla costruzione dei nuovi modelli. 
Vogliamo non considerare gli universi come anelli, ma vogliamo inserire 
nella griglia di analisi questo importante “retaggio” che, nella sua forza, ci 
permette di comprendere dove sia situato il senso e pone un ulteriore 
tassello alla nostra obiezione alla teleologia e alla comprensione dei diversi 
livelli di permanenza.
La studiosa a cui ci riferiamo per comprendere lʼeredità di questa forma e 
che cosa ci dice sulla formazione dei cicli, è Mary Douglas, antropologa 
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che, tra gli altri fondamentali scritti, ha prodotto molti studi seminali relativi 
alla interpretazione biblica con particolare attenzione ai generi rituali. In 
Thinking in Circles, si basa su alcuni dei suoi lavori precedenti, tra cui In 
the Wilderness [1993] e Levitico come letteratura [1999]. Nel suo libro 
Thinking in Circle, si occupa di ring composition definendole come 
fondamentalmente dei chiasmi complessi. Spiega che la distinzione 
principale tra un chiasmo semplice (per esempio, AB-B'-A 'o ABCD-C'-B'-A') 
e una composizione ad anello è che in quest'ultima, la sezione centrale (D) 
rafforza la retorica e temi del quadro esterno (A e A '). Tali composizioni ad 
anello si trovano in tutta la letteratura antica del Mediterraneo orientale 
(come l'Iliade) e anche in "moderne" composizioni (come il Tristram Shandy 
di Sterne, e a ben guardare anche in Harry Potter, Lost, Alias). Douglas 
esplora i passaggi più piccoli come il racconto dell'Eden (Gn 2-3), il 
sacrificio di Isacco (Gen 22), il racconto di Balaam (Nm 22-24), ed esplora 
più testi, come l'intero libro dei Numeri. In realtà, la sua analisi della 
struttura del libro dei Numeri è il contributo più importante di questo lavoro. 
Douglas afferma che le composizione ad anello sono diffuse in tutto il 
mondo, non solo in alcuni posti derivanti dal Medio Oriente. È una 
costruzione di parallelismi che deve aprire un tema, svilupparlo, e 
avvolgersi intorno ad esso portando la conclusione di nuovo all'inizio. 
“Sembra semplice” afferma Douglas, ma, “paradossalmente, la 
composizione anello è estremamente difficile per gli occidentali da 
riconoscere. E questo per me rimane un mistero” [2007, X]. 
Apparentemente, “quando gli studiosi occidentali percepiscono i testi come 
farraginosi, è perché non riconoscono questo metodo di costruzione” [X]. 
Mary  Douglas ha così introdotto un particolare: lʼimportanza nella ring 
composition è nel mezzo. 

Un lettore che legge un anello come se fosse una composizione lineare retta 
mancherà il significato [X]. 

Questa indicazione induce a pensare ad un parallelismo. Di solito chi 
affronta in maniera lineare la composizione a universo ne mancherà il 
significato. Non ho la certezza che i nostri universi seriali si comportino 
come degli anelli, servirebbe lʼanalisi specifica e approfondita. Cʼè però, un 
fattore “anello” blando che è immediatamente riconoscibile, ed si rintraccia 
nel tentativo di far coincidere la fine con lʼinizio (pensiamo a Lost o Alias ai 
loro finali di serie che usano lʼanello non come struttura compositiva ma 
come figura retorica e stilistica). Se non si percepisce lʼanello e il suo nodo 
centrale che fa da turning point, il testo viene gravemente frainteso, la 
composizione viene classificato come carente nella sintassi [2007, X]. 
Ma cosa si intende esattamente per anello? E perché inseriamo questo 
contributo analitico al nostro cammino verso la definizione di fine negli 
universi seriali? 
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Pr ima d i t u t t o , l ʼane l l o s i ca ra t te r i zza pe r una sc r i t t u ra 
“frontonale” (pedimentale) che significa una scrittura che arriva fino a un 
punto centrale, fa un giro, poi va giù, passo dopo passo dall'altra parte, 
come ad ampia frontoni sulle porte. "Frontonale", un altro nome per il 
chiasmo, si applica solitamente a pezzi brevi di scrittura, mentre la Douglas 
lo usa per testi più o meno lunghi. Una delle caratteristiche che emerge è 
chenellʼanello “la fine è diversa dal completamento, la prima è difficile, e 
impossibile il secondo” [2007, XII]. 
Questo tipo di differenza e problema ricalca in maniera molto convincente 
quel oscillamento tra overdesign e lacuna negli universi narrativi (che 
tornerà nel capitolo successivo) in relazione al finale. Ci interessa perché 
nelle parole della Douglas, lʼanello è un dispositivo di inquadratura il cui 
criterio minimo prevede che la fine si unisca all'inizio. Il collegamento tra un 
punto di partenza e fine crea un involucro che contiene tutto ciò che cʼè tra 
le frasi di apertura e la conclusione e la regola per chiudere l'anello 
conferisce al lavoro unità, ma provoca anche tutti i problemi che un altro 
insieme di regole è stato progettato per risolvere [2007, 1]; per questo 
motivo ci sembra un modello da tenere in considerazione. 
Quello che ha in mente Douglas quando si riferisce alla ring composition è 
la grande scala, la versione “blow up” della struttura pedimentale. 
Esattamente come la scalabilità che vedremo essere un criterio base per la 
costruzione degli ecosistemi narrativi (e il suo “mezzo”). 
La versione micro può dipendere da ripetuti cluster di parole chiave per il 
riconoscimento della struttura (una sorta di ridondanza narrativa come 
accade nellʼoverdesign dei mondi narrativi). La macro-composizione deve 
organizzare versi interi e paragrafi prima in un ordine e poi di nuovo in 
ordine inverso (la struttura speculare di molti episodi/interfaccia in cui le 
azioni sono rovesciate). Ma cʼè da attestare che le composizioni di grandi 
dimensioni costruite in questo modo non hanno avuto buona ricezione in 
Occidente. La forma, infatti, ha avuto una storia di incomprensione e di 
disprezzo [2007, 3]. E la serialità, nella sua organizzazione sia per 
parallelismo o ecosistema, se non vista con alcune particolari 
caratteristiche, può essere poco apprezzata (nel caso dellʼecosistema, ma 
lo affronteremo dopo, è il fattore “atmosfera” e debolezza di alcuni 
particolari nessi causali che viene additata come debole non riconoscendo 
che i meccanismi non rientrano nel finalismo ma nella costruzione ad 
anello, o nella sua trasmissione più blanda). 
Roman Jakobson [1983] ha descritto il parallelismo come "un sistema di 
corrispondenze stabili" nella composizione e l'ordine degli elementi a 
diversi livelli: la ring composition è parallelismo con una differenza 
importante. Si basa sul parallelismo nel senso immediato poiché una 
sezione deve essere letta in connessione con unʼaltra che è parallela 
perché riguarda situazioni analoghe o antitetiche [Douglas 2007, 6]. Ma 
esattamente come il passaggio dalla costruzione in parallelo alla 
costruzione per ecosistema, un anello è molto più interessante di una 
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successione di parallelismi che sono semplicemente disposti 
consecutivamente. Secondo Mary  Douglas, il più importante passaggio 
nella costruzione è il caricamento del messaggio principale sulle strofe 
centrali. Riporta la Douglas “molti lettori moderni sono delusi e anche 
infastiditi da tali ripetizioni e goffaggine apparente”. Lʼaccusa che si muove 
è la mancanza di una struttura coerente (proprio perché anche lʼanello non 
è, ovviamente, lineare e sequenziale) e la struttura episodica è vista come 
mancanza di coerenza profonda [2007, 8]. Attaccato con accuse tipo 
"ripetizione", "goffaggine", "episodica", la denuncia della incoerenza è 
allʼordine del giorno in chi non riconosce questa struttura millenaria. 
La novità è quindi una organizzazione altamente complessa di carattere 
stratificato con rapporti multipli, i cui modelli sono impostati all'inizio del 
testo da una piccola unità (per esempio, un prologo o il primo capitolo) che 
si ripete, con varianti testuali, in unità maggiori tutto il testo. Questo anticipa 
unʼaltra caratteristica che è quella della sazietà (repletion), fondamentale 
per gli anelli. La variante dellʼanello ereditata negli universi seriali 
contemporanei si compone attraverso la ridondanza. Ma la maggior parte 
della produzione applica moderni standard letterari, concentrandosi su 
trame, temi e personaggi. Raramente, secondo la Douglas, si mostra 
interesse per la macro-struttura di un testo lungo. Quando si dice qualcosa 
a proposito del parallelismo (che però non è nemmeno il quid dellʼanello) 
riguarda pezzi molto brevi, poche righe. E invece di essere percepito come 
un ritorno alle origini bibliche, vengono additati con i termini “disordine e 
caotico, con dispregiativi come disordinati, maldestro” [10]. Lo studioso 
Weightman [in Douglas, 2002] lo menziona chiamandolo "sconnesso", “un 
oceano senza strade”, “privo di una rigida cornice” [2007, 10]. Tra 
speculazioni sull'origine di questo complesso sistema retorico, unʼopinione 
comune è che si tratta di momenti pre-letterari in cui la struttura 
pedimentale era necessaria alla memoria dei bardi. Ma Douglas è più 
preoccupata a sottolineare la funzione esegetica della composizione 
dell'anello. “Essa controlla il senso, limita ciò che si dice, e così facendo 
espande significati lungo i canali che ha scavato” [11]. La struttura traccia 
delle coordinate per lʼespansione, dunque. Esattamente come la “bibbia 
transmediale” scava le possibilità per lʼecosistema. 

Ring composition is not poetry but it puts syntactic-like restrictions on the writer. It is 
worth pausing to reflect on why restraints are necessary. [2007, 12]

Un altro dei suoi vantaggi è che si tratta di una forma di gioco, dà il piacere 
di un gioco per il compositore e il lettore. “The more the story is already 
familiar, the more the sense of surprise at the density  of meaning that is 
packed into this form” [12]

E ancora

222



If  ring composition is really rooted in our universal mental heritage, why do we have 
to have all this explained? Why do we ourselves not compose ring structures all the 
time? and everywhere? Parallelism has had a universal distribution over the globe, 
so why does it  feebly give way to other compositional forms? Why do the old-
fashioned rings no longer make sense? More directly to my theme, why do ring 
compositions get so badly treated by Western scholars? And going back a step 
further, why are ring compositions so difficult for us to read? [2007, 31] 

Se vogliamo essere più precisi su ciò che rende un testo un anello, 
dobbiamo comprendere che la definizione è frustrata dalla grande varietà di 
strutture ad anello, alcune abbastanza libere, alcune molto severe. 
Sappiamo già che una composizione anello si riconosce poiché il finale, 
tornando indietro, corrisponde all'inizio. Da questa funzione deriva il nome 
“anello", ma ci sono altre caratteristiche di composizione. Prima di tutto, 
lʼimportanza del mid-turn. Il mid-turn è scritto perché abbia corrispondenze 
sia con il prologo che con il finale. “Quando l'intera poesia o un libro si 
raccoglie al centro, e di cui ancora una volta, alla fine, il risultato è una 
composizione ben integrata” [33]. 
Proprio perché lʼimportanza sta nel mezzo, la fine che coincide con lʼinizio 
si pone in un registro diverso “non narrativo”. La chiusura formale per 
essere anello sarebbe un requisito facile. Ma la svolta e la chiusura con 
ritorno all'inizio si pongono come nella più comune regola per qualsiasi 
composizione: un inizio, un centro e una fine. Ma, la chiusura non è l'unica 
condizione, né tantomeno la principale, per un anello. In sostanza, la 
composizione anello è una doppia sequenza di analogie [2007, 34] che 
rendono la fine difficile, ma la chiusura ancora più ostica. Se questa è la 
base per identificare lʼanello, possiamo affermare che alcune sue 
derivazioni e discendenze si sono posizionate allʼinterno dellʼecosistema. 
Lʼallontanare la fine come momento decisivo rafforza lʼimportanza delle 
chiusure non narrative e la loro necessaria presenza nelle composizioni 
complesse contemporanee. Ma vediamo le regole che Douglas individua 
per costruire un anello.

1. Esposizione o prologo: è necessario suddividere il testo in due metà: Se 
la fine sta per unirsi all'inizio della composizione a un certo punto è 
necessario che compia una svolta verso l'inizio. La convenzione disegna 
una linea immaginaria tra la metà e l'inizio, che divide il lavoro in due parti, 
la prima, in uscita, la seconda, di ritorno. In un lungo testo è importante 
accentuare la svolta per timore che il lettore frettoloso la perda, poiché se 
ciò avvenisse, il resto delle corrispondenze accuratamente bilanciate 
verrebbe perso.
2. Sezioni parallele, ovvero indicatori per marcare le scene singole. 
3. Carico centrale: la svolta dell'anello è equivalente al termine medio, C, 
che è il termine centrale di un chiasmo, AB/C/BA. Di conseguenza, la 
maggior parte del resto della struttura dipende da una ben marcata svolta 
che dovrebbe essere inconfondibile. Un indizio che il centro è stato 
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raggiunto è dato dall'utilizzo di alcuni degli stessi gruppi di parole chiave 
che sono stati trovati nell'esposizione. Poiché anche il finale si accorda con 
l'esposizione, la svolta mediana tende ad essere in accordo con entrambi. 
Quindi il pezzo è densamente interconnesso.
4. Anello nellʼanello: questa pratica rende la forma ad anello ideale per le 
narrazioni che incorporano altre storie. Per esempi di anelli all'interno di un 
anello, bisogna fare riferimento alle storie dello scudo di Achille nell'Iliade,  
di Balaam nel libro dei Numeri, e Isacco nella Genesi (che sono in linea con 
lʼekphrasis, una sorta di apertura e sospensione digressiva, un 
allargamento delle periferie testuali). 
5. Chiusura a due livelli: con l'adesione con l'inizio, il finale segnala 
inequivocabilmente un senso di completamento. È  riconoscibile un 
adempimento della promessa iniziale, si ritorna all'inizio del processo 
tramite un ordinamento inverso. Ma ciò non produce una chiusura ferma.
La sezione finale segnala il suo arrivo alla fine usando alcune parole chiave 
dall'esposizione. Ripetizioni verbali indicano che la prima e l'ultima sezione 
corrispondono in altri modi. All'esposizione iniziale deve corrispondere il 
finale. La chiusura dell'anello implica una chiusura degli eventi narrativi? Se 
è così, è la chiusura definitiva? La serie di anelli può portare la sensazione 
di essere catturati in anelli successivi senza fine. Tutte le prospettive 
possono essere fissate alla fine, come erano annunciata all'inizio. Inoltre: 
“In some cultures it may  be usual for the story  to have shown 
transformations along the way, so that after the end more transformations 
may be expected. By the end of Numbers many  subplots have opened, 
developed, and ended” [40]. La struttura ad anello stessa, dunque, 
suggerisce una cosmologia di eterno ritorno, o potrebbe suggerire finale e 
di rinnovamento [2007, 40]. 

The ring structure itself may suggest a cosmology of eternal return, or it could 
suggest ending and renewal. [2007, 40]

L'impressione generale è che l'anello sia una forma letteraria che è utile 
alla riflessione e che stabilisce una visione a lungo raggio. 

Non sono anelli
Non si può sapere se un anello chiuso offre una filosofia di chiusura e un 
finale fisso, o se il cerchio è visto come parte di una serie ciclica che torna 
sempre allo stesso posto. Il mito dell'eterno ritorno può essere adottato per 
essere di conforto e di stabilizzazione, ma può essere visto come una 
trappola frustrante. In alternativa, è ugualmente possibile per ogni finale 
l'apertura su un nuovo anello, una filosofia di rinnovamento e 
rigenerazione. Jakobson suggerisce che una serie di convenzioni auto-
generanti, con variazioni locali, provocano l'emergere spontaneo di 
composizioni ad anello. L'altra ipotesi è che l'anello sia una forma 
particolarmente letteraria complessa che una volta scoperta sia stata 
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ritenuta così soddisfacente che si è propagata per diffusione alle diverse 
regioni. Dal momento che Douglas afferma che la speculazione riguardo un 
sistema auto-genereante guadagna un sostegno inedito, anche perché ci 
sono nuove costruzioni letterarie che quasi raggiungono forma di anello 
senza operare su una tradizione precedente, il richiamo e riferimento agli 
ecosistemi sembra calzante. Lʼidea di Douglas è che si comincia con la 
volontà di portare un testo al suo inizio prima di chiuderlo e nel tentativo di 
fare una chiusura “raccordo”, appaiono problemi elementari, ai quale ci può 
essere solo un numero fisso di soluzioni. Questo spiegherebbe perché 
continuano ad apparire costruzioni letterarie dello stesso tipo in tutto il 
mondo e i generi si sedimentano su alcune possibilità (i.e., nascono dei 
tropi di “ritorno alle origini”). 
Un modo per verificare e sostenere la speculazione sarebbe quella di 
studiare i quasi-anelli della scrittura moderna. Se ci si può aspettare che 
racconto poliziesco esemplifichi la forma ad anello perché inizia con una 
domanda (whodunit) e termina con una risposta ad essa, dobbiamo invece 
considerarla una struttura erotetica più che un anello, in cui è la fine e 
lʼinizio che sono importanti, mentre nellʼanello lʼimportanza è nel centro 
(esattamente come negli ecosistemi narrativi. Centro inteso come 
svolgimento, non come gerarchia predeterminata). Ma abbiamo bisogno 
anche di guardare fuori, perché una struttura che è tenuta insieme da un 
luogo centrale fortemente segnato, con una organizzazione interna di rami 
paralleli, preferibilmente alternando il personaggio, e le due serie 
organizzate inversamente. Si potrebbe pensare che questo genere si presti 
alla composizione ad anello in quanto attua una ricostruzione passo-passo 
del delitto ad un certo punto dopo la metà. “Seguendo questa regola 
Agatha Christie ha composto storie che sono quasi conformi alla forma ad 
anello” [2007, 74] […] “Uno che sembra superficialmente come un anello 
risulta, per esempio, però solo un insieme di paralleli”.
Il ritratto di Elsa Greer (Five little Pigs), per esempio: tutto il libro ha una 
macro-struttura parallela. Venti capitoli sono meticolosamente abbinati a 
due a due, ma non c'è sviluppo, hanno a che fare ogni volta con lo stesso 
unico evento. 

Nessun anello antico sarebbe così monotono. Vero che il finale si unisce con l'inizio, 
ma in realtà non lo ha mai lasciato. Non c'è metà curva, la composizione non è divisa 
in due metà, tutto è accumulato al fine; il concetto anello non è capito. La struttura è 
un dispositivo di controllo della trama, ma è troppo meccanica […] e non è un anello. 
[75]

Invece, secondo Mary Douglas, il Tristam Shandy svela una struttura 
particolare. I riferimenti incrociati si trovano ad essere attenti, e 
suggeriscono una struttura generale che è stata messa insieme a poco a 
poco. 
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Quanto più il libro cresceva, quanto più sarebbe potuto diventare sbilanciato e 
selvaggio, e tanto più l'autore avrebbe cercato il modo di legare le due metà insieme. 
Così ha un'esposizione e poi collega le due aperture dei due libri (il 2 e il 6) con un 
parallelismo lungo ed elaborato e fa la stessa per i due finali del libro 5 e 9. Dopo di 
che è facile coinvolgere i volumi restanti nel pattern elaborando parallelismi. Infine, il 
latch è un finale brillante, collegando con il volume 1, fa quello che gli studiosi della 
Bibbia chiamano inclusio, un involucro contenente tutto il libro [2007, 99]. 

Una volta che la struttura ad anello è stata spiegata come un sistema di 
parallelismi, le narrazioni puzzle prendono una nuova piega. Ma come mai 
sono comunque così difficile da riconoscere? [2007, 125].
Per l'autore che vuole comporre un anello perfetto il finale è prescritto. Le 
regole che ha rintracciato Douglas, leggendo finali di diverse composizioni 
ad anello, sono tre:
1. Il finale deve evocare l'inizio, esso dovrebbe chiudere l'anello toccando i 

temi che sono stati aperti dall'espositio, utilizzando alcune delle stesse 
parole.

2. Aver seguito la prima regola, automaticamente rievoca il mid-turn, che è 
stato progettato per collegarsi con il finale nonché con l'inizio.

3. Si può fare una doppia chiusura, utilizzando l'opzione del “chiavistello”.  
(latch). In questo caso, il finale si sdoppia: prima conclude la storia poi 
nel finale secondo imposterà il testo nel suo complesso in un contesto 
più ampio, “less parochial, more humanist, or even metaphysical” [135]. 

Il terzo punto sembra rievocare la doppia costruzione negli anelli spuri che 
si rintracciano negli ecosistemi narrativi in cui, il finale con chiusura 
narrativa lascia poi lo spazio al finale con chiusura dʼatmosfera. 
Inoltre, i finali non sono tutti felici, ci sono i fallimenti, le sconfitte e la morte.  
“Non c'è da stupirsi che molti cercano di rinviare la fine” [2007, 135]. 
Nessuna meraviglia che il finale sia così importante per la composizione di 
un anello lungo: è possibile collegare tra loro tutto ciò che cʼè nel testo, è 
possibile la creazione di coerenza per il tutto. Quando la fine di una 
composizione avvolge tutto ciò che esiste, “il tutto è dotato di un potere 
speciale” [137]. Questo spiega perché l'anello ha un finale formale, ma non 
dice il motivo per cui è poi andato in disuso in così tante civiltà.
Ricordo che Douglas vorrebbe capire perché la composizione ad anello è 
caduta in disuso, e anche perché ora abbiamo problemi a riconoscere gli 
anelli. Insieme a questa storia della scomparsa, Douglas cerca di 
comprendere perché (e se) le composizioni ad anello abbiano ricominciato 
ad emergere dopo un lungo periodo di abbandono in alcune forme ibride. 
La cosa interessante che individua Douglas è che sono riemerse nel tipo 
sbagliato di civiltà. La composizione anello è scomparsa poiché la sua 
“pienezza” estrema ha un rovescio della medaglia. Ad alcuni può sembrare 
troppo architettato. Porta via una parola, modificare la pronuncia di un altra 
e la convenienza è compromessa. Riportando le discussioni del 
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postmodernismo, Douglas comprende lo sfaldamento dei confini e la fuga 
dai finali formali [2007, 142]. 
Se questo è vero, può spiegare alcune delle attuali difficoltà nella lettura di 
queste ben delimitate, ben strutturate composizioni. Ma dʼaltro canto, 
lʼestrema pianificazione dellʼecosistema contemporaneo lo fa assomigliare 
allʼanello composto anche da un livello di libertà che proviene dalle 
dinamiche di mito e romanzo che abbiamo visto in precedenza. 

If  we are indeed in a period that prefers open-ended solutions, then we ourselves 
might  risk going a step further in open-endedness. We could try questioning the 
popular idea that postmodernism is a unique state, experienced only by the 
generations that have reacted against the certainties and confidence of the 
Renaissance. If we are in such a period we can also be open to the thought that we 
are not unique, and that the explanation for the disappearance of ring composition in 
various regions was the result each time of recurring states of mind very similar to 
our own. We can try the idea that postmodern uncertainty and skepticism are 
examples of a cultural undercurrent that surfaces when the pillars of a local 
modernism are shaken and the old system is coming to grief. [2007, 143].

Ciò che nota ancora Mary  Douglas è la difficoltà nello scrivere la fine delle 
tendenze per la composizione di anelli senza riconoscere la più grande 
moda attuale contro la chiusura in generale. Nel capitolo “chiusura e Anti-
chiusura nella poesia moderna”, Barbara Herrnstein Smith afferma che i 
nostri poeti contemporanei sembrano “riflettere una preferenza generale 
per la coltivazione intenzionale delle qualità espressive di chiusura debole: 
anche quando il poesia è finalmente chiuso, il “click” della serratura viene 
soffocato. Così come in tutta l'arte contemporanea, lʼanti-chiusura è un 
impulso riconoscibile e “riflette supposizioni sul cambiamento circa la 
natura dell'arte stessa” [2007, 145]. 
Se una cultura è davvero pesantemente contro i confini, regole, e chiusure 
in quanto tale, la forma ad anello potrà risultare troppo formale, artificiale, 
meccanica. Invece di essere dato per scontato come una cosa normale, 
l'idea stessa di chiusura è percepita come ambigua.  

Instead of being taken for granted as a normal thing, the very idea of closure is felt  to 
be ambiguous. Is it not better to remain open? Smith describes a postmodern 
tendency toward anti-closure in all the arts and humanities. It is true. Our own is an 
example of a culture averse to artistic and poetic closure. Modern painting should not 
have a finished look, modern music avoids closure, postmodern literature exemplifies 
the trend by keeping suspense alive, leaving all possibilities open [2007, 146]

Questa dialettica articolata in questa maniera ci conduce verso 
atteggiamenti fruitivi nostalgici e “predisposti” alla conservazione. 
Quello che si attesta è un passaggio da un processo preciso, scandito da 
inizio, progresso e chiusura, ad un processo in cui la mutazione, la 
ripetizione e la serialità sono fondamentali. Passando così, attraverso 
lʼanello, dalla traiettoria dellʼevento. La permanenza attraverso la 
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costruzione del mondo nel capitolo successivo (un mondo che passerà 
prima da forme transmediali e poi passerà a forme ecosistemiche) avrà un 
retaggio del circle; un circle residuale ma il cui sedimento è ancora 
funzionante.  Il momento finale diventa così residuo e arcaismo: pensiamo 
alla fine di Lost - un intero mondo che residualmente adotta questo 
espediente aprendosi e chiudendosi sullo stesso battito di ciglia del 
protagonista (a livello locale, ma comunque è da segnalare questa continua 
tensione tra i due poli) che come dice Douglas è veramente connaturato al 
pensiero. 

Verso il transmedia
Abbiamo specificato le diverse sfaccettature che può avere la dialettica tra 
fine e permanenza. Essa, nelle sue impalcature complesse, è quella che ci 
permette di capire il passaggio da film e romanzi self-contained, in cui la 
creazione di un storyworld è unica per quel particolare libro o film [Mittell 
2007, 163] a universi persistenti e not self-contained. Nella permanenza 
attraverso il multiplo, ci sono serie continue di libri o sequel dello stesso 
film, ma in genere ogni singola voce della serie è a sé stante (i.e., James 
Bond e film). Storicamente, le narrazioni serializzate del XIX secolo davano 
vita a romanzi stand-alone, testi che erano di solito pubblicati come 
narrazioni singole che tendevano al completamento (e poi, se 
permanevano nei circuiti delle industrie culturali, lo facevano per 
derivazione). Per la televisione, questa tendenza si inverte: le eccezioni 
sono le narrazioni stand-alone, (i made-for-TV-movies o le serie antologica 
che offrono un nuovo storyworld con ogni nuovo episodio, come Ai confini 
della realtà). La maggior parte narrativa televisiva offre storyworlds  in 
corso, che presentano opportunità e limiti specifici per la creazione di 
narrazioni avvincenti e non sono contenuti in un unico mezzo. Questa 
differenza è alla base del passaggio dal multiplo al transmedia (in cui, nello 
stesso modo secondo cui lʼanello si trasmette corrotto, spesso la 
costruzione del mondo prende atteggiamenti da “multiplo”, o meglio è letta 
come tale).
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PARTE II - FORME E STRUTTURE
CAPITOLO III
THIS IS NOT THE END - ARCHITETTURA DEL TESTO SERIALE. DAL 
TRANSMEDIA ALLʼECOSISTEMA

ARGOMENTO PRINCIPALE: Cambiamenti mediali, Architettura del testo, 
Universi/Ecosistemi43/Mondi, Orientamento/Traiettorie. 

OBIETTIVO: Dopo aver considerato lʼopera mondo come antesignano, 
indaghiamo e ripercorriamo la storia che ha condotto dal transmedia 
allʼecosistema narrativo [Pescatore, mimeo; Pescatore e Innocenti, 2011; 
2012]. Per compiere questo passaggio ci occuperemo prima dei 
cambiamenti industriali e delle riconfigurazioni mediali e successivamente 
delle impostazioni dei contenuti. Ricostruzione del concetto di Possible 
World e aggancio con il modello ecosistemico. Ci occupiamo di serie 
televisive nel periodo cosiddetto Post-Network Era [Lotz, 2007]. 

KEYWORD: convergenza, transmedia storytelling, overdesign, negative 
capability, riproposizione, migrazione, ecosistema, architettura 
dellʼinformazione 

Se la modernità aveva già messo in crisi lʼesistenza, la forma, la funzione e 
il senso stesso del limite, con la crisi dei finali e lʼipertesto, è la 
contemporaneità che con più forza ne rifiuta lʼidea stessa: i limiti deflagrano 
o si sfaldano fino a dissolversi, e i testi, non finiscono e non cominciano più. 
Se la nozione stessa di testualità si rivela inadeguata e viene sostituita 
dalla nozione di transtestualità che sembra più adatta a descrivere i 
rapporti tra testi, non è immediatamente vero che non si ha chiusura. Essa, 
infatti, subisce una moltiplicazione. Se teoria ha preso atto da tempo 
dellʼincapacità della nozione di limite di rendere conto della testualità 
contemporanea [Re 2003, 107], assistiamo ad una compresenza dello 
sfaldamento del limite e lʼuso sistematico della chiusura infratestuale. Ma il 
nostro discorso partendo dalle opere mondo e rifunzionalizzando il concetto 
di finale fa assumere alla nozione di limite una funzione fàtica. Ha senso 
parlare di limiti, a questo punto. Il limite, la soglia, ha ancora importanza.  
Entriamo ora nella seconda parte del nostro elaborato. Non siamo più nella 
parte “Storia” ma nella parte chiamata “Strutture/Forme” e lʼuso di questi 
due termini come sinonimi è spiegato da Eco in Opera Aperta. 
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quelle di Guglielmo Pescatore e Veronica Innocenti, alcune ancora in fase di pubblicazione.   



Useremo però talora, come sinomino di forma, anche il termine struttura: ma una 
struttura è una forma non in quanto oggetto concreto bensì in quanto sistema di 
relazioni,  relazioni tra i suoi diversi livelli (semantico, sintattico, fisico, emotivo; livello 
dei temi e livello dei contenuti ideologici; livello delle relazioni strutturali e della 
risposta strutturata del ricettore;). Si parlerà così di struttura anziché di forma quando 
si vorrà mettere in luce, dellʼoggetto, non la sua consistenza fisica individuale, bensì 
la sua analizzabilità, il suo poter esser scomposto in relazioni, in modo da poter 
isolare tra queste il tipo di rapporto fruitivo esemplificato nel modello astratto di 
unʼopera aperta. Ma si riduce una forma a un sistema di relazioni proprio per mettere 
in luce la generalità e la trasponibilità di questo sistema di relazioni: proprio cioè per 
mostrare nellʼoggetto singolo la presenza di una struttura che lo accomuna ad altri 
oggetti. [Eco 1965, s.p] 

Eco, sottolineando il sistema di relazioni diverso ci aiuta a intravdere una 
griglia. Il sistema di relazioni è quello che caratterizza la forma seriale che, 
in ottica end-oriented, è caratterizzata da particolarità diverse (ad un triplice 
livello: di costruzione, di ricezione e di permanenza). 
Intendiamo porre allʼinizio del discorso sul transmedia una precisa 
definizione del concetto di apertura legata al concetto di relazione (di cui 
parleremo anche in seguito con lʼecologia di Bateson). Ciò che intende Eco 
per apertura è un modello basato sullʼidea di struttura di un rapporto 
fruitivo. Assumendo come principio fondamentale lʼidea di “struttura di un 
rapporto fruitivo”, in Eco rintracciamo le basi del primo fattore di 
rifunzionalizzazione del concetto di fine nella narrazione seriale e 
nellʼecosistema narrativo (di cui, a breve, daremo le coordinate). 
Continua Eco, che si ha come un progressivo disossamento dellʼoggetto, 
prima per ridurlo a uno sheletro strutturale, quindi per scegliere, in questo 
scheletro, quelle relazioni che sono comuni ad altri scheletri. In ultima 
analisi quindi la struttura vera e propria di unʼopera è ciò che essa ha in 
comune con altre opere, ciò in definitiva che viene messa in luce da un 
modello. Così la “struttura di unʼopera aperta” non sarà la struttura singola 
delle varie opere, “ma il modello generale che descrive non solo un gruppo 
di opere ma gruppo di opere in quanto poste in una determinata relazione 
fruitiva coi loro ricettori” [Eco 1965, s.p] (contrassegnata dal transmedia e 
dallʼecosistema narrativo). 
In conclusione andranno tenuti presenti i due punti: 

a) il modello di unʼopera aperta non riproduce una presunta struttura oggettiva delle 
opere, ma la struttura di un rapporto fruitivo; una forma è descrivibile solo in quanto 
genera lʼordine delle proprie interpretazioni,  ed è abbastanza chiaro come così 
facendo il nostro procedimento si discosti dallʼapparente rigore oggettivistico di certo 
strutturalismo ortodosso, che presume di analizzare delle forme significanti astraendo 
dal gioco mutevole dei significati che la storia vi fa convergere. 

b) il modello di opera aperta che abbiamo così ottenuto è modello assolutamente 
teorico e indipendente dallʼesistenza fattuale di opere definibili come aperte. [Eco 
1965, s.p]
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E a proposito di modelli di apertura, ancora Eco in Lector in Fabula [1979, 
III], soprattutto per lʼimpossibilità di applicare il modello strutturalista: 

Quando nel 1962 pubblicavo Opera Aperta mi ponevo il problema di come unʼopera 
dʼarte da un lato postulasse un libero intervento interpretativo da parte dei propri 
destinatari,  e dallʼaltro esibisse caratteristiche strutturali che insieme stimolavano e 
regolavano lʼordine delle sue interpretazioni. Come ho appreso più tardi, facevo 
allora senza saperlo della pragmatica del testo; [...] affrontavo un aspetto, lʼattività 
cooperativa che porta il destinatario a trarre dal testo quel che il testo non dice (ma 
presuppone,  promette, implica ed implicita), a riempire spazi vuoti, a connettere 
quello che vi è in quel testo con il tessuto dellʼintertestualità da cui quel testo si 
origina e in cui andrà a confluire. Movimenti cooperativi che, come poi ha mostrato 
Barthes, producono e il piacere e - in casi privilegiati - il godimento del testo. In verità 
non ero interessato a riflettere su questo godimento (che risultava implicito dalla 
fenomenologia che tentavo delle esperienze di “apertura”) e mi preoccupavo 
piuttosto di stabilire cosa, nel testo, stimolasse e regolasse a un tempo la libertà 
interpretativa. Cercavo di definire la forma o la struttura dellʼapertura. Per quanto 
maneggiassi concetti semantici e informazionali, uniti a procedimenti fenomenologici 
[...] non avevo strumenti sufficienti per analizzare teoricamente una strategia 
testuale.  [...] Ma se la scoperta dei metodi strutturali mi apriva una strada, me ne 
chiudeva unʼaltra. Infatti era dogma corrente, in quella fase della vicenda 
strutturalista, che un testo andasse studiato nella propria struttura oggettiva, quale 
appariva nella propria superficie significante.  Lʼintervento interpretativo del 
destinatario era messo in ombra, quando non era decisamente espunto come 
impurità metodologica. 
Il fatto che si pensi allʼopera aperta come a un modello significa che si è ritenuto di 
poter individuare in diversi modi di operazione una comune tendenza operativa, la 
tendenza a produrre opere che, dal punto di vista del rapporto di consumazione, 
presentassero similarità strutturali.  Proprio perché astratto, questo modello appare 
applicabile a diverse opere che su altri piani [...] sono diversissime [Eco 1965, s.p]

Come avevamo indicato con Moretti nel primo capitolo, come forma e 
eredità della forma, questo tipo di sensazione di impoverimento rimane 
anche nei mondi complessi contemporanei. La crescita delle potenzialità 
combinatorie fa sembrare i momenti di soluzione come delle rinunce. O 
meglio, trasforma la chiusura in un momento. Il passaggio dalla forma 
meccanica alla complessità è un passaggio che è avvenuto con cifre simili 
nel discorso sulla serialità. Da estensione nel tempo a doppia estensione 
nello spazio e nel tempo, da paratassi a interazione (attraverso la nozione 
di transmedia storytelling). Con forma meccanica possiamo intendere le 
prime forme seriali (i primi serial film) ma è con il termine complessità che 
si ha il senso del seriale come cifra del contemporaneo e anche del 
depotenziamento totale del senso di fine/finale (anche in un universo come 
quello di Harry Potter in cui il testo si carica per una detonazione 
conclusiva).

Abbiamo diviso la tesi in due blocchi. La prima parte - Storia - ha messo in 
campo lʼidea di opera mondo - orizzonte nel quale possono avvenire eventi. 
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Il secondo - parlando di procedure di finale al cinema - ha affrontato, nella 
sua seconda parte - il nesso tra fine e materiale preesistente. 
Ovvero, perché alcuni mondi narrativi sembrano non avere fine? E se 
anche la raggiungono sono ritenuti aperti? 
Queste domande ci hanno indotto a costruire, nel capitolo precedente, la 
dialettica fine/permanenza e scoprire che essa nel momento di costruzione 
per derivazione, è diversa dalla dialettica nel momento in cui si passa alla 
costruzione per parallelo o per ecosistema. 
Abbiamo comunque distinto le seguenti modalità: 
1. il multiplo, lʼiterazione dellʼuno sotto lʼegida della riflessione (e.g., gli 

innumerevoli adattamenti dei romanzi della Austen) e
2. permanenza attraverso lʼaccumulo e lʼiterazione sotto lʼegida ancora 

della riflessione per una composizione del canone (e.g., James Bond)
3. permanenza attraverso un particolare tipo di serie, ovvero sotto lʼegida 

della rifrazione: dato un set di regole fondamentali, le possibilità 
combinatorie si moltiplicano. 

Nella terza categoria possiamo rintracciare gli ecosistemi narrativi. Nelle 
prime due, troviamo degli universi persistenti, degli universi duraturi ma non 
delle opere mondo (i cui effetti di mondo hanno ricadute sulla modalità di 
produzione e di fruizione). Nella terza troviamo, come grande differenza, il 
darsi nella loro incompletezza che li rende diversi. 
Tutti e tre le categorie possono però spiegare la loro grande capacità di 
durare (e di non crollare a pezzi). Grazie a questa griglia teorica, la 
dialettica tra fine e permanenza è stata analizzata alla luce di due discorsi 
1. il mito a bassa intensità e le mitologie rinnovate 
2. lʼimportanza della composizione ad anello. 

A questo vanno aggiunti alcuni fattori economico-industriali che modellano 
senza alcun dubbio il rapporto ecosistema/fine e che sono vitali nella 
stesura dei due capitoli successivi (le prime due saranno qui affrontate, il 
punto 3 e 4 saranno lʼossatura del 4). 
1. struttura dellʼassetto televisivo
2. concetto di Heritage nelle sue sfumature dedicate alla memoria e alla 

persistenza
3. Remix Culture
4. aspetti bricolanti del dopo la fine

a. lato industria (generificazione)
b. lato spettatore (remix, uso, commento, immersione)

Abbiamo detto che, in questʼepoca di peritesti espansi, il lettore/spettatore 
può decidere dove cominciare e finire, collocando lʼinizio e la fine sulla 
base di una propria, personale “strategia di fruizione” [Re 2003, 111]. 
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Ci occupiamo ora, direttamente di transmedia, e da questo punto di 
osservazione citeremo alcune peculiarità degli studi televisivi44 
(statunitensi, tranne il caso del Doctor Who), ma subito iniziamo a 
concentrarci sulla serialità nella sua parte più transmediale. Come campo 
dʼindagine, allʼinterno delle produzioni seriali, ci occupiamo di serie 
televisive nel periodo cosiddetto “Post-Network Era” (dai primi duemila ad 
oggi) [Lotz 2007; Miller 2009]. 
Dopo aver considerato lʼopera mondo come antesignana dellʼuniverso 
seriale, indaghiamo e ripercorriamo la storia che ha condotto dal 
transmedia [Jenkins 2006, 2010, 2011; Bordwell 2010; Mittell 2010;] 
allʼecosistema narrativo [Pescatore, mimeo; Pescatore e Innocenti, 2012]. 
In chiusura del secondo capitolo, avevamo già introdotto brevemente il 
concetto di transmedia storytelling, il modo di organizzazione narrativa che 
ha rifunzionalizzato in maniera ampia lʼidea stessa di narrazione, 
spostandola verso lʼidea di estensione spaziale, articolazione temporale e 
delocalizzazione e sfrangiamento della fruizione. Il concetto di transmedia 
storytelling sembra essere dunque, alla base di cambiamenti di assetti sia 
nellʼambito della produzione creativa [Sconce 2004; Kompare 2005; Seles 
2010; Lotz 2007; Evans 2011], sia nellʼambito della cultura dei fan [Lewis, 
1992; Caldwell 1995; Hills 2002] e della cosiddetta remix culture [Manovich 
2010; Rose 2012]. Quello che vedremo in questo capitolo sono le 
caratteristiche principali del transmedia per comprendere come questa 
modificazione dellʼassetto di narrazione e produzione abbia impattato sul 
concetto di fine e finale. Abbiamo notato, come, già nel secondo capitolo, 
due modalità di permanenza ci parlano di diverse modalità di costruzione. 
Abbiamo rintracciato nella dialettica fine/permanenza, anche nei momenti 
di costruzione transmediale, il fattore ring composition [Douglas 2007]. 
Questo ci permette di comprendere cosa spinga allʼappassionarsi a testi 
noti, già noti, ripresi, adattati, rivisti, conosciuti. La ricostruzione del 
concetto di Possible World (PW) [Doležel 1998] sarà lʼultimo riferimento per 
lʼapprodo al modello ecosistemico. Possiamo, dunque, considerare la fine/
finale da un duplice punto di vista:

1. allestimento di questi mondi è talmente pervasivo che bisogna 
rinegoziare la dialettica testo/fine poiché non sono testi con chiusura 
narrativa come intesa da Carroll [2007] (oppure paradossalmente) sono 
testi pieni di chiusure narrative. Essi, infatti, contemporaneamente hanno 
sia chiusure narrative che chiusure non narrative. Non sono testi a 
detonazione finale; e leggerli in questa maniera, come direbbe Douglas, 
significa non capirli. Il paradigma olistico dellʼecosistema narrativo 
rinegozia e risolve alcune delle questioni. 

2. allestimento di questi mondi è talmente pervasivo che bisogna indagare 
cosa avviene dopo la loro chiusura. E che tipo di nostalgia, memoria e 
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eredità cʼè in gioco [Kompare, 2005]. Vedremo come lʼ assetto 
industriale sia fondamentale per inaugurare e incentivare pratiche dʼuso 
che (nel capitolo 4) definiremo come circolari, permanenti, mitiche, 
estese.

Il nostro topic di ricerca, che già si basa su una doppia impalcatura teorica 
(opere mondo e ékphrasis e fine/permanenza) va per cui nuovamente 
scardinato e vanno ricercate le risposte alla domanda “Che cosa 
rappresenta la fine fine nei mondi seriali?” su più livelli. Prima di tutto, 
guardando alla costruzione dellʼHeritage nella televisione statunitense, si 
comprende come alcune dinamiche di ri-circolazione e ri-uso siano già 
attestate dallʼinizio delle trasmissioni televisive. Inoltre, il topic appare 
subito duplice poiché coerentemente con la domanda “che cosa 
rappresenta la fine nei mondi seriali?” si ha la domanda “come questi 
mondi vengono costruiti per durare?” [Dick, 1978]. 
Dalla frase di Dick emerge una potenzialità, il senso bricolante che hanno 
questi testi e che avallano pratiche di uso “per natura instabili”. 
Non “accontentandosi di un mondo narrativo di taglia ridotta”, gli ecosistemi 
narrativi esplorano il più possibile lʼestensione spaziale, lʼarticolazione 
temporale e le sfaccettature sociali” [Bandirali e Terrone 2013, 33]. 
Tracciano un orizzonte condiviso - il mondo narrativo - sul quale potranno 
avvicendarsi innumerevoli storie. Tale allestimento immersivo ha una forza 
di attrazione e coinvolgimento che poi porta a modalità di permanenza 
anche dopo la fine della  serie.
La serialità (nella sua era network che va dal 1952 a metà degli anni 
Ottanta) ci interessa come prima forma di costruzione del database delle 
rerun [Kompare, 1995] e per lo sfruttamento di un ciclo narrativo seriale su 
più livelli dellʼattenzione televisiva [rerun, syndication45]. Eʼ subito poi chiaro 
che con queste premesse di transmedialità in nuce, sia più facile concepire 
lʼuniverso narrativo e le sue implicazioni lato economico/testuale/
partecipativo. 

Il percorso che dunque ci proponiamo di fare prevede queste tappe 
intermedie: 
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- caratteristiche della serialità televisiva contemporanea statunitense (post-
network era)

- studi sulla televisione (in particolare legando alcuni aspetti dellʼassetto 
alle ricadute nellʼuso e nella costruzione del patrimonio condiviso)

- transmedia. Uso storico del termine e uso improprio del termine. 
- serialità (intesa come espansa e orizzonte di comportamento)
- ecosistema narrativo (che trasforma il transmedia ancora di più e lo porta 

verso organizzazioni di architettura dellʼinformazione). 

Per rispondere al tentativo di definizione di forma e struttura del testo 
transmediale iniziamo ad approfondire alcune delle caratteristiche così 
come sono strutturate in Serialità in nuce [Pescatore, mimeo]. 
Secondo Pescatore, gli aspetti relativi ai radicali cambiamenti che sta 
subendo il panorama mediale sono più illuminanti rispetto agli approcci, 
tipicamente umanistici, che guardano alla storia del fenomeno o al suo 
valore estetico. Egli introduce alcuni punti di riconfigurazione e poli del 
cambiamento particolari che spianano la strada per la comprensione del 
transmedia e del suo successivo passaggio al “modello ecosistemico”. 
A partire dagli anni ʼ80, abbiamo assistito ad un mutamento che ha 
coinvolto lʼambito dei media e il settore dellʼentertainment, modificando gli 
assetti delle industrie culturali, che hanno assunto un peso rilevante 
nellʼeconomia di molti paesi comportando profonde ristrutturazioni 
(aggregazioni, fusioni, merge-mania). Un altro fattore propulsivo di 
cambiamento è stato quello dellʼinnovazione tecnologica che ha esercitato 
una pressione su tutto il comparto, “in particolare attraverso la 
digitalizzazione dei contenuti, le nuove forme di circolazione legate alla 
diffusione di Internet, il radicarsi di modalità di fruizione multi-piattaforma e 
il mutamento delle forme testuali, come alcuni esempi che si pongono nella 
direzione di forme brevi o modulari. Inoltre, si è registrato un forte aumento 
delle risorse destinate alla pubblicità, alle operazioni di marketing, per 
garantire la visibilità dei prodotti e la fidelizzazione del consumo, utilizzando 
spesso strategie non convenzionali” [Pescatore, mimeo]. Questo tipo di 
ristrutturazione, oltre a sconvolgere la parte hardware dellʼindustria ha 
impattato anche sulla sua parte software. I flussi mediali subiscono delle 
riconfigurazioni grazie alle loro rinnovate capacità di adattamento. Continua 
Pescatore elencando alcune particolari caratteristiche: 
1) la relazione mediale viene sostituita sempre più dalla relazione seriale e 
la continuità viene garantita dal principio seriale. Come vedremo in seguito, 
non si guarda la televisione, ma “si seguono dei programmi”. Da questo 
tipo di nuova impostazione che revisiona lʼimpostazione push/pull, si può 
trarre unʼaltra conseguenza
2) i sistemi mediali si stanno trasformando in sistemi di consegna e la 
questione della distribuzione diventa anche una questione di logistica;
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3) quelli che una volta erano i formati mediali (il film, l'episodio televisivo, lo 
show live) stanno diventando contenuti che devono essere modulari, 
interoperabili, scalabili [Pescatore, mimeo; Pescatore e Innocenti, 2012]
4) modularità, interoperabilità e scalabilità riguardano i dispositivi di 
fruizione e le piattaforme tecnologiche, ma anche e soprattutto la situazione 
di fruizione e la tipologia del fruitore. Ad esempio un prodotto seriale deve 
soddisfare l'interesse del fan che lo fruisce in maniera assidua, ma essere 
appetibile anche per un fruitore più occasionale e soprattutto permettergli di 
entrare in qualunque momento nell'universo della narrazione. Un prodotto 
seriale che non mi permetta di cominciare a guardalo dalla XX puntata 
probabilmente ha dei problemi, perché non può rinnovare il suo parco 
utenti;
5) questo rende necessarie forme di catalogazione dell'informazione 
narrativa, di ricerca e sintesi. Queste forme di ricerca e sintesi contestuale 
possono essere a carico del produttore (i.e., i previously, i brevi riassunti 
contestuali all'inizio di ogni episodio) o a carico delle comunità dei fruitori 
(i.d, i vari wiki dedicati agli universi seriali e i recap sui siti);
6) le narrazioni seriali con queste caratteristiche creano degli universi 
permanenti, che dunque durano nel tempo, moltissimi anni (a differenza del 
film tradizionale il cui universo termina con la fine della proiezione). Questi 
universi permanenti possono essere non solo esperiti, ma anche integrati 
dall'attività dei fruitori (fanfiction). Dunque le forme seriali, abbattendo 
l'unicità dell'oggetto narrativo rendono possibili modelli di produzione 
narrativa bottom-up;
7) per questo le relazioni tra forme di produzione top-down e bottom-up 
sono al centro della pratica mediale, del dibattito ad essa relato (si pensi ad 
esempio alla questione della proprietà intellettuale e del fair use), e 
fondamentali nella definizione dei modelli di diffusione e profittabilità dei 
contenuti (si pensi alle pratiche di crowdsourcing e crowdfunding). 
I punti messi in evidenza da Pescatore sono i puntelli per la costruzione di 
una essenziale e rinnovata visione del contenuti che fruiamo e la loro 
produzione. Il lato più industriale e le sue ricadute nella gestione e delivery 
si pongono come sempre più urgenti e un frame slegato da queste 
questioni risulta irreparabilmente parziale. Inoltre, fanfiction, fan filmmaking, 
community-building/interaction, hacking, si pongono come principali 
modalità di fruizione, come strati necessari durante e dopo la fine della 
serie (anche se vedremo, con la distribuzione e la circolazione è 
semplicemente fuori produzione, ma non finita). Ricordiamo che John Fiske 
[1987] già incoraggiava gli analisti della televisione a considerare tre 
differenti livelli di testo: il programma, i testi secondari generati dalla stessa 
industria dellʼintrattenimento “studio publicity, television criticism and 
comment, feature articles about shows and their stars, gossip columns, fan 
magazines, and so on,” e i testi prodotti dagli stessi spettatori. [Fiske, 1989, 
319]. Infatti, un altro punto programmatico (8) individuato da Pescatore: che 
“gli universi seriali siano permanenti, e oltre che fruibili siano cercabili, 
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navigabili e modificabili dalle audiences interagisce profondamente col 
modo in cui la nostra cultura organizza la relazione tra universi narrativi e 
universo reale di riferimento” [Pescatore, mimeo]. In questo frame, gli 
universi narrativi diventano realtà additive (non alternative), forme di realtà 
aumentata. Secondo Pescatore, il paradigma degli ARG (Augmented 
Reality  Games [Montola, Stenros, Waern, 2009], giochi in cui interagiscono 
parti del mondo reale e parti fiction, spesso legate alle serie) può diventare 
un modello generalizzabile delle forme di relazione tra realtà e finzione. 
Un alternate reality game è una narrazione interattiva che usa il mondo 
reale come piattaforma, coinvolgendo più media ed elementi da gioco per 
raccontare una storia. Gli alternate reality games sono campagne 
altamente “esperienziali”, una specie di caccia al tesoro che mescola 
interattività ed entertainment, realtà   e mondi virtuali. Queste nuove forme 
di intrattenimento cross-mediale rappresentano un vero e proprio medium 
innovativo, che mescola elementi tradizionali ed elementi collegati ai mondi 
virtuali, ai videogiochi. Gli ARG prendono la sostanza della vita di tutti i 
giorni e la intrecciano in narrative che aggiungono significato, profondità e 
interazione al mondo reale. Il contesto di queste storie si interseca 
continuamente con lʼattualità, ma si sviluppa velocemente e si slaccia dai 
fatti, qualche volta di discosta completamente dal reale o lo deforma 
grossolanamente –rimanendo, però,  inevitabilmente interconnesso.
Lʼesperimento più noto e meglio riuscito è rappresentato da The Lost 
Experience (2006). Questo tipo di alternate reality  game scavalca la logica 
del tie-in e si situa un gradino più in lato nella scala di integrazione della 
narrazione su differenti media. 

The LOST Experience (for the show Lost). ABC joined with Channel 4 in the UK and 
Australia's Channel 7 in promoting a revamped web  site for The Hanso Foundation. 
The site was focused on a fictitious company, prevalent in the storyline of  the TV 
series, and the game was promoted through television advertisements run during 
LOST episodes.

The Lost Experience aiuta a coinvolgere il pubblico (spettatore/coautore) e 
a rinforzare le relazioni tra la serie televisiva e gli altri entertainment in 
modo che il pubblico passi dalla condizione di semplice “lettore” a quella di 
coautore/fan. The Lost  Experience è comparso nel momento in cui il 
pubblico desiderava di essere più coinvolto nella storia. Gli autori hanno 
iniziato a disseminare lungo lʼinterno della storia, lʼinterno del testo indirizzi 
web nel corso degli episodi. Cercheremo, più avanti nella discussione, di 
cementare questa intuizione con un ricorso allʼadditività tipica dei PW. 
Ultimo punto, che utilizzeremo come lancio per lʼintegrazione di un altro 
punto di vista, quello dellʼIA (Information Architecture) è la funzione del 
transito, del ponte. Prosegue Pescatore: 9) l'integrazione tra universo reale 
e universi finzionali rende fondamentale la questione del transito da un 
sistema di riferimento all'altro. La questione delle interfacce riguarda 
direttamente i contenuti e l'esperienza mediale. 
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How to Build a Universe That Doesn't Fall Apart Two Days Later
Avendo posto questi punti programmatici allʼinizio della trattazione, 
cercheremo man mano di approfondirli. Per prima cosa, la questione che 
salta agli occhi immediata è quella dellʼergonomia e design delle forme 
narrative, quella progettazione di interfacce oggi al centro del panorama 
mediale. Per questa costruzione delle interfacce, risalendo la corrente, 
incontriamo un altro concetto importante. Ovvero, questi mondi narrativi 
sono ben costruiti.  Come si procede? Se la domanda “che cosa 
rappresenta la fine nei mondi seriali?” appare la principale, essa è legata a 
doppio filo con “come questi mondi vengono costruiti per durare?” [Dick, 
1978]. 
Ma andiamo con ordine. Nel 1978, Philip  K. Dick, scriveva “How to Build a 
Universe That Doesn't Fall Apart Two Days Later”: 

It  is my job  to create universes, as the basis of one novel after another. And I have to 
build them in such a way that  they do not fall apart two days later.  Or at least that is 
what  my editors hope. However, I will reveal a secret to you: I like to build universes 
which do fall apart. I like to see them come unglued, and I  like to see how the 
characters in the novels cope with this problem. I have a secret love of chaos. There 
should be more of it. Do not believe—and I am dead serious when I say this—do not 
assume that order and stability are always good, in a society or in a universe [Philip 
K. Dick, 1978]

Nelle parole di Dick, anche nella sua propensione verso la disgregazione e 
la sparizione, si nota che non è la stabilità data dallʼordine quella che 
fornisce la sicurezza agli universi narrativi. Infatti la sua propensione verso 
lʼentropia e la dissoluzione è proprio funzionale alla stabilità stessa. Se la 
tendenza nascosta di Dick era quella di “ungle” i suoi mondi, noi vedremo 
come nella logica dei possibili narrativi tipica del transmedia, il principio 
dello scollamento sia sempre presente ma che esso sia connotato da una 
resilienza ed elasticità alle scosse di diverso tipo (scosse che sono 
assorbite se concepite in compatibilità con il canone). 
Sviluppando in questo capitolo la logica dei possibili narrativi con lʼaiuto, 
nella prima parte, di parole chiave come transmedia storytelling e 
immersive world, articoleremo la dialettica fine/permanenza con le 
dinamiche industriale e con le dinamiche più vicine al fandom e ai textual 
poachers (che dilatano e depotenziano la fine). 
Henry  Jenkins [2007], a questo proposito, ha enfatizzato il ruolo di una 
cultura convergente piuttosto che di una tecnologia convergente, che ha 
comportato significative mutazioni, sia dal lato della produzione – 
orientandosi verso la realizzazione di contenuti multi-canale – sia da quello 
della fruizione (una sempre più complessa delocalizzazione della fruizione, 
connessa ad una parziale marginalizzazione dei luoghi tradizionali della 
fruizione stessa [Pescatore, 2011; Casetti 2008, 2012]). 
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La logica del transmedia storytelling così come teorizzato da Henry  Jenkins 
è espansione, recupero ed esplorazione della trama su altri media. 
Attraverso il web, per esempio, è facile modificare testi, immagini e video. 
La galassia del fandom fruisce di esperienze di intrattenimento o tra media 
diversi (transmedia entertainment) o allʼinterno di un singolo universo 
narrativo (come quello di Harry Potter o Star Wars per quanto riguarda il 
cinema). 
Come afferma Henry  Jenkins [2006], il web ha portato alla luce e ha 
contribuito a diffondere il lavoro delle comunità dei fan che era confinato 
nelle nicchie di appassionati. Questo è il punto in cui la narrazione, intesa 
come processo prima a senso unico, poi biunivoco, si affranca del tutto 
dallʼavere un unico centro dʼirradiazione per svilupparsi in diverse strade. 
Mutuando il termine dalla definizione ormai consolidata sul blockbuster 
cinematografico data da Justin Wyatt [1994, 4], inoltre, potremmo definire 
queste narrazioni come high concept, ma anche questa definizione ora 
vacilla (poiché più vicina ad una produzione per parallelo). Un nozione che 
possiamo tenere in mente per dare solidità teorica alla frase di Dick è 
quello di televisuality, usato da John Caldwell [1995], con unʼaccezione che 
non si ferma allo studio delle sole serie televisive, ma che definisce la 
televisualità come una delle peculiarità, dal punto di vista sia economico 
che strutturale. 
Martha Nochimson [2003], nel suo studio sui Sopranoʼs ha fatto scivolare il 
termine da un uso più largo, ad un universo più mirato come quello della 
narrazione nelle serie serializzate. Infatti definisce: 

Televisuality, a term that I use here to indicate the aesthetic capability of television. I 
rather think that televisuality may be discussed in terms of the unprecedented ability 
of television to produce virtually endless visual, serial narratives, both fictional and 
non-fictional,  and that the hallmark of great television is  its ability to probe and extend 
this capacity.

La dilatazione narrativa che contraddistingue lʼorganizzazione dei climax 
nelle trame, è un aspetto della televisuality, e la struttura tensiva che si 
riscontra nei Soprano (1999-2007) può essere traslata anche ad altre 
trame: 

It  is  this same seriality that flattens the traditional plot conflict in the genre to a 
quotidian shape. Because of its extension into time, the series does not require that 
all conflicts rise toward an explosive, decisive climax. […] And that is the televisuality 
of which I speak. These hanging threads produce a thoroughly indeterminate look at 
the gangsterʼs brutality  conveyed through the multitude of prisms constructed by a 
televisual use of narrative, available to the movies only when it imitates television at 
its peak of achievement.

La televisione, operando, nel tempo, lungo i grani delle strutture narrative 
fonda e costruisce al meglio le sfumature e le ambiguità nella narrazione. 
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Oggi, allʼinterno delle macro-categorie delle serie televisive, tendiamo a 
differenziare, come già notato in precedenza, quattro tipi di narrazione 
seriale: episodico, seriale, serie serializzata e ecosistemica e guardare una 
serie televisiva si pone come unʼesperienza distribuita e diversificata, che 
genera una partecipazione e consumi ulteriori. Eʼ più vicina allʼesperienza 
di vivere un mondo, vivere il mondo del programma più che semplicemente 
seguire una storyline. La narrazione non ha più un singolo centro 
dʼirradiazione [Pescatore e Innocenti, 213, 2], ma tende a svilupparsi su 
strade differenti e i tradizionali strumenti dellʼanalisi narrativa (semiotica, 
narratologica), che considera la storia come qualcosa di orientato e con 
una direzioni precisa, anche se complessa e labirintica, non sono più in 
grado di restituire e dare conto di tutte le forme complesse della narrazione 
seriale. Cerchiamo ora, ripercorrendo la storia del transmedia (la cui forma 
principe è la serie serializzata), di individuare i fattori per la costruzione di 
un mondo che duri e di farli reagire insieme nel modello ecosistemico. 
Quello che ci proponiamo di fare è una storia della relazione transmediale, 
della durata e dellʼespansione, e, come vedremo, della creazione di quel 
senso di heritage e legacy indispensabile per la duratività e la 
rifunzionalizzazione della fine. 

Uso storico del termine transmedia e uso contemporaneo.
Abbiamo concluso il secondo capitolo con lʼadattamento e il concetto di 
permanenza; lo riprendiamo qui, riportando alcuni punti focali del dibattito 
tra David Bordwell e Henry  Jenkins [AcaFan, 2009] che ci consente di 
inquadrare il transmedia46, delineando che cosa esattamente esso non è 
(ovvero, capendo la differenza tra usi storici del termine e non). Il 
transmedia si pone come in evoluzione: riportiamo alcuni snodi: nel 
settembre del 2009, Bordwell, che nel suo articolo “Now leaving from 
platform 1 [on transmedia storytelling, 19-8-2009], Observations on Film 
Art” cerca di tratteggiare unʼestetica del transmedia. la cui origine può 
arrivare fino allʼinizio della storia delle narrazioni. La Bibbia, lʼepica omerica 
e altre storie classiche distribuite e rese in spettacoli teatrali, pitture lungo i 
secoli. E poi film, radio e tv  che hanno creato le loro versioni di queste 
storie quasi originarie. Tutta quella che noi abbiamo, per molto tempo, 
chiamato zona dellʼadattamento è una questione, secondo Bordwell, di 
storie che passavano attraverso i media. Questo concetto, affrontato nel 
capitolo precedente, appare qui pronto per essere la base teorica su cui far 
lavorare il concetto di transmedia. 
Ma questa sorta di fraintendimento sul concetto di adattamento e vicinanza 
al transmedia storytelling induce Bordwell a chiedersi che cosa rende 
questʼidea tradizionale e radicata di nuovo affascinante e seducente. 
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Queste narrazioni transmediali creano una esperienza più complessa di 
quella che può essere fornita da un unico testo. Questo perché ci sono 
diffusioni di personaggi e di trame lungo diversi testi e se non si è seguito 
un particolare approfondimento lungo una piattaforma si ha una fruizione 
imperfetta. Bordwell prosegue affermando che si possono seguire le storie 
di Conan Doyle senza aver visto Sherlock Holmes: soluzione sette per 
cento (The Seven Percent Solution, Herbert Ross, 1976) o La vita privata di 
Sherlock Holmes, (The Private Life of Sherlock Holmes, Billy  Wilder, 1970). 
Questi pastiche/continuazioni sono delle escursioni che illuminano della 
trama, della storia originale. Ma il nodo e la contrapposizione tra i due 
studiosi è proprio nella posizione secondo cui, invece, non si riesce ad 
apprezzare la trilogia di Matrix a meno che non si abbia consapevolezza 
delle storie principali che si sono dispiegate nei videogiochi, nei fumetti e 
nella serie di cortometraggi raccolti in The Animatrix [Bordwell, 2009]. 
Ciò che anche lo stesso Jenkins in “The Aesthetics of Transmedia: In 
Response to David Bordwell (Part One)” [AcaFan, 2009] afferma, è che il 
transmedia storytelling non inizia con Matrix. Per esempio, Jeff Gomez, 
della Starlight Runner Entertainment, riporta, sullo stesso blog di Jenkins, 
che spesso si ricorre al termine mitologia per descrivere la struttura della 
narrazioni transmediali e che spesso si adotta anche un termine molto noto 
nellʼindustria, un termine gergale, che però è indicativo di un particolare 
atteggiamento, ovvero “Story  Bible”, che descrive questa documentazione 
che poi organizza la continuity [AcaFan, 2009]. Avere consapevolezza dei 
diversi termini impiegati può aiutare a comprendere che cosa sia in gioco in 
questo profondo processo di ristrutturazione e riconfigurazione; sia per 
chiarire la nozione di testo che per chiarire la dialettica tra fine e 
permanenza. Queste metafore che spesso utilizziamo pagano un tributo 
riferendosi alle prime narrazioni ramificate e enciclopediche. Quando 
Jenkins riprende il concetto di mitologia, così come inteso da Gomez, noi 
possiamo rintracciarlo già nellʼidea dei giochi da tavolo come D&D o nei 
libri nei Tolkien che sono chiaramente concepiti prendendo in prestito i 
modelli mitologici e folkoristici. Jenkins, inoltre, afferma che anche la 
scrittura di C.S. Lewis contiene molti spunti sul valore di raccontare dei 
dettagli che poi contribuiscono a formare e rimpolpare il mondo narrativo e 
proprio indicando che i fan avrebbero di sicuro apprezzato 
unʼorganizzazione già transmediale. Con un espediente retorico, Jenkins 
immagina di poter intrattenere una conversazione sullʼorigine di questo 
concetto, includendo altri scrittori che fondano le principali narrazioni 
transmediali prima del transmedia stesso. Jenkins include L. Frank Baum 
che ha dispiegato il mondo del Mago di Oz su una serie di piattaforme 
mediali. Quello che noi oggi leggiamo come una serie di romanzi47  che 
nutrono e affollano Il Mago di Oz ha preso vita da una serie di 
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cortometraggi della stessa casa di produzione di Baum, da musical e da 
fumetti. Da questa lunga serie di testi scaturisce lʼelaborazione e la 
fondazione di una mitologia. Infatti, si potrebbe anche sostenere che 
questo tipo di slittamento su diversi media, fornisce al libro una leggera e 
stravagante incoerenza (cambiamenti radicali nel tono). Come primi 
esperimenti vanno, comunque, attestati per la capacità e il tentativo di 
costruzione di mitologia coerente. Un altro ipotetico personaggio alla base 
di questa nuova idea di pre-transmedia è Cordwainer Smith. Jenkins parla 
dello scrittore di sci-fi, una sorta di viaggiatore nel tempo che ha sviluppato 
una mitologia complessa e ben intersecata che connette decine di short-
stories pubblicate su diversi magazine e anche ha specificatamente 
descritto molte delle sue storie come “versioni” o “installments” di una 
narrazione che il lettore si presuma possa capire perché ha già incontrato 
su una gamma di precedenti incarnazioni mediali. Attraverso questi tre 
scrittori, i momenti contemporanei del transmedia sono stati, diciamo così, 
acuiti e percepiti in maniera più vivida. La consapevolezza della presenza 
di autori che fanno parte dellʼimmaginario comune e che hanno dispiegato 
le loro storie su media differenti, ha permesso di rivitalizzare e 
completamente riconfigurare quello che, precedentemente, abbiamo 
definito come il campo degli adattamenti, quella dialettica tra fine e 
permanenza che ora cambia completamente di valore. Ovvero, se prima 
era semplicemente un passaggio dal “old media when they  were new”, 
oppure un trasporto delle storie dal un mezzo allʼaltro, adesso cambia 
qualcosa. Certamente bisogna capire qual è la spinta che sta sotto al 
transmedia entertainment e che lo riconfigura e cambia lʼidea che ci sia 
solo una trasposizione da un mezzo allʼaltro. Ma questo chiama in causa 
due grandi fattori: 

- lʼintera riconfigurazione del sistema mediale contemporaneo 

- la spinta, allʼinterno della riconfigurazione del sistema mediale, della 
cultura partecipativa e della cultura del fan 

Tolkien, Lewis, Baum e Smith hanno, sì, anticipato  il modello della fiction 
contemporanea iniziando a costruire dei mondi sparpagliati, episodici, e 
intrecciandoli tra di loro per la costruzione di una mitologia nella maniera 
più classica, ma i loro tentativi vanno distinti da quelli contemporanei. 
Facendo capire che lʼidea di riassemblaggio da parte del fruitore è una 
parte importante, per esempio. Alcuni degli esempi avanzati da Bordwell 
sembrano essere “simply  adaptations of works produced in one medium for 
performance in another platform” [AcaFan, 2009]. 
Qui Jenkins cerca fare una distinzione tra il fatto che un singolo 
adattamento sarà certamente “transmediale”, ma non sarà un esempio di 
transmedia storytelling, perché sta semplicemente ripresentando una storia 
già esistente in un altro mezzo, piuttosto che lʼespansione e il commento e 
la glossa del mondo finzionale. Questa distinzione è il passo avanti rispetto 

242



a quella intrapresa nel capitolo 2, rispetto alle diverse modalità di 
permanenza che occorrono anche attraverso lʼadattamento.   
Bisogna inoltre ricordare, come già attestato nel secondo capitolo, che ogni 
adattamento può aggiungere qualcosa, fa delle aggiunte; ma esse possono 
essere lette sotto la lente del concetto, fuorviante, di infedeltà, o possono 
rappresentare una comprensione additiva “additive comprehension”. 
Questa prima importante differenza, significativamente, riforma e rimodella 
la nostra comprensione di quello che è accaduto nella storia originale.
[AcaFan, 2009]. Quello che è utile alla comprensione di questa 
riconfigurazione è la distinzione tra estensioni al kernel della narrazione e 
adattamenti che spostano il contenuto da un medium ad un altro, pur 
comunque aggiungendo elementi; non nellʼottica di una riconfigurazione, 
ma nellʼottica di unʼaggiornamento nel modo in cui Eco parla di 
trasmissione del fumetto a metà tra mito (immutabilità del mito e 
espansione della periferia) e romanzo (ottica più finalistica).  A proposito di 
quella che Jenkins definiva come una riconfigurazione del sistema mediale 
che spinge verso la cultura partecipativa, Bordwell nota come un altro 
fattore sia rappresentato dallʼidea che questi contenuti ancillari e immersivi 
sembrano essere disegnati non tanto per complicare o completare il mondo 
disegnato, ma soprattutto per consolidare la “lealtà” a quel tipo di proprietà 
finzionale e anche per reclutare fan nel partecipare alla diffusione degli 
stessi; è una sorta di sinergia potenziata, lʼidea di brand loyalty portata al 
massimo allʼinterno di questa più ampia riconfigurazione dellʼentertainment. 
[Observation on film art, 2009]. 
Infatti, una delle caratteristiche che si delineano e che contraddistinguono il 
sistema mediale contemporaneo è la rinnovata idea di fedeltà [Pescatore, 
mimeo], non più al mezzo ma al contenuto che contempla le espansioni 
purché ortodosse rispetto al canone. Per esempio, ricordando quello che 
affermava Jeff Gomez [Jenkins, 2009], si cerca di comprendere come 
lʼuniverso finzionale debba sì, mantenere la sua integrità, che si preserva 
proprio grazie allʼimplementazione attraverso la narrazione distribuita volta 
ad incrementare e arricchire il seguito dei fan e le relative vendite. Infatti, 
nella riconfigurazione dellʼentertainment che stiamo cercando di 
ripercorrere, il nodo più cruciale che si rintraccia, e che anche secondo 
Bordwell rappresenta la vera notazione illuminante di Cultura Convergente, 
è lʼimportanza data alla dimensione dellʼeconomia affettiva. Lʼeconomia 
affettiva diventa il vero motore che fa proliferare il transmedia, un 
cambiamento nella logica di fruizione che rende fondamentale lʼidea di 
costruzione di mondo e di espansione. Eʼ da comprendere come 
lʼeconomia affettiva sposta sempre di più lʼinizio dellʼattesa di una storia, 
lʼinizio della consapevolezza della presenza di una storia, (lʼhype, in termini 
promozionali, trascinando lʼidea di fine verso la creazione, il dialogo, il 
bricolage, nuove forme di supporto come il caso di Veronica Mars e il 
finanziamento si Kickstarter) e ovviamente sposta anche il confine della 
sua conclusione. Questo è infatti possibile grazie ad una sorta di 
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congiuntura tra lʼeconomia affettiva e quella che alcune ricerche 
[Trendwatching, 2013] chiamano expectational economy.  
Per esempio, uno dei casi che cita Bordwell è il caso di District 9 (id., Neill 
Blomkamp, 2009) in cui le estensioni transmediali erano state pubblicate 
prima dellʼuscita del film per agevolare lʼimmersione nel cuore della 
narrazione. Questo tipo di immersione avviene o attraverso testi 
promozionali che vengono creati dalla corporate sia “esperimenti” fatti dalla 
fanbase. A questo proposito, Frank Rose, nel suo Deep Media [2011], parla 
dellʼespansione del testo di Mad Men (2007- ) attraverso la creazione da 
parte degli utenti di falsi account Twitter dei personaggi della serie che 
interagivano tra loro. Questi testi, questi esperimenti testuali si comportano 
come dei “filler”, dei riempitivi che mantengono viva lʼattesa nel cosiddetto 
hiatus tra i mid-season o tra una stagione e lʼaltra. 
Il caso di Mad Men, però, come molti esperimenti sul transmedia 
entertainment, rivela la miopia che spesso, nonostante le basi di partenza 
del discorso e del rinnovamento, coglie le produzioni; la contemporanea 
richiesta di engagement, il conseguente uso e riuso, e la richiesta di 
allontanamento perché lʼengagement non è avvenuto nei binari della lecita 
(così definita) manipolazione. Attraverso questi esempi, riconosciamo una 
esperienza stratificata, i cui strati più profondi di engagement sono ancora 
visti come minacce per lʼapparato proprietario. Quello che sostiene 
Bordwell è che, attraverso questi esempi, si comprende che solo pochi 
lungimiranti imprenditori che comprendono le potenzialità del transmedia 
(economia affettiva e manipolazione), sono aperti allʼidea che la buona 
riuscita di un mondo finzionale transmediale è la possibilità di essere 
“hackerato”, di essere dirottato verso qualcosʼaltro. Questo, secondo 
Jenkins e secondo Bordwell, ha la potenzialità di riconfigurare lʼintera area 
dellʼintrattenimento che ha per base unʼidea di serialità e costruzione di 
narrazione distribuite, simili ad un mondo, che come motore ha una 
spiccata idea di economia affettiva e il suo relativo sfruttamento. 
Si nota come si è, tuttʼora, a dei livelli di transizione e negoziazione; i casi 
di cui parla Frank Rose, i casi di “cease and desist” di cui parla Jenkins, i 
diversi attriti che costellano i rapporti tra corporate e utenti, parlano di 
unʼevoluzione che si deve ancora compiere. Ma anche i casi più fallimentari 
sono dʼinsegnamento perché ci fanno comprendere come modellare lʼidea 
dellʼesperienza transmediale e successivamente quella ecosistemica, 
quella che richiede un alto livello di hackeraggio, deve permettere al 
consumatore di manipolare le informazioni che sono disperse lungo le 
diverse piattaforme ma anche semplicemente sedimentate nella propria 
dieta mediale in una maniera diversa che è quella della riconfigurazione 
dellʼentertainment, molto vicina allʼidea di modding con il materiale 
preesistente, molto vicino a come si usano gli oggetti di design, a come si 
customizzano i vestiti dopo lʼacquisto. Un modding stimolato dallʼeconomia 
affettiva. Queste storie transmediali, universi seriali, ecosistemi narrativi 
sono e devono essere manipolabili e contemporaneamente classici; molti di 
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essi, nonostante il rinnovamento, prendono vita dai concetti di genere e di 
formula e rinnovano il concetto di mitologia, a bassa intensità, come 
abbiamo avuto modo di avanzare nel secondo capitolo. 
Questa struttura di fondo che parla di valenze dellʼeconomia affettiva, non 
solo va vissuta, esperita e manipolata, ma va anche conservata in delle 
maniere nuove (passaggio allʼidea di testo-rete). 
Attraverso questa riconfigurazione sia sta entrando in un nuovo fenomeno 
che ci permette di ipotizzare alcuni possibili esiti. Ciò che nota Bordwell è 
che non tutti i franchise possono generare una devozione profonda e su 
larga scala. Si chiede, però, se questo non riguarda solo una precisa 
categoria di film. Sono pochi quelli che riescono a imporsi rispetto al 
numero totale di film prodotti e sono quelli che rispettano le regole 
produttive dellʼhigh concept: Matrix48, Harry Potter49, Il Signore degli 
Anelli50 , Star Wars51, Star Trek52, e molte serie televisive tra cui Lost 
(2004-2010), Game of Thrones (2011- ), Battlestar Galactica (1978-1979; 
2004-2009). Eʼ molto difficile pensare di far diventare il transmedia una 
pratica ordinaria: “there could be a lot of expensive flops if people tried to 
promote such things” - afferma Bordwell [Observation on film art, 2009]. 
Sia Bordwell che Jenkins sono dʼaccordo sul fatto che non tutti i mondi 
finzionali debbano diventare dei franchise transmediali; nonostante questa 
evidente e naturale selezione, lʼapproccio transmediale permette a tutti i 
prodotti cinematografici e televisivi un diverso assetto rispetto a un 
decennio fa. Lʼimpulso di base dietro a ogni buon lavoro transmediale è 
formato da due fattori riconducibili alla più ampia rilettura del sistema 
mediale e al relativo ri-modellamento dei sistemi di distribuzione dei 
contenuti creativi [Pescatore, mimeo]. 
- world building
- serialità

245

48  Il franchise di Matrix è così composto: Matrix (The Matrix, The Wachowski Brothers, 1999); The 
Matrix Reloaded (Matrix Reloaded, The Wachowski Brothers, 2003); The Matrix Revolutions  (Matrix 
Revolutions, The Wachowski Brothers, 2003). 

49 Harry Potter e la pietra filosofale (Harry Potter and the Philosopherʼs Stone, Chris Columbus, 2001); 
Harry Potter e la camera dei segreti (Harry Potter and the Chamber of Secrets, Chris Columbus, 2002); 
Harry Potter e il prigioniero di Azkaban (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, Alfonso Cuarón, 
2004); Harry Potter e il calice di fuoco (Harry Potter and the Goblet of Fire, Mike Newell, 2005); Harry 
Potter e l'Ordine della Fenice (Harry Potter and the Order of the Phoenix, David Yates, 2007); Harry 
Potter e il Principe Mezzosangue (Harry Potter and the Half-Blood Prince, David Yates, 2008); Harry 
Potter e i Doni della Morte (Harry Potter and the Deathly Hallows, David Yates, 2010, 2011). 

50 Il Signore degli Anelli - La Compagnia dell'Anello, (The Lord of the Rings - The Fellowship of the 
Ring, 2001); Il Signore degli Anelli - Le due Torri, (The Lord of the Rings - The Two Towers, 2002); Il 
Signore degli Anelli - Il ritorno del Re, (The Lord of the Rings - The Return of the King, 2003). 

51  Guerre stellari, (IV: A New Hope, 1977); Guerre stellari - L'Impero colpisce ancora (V: The Empire 
Strikes Back, 1980); Guerre stellari - Il ritorno dello Jedi (VI: Return of the Jedi, 1983); Star Wars: 
Episodio I - La minaccia fantasma (I: The Phantom Menace,1999); Star Wars: Episodio II - L'attacco dei 
cloni (II: Attack of the Clones, 2002); Star Wars: Episodio III - La vendetta dei Sith (III: Revenge of the 
Sith, 2005)

52  The Original Series (1966–1969); The Animated Series (1973–1974); The Next Generation (1987–
1994); Deep Space Nine (1993–1999); Voyager (1995–2001); Enterprise (2001–2005). 



Questi due fattori stanno rimodellando lʼapproccio alla costruzione 
dellʼintrattenimento e il modo in cui lo si fruisce e infatti ciò ci permette di 
capire come ci sia una sorta di rivalsa da parte di tutti quei mondi finzionali 
che erano stati “emarginati” perché più concentrati sulla creazione di 
ambienti complessi che sul racconto di storie. [AcaFan, 2009]
Un romanzo come Snow Crash [Stephenson, 1992] arriva ad essere quasi 
incoerente nel suo finale, ma comunque ci restituisce un mondo che può 
essere esplorato in molti suoi dettagli; molto di più rispetto a quello che 
avrebbe potuto fare una semplice narrativa [Pescatore mimeo; AcaFan 
2009; Rose 2010]. 
Il world building approach, il tentativo di costruire mondi e non solo storie è 
riscontrabile in molti lavori chiusi e non seriali e transmediali. Jenkins, 
parlando di Gangs of New York (id., Martin Scorsese, 2002) scorge 
lʼimpulso del world building in tutti quei momenti in cui è quasi più 
importante la lʼallestimento del background che i protagonisti. “In some 
scenes, I was more interested in the extras than the protagonists” [AcaFan 
2009] 
Questa affermazione, veloce ma incisiva, è una parte fondamentale nel 
processo di riscrittura della narrazioni che si sta sviluppando e a cui stiamo 
assistendo. Anche perché, lʼinteresse verso gli extra rispetto che alla storia 
normale, ravviva lʼidea del nothing ever ends e del finale come un momento 
estremamente dipendente dalla caratteristica dellʼoverdesign [Johnson, 
2009] che possiamo tradurre come abbondanza di dettagli, lʼopulenza e la 
dovizia con cui vengono sviluppati i particolari che costruiscono lo story-
world (come vedremo alla fine di questo capitolo e nel 4, ciò è possibile 
grazie ad una interazione graduale tra il modo in cui si scrivono le storie e il 
campo dellʼarchitettura dellʼinformazione [Rosati 2010; Pescatore e 
Innocenti, 2013]). 
Si delineano allora due altri importanti fattori da inserire nel framework per 
la comprensione del rinnovato senso del finale e del rinnovato senso di 
costruzione del mondo (che, come dice Dick, “non perde pezzi”) . Essi si 
rintracciano nellʼoverdesign e nella negative capability (non alla maniera di 
Keats, però).
Lʼoverdesign è il fattore principale per la costruzione di un media franchise; 
in una serie come Battlestar Galactica si rintracciano degli eccessi narrativi 
e un overflow di informazioni narrative e/o atmosfere e anche di dettagli 
casuali (i cosiddetti throwaway details) che ci convincono che gli eventi che 
sono rappresentati in realtà si sviluppano in un mondo che è ricco e 
complesso quanto il nostro. Il concetto di overdesign, dunque non solo 
ristruttura lʼidea di fine ma ristruttura la stessa idea dʼepisodio che si pone 
appunto come interfaccia [Pescatore mimeo; Pescatore e Innocenti 2012; 
2013] che si apre su un mondo, i cui confini sono sempre diversi (come 
vedremo nel 4, dove inizia e dove finisce lʼepisodio nel momento in cui tutta 
la serie è resa disponibile su Netflix? quanto conta lʼidea di maratona nella 
ristrutturazione del concetto di visione?). 
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Lʼentertainment transmediale poggia sul concetto di world-builing ma anche 
sul concetto di storytelling più tradizionale. Lʼentertainment contemporaneo 
si delinea come un costante bilanciamento dei due (serie altamente 
serializzate, infatti, contengono piccole risoluzioni a livello locale, piccoli 
archi narrativi che si completano nel giro di pochi episodi allʼombra dello 
storyarc madre: Sons of Anarchy (2008 - ), Boardwalk Empire (2010- ), The 
Killing (2010 - ), Breaking Bad (2008 - ). Le pratiche transmediali fanno leva 
sulla curiosità e la volontà dellʼaudience di esplorare un mondo altamente 
dettagliato e di immergersi in una mitologia precisa e fatta su misura (con il 
giusto grado di rimando archetipico alle maggiori “storie già conosciute”). 
La mitologia rinnovata, ovvero il grado con cui un personaggio incarna e 
rispecchia e modifica un vecchio archetipo o si si presenta come la 
mescolanza inedita di archetipi conosciuti motiva e spinge allʼengagement 
con contenuti che devono essere anche rintracciati su diversi media. 
Progetti come True Blood (2008 - ), per esempio, hanno usato e fatto molto 
leva su ARG53, pratiche di defictionalization54  e gli ormai classici 
webisodes; questa combinazione di funzione sia promozionale (lʼarrivo 
ultimo allʼacquisto del prodotto, del suo merchandising) che espositiva (si 
sovrappone un mondo finzionale al nostro e si creano degli angoli di 
cortocircuito) è alla base, secondo Derek Johnson, del concetto di 
overdesign, il marchio necessario per il transmedia engagement. 
Lʼoverdesign emerge come un nuovo tipo di collaborazione, sorge dal 
dialogo tra artisti che lavorano sullo stesso universo, tra quelli che lavorano 
sulla “mother ship”, il franchise primario, per mantenere le locuzioni che 
usa Johnson, e quelli che lavorano sullʼestensioni mediali sia promozionali 
che espositive, sui contenuti virali (dai flash-mob allʼambient marketing). In 
questo nuovo sistema, anche le figure professionali cambiano e i direttori 
artistici assomigliano agli sceneggiatori e viceversa; essi lavorano insieme 
per creare un mondo “credibile” (ovvero, che una volta stabilite le sue 
regole interne sia coerente ad esse) e per maneggiare al meglio un flusso 
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53 Uno dei primi casi ad usare lʼimplementazione di un ARG fu Heroes:  “NBC followed suit in January of 
2007, beginning an ARG for its hit Tv series Heroes launched through an in-show reference to the 
website for Primatech Paper, a company from the show, which turned out to be real. Text messages and 
emails led players who applied for “employment” at the site to secret files on the show's characters. 
Heroes 360 Experience” [acafan, 2007] 

54  In the summer of 2009, the HBO online store launched the new soft drink Tru Blood, based on the 
synthetic blood substitute featured in the popular HBO drama True Blood, the substance that allows 
vampires to “come out of the coffin” and live among humans.  On True Blood, this beverage satisfies the 
vampireʼs hunger for human blood, in theory if not always in practice. The description of Tru Blood on 
the HBO store site (http://store.hbo.com) boasts that the synthetic blood beverage on the show has 
been “de-fictionalized and emerges into reality as a delicious blood orange carbonated drink.” While the 
Tru Blood featured on the show attempts to mimic the look, taste, and texture of human blood, the 
defictionalized Tru Blood wisely resists that mode of imitation, focusing instead on creating an exact 
replica of the Tru Blood bottle.   The conversion of the textual Tru Blood into extratextual Tru Blood 
replaces substance with style, capitalizing on the fashion for vampires by defining vampirism as fashion. 
 The HBO store markets a network of fantasies (or fangtasies, to adopt one of the showʼs favorite puns), 
presenting the defictionalized Tru Blood for consumption in venues remote from the showʼs fictional 
location – the seedy, supernatural swamp of Bon Temps. The secular form of transubstantiation offered 
by the defictionalized Tru Blood will likely be enjoyed most frequently by affluent consumers and 
devoted fans, consumers who can afford not only to subscribe to HBO but also to buy Tru Blood for $4/
bottle plus $8 for shipping, a steep price for a soda. [Patti, 2010, In Meda Res]



costante di informazioni (una delle figure più interessanti ai fini del nostro 
discorso è la presenza dei “controllori della continuity”). 
Ma come si costruiscono questi mondi? Che cosa significa concepire non 
più un testo ma un universo? (voglio ribadire che spesso è chiamato testo, 
con un errore di tipo logico, come intende Bateson gli errori legati a principi 
dormitivi, ma è una scorciatoia priva di qualsiasi connotazione teorica). 
Come lʼidea di universo ha alterato il processo di concettualizzazione, 
produzione, promozione che era già complessa nel momento della 
produzione cinematografica classica? Quali nuove capacità sono emerse 
(sia a livello professionale che a livello fruitivo)? E dal momento che 
lʼaudience pretende un grado di complessità e precisione molto alta come, 
lato produzione, si gestisce questa “sete di informazioni” “sete 
dʼatmosfera”? Inoltre, come si gestisce la richiesta da parte degli spettatori 
di avere sempre qualcosa di nuovo (sia informativo che ambientale) in ogni 
testo relativo al franchise principale? Cʼè un modello da seguire per capire 
che compito hanno le estensioni mediali che ospitano contenuti “ancillari” 
rispetto alla “mother ship”? Come si progetta lʼesplorazione in questo 
overdesign?
La costruzione del mondo significa che gli eventi sono una parte di quello 
che si sviluppa nel mondo; quello che noi consideriamo le estensioni nelle  
nuove narrazioni sono esempi di overdesign che aggiungono una texture 
alla nostra esperienza completa [Ron Moore, 2009; AcaFan 2009]. Queste 
estensioni possono aggiungere qualcosa di cruciale allo sviluppo della 
narrativa, aggiungono e impattano sulla nostra comprensione estetica 
globale. Non tutti i lavori diventano transmedia, anche nel lavoro filmico 
normale era già riscontrabile lo star dietro a storie labirintiche e incastonate 
in scatole cinesi; da sempre il cinema ha sviluppato lʼidea di detection in 
ambienti narrativi complessi con stratagemmi complessi. Questa è una 
delle continuità tra lʼorganizzazione precedente delle storie e ciò che si sta 
allestendo oggi. Non è convincente la definizione lean-back/seat-forward 
che divide i sostenitori del transmedia, come se solo grazie al transmedia 
storytelling sia riscontrabile lʼattività del pubblico; è cambiata la valenza 
della stessa, i modi in cui in cui essa avviene (la trasmissibilità di cui parla 
Eco). Per quanto riguarda lʼidea di overdesign, una caratteristica che ci 
avvicina allʼecosistema narrativo, Bordwell fa la distinzione, già affrontata, 
tra story e plot -  la storia come ricostruzione dei frammenti che il plot 
dissemina. Se prendiamo questa distinzione di base nello strutturare le 
informazioni, il transmedia storytelling semplicemente espande lo scopo di 
questo processo, permettendoci di continuare a collezionare e assemblare 
indizi nel dispiegamento del film. Ma ora, in una cultura ramificata e 
soprattutto networked, questo processo di collezione delle informazioni, di 
test delle ipotesi, di continuo processo di interpretazione/valutazione 
prende una dimensione sociale più profonda. Questo si pone come il 
secondo fattore di riconfigurazione non solo dellʼintrattenimento tutto ma 
anche degli esiti stessi del nostro rapporto tra un oggetto narrativo e le 
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pratiche di permanenza, di revisione, di eredità e memoria. Non è qualcosa 
che accade esclusivamente nelle due ore in cui guardiamo un film, ma è 
qualcosa che facciamo insieme, uniamo le risorse, creiamo la parte più 
importante di quello che è possiamo chiamare “lavoro dei fan”. Non tanto il 
lavoro dei fan che produce delle opere derivate, ma soprattutto la logica 
hypersocial descritta da Mimi Ito [2010] che riguarda il media mix 
giapponese, lʼidea di un più profondo dialogo con altri utenti o con lʼopera 
stessa. Questa idea di hypersocial ha dei momenti in cui le barriere tra 
finzione e realtà sono molto labili, come accade negli Alternate Reality 
Game dove la caccia al tesoro diventa la forza motore dellʼesperienza di 
intrattenimento. 
Come scrive Bordwell “No narrative is absolutely  complete” [Observation 
on film Art, 2009]; lʼintera storia non è mai del tutto detta, ci sono degli 
intervalli, i personaggi vagabondano e ci portano fuori dalla nostra 
comprensione, ci sono cose che accadono fuori schermo, oltre lo schermo. 
Jenkins suggerisce, come già aveva intuito John Fiske [1992] che in questi 
varchi, in questi interstizi, in queste lacune il testo madre possa essere 
riempito da testi ancillari generati o dai creatori o dai fruitori. 
Ci sono, inoltre, dei precedenti che hanno sfruttato questo tipo di 
impostazione. Lo studioso Geoff Long [Jenkins, 2009], ha per molto tempo 
sostenuto e promosso lʼidea della “negative capability” (usata in maniera 
diversa rispetto al romantico Keats) che deve farci capire come le lacune 
nella narrazione sollecitino la creazione di altre forme di contenuto, 
speculazione e anticipazione. Cʼè un legame molto forte tra le lacune e 
lʼoverdesign riguardo al processo di distribuzione delle informazioni. Lʼidea 
di Derek Johnson sul processo di overdesign deve essere messa a reagire, 
proprio come in chimica, con il concetto di “negative capability” poiché solo 
questa unione lascia lo spazio aperto per spiegazioni, speculazioni e 
allargamenti. Ovviamente la negative capability ha senso solo in un mondo 
altamente strutturato, altamente disegnato come quello di cui parla 
Johnson. Questo significa che, per esempio, molti sceneggiatori, produttori, 
lʼintera industria cinematografica, televisiva e di videogames conoscono 
questa particolare e produttiva tensione che cʼè tra la negative capability e 
lʼoverdesign. Alcune lacune infatti, non devono essere colmate, devono 
calibrare bene il tempo che lasciano alla speculazione costante. 
Nellʼeconomia delle informazioni narrative, appena la lacuna viene colmata 
ne deve sorgere unʼaltra, per fornire alla texture il suo stesso battito vitale. 
Quando alcuni di questi misteri sono risolti, quando sono risolte le 
connessioni narrative più di fondo (come alla fine di Harry Potter, per 
esempio), deve comunque rimanere spazio per lʼesplorazione del mondo. 
Questa esplorazione che è possibile solo se il grado di overdesign e il 
grado di negative capability dimostrano il giusto bilanciamento (nel caso di 
Harry Potter la chiusura delle connessioni è pressoché totale, ma lʼalto 
tasso di overdesign dispiegato lungo tutto lo storyworld permette che il 
mondo non perda pezzi, non vada in frantumi, non si spenga dopo la fine 
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della produzione). Inoltre, secondo Bordwell, lo storytelling chiama in causa 
la nozione di controllo. Nella narrazione lo spettatore è comunque forzato 
ad intraprendere alcune particolari strade:  

Storytelling is crucially all about control. It sometimes obliges the viewer to take 
adventures she could not imagine. Storytelling is artistic tyranny, and not always 
benevolent [Observation on Film Art, 2009]. 

Secondo Jenkins, in questa affermazione di Bordwell, la parola chiave è 
proprio “a volte”. Secondo Jenkins, la maggior parte delle opere precedenti 
alla ondata della transmedialità erano basate sul controllo (ma sbilanciato 
da un lato). In un film di Hitchcock, non solo egli modellava la sequenza 
degli eventi e il modo in cui si dispiegavano le informazioni, ma giocava 
anche con la gerarchia della conoscenza dei fatti tra gli stessi personaggi e 
modellava il punto di vista del film. Film come Il sospetto (Suspicion, 1941) 
e Giovane e Innocente (Young and Innocent, 1937), inoltre, sono stati usati 
per capire come il finale era strutturato come poco plausibile. In unʼottica 
che non può più essere usata per le narrazioni seriali. 
Prima ancora di questa riconfigurazione dellʼentertainment che ha visto da 
un lato economia affettiva, come motore che ha riconfigurato gli assetti 
industriali e dallʼaltro, dal lato della scrittura, questa tensione tra overdesign 
e la negative capability, avevamo degli esempi che lavoravano nella 
direzione del world building. Secondo Jenkins, sono molti i film che vedono 
in azione lʼoverdesign e la restituzione della texture del mondo piuttosto 
che lo storytelling. 
Eʼ ovvio che nonostante questo tipo di costruzione è difficile che un film 
così costruito (Jenkins cita i film di Tim Burton) inauguri processi di 
engagement come un franchise seriale (dal Doctor Who a Trono di Spade). 
Ecco che ritorna quellʼintuizione sviluppata nel primo capitolo che vedeva 
lʼaccostamento degli universi narrativi alle opere mondo così come studiate 
da Moretti. Jenkins afferma che 

[B]ut if we shift media, I would argue that works like War and Peace or Moby-Dick  or 
Danteʼs Inferno are much more invested in world-building than storytelling and that 
their authors seemed content to stop their novels dead in their tracks for pages on 
end as we wander through their fictionalized geography, trying to map its contours or 
understand the connections between scattered events [AcaFan, 2009] 

Un tipo di atteggiamento che abbiamo già visto allʼopera nellʼanalisi di 
Moretti, quando abbiamo individuato nellʼopera mondo un solido 
precedente dʼintenzione degli ecosistemi contemporanei; più che lo 
storytelling, più che la stringente logica narrativa, lʼerotetica come base del 
racconto, così coma la descrive Carroll, abbiamo un girovagare in una 
geografia finzionale disegnata la cui texture è ben presente. Questo tipo di 
impostazione ci porta a avanzare unʼidea; per quanto riguarda il transmedia 
storytelling questo tipo di libertà deve essere rispettata dai gatekeeper e 
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deve essere lasciata aperta, poiché una delle parti interessanti in questo 
processo di riformulazione è che ci deve essere lo spazio per lʼapertura 
verso forme di interpretazione, verso quel “canone” che permette la 
creazione. Ma iniziamo un approfondimento economico.  

Television is bigger than tv. Cosa ha portato al transmedia?
Il libro di Horace Newcomb, pubblicato nel 1974, TV: The Most Popular Art 
può essere visto come il testo fondante dei television studies statunitensi. 
Eʼ scritto esplicitamente contro il tono sprezzante e altezzoso delle tesi 
della cultura di massa. Newcomb separa in maniera molto attenta la 
televisioni in generi, descrivendola prima di tutto e soprattutto come un 
medium testuale. Nel fare ciò, egli limita il cosiddetto modello estetico e 
cerca di collegare lʼestetica della televisione al suo ruolo culturale. 
Newcomb fu, infatti, il primo ad esaminare la televisione nel suo porsi 
essenzialmente come un medium “formulaico”. Ma non usò questo termine 
in una maniera meramente peggiorativa e cercò di argomentare come la 
formula tipica della televisione rileva il modo in cui il mezzo drammatizza le 
questioni sociali e culturali in una maniera “digeribile” [Kompare 2005, 121].
Durante gli anni ʼ70, studiosi inglesi come John Fiske, Stuart Hall, John 
Hartley, Raymond Williams, e il  gruppo di Birmingham55  hanno avanzato 
approcci più critici alla cultura popolare. Il loro lavoro combinato ad una 
concezione ampiamente riconosciuta nei margini marxisti include la content 
analysis e lʼetnografia [Kompare 2005, 123; Gorton, 2009; Hartley, 2007]. 
Nel 1983 lʼantologia Regarding Television [Kaplan, 1983] si pone come una 
collezione chiave nelle storia della televisione americana, proprio per il suo 
indicare come questi nuovi approcci che venivano dagli studi britannici si 
stavano facendo largo anche al di là dellʼoceano. Sono raccolti saggi che 
esemplificano dei nuovi approcci critici e teorici alla televisione 
commerciale, molti di questi si pongono ancora come studi imprescindibili 
nella composizione di una base di analisi. Lʼintroduzione di Ann Kaplan, ad 
esempio, cerca esplicitamente una separazione dalla scuola di 
comunicazione di massa: “ʻThis book aims to correct the one-sided 
disciplinary  approach to television by  offering articles written largely  by 
people trained in film and in the humanities” [Kaplan 1983, XIII]. 
In uno di questi saggi, William Boddy  revisiona la letteratura televisiva 
disponibile e trova una colpa non solo nellʼapproccio delle comunicazioni di 
massa, ma anche in quella crociata estetica dei ʼ50 e dei ʼ60 che 
sopravvalutavano lʼidea di quality television [Jankovich e Lyons 2003; 
McCabe e Akass, 2007; Dasgupta s.d] E soprattutto cercando di fare eco a 
questo comportamento decostruzionista, Boddy  [1993 e 2004] chiama in 
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questione le forme più stabili degli studi sulla televisione e cerca un nuovo 
focus sulle questioni che sono state per tempo accantonate che sono 
quelle storiche e culturale

[The] new cultural critics recognize the social contradictions within the prevailing uses of 
media, and with them the grounds for cultural intervention [Boddy 1983, 61]

I contributi recenti dalla teoria sociale, dalla storiografia e dellʼanalisi 
testuale “offer hope for a theory  of television worthy  of the name”. [Boddy 
1983, 61]. 
Il nostro approccio ricalca e abbraccia alcuni dei modelli che si sono avuti 
nellʼultimo decennio e che hanno cercato di spiegare il cambiamento a cui 
stavamo assistendo. Termini come “convergenza”, “sinergia”, “multi-
piattaforma”, “360 degree commissioning” [Thompson, 2006; Strange, 
2007], “second shift aesthetics” [Caldwell, 2003], “overflow” [Brooker, 2004] 
e “media matrix” [Curtin, 2009] si riferiscono allo sfruttamento che lʼindustria 
televisiva ha fatto delle tecnologie più che allʼidea di televisione stessa.  
In Transmedia television audiences, new media, and daily life [2011], 
Elizabeth Evans sottolinea come lʼavvento della televisione digitale abbia 
lanciato un numero considerevole di canali in un crescente numero di case 
e abbia, a sua volta, portato a nuove organizzazioni di contenuti. Internet, 
poi, è diventato un luogo chiave per lʼengagement per tutti i media 
televisivi, dai materiali broadcast ai webisodes ai più differenti tipi di UGC. 
Anche il comparto della telefonia mobile si è evoluto fino a comprendere le 
connessioni internet e integrare diversi media player. Le tecnologie, i 
contenuti e gli spazi dedicati alla cosiddetta “trasmissione televisiva” sono 
molto più numerosi che quelli che erano presenti alla fine del secolo scorso 
o agli inizi degli anni Duemila. Evans sostiene che la migliore definizione 
del cambiamento sia ancora da attribuire alla definizione di Jenkins di 
transmedia storytelling [2003, 2006, 2009, 2012] ma ammette che le 
diverse etichette partono dallo stesso assunto di taglio industriale: 
“television is now bigger than the TV” [2011, 1]. 
Il concetto di transmedialità, che è evidente nel modello di Jenkins e a cui 
abbiamo dedicato proprio lʼinizio di questo capitolo, funge da punto di 
partenza per comprendere lʼespansione dellʼesperienza televisiva su 
internet e sulle piattaforme mobili allʼinizio del ventunesimo secolo. 
Nella sua essenza, il termine transmedialità descrive la sempre più 
popolare pratica industriale di usare molteplici tecnologie mediali per 
presentare delle informazioni che riguardano un unico universo finzionale 
attraverso una vasta gamma di forme testuali differenti. Questa descrizione 
non ci aiuta a comprendere che cosa realmente si indica con questo 
termine, questo compito è affidato ai nomi delle pratiche come franchise, 
merchandising, dei sequel e in generale tutto quello che rientra nella larga 
categoria di marketing audiovisivo. Secondo Evans, cambia la maniera 
attraverso cui si presenta il transmedia: il transmedia storytelling è, infatti, 
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la distribuzione ed engagement transmediale. La prima identificata da 
Jenkins come l'integrazione di testi molteplici per creare una narrazione 
così grande che non può essere contenuta in un solo medium [2006, 95]; è 
il caso in cui abbiamo delle serie televisive che hanno delle estensioni (e.g., 
l'ARG di Lost, il gioco di 24). L'ultima considera i cambiamenti nella 
distribuzione e nelle pratiche di ricezione, come nel caso in cui una serie di 
contenuti siano resi disponibili simultaneamente su molteplici piattaforme. 
Questo verrà esplorato da noi in seguito, quando parleremo di televisione 
online e dei nuovi servizi di streaming e/o downloading. Internet, inoltre, è 
diventato lo spazio per l'espansione delle narrative televisive e per la 
trasmissione diretta di contenuti (i.e., il caso Netflix). Nel 2004, William 
Boddy  [136] scriveva che, nonostante un decennio di previsioni 
apocalittiche e utopiche sulla vita nell'era post-televisiva [Olsson e Spigel, 
2004; Jenkins, 2006; Lotz, 2007; Ross, 2008; Turner e Tay, 2009], gli effetti 
del riallineamento tecnologico-industriale sulle pratiche di visione e di 
advertsing sono ancora incerti. Già nel 2005 si diceva che nei successivi 
sei anni gli studi si sarebbero concentrati sulla cosiddetta “post-television 
era” [Lotz, 2005]. Per esempio, è ancora poco affrontato, anche secondo 
Evans, l'impatto che questo cambiamento ha avuto sulle pratiche di 
fruizione più o meno sedimentate, all'interno e all'esterno degli Stati Uniti. 
Come è noto, uno dei problemi in questo panorama riguarda la gestione 
della transmedialità stessa da parte della corporate nei secondi mercati. Si 
può fare esperienza dell'ARG? Si può avere accesso ai mobisodes e ad 
alcuni contenuti web? Non sempre. Questi casi sollevano dei problemi di 
diversi livelli di transmedialità legata alla territorialità e la fruizione spesso 
monca dellʼecosistema nei mercati secondari (solo dal punto di vista della 
fruizione di contenuti ancillari corporate). 
Se la maggior parte di questi studi si è concentrata sul cambiamento negli 
Stati Uniti, è importante considerare l'impatto e l'ondata di cambiamento 
che ha inaugurato anche in iItalia. Non tanto nella produzione e nella 
programmazione, ma per ciò che riguarda le abitudini di consumo. Come 
ha spiegato Lotz nel suo sesto capitolo, l'impatto del DVR e degli 
apparecchi di time-shifting hanno permesso di inaugurare nuove modalità e 
abitudini di visione sempre più orientate verso quello che Pescatore e 
Innocenti hanno chiamato "media community", anche in un mercato 
secondario come il nostro. 
Come ha sostenuto Sonia Livingstone [2004, 3], le ricerche dei nuovi media 
sono un mix di empirismo e domande teoriche e data la natura dell'oggetto 
in questione, richiedono una continua investigazione che tenga conto della 
produzione, della circolazione e della interpretazione dei testi, del 
comportamento e delle attività delle audience che, come abbiamo visto, 
possono essere strutturate per la creazione di oggetti derivati ma anche – 
ed è forse questo il fattore che permette loro di essere così immersive – per 
l'arricchimento della dimensione hypersocial. Il termine usato da Mimi Ito, 
testimonia una dimensione che viene innescata da questi testi e che si 
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concretizza in un maggiore dialogo sui testi testi, sulle atmosfere, sulle 
logiche di spiegazione narrativa. 
Se è possibile osservare che il nuovo assetto televisivo industriale offre, 
sempre di più, varie forme di engagement, è anche necessario riscontrare il 
livello di partecipazione di questi cambiamenti. Proprio per questo, la 
distinzione tra la produzione dei fan e l'immersione in un ambiente 
hypersocial è una differenziazione che vogliamo portare avanti, poiché ci 
permette di comprendere come anche i bassi livelli di creazioni di contenuti 
derivati o l'assenza completa siano, in realtà, una forma molto forte di 
legame affettivo con un contenuto.
La transmedialità ha sollevato una serie di questioni riguardo non solo gli 
studi televisivi, ma anche, un'intera analisi sulla riconfigurazione del settore 
dell'entertainment: un'intera riconfigurazione del media landscape, una 
forte ibridazione con altri tipi di linguaggi (il linguaggio del videogame che è 
entrato a far parte dello stesso linguaggio televisivo), la disponibilità dei 
contenuti su piattaforme diverse, la disponibilità di downloading e di 
streaming, l'adattamento di nuove piattaforme per ricevere e mandare 
questo tipo di contenuti audiovisivi. Ciò ha condotto all'emersione di 
momenti di transmedialità che sfruttano una gamma di tecnologie e di 
piattaforme per i contenuti televisivi “mettendo in luce, l'importanza 
continua del comprendere che cosa è coinvolto nell ' idea di 
televisione” [Evans 2011, 3].
L'emersione delle tecnologie digitali ha portato ad una crisi, come afferma 
Uricchio [2009, 25], ovvero, il digital turn ha accelerato il cambiamento a 
quella che era una distinzione, quasi ontologica, tra i media 
dell'estabilishment e i nuovi media, con una serie di implicazioni per i media 
tradizionali. Se la televisione sta cambiando, di sicuro è cambiato il modo di 
guardarla; e solo considerando questo assunto centrale, potremo capire i 
come cambiamenti sul discorso della fine sono i cambiamenti del rapporto 
con le narrazioni seriali nella loro interezza. Proprio come Evans usa il 
termine medium come combinazione di testo, tecnologia e industria [2011, 
4], noi dobbiamo intendere il concetto di universo nella stessa 
stratificazione e allʼinterno di ogni componente mettere in luce il fattore di 
discontinuità e continuità. Uno dei problemi del medium è che è stato 
studiato da una sempre diversa varietà di prospettive disciplinari, ognuna 
delle quali produce la sua idea di televisione [Frith 2000, 34].
Abbiamo delle teorie chiave che hanno dominato la comprensione della 
televisione, come quella del flusso di Raymond Williams [1974], il 
segmento di John Ellis [1992], il supertext di Nick Browne [1984, citato in 
Brunsdson, 1998], e la “viewing strip” di Newcomb e Hirsch [2000], che sta 
tra queste diverse posizioni. E sebbene siano tutte figlie di una visione della 
televisione come medium broadcast, sono anche legate agli effetti che 
questo tipo di impostazione ha sul contenuto. 
La distinzione tra contenuto e tecnologia è alla base della analisi di Roger 
Silverstone [1994, 79], riguardo alla doppia articolazione. 

254



the cultural value of  such a machine as the television lies both in its meaning as an 
object . . . and in its content [Silverstone, Hirsch and Morley, 1992].

E sebbene il modello della doppia articolazione di Silverstone suggerisca 
un equilibrio tra la definizione di mezzo televisivo come tecnologia e come 
contenuto, i television studies  e gli audience studies hanno sempre diviso 
queste due concettualizzazioni [Evans, 2011, 12]. 
Ci sono studi che si concentrano sull'impatto della tecnologia sul fandom 
[Hobson, 1982; Ang, 1985; Jenkins, 1992; Fiske, 1992; Tulloch e Jenkins, 
1995; Reeves et al. 1996; Abercrombie e Longhurst, 1998; Hills, 2002] che 
costruiscono l'oggetto della televisione come un contenuto, focalizzandosi 
e concentrandosi su che cosa questa tecnologia permetta ai fan di fare con 
i testi (sia che si distribuisca in fan fiction, sia che faciliti delle discussioni, 
come sostiene Baym, [2000], Pullen [2004], Hills, [2002] o che permetta ai 
fan di diventare fan ancor prima dellʼuscita [Chin e Gray, 2001; Evans, 
2011; 4] in un ottica di pretail). Altri si concentrano [Bacon-Smith 1992], 
attraverso il caso del VCR e il fandom di Star Trek, su come il contenuto sia 
alterato attraverso una modalità diversa di delivery [1992, 126], sostenendo  
che quell'idea di offrire unʼesperienza di visione che è quasi contraria al 
pattern episodico tradizionale, si ponga come un'alternativa che connette 
ogni episodio in una rete in cui gli episodi con un livello di ambiguità nella 
loro trama sembrano presentare nuove connessioni ad una visione 
secondaria. 
Questo ci permette di comprendere come l'apporto dell'economia affettiva, 
l'importanza della seconda visione sia un topic su cui c'è da lavorare, 
soprattutto per quella polarità tra overdesign e negative capability  che è alla 
base della volontà e del desiderio di seconda visione e di ritardo 
nell'abbandono di un mondo. Nell'impostazione di Bacon-Smith, il testo 
televisivo e la televisione si fondono per una accresciuta e potenziata idea 
di visione. Evans, in riferimento a questo tipo di impostazione, accorda 
importanza alla comprensione del tipo di tecnologia che si ha a 
disposizione ed è consapevole che a seconda della tecnologia si potrà 
cambiare il livello di immersione nella storia, ma sottolinea 

Television fans are fans of programmes, not TV sets or video recorders. [...]
[A]udiences are not engaging with technology without content [Evans 2011, 5]. 

Questo ci riporta all'impostazione per punti che avevamo indagato con le 
analisi di Pescatore [mimeo]. 
Se una molteplicità di contenuti è disponibile attraverso stessa fonte 
tecnologica e il tradizionale contenuto televisivo è anche disponibile in altro 
posto, allora in quel caso, i fattori tecnologici della televisione come 
medium e il ruolo che giocano nella comprensione dell'audience devono 
essere riconosciuti. In particolare, deve essere interrogata quella 
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connessione quasi mai contestata tra l'idea di televisione e l'idea di 
broadcasting che invece ora è da scardinare. La televisione infatti, appare 
anche su piattaforme che offrono forme di ridistribuzione del contenuto 
televisivo facendo, per alcuni versi, dimenticare la provenienza [Evans 
2011, 6].
Ci sono dei processi più complessi che si stanno svolgendo industrialmente 
e che stanno modificando la dieta mediale dei consumatori, allestendo 
delle pratiche di visione che sconvolgono la vecchia definizione di ciclo di 
vita del prodotto (nonostante negli Stati Uniti, l'importanza data alla 
costruzione del patrimonio era ed è uno dei tasselli principali che ha anche 
guidato questa nuova evoluzione in testo-database). 
Quando Henry Jenkins [2006] offre un modello ancora più acuto riguardo 
l'idea di convergenza, individua una convergenza che include il flusso dei 
contenuti, la cooperazione tra le molteplici industrie mediali e il 
comportamento nomade delle audience mediali che andrebbero in 
qualsiasi punto pur di ritrovare l'esperienza di intrattenimento che cercano. 
Questo approccio non ignora la rilevanza della convergenza tecnologica, 
ma al posto di posizionarla all'interno di una matrice di processi, la include 
in un livello diverso, poiché al centro troviamo la rinnovata idea di 
comportamento dell'utente. Infatti afferma, “[c]onvergence occurs within the 
brains of individual consumers and through their social interactions with 
others” [2006, 3].
C'è da estendere questo approccio questo tipo di convergenza funziona 
all'interno delle diete mediali dei consumatori. Come sostiene Helen Wood 
[2007, 493], è possibile iniziare una ricerca della relazione dello spettatore 
con la televisione sia come testo che tecnologia, per comprendere le 
valenze dell'engagement che sia separato dall 'uso sociale e 
dall'immersione e riconfigurazione di una sfera pubblico/personale 
finzionale [Evans 2011, 7]. Wood sostiene che quello che va tenuto in 
considerazione, all'interno della macro-categoria della partecipazione, sono 
i processi di rito e le istanze comunicative personali, il modo di relazione 
individuale, in un contesto hypersocial. 
Inoltre, discussioni più recenti hanno iniziato ad aprirsi alla complessità di 
quello che significa televisione valutando lʼimpatto delle tecnologie digitali 
nella televisione statunitense.
William Boddy [2004, 14, 143–149] ha esplorato lo sviluppo del product 
placement come risposta all'affermarsi di tecnologie (VCR) che hanno 
permesso allo spettatore di saltare i break pubblicitari. Sebbene si 
concentri sulle tecnologie della produzione, della distribuzione della 
televisione statunitense, Amanda D. Lotz, di cui ci occuperemo 
successivamente, esamina i testi che portano “i segni” della trasformazione 
[2007, 216]. Ella sostiene che alcune serie come Sex and the City (1998- 
2004), The Sopranos, Lost, Mad Men possono esistere solo grazie a 
questo cambiamento industriale e tecnologico. Nessuna di queste serie 
sarebbe potuta esistere nella cosiddetta network era ed esse non solo 
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illustrano il cambiamento nella produzione ma mostrano come sia siano 
create delle opportunità nelle storie che sono ben diverse da quelle 
disponibili nell'era network. 
Sharon Marie Ross [2008] nel suo articolo “Beyond the Box: Television and 
Internet” esamina le relazioni tra la televisione e internet attraverso il 
concetto di partecipazione e i cambiamenti nelle relazioni di potere (reali o 
immaginari) tra gli spettatori, i produttori, e il network di trasmissione 
[Evans 2011, 7]
La ricerca di Ross dimostra come Internet è stato portato dentro i testi 
televisivi e come i pattern di visione, lo schema di visione, dopo questo 
ingresso è cambiato (attraverso analisi di alcune fan-community); si pensi 
al sistema di voting di programmi come American Idol, la narrazione puzzle 
di Lost, avvicinano gli utenti alle community online. 

The internet as a technology is shown to shape not only fansʼ  relationship  to a text, 
but also the way the industry interacts with fans and the kinds of  texts they create. 
[Evans 2011,  8]

Per usare la terminologia di Livingstone, la ricerca in questo libro del 2011 
è esplicitamente legata a quei momenti in cui l'uso di una particolare 
tecnologia incontra la ricezione di un particolare testo televisivo [2004, 10]. 
Da una parte, è importante capire come differenti forme testuali formino 
questo testo transmediale che funziona e lavora collettivamente per 
formare un intero stilistico e narrativo coerente. Dall'altra parte è importante 
considerare come le tecnologie individuali offrono diversi tipi di 
engagement. 
Sebbene non si voglia adottare un determinismo tecnologico, queste 
tecnologie hanno determinate capacità che possono condurre a degli esiti 
riguardo al modo di organizzazione dei testi. In più, le audience avranno 
delle differenti aspettative che sta in quel momento, gestendo 
l'intrattenimento. Più che facilitare la partecipazione dell'audience il 
transmedia storytelling, è stato di recente usato per espandere il mondo 
finzionale di una serie al di là, e dopo, gli episodi televisivi. Questo concetto 
di fictional world da espandere è la chiave per la caratteristica testuale del 
drama, come sostiene Jeffrey  Sconce [2004]. La televisione 
contemporanea statunitense, dice Sconce, è devota da più di vent'anni ad 
un incremento dell'attenzione e alla creazione e al mantenimento di sempre 
più complessi universi narrativi. Una forma di world-building, di costruzione 
di mondo, che ha permesso e inaugurato una nuova forma di narrazione e 
anche un nuovo livello di engagement con l'audience. 

Television,  it might be said, has discovered that  the cultivation of its story worlds 
(diegesis) is as crucial an element in its  success as is storytelling. What television 
lacks in spectacle and narrative constraints, it  makes up  for in depth and duration of 
character relations, diegetic expansion, and audience investment. A commercial 
series that succeeds in the U.S. systems ends up  generating hundreds of hours of 
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programming, allowing for an often quite sophisticated and complex elaboration of 
character and story world [2004, 95]. 

Secondo Sconce, un'affermazione tipica che si faceva nei confronti della 
televisione, è che la sua mancanza di spettacolarità, era compensata da 
meccanismi di duratività e durabilità, da espansioni ed esplorazioni 
diegetiche, relazioni tra personaggi, investimento dell'audience. Alcune 
serie, alcune delle quali in programmazione, hanno, invece, generato una 
sofisticata e complessa elaborazione di relazioni tra personaggi e 
allestimenti di mondi. Una serie televisiva costruisce un mondo narrativo in 
cui, potenzialmente, centinaia di episodi possono essere situati. I 
personaggi che abitano questo mondo sono collegati agli eventi degli 
episodi; il drama invita ad una particolare forma di engagement con la sua 
audience che è basata sull'interazione con il mondo finzionale che poggia, 
come abbiamo definito poco sopra, sull'oscillazione tra overdesign e 
negative capability.
John Caughie, nel suo libro Television Drama [2000], avanza la teoria dello 
sguardo drammatico. E descrive le drama series come dei programmi che 
usano un processo di mediazione convenzionato da diventare invisibile 
[2000, 111]. La camera lavora per portare l'audience in questo mondo in 
maniera naturale. Come dimostreremo successivamente, questo tipo di 
engagement è stato descritto attraverso la teoria dell'immersione, 
soprattutto con lo studio di Frank Rose [2012]. Se la convergenza digitale 
ha prodotto una proliferazione di contenuti mediali, distribuiti su differenti 
piattaforme e nella forma ideale, il transmedia storytelling confluisce in 
unʼestetica bigger and deeper than real: le migliori narrazioni possibili su 
tutte le piattaforme possibili. Secondo Christy  Dena [2005, 2007, 2012], 
assistiamo ad una distruzione del vecchio concetto di narrazione e si 
delinea un tipo di racconto che è ludocinematico. Assistiamo alla differenza 
che si delinea tra i tie-in del passato (intesi solo come traini che sfruttavano 
lʼambientazione e lo stile ma non intrecciavano segmenti di plot o 
recuperavano lacune narrative) e tra la cosiddetta scrittura transletteraria 
(transliteracy writing). Prima di 24, Lost, Heroes (2006-2010), Fringe 
(2008-2013), Mad Men, Game of Thrones, i mondi narrativi o i brand erano 
estesi e sfruttati lungo le varie piattaforme senza una precisa condotta 
strategica (vedremo un caso di mutazione con Doctor Who). Non 
intendevano essere parte dellʼesperienza narrativa primaria. Lo scopo di 
questo discorso è duplice: esplorare cosʼè cambiato nellʼoggetto 
(entertainment) dai tie-in (marketing) del passato, dalle forme più ingenue 
di transmedialità alle forme più complesse di deepmedia. 

Transmedia Television
Sebbene la televisione appaia sempre più slegata dalla televisione stessa, 
facendo dimenticare la provenienza, a livello produttivo le distinzioni sono 
ancora importanti (anche per le successivi ridistribuzioni)  [Evans 2011, 6].
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Il concetto di transmedia storytelling e il concetto di universo narrativo 
espanso sono emersi dall'industria televisiva all'inizio del Duemila. Questo 
concetto deve essere posizionato tenendo presente gli usi storici del 
termine e anche alle altre pratiche multi-piattaforma che già conosciamo: 
adattamento, spin-off, sequel, prequel e altre. Capire come il transmedia 
storytelling operi nella più ampia idea di ridefinizione di narrazione, 
autorialità e temporalità, è quello che ci condurrà allʼabbandono del termine 
e allʼabbraccio dellʼapproccio ecosistemico. Il transmedia engagement è 
quella capacità di guardare e di saper gestire la dislocazione della 
fruizione, ed è ovviamente facilitata grazie agli accordi della distribuzione 
transmediale. 
Giova anche ricordare la varietà di interfacce che il pubblico ha a 
disposizione: 
- la prima messa in onda
- rerun (che preconizzano queste pratiche di visioni che annullano la fine)
- syndication
- dislocazione sui siti degli stessi network
- dislocazione su Hulu, Netflix
- download (legale e illegale)

David Barney osserva che le tecnologie digitali sono diventate 
l'infrastruttura della vita quotidiana [2004, 178]. Questa presenza costante, 
domesticata, della televisione nel mezzo del quotidiano era già da tempo 
una questione nota agli studiosi, su cui si è molto ragionato e che ora ha 
anche perso la sua portata analitica principale. 
Ma la differenza è che non s'impone più come mezzo centrale nella 
quotidianità nel suo essere flusso, ma si pone come centrale nella 
quotidianità nel suo essere slegata dal mezzo “schermo televisivo” e di 
instaurare pratiche affettive e di engagement molto strutturate. All'interno 
dell'ottica del rimodellamento dell'esperienza rientra dunque questa 
accezione di quotidianità televisiva che si libera dal mezzo e che si radica 
nella ricerca di programmi (la de-istituzionalizzazione della fruizione porta 
da un lato, ad un allontanamento nei confronti del mezzo ma dall'altro 
porta, contro-intuitivamente ad un consumo enorme di prodotti televisivi) in 
cui è necessaria una mappatura delle differenti pratiche di visione e di 
gestione della dieta mediale. 
Come abbiamo visto, il dibattito intorno alla possibile definizione di 
transmedia storytelling è nato intorno all'inizi del Duemila. Teorizzato da 
Jenkins intorno al 2003 [2003, 2006], il transmedia storytelling espande 
quella idea di mantenere e modellare sempre più complessi universi 
narrativi, come nelle parole di Jeffrey  Sconce “crafting and maintaining ever 
more complex narrative universes” [2004, 95] e posizionarli ovunque. Un 
concetto che è diventato centrale nel momento in cui sono emerse nuove 
forme tecnologiche. In un certo modo, però, abbiamo visto, l'etichetta 
transmedia storytelling è una definizione impropria. Tutte le pratiche che 
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possono essere definite transmediali riguardano la possibilità di raccontare 
delle storie distribuite, ma come sostiene Gray [2010], richiamando il lavoro 
di Genette [1997], già la narrazione classica è costruita in maniera 
stratificata (un libro, un film) e può distendersi su più media. Abbiamo già 
cercato di dirimere l'obiezione che Gray  muove, ricostruendo il dibattito tra 
Bordwell e Jenkins sull'uso storico del termine transmedia (in cui noi 
possiamo inserire dalla Bibbia alla Divina Commedia) [2009b; Bordwell, 
2010] e l'uso contemporaneo dello stesso (la narrazione nasce come 
distribuita e non si distende successivamente) che chiarisce la differenza 
tra adattamenti e le operazioni transmediali (come abbiamo analizzato nel 
secondo capitolo, l'adattamento è uno dei primi tasselli che portano all'idea 
di riconfigurazione di materiale pre-esistente e anch'esso ha in comune con 
l'idea di transmedia la volontà di allungare ed estendere la memoria di una 
determinata narrazione). 
La differenza tra l'uso storico del termine e l'uso contemporaneo, è inoltre, 
nella sofisticata e complessa impalcatura narrativa che il marketing 
dell'audiovisivo sa mettere in atto: dalle procedure di franchise, al 
merchandising, alla defictionalization, al branding più vasto, tutto ciò 
concorre a creare la definizione contemporanea di transmedia che gioca 
non solo con permanenza e memoria, ma anche con estensione, economia 
affettiva e economia dell'attesa. 
Nonostante queste differenze sostanziali, alcuni studiosi continuano ad 
anticipare la nascita del transmedia, svuotandolo della sua portata 
innovativa e trovando nelle vecchie forme dell'adattamento e in una 
traduzione mediale, i prodromi della contemporanea fisionomia testuale (si 
ricordino i lavori di Pearson su la Bibbia come testo transmediale o 
all'opera di Shakesperare). Noi preferiamo pensare a testi del genere come 
materie prime di rimanipolazione e permanenza nell'ottica nell'ottica della 
permanenza/memoria, permanenza/presenza, non della permanenza/
fedeltà o permanenza/aggiornamento. 
Questo rimanda agli studi di Bennet su James Bond, [Bennett and 
Wollacott, 1987] o Batman [Pearson e Uricchio, 1991; Brooker, 2000] che 
sono personaggi già costruiti su una vasta matrice mediale, la cui origine è 
già un mix di riferimenti transmediali. Il passaggio per comprendere al 
meglio la permanenza di questi testi e dunque lo svuotamento dell'idea di 
fine è il passaggio che faremo dall'ottica transmediale a quella 
ecosistemica. Solo in ottica ecosistemica, quelli che sembrano delle 
continue riaccensioni di un materiali pre-esistente saranno considerate, 
olisticamente, come parte dello stesso universo e simultaneamente 
presenti alla memoria e alla presenza e permanenza mediale.  
Qui l'idea di transmedia storytelling indica un altro tipo di creazione: un 
coerente mondo finzionale che è direttamente disponibile su diversi formati, 
come indica la posizione di Geoffrey Long. È essenziale, dunque, non solo 
comprendere le differenze nel termine stesso ma mappare le differenze tra 
l'uso storico del termine e l'uso contemporaneo del termine [Evans 2011, 
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20]. Questo ci rimanda alle questioni che abbiamo cercato di districare nel 
capitolo precedente e che riguardavano il nesso tra le diverse modalità di 
permanenza, di trasmissibilità del fumetto tra mito e romanzo. Il discorso 
che stiamo cercando di ricostruire coinvolge le definizioni di transmedia e le 
sue evoluzioni e i suoi rapporti con altri processi narrativi e industriali per 
offrire un modello evolutivo che identifica continuità ma soprattutto le 
discontinuità nell'organizzazione che porteranno allʼecosistema. 
Cosa ci dice, finora, questo discorso per quanto riguarda la ristrutturazione 
dell'idea di fine? 
Questo discorso comporta una scissione: da un lato, per quanto riguarda 
l'idea del nothing ever ends, questo continuo rifarsi ad una sorta di 
database di storie deve essere letto non con la dialettica memoria/fedeltà 
ma memoria/presenza, che prosegue e tiene viva la presenza nei cicli 
industriali, con complesse definizioni merceologiche che incidono sulle 
diete mediali. Dall'altro, una domanda sʼimpone. Questi mondi, che non 
nascono da adattamenti precedenti ma si danno contemporaneamente su 
più luoghi, che fine mettono in gioco? E perché, nonostante la 
delocalizzazione della fruizione, la centralità della produzione televisiva 
risulta ancora “una finestra” principale? In realtà, vedremo che in tutti i casi, 
il risultato è quello di una idea costante di rinnovamento della memoria, 
archivio, costruzione, heritage, patrimonio condiviso. Uno dei passaggi per 
lo spostamento da transmedia a ecosistema è quello del triplice 
ripensamento del concetto di narrazione (nel suo lato produttivo), fruizione 
e temporalità. Per esempio, la serie della BBC Doctor Who, che è in 
produzione dal 1963, si distende su una significante porzione della 
televisione britannica e si è adattata al panorama in mutazione [Evans 
2011, 20] e funziona adesso come ecosistema, poiché attraverso la 
creazione ben pianificata di un'esperienza stratificata, non usa i testi 
ancillari solo per pratiche promozionali.

Transmedia Marketing
Quando abbiamo parlato della distinzione del termine transmedia nella sua 
accezione storica e nella sua accezione contemporanea, il caso del Doctor 
Who (1963-1989; 2005 –) chiarisce il fatto che, nel transmedia 
contemporaneo, i testi ancillari non sono delle mere promozioni e 
soprattutto che lo sfruttamento del ceppo mitico di personaggi non è solo 
nell'ottica di un rivitalizzazione della presenza. La differenza sta nel fatto 
che, se prima lʼékphrasis era intesa come espansione della periferia, ora, 
lʼespansione riguarda sia la periferia che il kernel. Il primo uso del termine 
transmedia è da attestare nella pratica promozionale. Lo ritroviamo in 
Marsha Kinder [1991] Mary  Celeste Kearney  [2004]. Kinder usa il termine 
per descrivere la relazione tra film, televisione, game e giocattoli nei 
segmento dedicato all'infanzia; associa il transmedia alla creazione di un 
supersistema costruito intorno ad una figura o a un gruppo di figure. Va a 
specificare quest'idea del supersistema, riconoscendo che la costruzione di 
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un singolo oggetto culturale poi vada su diversi formati [1991, 122;  Evans 
2011, 21]. La motivazione dietro questa idea è la connessione all'interno di 
un preciso sistema economico di Hollywood. Perché un contenuto 
transmediale diventi un supersistema, devono “undergo a sudden increase 
in commodification, the success of which reflexively  becomes a “media 
event” that dramatically  accelerates the growth curve of the systemʼs 
commercial success” [123]. 
Il successo di quello che poi diventerà un media-event accelera la curva di 
crescita di questo sistema commerciale. Il transmedia storytelling, per 
Kinder, assume le forme di un discorso intorno alle nuove forme di 
merchandising e di marketing che sempre più si avvicinano all'idea di 
esplorazione del mondo, esplorazione di un brand con diversi valori; anche 
questo è un altro tassello che compone la vasta idea di economia affettiva, 
base per la creazione di strutture narrative complesse. Uno sfruttamento di 
una narrazione con valenze mitiche, di quel ceppo di caratteri ad intensità 
mitica.
Kerney, invece, collega questo sconvolgimento radicale nell'industria 
creativa e suggerisce di guardare all'origine storica della pratica che ha poi 
permesso, dopo essere stata acquisita, di evolversi nella loro mutazione 
transmediale. Kerney cerca di articolare questo sviluppo multi-piattaforma, 
come lo sfruttamento che consiste in constanti adattamenti dello stesso 
oggetto, in modo che ci sia una promozione della stessa reputazione del 
testo che si pone come una fonte di intrattenimento sicura [Evans, 2011; 
21]
Il modello di Kerney è ancora evidente nell'industria dell'intrattenimento, 
poiché si parla di produrre nuovo intrattenimento basato su proprietà e 
ceppi già noti e consolidati (attraverso sequel, reboot); queste pratiche 
multi-piattaforma hanno l'engagement ad un livello differente: sia il modello 
dell'overflow [Brooker, 2004, 2005] sia il modello della second-shift 
aesthetic [Everett e Caldwell, 2003] che esaminano il ruolo dei siti internet 
in relazione al comportamento dell'audience. Per Brooker [2004: 572; 
2005], gli episodi televisivi diventano il trampolino di lancio per iniziare una 
collezione di momenti addizionali che si connettono attraverso il sito web. 
Nel 2004, uno dei primi esempi, Caldwell riporta il caso della serie 
Dawson's Creek. Dopo aver guardato il programma c'è lo spostamento per 
avere qualcosa di più o anche solo per il merchandising. Questo tipo di 
esempio, basato su una delle serie cult a cavallo dei Novanta e Duemila 
(1998-2003), è identificato come una delle second shift aesthetic. Caldwell 
scrive, al posto della composizione testuale lineare, che era quella tipica 
del supertesto e della teoria del flusso, la sinergia tv/sito deve essere 
assimilata per poi destreggiarsi (Caldwell scrive nel 2003) tra le varie 
connessioni testuali e i vari confini dispersi. 
Caldwell sostiene che le strategie di programmazione “have shifted from 
notions of network program ʻflowsʼ  to tactics of audience/ user ʻflowsʼ. 
[2003, 136] 
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Eʼ questa la chiave per comprendere il passaggio dalla permanenza 
indagata nel secondo capitolo e quello che dovrà inaugurare la 
permanenza in questa nuova dimensione.
Ovvero, se nel secondo capitolo ci siamo interessati del concetto di 
permanenza tramite il multiplo o la serie, ritrovando solo movimenti di 
riaccensione ed espansione, ora (anche attraverso all'apporto del fumetto e 
del concetto di canone) possiamo indagare la permanenza come intende 
Caldwell: permanenza attraverso una dispersione, un nuovo tipo di flusso, 
una nuova idea di manipolazione e bricolage. Sembra che si stiano 
iniziando a  realizzare, dunque, le intenzioni dell'opera mondo. Nel capitolo 
sul cinema, nella seconda parte, abbiamo indagato una sorta di 
transmedialità di senso storico, una transmedialità impropria e 
inconsapevole. Ora, sulla scorta di Sconge e Caldwell abbiamo meglio 
chiaro la differenza tra la permanenza e l'espansione e l'universo narrativo 
e la durata (dispersione).
Questa è una sorta di prima impostazione delle pratiche transmediali. Il 
programma televisivo, in queste fasi, viene ancora considerato il punto 
principale e primario di engagement; con i testi non television-based, che 
siano digitali o no, indispensabili in una maniera superflua, ancora 
considerati in una maniera esclusivamente promozionale. 
Con il caso del Doctor Who, per esempio, riusciamo a capire la transizione: 
dal momento in cui la serie è stata lanciata nel 1963, è stato possibile 
avere a disposizione una serie di materiale addizionale connesso con 
l'episodio televisivo. La novellizzazione delle storyline del programma 
offriva un adattamento di alcuni materiali in diversi medium. Numerosi 
romanzi e storie radiofoniche che offrivano nuove storie dell'universo del 
Doctor Who, condividendo personaggi, tratti generici, attraverso 
adattamenti [Chapman 2006, 26]. Questi adattamenti funzionavano come 
transmedia per espandere il mondo del Doctor Who, ma il paragone con le 
forme più recenti di transmedialità del Doctor Who, dimostrano che c'è 
stato un grande cambiamento. 
Prima di tutto il ruolo di questi testi era promozionale, puntavano alla 
fruizione della sola serie. Come descrive James Chapman, la BBC usava 
questi elementi transmediali per mantenere vivo l'interesse nella serie che 
era stata inizialmente cancellata (nel 1989). Gli spin-off assicuravano che il 
brand fosse tenuto in vita nell'immaginazione pubblica, mentre si 
permetteva calibrare le produzioni culturali nella prospettiva di una ripresa 
della produzione. 
Gli elementi non television-based sono visti da Chapman in funzione 
primaria di promozione del brand o quella dell'assicurare che l'audience si 
ricordi del Doctor Who anche nei momenti di cancellazione o sparizione 
dagli schermi. In maniera simile, i quattro anni che hanno preceduto il 
rilancio della serie (nel 2005), la BBC ha mandato in onda dei webcast 
animated all'interno del sempre più popoloso ambiente web. E sebbene 
questi drammi radiofonici, questi webcast potevano offrire un'espansione al 
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mondo finzionale erano comunque separati, ancillari e secondari rispetto 
alla serie televisiva. Non c'era integrazione tra il programma e altri elementi 
transmediali. Come Alan McKee fa notare nel suo studio sugli elementi 
transmediali del Doctor Who e sui suoi fan nei tardi anni '90, c'era una 
mancanza di intesa su cosa costituisse il reale, canonico, autentico Doctor 
Who [Evans 2011 20-25]. Questi elementi servivano per mantenere 
l'interesse vivo in una community  che era comunque già interessata mentre 
lo show era off-air. Agivano da sostituti per la primaria fonte testuale e 
comunque nel momento in cui la serie televisiva ha ripreso la produzione, 
questa relazione con le altre forme era cambiata con l'applicazione del 
termine transmedia [Evans 2011, 24-27]. 

Il transmedia rigenerato del Doctor Who
Quando la nuova serie fu ripresa nel 2005, appariva come una matrice 
coerente di testi distribuiti lungo una gamma di tecnologie mediali che 
funzionavano all'unisono per fornire unʼesperienza intenzionalmente multi-
piattaforma. Oltre ai nuovi romanzi, e ai nuovi giocattoli, la BBC produceva 
videogiochi, contenuti mobile e i cosiddetti “web.sites narrative enriched” 
che espandevano l'universo lontano dallo schermo. I siti sono da lungo 
parte delle strategie di marketing più ampie per i programmi televisivi e  
come nota Neil Perryman, il programma era già parte dell'identità online 
della BBC prima che la serie fosse rimessa in produzione, ponendosi come 
componente chiave della parte del sito dedicata alla cult television. 
[Perryman 2008, 25]. Per cui anche questo statuto di culto fa pensare ad 
uno sfruttamento della mitologia e il suo ciclo di vita. 
Se i siti precedenti includevano informazioni basiche, http://
www.whoisdoctorwho.co.uk/, creato dalla Bbc per il primo episodio del 
2005, permetteva di raccogliere informazioni sul misterioso Doctor. Durante 
la stagione il sito si espandeva dando notizie e spunti e potenziali minacce 
che avrebbe poi dovuto affrontare nella narrazione televisiva. Il sito 
funziona per estendersi nel mondo reale, per allargarsi nel mondo reale. 
[Evans 2011, 24]. Jason Mittel [2004; 2006] spiega e sostiene che lo scopo 
è quello di oscurare i confini tra una storyline che sta per emergere e la 
realtà, in una sorta di nebbia. Mittell, inoltre, si chiede quanto il potenziale 
piacere dato in questi momenti è dato dall'ambiguo merging della realtà e 
della finzione. 
Dopo lo speciale natalizio, in cui è introdotto decimo dottore, l'audience era 
invitata a partecipare alla narrazione attraverso un episodio interattivo (il 
tasto rosso del telecomando, tasto rosso per entrare nel mosaico) con 
un'altissima qualità da videogioco. Uno dei primi esempi di questo 
approccio, per esempio, è dato dallo spydrama Spooks (2002 - 2011) il cui 
formato viene poi replicato dal Doctor Who. L'elemento finale in questo 
testo transmediale è che alcuni dei contenuti erano anche resi per il 
telefono cellulare e insieme alla seconda stagione, la Bbc offriva delle clip 
chiamate Tardisodes [Evans, 2011; 25-30]. 
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Transmedia economy
Ma quali sono i cambiamenti economici strutturali che poi portano a  questo 
nuovo tipo di engagement? Quali sono stati i transiti dal vecchio al nuovo 
scenario. 
Lʼascesa e la caduta della network television si può sintetizzare in questi 
termini: negli anni ʼ60 e ʼ70, era presente un oligopolio sancito e regolato 
dal governo che ha permesso alla NBC, CBS e ABC il controllo sul 90% 
dell'audience televisivo. L'avvento di una nuova programmazione e di nuovi 
sistemi di delivery  (negli '80) tra cui la cable television, DBS, il pay per view 
e il vcr rompono gli schemi dell'oligopolio e aprono a nuovi canali (HBO, 
CNN, MTV, VHI, The Discovery  Channel, Cinemax, USA Network, BET, 
Nickelodeon, American Movie Classics, Lifetime, the Sci-Fi Network, Bravo, 
ESPN, FOX Sports Net, the History  Channel, Home and Garden Television) 
[Caldwell, 2004; Lotz, 2005]. Questi passaggi sono la prova che l'audience 
di massa si è sbriciolato in nicchie e questo sbriciolamento verosimilmente 
ha fatto collassare l'idea del controllo top-down del broadcaster in una 
maniera che ha pubblicamente favorito i diversi gusti del pubblico 
americano. Come risultato di questo cambiamento, iniziato nell'era 
Reagan-Bush, ma è continuato nelle sue due successive amministrazioni, 
le regolamentazioni governative hanno poi dissipato le Federal Trade 
Commision e le Fcc sono rientrare nei ranghi per permettere all'industria 
dell'intrattenimento di lavorare in una maniera diversa. [Caldwell 2004; 
Hesmondhalgh, 2008] in un momento di merge-mania. Successivamente, 
quando è cresciuta la merge-mania, la Sony  comprò la Paramount che 
deteneva i diritti del franchise di Star Trek e successivamente alimentò il 
lancio della UPN che poi perse la sua affiliata (Chris-Craft/uPN) in una 
vendita alla News Corporation che deteneva la prima competitor di UPN, la 
Fox Network. [Caldwell, 2004; Hesmondhalgh, 2008], Viacom, una volta 
una compagnia a bassa syndication ma poi a capo di MTV, Nickelodeon 
prese controllo della CBS nel 2001. Capital Cities vendette la ABC alla 
Disney, la quale successivamente, diversificò la compagnia creando ESPN 
ESPNI, ESPN2, and ESPN Classic Sports, the California Angels, and 
Go.com. La Time-Warner si fuse con la CNN che includeva “Sports 
Illustrated programming and print franchise and the massive feature and 
prime-time production arm of Warner Bros” che sviluppò il Time Warner 
Cable ed insieme crearono la madre di tutte le fusioni: la conglomerazione 
nel 2000 di Aol e Time Warner [Caldwell, 67; Hesmondhalgh, 2008]
Il ritorno ad unʼintegrazione verticale era così visto: 

While some hand-wringing greeted the implications of a renewed form of "vertical 
integration" long absent since the 1949 Paramount decrees (where a single 
corporation was prohibited from owning and controlling each stage of the media cycle
—from production,  to distribution, to exhibition and broadcast),  the new mega- 
conglomerates like AOL Time Warner reestablished and legitimized vertical 
integration with a vengeance. [Caldwell, 2004; 67]
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Quest'idea di una nuova forma di integrazione verticale riesce, a differenza 
del passato, a districarsi nel regime della diversità e questo gusto 
democratico che doveva essere preservato dall'oligopolio precedente. 

However, rather than dispersing taste niches and community viewpoints across 
competing channels, the new conglomerates have mastered the ability to include this 
diverse pantheon of  tastes and perspectives within components or "tiers" of the very 
same conglomerate. [Caldwell 2004, 68]

Da questo breve riepilogo siamo dunque in grado di affermare che, una 
considerevole quantità di fondamentali trasformazioni nell'industria, 
nell'economia e nella tecnologia hanno alimentato in maniera molto amplia 
la volatità delle narrazioni televisive spingendole verso assetti distribuiti e 
distribuibili differenti. Dal momento che la diffusione di nuove tecnologie, 
come via cavo e il videoregistratore prendeva sempre più terreno, il 
broadcast si ampliò e si regolò, attraverso la continua crescita delle stazioni 
indipendenti, lo sviluppo della quarta, quinta, sesta, e settima network 
nazionale commerciale (Fox, UPN, WB, e Pax), e l'erosione e la rimozione 
finale delle Fyn-Syn rules (vedi p.320) e delle regole di accesso Prime Time 
(PTAR). Dal momento che la deregolamentazione ha continuato senza 
sosta, le forze industriali già antagoniste si sono riunite: gli studios di 
Hollywood si sono fusi con i network broadcast (ad esempio, Viacom del 
2000), network hanno investito pesantemente nelle reti via cavo (ad 
esempio, della NBC joint venture Bravo, CNBC, MSNBC , e Court TV), e 
distributori off-net sono diventati colossi aziendali (ad esempio, Viacom) 
[Kompare 2005, 132-136]. La costruzione della convergenza digitale e la 
perpetuazione della stessa come evento inevitabile, esito di tutta la 
produzione industriale e culturale, riguarda due cose: 

1. definisce il modo in cui quello che noi chiamavamo estetica in realtà ha 
molto a che vedere con questioni industriali e tecnologiche in cui si 
fondono e si celano diversi fattori, dall'integrazione verticale alla 
conglomerazione.

2. Il commercio ha sostenuto con forza l'idea del digital multiplexing (anche 
la social tv) e la riproposizione dei contenuti, il multiplexing, il branding, 
lo stunting, forniscono delle contromisure non solo economicamente 
avanguardistiche per contrastare l'ansia riguardo alle condizioni precarie 
che contraddistinguono i periodi di cambiamento e transizione [Caldwell 
2004, 68-70]. 

Le pratiche testuali di permutazione e di aggregazione calzano a pennello 
in quest'idea di produzione di un capitale culturale flessibile che richiede 
delle nuove competenze in ambito digitale. Infatti, la parte che noi 
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sviluppiamo riguarda “il genio” della televisione; il suo genio sta nella 
diversificazione del concetto di persistenza [Caldwell 2004, 68]. 

The genius of television's persistence as the dominant art form of the second half of 
the twentieth century was its ability to produce and exploit a set of quantitative and 
qualitative economic conditions that in turn fueled two fundamental components in 
the production of a networked, globalized culture: First, the creation of  branded 
entertainment content marked by distinction (through the consolidation and 
intensification of capital in the entertainment industries); and second,  the 
perpetuation and maintenance of a vast and reliable system of consumerism and 
global merchandizing [Caldwell 2004, 70]. 

Il “genio” della persistenza della televisione come forma dominante della 
seconda metà del ventesimo secolo e oltre, è proprio l'abilità di sfruttare un 
set di condizioni qualitative e quantitative che di volta in volta alimentano 
due componenti fondamentali nella produzione di una cultura ramificata, 
networked e globalizzata. Da questo dobbiamo estrarre delle costanti che 
si instaurano nelle pratiche d'uso.
Date queste nuove dinamiche, le forme di media delivery  e di convergenza 
televisione/internet hanno anche un impatto nelle forme testuali televisive e 
nella riconfigurazione del loro ciclo di vita (la prima grande riconfigurazione 
del ciclo di vita si può far risalire all'era network, la seconda alla post-
network era). Nel corso di questo capitolo e nel prossimo, infatti, grazie alla 
nozione di archivio capiremo quanto questa organizzazione impatti sulla 
consistenza della permanenza, prima che su una mitizzazione dell'universo 
narrativo. 
Secondo Caldwell, che si è a lungo occupato nei suoi studi, della second-
shift aesthetic, sebbene abbiamo definito questa epoca come post-network 
e post-television, la televisione come istituzione e come piattaforma 
primaria di lancio dei programmi (che poi circolano nelle maniere più 
disparate) ha dato prova di un'altissima resilienza nell'adattarsi ad una 
serie di cambiamenti molto forti dal punto di vista economico, strutturale e 
culturale. Quando Caldwell parla di proliferazioni di forme nella televisione 
indica una strada fatta di cambiamenti industriali che si concentrano intorno 
allʼaggregazione, alla riproposizione di contenuti. 
Descrivendo il modo in cui molte culture della produzione hanno mediato 
delle instabilità economiche-culturali, Caldwell cerca di porre l'attenzione su 
un cambiamento, che questa volta deve coinvolgere soprattutto chi fa 
analisi, che deve andare dall'idea di estetica – che ha contraddistinto gli 
studi precedenti – alla nozione di performance. Ovvero, una parola che 
rimanda sia al lato industriale che alla sua ricaduta culturale e dell'uso. Da 
questo inoltre, spostarsi verso l'idea di distributed cognition, ovvero come la 
televisione emerge da una rete vasta ma instabile di razionalità industriali. 
Nel fare ciò, Caldwell intende dimostrare l'importanza di una serie di attività 
molto vaste che egli chiama “critical industrial practice”. In più quest'idea di 
lavorare sulle critical industrial practices anima una serie di cambiamenti 
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industriali che portano con loro delle ricadute nell'uso e si spostano verso 
tattiche di 

1. migrazione dei contenuti
2. aggregazione
3. riproposizione dei contenuti

Per comprendere le mutazioni della coppia TV/.com, delle sinergie tv/web e 
del mutichannel branding e anche il soffermarsi sull'idea di convergenza da 
parte dei professionisti, gli studiosi devono fare attenzione alla cultura della 
produzione in una maniera che comprende politica, economia e cultura. Le 
instabilità in gioco ora – relazioni, accordi, obsolescenza tecnologica– 
rendono quella che è nota come la “prima minaccia alla televisione” (quella 
di HBO, CNN e MTV) nulla al confronto [Caldwell 2004, 43]. All'interno di 
queste instabilità è evidente il gioco tra le competenze/incompetenze critico 
industriali e le interazioni professionali. Egli infatti afferma: 

Studying television's "production of  culture" is simply no longer entirely convincing if 
one does not also talk about television's "culture of production." [Caldwell 2004; 43]

Lo slittamento che ci interessa sta proprio in questo movimento che 
inaugura diverse “culture della produzione”. In questo cʼè tutto lo spazio per 
la diffusione e lʼaffermarsi delle potenzialità di racconto e di nuova e diffusa 
oralità innescata dallʼuniverso seriale. Pensiamo al fandom da un 
particolare punto di vista: alla congiunzione tra rerun e sviluppo di dialogo. 
Molti spettatori, accademici e non, stanno sviluppando il loro metodo 
personale per comprendere la nuova televisione, la cosiddetta “anytime 
era” e costruire il proprio personale patrimonio televisivo. Identificandosi 
come fan, questi spettatori producono una vasta varietà di testi intensivi e 
organizzati e pratiche che ruotano attorno ad alcune particolari serie. 
Mentre è nota la storia di fan-club  promossi lato corporate, gli spettatori, già 
dai tardi ʼ60, hanno iniziato ad organizzarsi, spesso in atteggiamento di 
difesa contro i PTB, i network che trasmettevano (o non trasmettevano) la 
loro serie [Caldwell 2004; 43]
Inoltre, le repliche televisive allestite sotto la forma di “daily reruns” 
incentivava, su larga scala, lʼintera idea di fandom televisivo (portandolo 
anche a livello dialogico, che è quello che ci interessa di più in un ottica di 
“addizione” del testo alla nostra realtà di riferimento). Le repliche 
permettevano agli spettatori di vedere lo stesso episodio molte volte, con 
una cadenza regolare, incoraggiando lo sviluppo di discorsi e conoscenza 
incentrata su una particolare serie. La nostra idea è che si sviluppi una 
acroamatica rinnovata. Come si afferma in questo articolo “Soap operas 
and the history  of fan discussion” [Ford, 2008], è importante capire la 
traiettoria assunta dall'aggregazione intorno ad un determinato contenuto  
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For decades, fans of U.S. soap  operas have formed social networks surrounding 
their shows, and they did so even before the concept entered the vernacular. Soap 
fans, who started on a geographically local scale and built  their communities through 
grassroots  efforts, have found a variety of  venues to connect with one another over 
the past several decades. This study looks at  the pre-Internet development of these 
social networks to show how that  trajectory relates to the current online community of 
soap  opera fans. […] Soaps' longevity (the youngest U.S. soap  is more than 20 years 
old) and frequency (all U.S. daytime soaps are daily) make them crucial texts in 
demonstrating how the roots of fan social networks in a pre-Internet era helped 
shape that fandom's transition onto the Internet, and they also illustrate the continued 
evolution of these networks as fans move online.

Lʼesempio più illustre di questo tipo di pratiche di visione è il fandom che 
gravita intorno a Star Trek, che si originò nel 1967 con 69 lettere indirizzate 
alla NBC per rinnovare la serie [Kompare, 125]. 
Sebbene non tutti questi tentativi andarono a buon fine - alla fine la serie fu 
cancellata dopo tre stagioni - essi furono la base, il fondamento per uno dei 
fandom più radicati, costruiti e floridi dellʼintera industria seriale. La serie 
cancellata, infatti, divenne una vera e propria hit nella off-network 
syndication, incoraggiando la formazioni di club locali sparsi su tutta la 
nazione e la prima “first phenomenally  successful conventions based 
around the series56” [Kompare, 126]. 
Come descrive Henry  Jenkins in Textual Poachers [1992], le community di 
fan assumono un atteggiamento intraprendente nei confronti della 
televisione, producendo lavori creativi, opere derivate ispirate dallʼuniverso 
narrativo, e incoraggiando un senso di comunità basato sullʼapprezzamento 
e la comprensione di una serie particolare.  
Jenkins, inoltre, sostiene che la partecipazione allʼinterno di un fandom 
altera significativamente il modo in cui è strutturata la relazione con la 
televisione e il significato che uno spettatore trae dal suo contenuto” [1992, 
268- 280]
Mentre Jenkins avverte che queste formazioni eccezionali non sono 
indicative di tutto il comportamento delle audience, e che ogni fandom ha le 
sue caratteristiche, Kompare ritrova un minimo comune denominatore: egli 
suggerisce che questo tipo di pratiche siano state il valore aggiunto alla 
complessiva costruzione storica del patrimonio (“heritage”) televisivo dai 
settanta in poi, dando una mano ad una legittimazione della televisione (e 
soprattutto della televisione passata) in una miriade di modi allʼinterno di un 
medium estremamente significativo. 
Lʼeclettismo e la polisemia del fandom e la progressiva appropriazione 
pubblica di un universo narrativo, già nei settanta, sono indicatori del livello 
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fans. This event, though greeted with bemusement to horror from the mainstream press, initiated the 
recognition of television fandom as an active cultural practice, and expanded the acceptable (or at least, 
possible) ways to be a television viewer” [Kompare, 130]. 



di ingresso della televisione in uno status socio-culturale ben diverso 
rispetto ai sessanta, e lʼacquisizione di un suo personale senso di heritage 
e il suo personale modo di preservazione [Kompare 2005, 125-130].
In ultimo, come afferma Pescatore, nelle diverse mutazioni del mediale cʼè 
la questione degli arcaismi. “I processi di mutazione hanno come 
conseguenza, a volte, quella di portare nei “vecchi media”, nei media di più 
lunga tradizione, e quindi nel cinema, forme arcaiche, che ritornano a forme 
di rappresentazione-spettacolo, perdendo caratteristiche delle forme 
mediali compensando in forme di spettacolo” [Pescatore, 2011, MM3]. 
Questo tipo di distinzione ci permette di cogliere al meglio la differenza tra il 
funzionamento di un medium e quello di uno spettacolo: sempre più quelli 
che sono stati stati definiti come media stanno recuperando una 
dimensione fortemente spettacolare. Questa intuizione è quella che 
permette (e che useremo) per capire perché nelle serie, le nicchie di 
audience recuperano forme di visione che spostano il tempo da chronos a 
kairos (e inoltre, come oggi forma presentazionale e spettacolare presenta 
un lato di tradizione acroamatica che qui si recupera in pieno)
Questo slittamento ci fa comprendere, per esempio, tutte le nuove tattiche 
di culture della produzione che poi danno vita a strategie di memoria, 
nostalgia, permanenza e manipolazione. Ciò richiama il concetto di 
ipersocialità di cui parla Mimi Ito, qui leggibile come un'avvento di una 
nuova e pervasiva oralità intorno alle narrazioni, possibile grazie alla rete 
sociale e tecnologica in cui siamo immersi (versante acroamatico). 
E mentre molti teorici speculavano sull'opposizione polare tra media push e 
media pull (digital-media), pochi riconoscevano un trend che a Caldwell 
[45] appariva cristallino: la televisione ha cercato per molto tempo di porsi 
come un medium pull. Soprattutto quando si è conglomerata moltiplicando 
le offerte e moltiplicando le possibilità di de-istituzionalizzazione della 
fruizione, l'etichetta di pull è sembrata anche adatta all'assetto televisivo. 
Internet, provocatoriamente, dice Caldwell, nel suo schieramento di 
advertsing massiccia mi sembra più push che pull (la provocazione può 
essere accettata solo in quanto utile a far capire quanto la televisione è 
riuscita davvero a ribaltare la sua posizione e passare da push a pull). 
A questo punto, emergono 5 elementi che hanno guidato queste instabilità 
istituzionali e economiche che comprendono questioni riguardo la 
conglomerazione, i cambiamenti nell'idea di lavoro e i cambiamenti nella 
pubblicità. 
1. una testualità sempre più ancillare, fatta di riproposizione e di migrazione 

di contenuti (repurposing, migrating content). 
2. una testualità conglomerata, testi convergenti e siti ben integrati alla 

narrazione (Tv/dot-com sites).
3. una testualità del marketing, l'idea del branding.
4. una testualità di programmazione (stunting, sweeps). 
5. una testualità rituale data da appuntamenti personalizzati [Caldwell, 

2004, 45-50]
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La prospettiva di una infinita espansione multicanale (già nell'80 e '90) ha 
cambiato il modo in cui le case di produzione ragionavano sulla fisionomia 
che doveva avere il prodotto televisivo. Durante lʼ era network, i programmi 
televisivi “TV shows aired, reran, and came and went in a descending 
temporal sequence defined by  their initial air-date hyped by  a major 
network” [Caldwell 2004, 47] (da quella partiva la curva per le 
riprogrammazioni). Le rerun e gli accordi di syndication per le second run 
semplicemente permettevano ai produttori di racimolare il valore della serie 
in altri modi di distribuzione che erano fuori dal prime-time e dai network. 
Vedremo con Kompare come anche questo momento si ponga come 
imprescindibile per definire la televisione. Quello che la cable-television 
negli anni '80 e internet da fine '90 hanno dimostrato è che la vera posta in 
gioco non era quella data iniziale di programmazione ma erano i diritti di 
syndication. Con le attività dotcom che influenzarono e attaccarono i 
network, la lezione della syndication fu ulteriormente evidenziata (idea che 
ha a che fare con le ricadute nell'uso), e si pensò che una “endless 
ancillary  afterlife" [Caldwell, 47] era possibile per tutti gli show. Se non era 
in off-prime-time allora lo era nelle forme digitali, se non era in una parent 
corporation allora era in una sussidiaria [47].
Ci sono almeno 4 cambiamenti che negli affari economici e nelle pratiche 
discorsive che le media-corporation hanno iniziato a svolgere:
Questi quattro cambiamenti hanno incoraggiato la volatilità della forma 
televisiva, lʼestensione e mutazione dei programmi e la complessa 
definizione merceologica dellʼafterlife.

1. la cosiddetta shelf-life. La data di scadenza di uno show, o di una serie 
diventa sempre più importante per i detentori dei diritti e per il network 
stesso. Le possibilità della syndication e della distribuzione estera sono 
sempre nella mente dei produttori ed executives. Infatti, ora, sono in 
molti ad auspicare un approccio diverso per lo sviluppo “simultaneo” di 
serie che vanno oltre ai confini nazionali. Lotz, sullo stesso punto ancora 
sostiene che dal 2006 in poi, l'apertura di una serie di finestre di 
distribuzione fornisce non solo nuovi strumenti promozionali per 
raggiungere il pubblico, ma anche la creazione di opportunità di reddito e 
nuove possibilità di ammortizzare fallimenti (già possibile con lo 
sfruttamento delle library, esemplare il caso di MASH, un prenditutto 
nella syndication). [Lotz 2007, 123]

2. Studios e case di produzione iniziano pubblicamente a riferirsi ai lori 
archivi come alla loro eredità, la loro legacy. “No longer simply backlot 
warehousers of old program masters, prints, tapes, and dupe negs, 
studios like Universal and Warner Bros, hired professional archivists 
even as they remastered everything in the vaults for the new ancillary 
uses” [Caldwell 2004, 47]. 
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3. la FCC allenta le Fyn-Syn Rules che avevano messo un tetto ai numeri 
degli show che un network poteva avere in syndication (regole che 
proteggevano i produttori indipendenti) sino alla loro completa 
sparizione. I network usano la loro posizione di gatekeeper per avere un 
maggiore controllo su questi diritti.  

4. due altri paradigmi hanno iniziato ad eclissare la tradizionale importanza 
dei network broadcast, come campione di valore: le possibilità di 
guadagno della migrazione di contenuti e la riproposizione. 

Quello che viene evidenziato da Caldwell è che lo shift retorico che 
riguarda il parlare delle produzioni non più come programmi, ma come 
contenuti evidenzia la centralità, nelle pratiche industriali, della 
riproposizione che non è semplice riprogrammazione. Il termine contenuto 
libera i programmi dell'idea della durata annuale e della logica network e 
suggerisce che i programmi sono quantità da estrarre, ridistribuire sia 
internazionalmente che internamente, su streaming o sul VOD. Si sta 
diffondendo il vangelo dei “repurposing content” e “migrating content” [47] 
che instaura una diversa retorica della fine. 

The old media corporations—defined historically by the entertainment experience of 
the screen, the narrative, the star, and the genre—now work to calculate, amass, 
repackage, and transport the entertainment product across the borders of both new 
technologies and media forms. [Caldwell; 49]

Come afferma Pescatore, il sistema mediale, dunque, ricalca le 
trasformazioni già avvenute in diversi mercati, sia delle merci che 
finanziario [2011].

Stiamo vivendo una rivoluzione pari a quella che ha riguardato il mercato delle merci 
al momento dellʼintroduzione dei container [Levinson, 2010]. Dalla loro introduzione, 
il mercato delle merci non è più un mercato di oggetti ma una logistica:  non conta più 
tanto cosa produco ma dove e in che modo lo faccio arrivare da un punto allʼaltro. Il 
problema non si pone più da un lato strettamente ed essenzialmente mediale, ma 
implica sempre più una prospettiva logistica [Pescatore, 2011]. 

Inoltre, sempre per lo scopo del “migrating content” nella sua versione 
“multiplexing” più che focalizzarsi sullo scopo della conversione all'HD, gli 
executives hanno visto nella banda larga la possibilità di sviluppo.

These ancillary channels promise to further engage and activate the audience, 
thereby bringing more of the viewer-user's dollars back to the programming source 
[Caldwell, 50]

I vari siti dimostrano la complicata strategia per cui la televisione continua 
ad estendere la sua forma come forma consolidata e unica nel commercio 
dell'intrattenimento. 
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I siti con maggiori risultati sono quelli che mantengono alto l'engagment 
anche dopo molto tempo che l'episodio è andato in onda e richiedono una 
espansione della nozione di testo come programma. Quelli che riescono a 
fare ciò seguono almeno queste sei strategie [Caldwell, 50]: 

1. "characterized" proliferations of the text;
2. "narrativized" elaborations of the text;
3. "backstory" textuality;
4. "metacritical" textuality;
5.  technological augmentations;
6. merchandising augmentations.

Queste sei forme di elaborazione della testualità (sotto l'egida della 
proliferazione e dell'aumento) sono nell'ottica di una narrativizzazione più 
complessa. Per quanto riguarda il punto 6, possiamo pensare 360-degree 
“virtual tour”, i siti hoax, (e.g., per Heroes il sito Papertech, per Lost il sito 
Oceanic) e ai pensi ai casi di defictionalization. La convergenza tra tv  e sito 
rappresenta un modello per comprendere le pratiche industriali di 
mutazione, migrazioni e aggregazione dei contenuti. 
Unʼaltra questione relativa alle forme del mutamento, soprattutto nel 
binomio sinergico tv/web, è il superamento dei media di massa. I nuovi 
media (media digitali e Internet) non hanno lʼassetto delle forme tradizionali 
mediali che si strutturano intorno a modelli broadcast, (trasmissione 
avviene da uno a molti e chiunque, in linea di principio, è libero di fruirne). I 
media digitali, invece, non sono disponibili a tutti ma, anzi, creano nicchie, 
enclave, creano comunità e social network, che hanno caratteristiche ben 
diverse da quelle che contraddistinguono lʼidea di massa, anche nel caso in 
cui si tratti di fenomeni che riguardano milioni di persone [Pescatore, 2011]. 
Inoltre, è una peculiarità dei media digitali, la valorizzazione delle nicchie e 
gli ambiti limitati di fruizione stanno assumendo sempre più rilevanza anche 
economica. Come spiega Chris Anderson [2010] nella sua analisi dei 
meccanismi cosiddetti “coda lunga”, questi sistemi di nicchia, il contrario dei 
sistemi di massa, sono in realtà modelli di business fortemente 
remunerativi. Proprio in linea con questo passaggio dal broadcast al 
narrowcast.  
Dal 1985 fino al 2005, Lotz sostiene che la televisione statunitense si è 
reinventata per competere in questo ambiente, rompendo alcune leggi che 
erano ben consolidate. Questo periodo di transizione ha creato grande 
instabilità tra i produttori e i consumatori, ma proprio questo momento così 
instabile si sono create importanti novità. A metà degli anni Duemila 
l'industria era all'apice di un cambiamento radicale; le trasformazioni 
televisive si spostavano da pochi early adopters ad un audience più 
considerevole. I nuovi utenti diventano dominanti e il ruolo della televisione 
iniziava a cambiare. Nonostante i cambiamenti industriali, la televisione 
rimane una tecnologia la cui vasta espansione, il numero di network, lo 
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streaming “non ha diminuito il modo tradizionale in cui la televisione è 
tuttora vista” [Lotz 2007, 5]. 
Le nuove tecnologie hanno liberato l'idea della televisione come place-
based e domestica, hanno liberato il controllo del come e quando vedere, ci 
sono stati dei cambiamenti distribuitivi e sono cambiati alcuni modi di 
produzione e anche la profittabilità che i produttori possono avere dagli 
show. [Lotz 2007, 5] ma ciò nondimeno, la sua classicità rimane rilevante. 
Come già accennato, Lotz, attua una divisione tra “era network”, [Barnouw, 
1990; Brown, 1971; Bedell, 1981; Auletta, 1992. Boddy, 1993; Spigel, 1992; 
Beth 1992; Lipsitz 1992], “transizione multi-channel” e “era post-network”. 
L'era network ha permesso che si delineasse una certa idea di esperienza 
televisiva, che si scrivessero le regole d'ingaggio con il mezzo. 
Gli usi che l'era network ha radicato come norme rendono la televisione 
quello che é, nonostante i cambiamenti. La transizione multi-channel (metà 
'80 – inizio Duemila) è un'epoca in cui diversi sviluppi hanno gradualmente 
iniziato a sovrapporre alla tradizionale esperienza televisiva una nuova 
forma di uso. Gradualmente, dato che i cambiamenti erano tali che 
l'industria poteva ancora comportarsi come se fosse ancora in piena epoca 
network. 

During these years various developments changed our experience with television, 
but did so very gradually—in a manner that allowed the industry to continue to 
operate in much the same way as it did in the network era. [Lotz 2007, 8]

L'ultimo periodo (dal 2006 a oggi) si distingue dal precedente, perché c'è 
un cambiamento nelle regole competitive e le operazioni nuove 
dell'industria sono diventate troppo pronunciate e non si riesce a 

What separates the post-network era from the multi-channel transition is that the 
changes in competitive norms and operation of the industry have become too 
pronounced for old practices to be preserved;  different  industrial practices are 
becoming dominant and replacing those of the network era.

PRODUCTION 
COMPONENT

NETWORK 
ERA

MULTI-
CHANNEL 

TRANSITION

POST 
NETWORK 

ERA

Technology Television VCR Remote control 
Analog cable

DVR, VOD Portable 
devices (iPod, PSP) 
Mobile phones 
Slingbox Digital 
Cable
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PRODUCTION 
COMPONENT

NETWORK 
ERA

MULTI-
CHANNEL 

TRANSITION

POST 
NETWORK 

ERA

Creation Deficit 
Financing

Fin-syn rules, surge 
of independents, end 
of fin-syn 
conglomeration and 
co-production

Multiple financing 
norms, variation in 
cost structure and 
aftermarket value; 
opportunities
for amateur 
production

Distribution Bottleneck, definite 
windows, exclusivity

Cable increases 
possible outlets

Erosion of time 
between windows, 
and exclusivity; 
content anytime, 
anywhere

Advertising :30 ads, upfront 
market

Subscription, 
experimentation with 
alternatives to :30 
ads

Co-existence of 
multiple models— :
30, placement, 
integration, branded 
entertainment, 
sponsorship; multiple 
user supported- 
transactional and 
subscription

Audience 
Measurement

Audimeters, diaries, 
sampling

People Meters, 
sampling

Portable People 
Meters, census 
measure

 tabella delle tre ere indicate da Lotz

Ci sono delle pratiche industriali che hanno già soppiantato quelle dell'era 
network che sopravvivevano nella transizione multi-channel. Già negli anni 
'60, le convenzioni della network era erano in piena operatività: avevamo 
programmi limitati, forniti dalle affiliate locali, da tre network nazionali che 
dettavano i termini della produzione con gli studiosi. Il network offriva questi 
programmi originali, l'advertsing era già venduto a pacchetti nei programmi 
all'inizio della stagione, c'erano delle forme (ancora rudimentali) di 
rilevazione dell'audience e quest'ultimo non aveva nessun controllo e 
doveva scegliere tra un menù abbastanza limitato. Il networking è 
economicamente necessario, perché i costi della produzione andavano 
spalmati su una vasta scala, dice Lotz; questo permetteva di raggiungere 
delle economie di scala molto vantaggiose. Il network recuperava i costi per 
la creazione dei show televisivi molto costosi [Lotz, 2007; 9-10].

Networking was economically  necessary because of  the cost  of production and the 
need to amortize costs across national audiences.  Achieving economies of scale, 
networking recouped the tremendous costs of creating television programming by 
producing one show, distributing it  to audiences nationwide,  and selling advertising 
that  would reach that massive national audience. Gathering mass audiences through 
a system of national network affiliates enabled networks to afford “network quality” 
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programming with which independent and educational stations could not  compete. 
[Lotz 2007, 10]

Alla fine, riuscendo a racimolare un'audience di massa con tempi diversi, 
poteva permettersi di produrre i cosiddetti “show di qualità”. 
Nell'era network, la televisione è predominante in una maniera non-
portabile e domestica, “even by 1970, only  32.2 percent of homes had 
more than one television [Lotz 2007, 10; McCarthy, 2001. Spigel, 2001, 
60-103]. 
Negli anni '70, in cui solo il 32% possedeva due televisioni, la network-era 
sponsorizza, allestisce, diverse forme di engagement per l'audience. Gli 
spettatori hanno già una possibilità di comprendere diversi tipi di pratiche, 
che già erano state assimilate con la radio e poi vengono qui riprese. 

The network era featured very  specific terms of engagement  for the audience 
regardless of the broader distinctions in how the industry created that programming 
or how the business of  television operated. Viewers grew accustomed to arbitrary 
norms of  practice—many of which were established in radio—such as a limited range 
of genres, certain types of programming scheduled at particular times of day, the 
television “season,”  and reruns. These unexceptional network-era conventions 
appeared “natural”  and “just how television is”  to such a degree that altering these 
norms seemed unimaginable. However, adjustments in the television industry during 
the multi-channel transition revealed the arbitrary  quality of these practices and 
enabled critics, industry workers, and entrepreneurs to envision radically different 
possibilities for television. [Lotz 2007, 12]

Gli spettatori televisivi sono cresciuti con l'idea di genere, alcuni tipi di 
programmi, alcuni programmi disponibili ad alcune ore del giorno; si è 
abituato il pubblico ad una organizzazione fatta di stagioni e di re-run. 
Queste convenzioni, nella network-era appaiono proprio connaturate al 
mezzo, poiché il mezzo si è modellato in questa maniera e cambiarle 
sembra inimmaginabile [Lotz 2007, 12]. Però, ora, in un'epoca post-
network si sovrappongono usi diversi. Con l'arrivo delle tecnologie che era 
iniziato alla fine dell'era network, la transizione multi-channel ha 
completamente alterato l'esperienza televisiva. Lotz afferma che le pratiche 
stabilite nella network-era durano anche nella transizione multi-canale e 
durano anche ora nella post-network era, ma nascono già erose. 
Iniziando dal 1980, l'industria televisiva ha fatto esperienza di due 
cambiamenti: le nuove tecnologie la produzione basata su nuove 
regolazioni governative che hanno forzato i network a rinunciare ad una 
parte del loro controllo e la nascita dei cable-channel e di altri nuovi 
network. Il lancio di canali con abbonamento, canali ad-free, e l'inizio nuovi 
metodi di misurazione (Nielsen People Meter) ha creato e plasmato una 
nuova esperienza e anche una diversa idea di programmazione. [Lotz, 
2007, 12]. Nell'introdurre le differenze tra la transizione multi-canale e la 
post-network era, è molto utile fare una distinzione e stabilire alcune 
differenze: la modificazione delle pratiche industriali che ha introdotto 
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cambiamenti nel modo di visione. Per esempio, nel momento in cui 
cresceva la creazione di nuovi broadcaster,

As competition arising from the creation of new broadcast networks, such as FOX 
(1986), The WB (1995) and UPN (1995), expanded viewing options, a rapidly 
growing array of cable channels  also drew viewers away from broadcast  networks—
so much so that the combined broadcast share, the percentage of those watching 
television who watched broadcast networks, declined from 90 to 64 during the 1980s 
[Lotz 2007, 14]

In più, nonostante l'arrivo di nuovi broadcaster nel 1990, gli spettatori 
continuavano a cambiare, a spostarsi dal prime-time broadcast al cable. I 
broadcast network (ABC, CBS, FOX, NBC, The WB, e UPN) 
raggiungevano una soglia del 58% e solo il 46% alla fine del 2005, poiché 
la distribuzione alternativa forniva una nuova abbondanza [Walker, Bellamy, 
1993]. Nel 56% nel 1990 avevano la cable e satellite, nel 2004 arriva 
all'85% [Lotz, 2007; 14; Nielsen Media Research, 2003]. 
Lo sviluppo di questa nuova tecnologia che ha incrementato il controllo a 
favore dei consumatori ha anche facilitato la rottura dell'esperienza network 
dello spettatore. Già con la disseminazione della tecnologia VCR già si 
iniziava a introdurre l'idea di selezione nella fruizione ma anche un concetto 
duplice, importante sia per chi produce che per chi fruisce, che è quello 
della library [Caldwell, 1995; Wasser 2001; Mullen 2003; Lotz, 2007, 2009]. 
Per molti, la disponibilità di cable e VCR (e poi TiVo) ha significato un 
cambiamento totale nella fruizione di contenuti mediali. Come spiega 
Webster [1989], i new media forniscono una programmazione che è 
diversa ma correlata ai vecchi canali e rendono i contenuti disponibili 
differenzialmente. 
Questa moltiplicazione della programmazione, secondo Lotz e Webster 
[1989], ha portato ad un radicamento della frammentazione dell'audience 
polarizzata su alcune tipi di visione [Lotz 2007, 14]. 
La crescita di network e canali ha cambiato la competizione dell'industria. 
Se prima c'era bisogno di contenuti generalisti, ora devono essere profilati 
su specifiche nicchie [Lotz 2007, 14]. 
Le nicchie iniziarono ad essere targhettizzate con canali come Espn, CNN 
e MTV. Questa segmentazione così precisa, ha reso molto allettante la 
dialettica tra produttore e advertising. Nella metà degli anni '90, i canali 
cable riuscivano a generare una serie di introiti tali da permettersi 
produzioni che avevano il taglio broadcaster (per investimento economico). 

The ability of cable channels to succeed with smaller audiences made broadcastersʼ 
mission difficult  as viewers chose the most  satisfying program over that which was 
least  objectionable. Yet the cable channels were also simultaneously constrained by 
their much smaller audiences and related lower advertising prices. [Lotz, 2007; 14]
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A questo si aggiungono altri fattori: la proliferazione di schermi dalle diverse 
dimensioni (da schermi di 2-3 pollici agli schermi IMAX e tra questi due poli 
si posizionano tutte le misure intermedie) contribuiscono a rendere più 
complesso il panorama di riferimento, in cui lʼunica forma istituzionale 
(anche quella televisiva) lascia spazio ad una serie di forme e formati di 
schermo differenti [Pescatore, 2011]. Come secondo fattore, le produzioni, 
non avvengono più secondo le modalità tradizionali ma in forme quanto mai 
diversificate, come nel caso delle cosiddette “produzioni dal basso”. 
Come terzo fattore, la conglomerazione. Secondo Caldwell, nel suo saggio 
nel libro di Spigel [2004, 42], la televisione non ha sempre assunto quella 
posizione centrale nei digital media perché ha saputo destreggiarsi e 
controllare le instabilità portate dalle nuove tecnologie e dalla nuove 
pratiche. La transizione verso il digitale ha creato delle ansie e una serie di 
risposte abbozzate da parte dei broadcaster. Sentivano che una delle loro 
principali dottrine, che aveva reso l'industria produttiva e redditizia e 
remunerativa stava iniziando a vacillare. Le tecnologie digitali stavano 
minacciando la storica fonte di guadagno, la gallina dalle uova d'oro, che 
aveva fatto la fortuna della televisione statunitense: ovvero la pratica 
industriale della syndication. 
Secondo Caldwell, va chiarificato il concetto di syndication spesso confuso 
con il rerun e questa leggera confusione si lascia sfuggire il vasto numero 
di programmi venduti direttamente sia sul mercato interno che sul mercato 
internazionale. Questi diritti di syndication sono stati per molti anni al centro 
di accordi o anche di rotture di accordi nelle negoziazioni e nello sviluppo 
della televisione. [Caldwell 2004, 42]
L'avvento della competizione, riguardo alla cable television e con il fiorire di 
tecnologie digitali, continua a minacciare il posto e il valore dei diritti della 
syndication nell'industria statunitense. Come vedremo successivamente, 
ora è sotto minaccia, ma per anni (come Kompare studia) è stato lʼassetto 
industriale che ha permesso l'instaurarsi di quelle pratiche di economia 
affettiva che incidono sul nostro discorso nel loro essere sistemi di 
consegna di contenuti “passion pieces”. 
A differenza della prima generazione di fruitori analogici che minacciavano 
lo status quo delle tariffe pubblicitarie con il VCR e le prime forme di time-
shifting, il cosiddetto digital-media-browsing significa, in più, che non solo il 
controllo editoriale è nelle mani degli utenti, ma anche che è 
immediatamente distribuibile ad altri (i.e., pirateria) L'industria della 
syndication, deve ancora, nuovamente, reinventarsi, per assicurarsi anche 
la profittabilità, così come i pubblicitari devono reinventare le strategie per il 
modello di pubblicità a 30 secondi [Caldwell 2004, 43].

Transmedia e world builing. Differenze
In questo panorama così complesso dal punto di vista delle infrastrutture e 
dellʼeconomia del settore, che differenze si pongono tra una serie 
transmediale e una serie che supera anche questo tipo di impostazione? 
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Se la serie transmediale è ancora legata allʼimpostazione produttiva per 
derivazione o parallelo, da che cambiamenti si riconosce una serie 
ecosistemica?
Che differenze ci sono?  Ancora una volta ci si preoccupa di stabilire i punti 
di rifunzionalizzazione. Come abbiamo visto nel corso di tutta la trattazione, 
il dialogo tra testi, la rete di influenze è una costante; una delle prime 
operazioni da compiere è cogliere le differenze tra l'orchestrazione storica 
del dialogo tra testi e l'orchestrazione contemporanea. Il modo in cui si 
dialoga, la struttura del dialogo stesso, la struttura del testo 
rifunzionalizzano il concetto di narrazione, spostandolo verso una 
permanenza che diventa sedimentazione. Che differenza ci può essere tra 
la permanenza del multiplo e serie e la permanenza dellʼecosistema?
La prima è quella che abbiamo ritrovato nel secondo capitolo, quando 
abbiamo parlato di dialettica tra adattamento e varianti sull'unicum o serie 
vaste ma autonome [Mittell]. 
La seconda è questa rete intricata di testi, microtesti, universi che 
condividono tra loro solo alcuni elementi ormai sedimentati ma innovano 
sulla base di essi. Per certi aspetti queste componenti transmediali 
dimostrano quello che ha osservato John T. Caldwell sui testi secondari 
[2006, 102] e sui testi ancillari che persistentemente cercano di viaggiare 
verso il testo principale televisivo. 
Qui Caldwell chiama un causa il modello delineato da John Fiske [1987] e 
sviluppato poi da Jostein Gripsrud [1995] che identifica ʻprimaryʼ  texts as 
television programmes, ʻsecondaryʼ texts as publicity  and popular criticism 
and ʻtertiaryʼ texts as those created by viewers [Fiske, 1987: 117; Gripsrud, 
1995: 130; Evans, 2011; 27]
Possiamo ritenere che per passare da transmedia a ecosistema, la 
definizione di cosa sia “secondario” e “terziario” sia da ridefinire, 
nondimeno è necessario affermare che vi è una forma di attrazione verso 
una possibile gerarchizzazione (il testo televisivo forma dominante anche in 
ambito ecosistemico). Questo tipo di movimento tra testi di diverso tipo è 
da tenere in considerazione, anche perché si pone come il movimento 
attrazionale verso il testo matrice che porta alla proliferazione post-
franchise e alle conseguenti operazioni di remix, omaggio e 
generificazione, mix di differenti universi. 
La combinazione di differenti universi, la stratificazione di “primario” e 
“secondario”, chiama in causa il concetto di culto. Secondo Eco: 

in order to transform a work into a cult  object,  one must be able to break, 
dislocate,  unhinge it so that one can remember only parts of it, irrespective of 
their original relationship  with the whole [...] Its addressee must suspect that it  is 
not true that works are created by their authors. Works are created by works, 
texts  are created by texts, all together they speak to each other independently 
of the intention of their author [Eco 1989, 211]
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Nel senso bricolante del culto, però, dobbiamo distinguere una gerarchia 
dei differenti testi (primari o secondari). 
Allo stesso tempo, infatti, i testi primari che stanno alla base 
dellʼecosistema, non sono testi primari nel modo in cui sono testi primari 
Torchwood (2006–) o The Sarah Jane Adventure (2007–2011) che 
sappiamo essere degli spin-off. Sia che questi programmi esistano 
all'interno dello stesso universo narrativo, come per Doctor Who, sono 
basati su personaggi secondari57  e occasionalmente contengono una 
narrazione (overlapping material). Hanno una identità distinta rispetto alla 
serie originale ed è possibile guardarli senza vedere quello di partenza ma 
fanno parte dello stesso universo.
Ognuno di questi costruisce il proprio mini-verso all'interno del più largo 
universo principale. Se già gli elementi transmediali non implicano il 
raccontare lo stesso evento in media diversi, ma nuove storie dello stesso 
universo da diversi punti di vista, gli approcci “deepmediali” e ecosistemici 
spostano lʼasse verso quello strato aggiuntivo di cui parlavamo in 
precedenza. Come fa notare Long, ridire una storia in un media diverso, è 
adattamento, ma usare molteplici media per modellare una singola storia è 
transmedia. (ciò è alla base della rifunzionalizzazione). Però, gli elementi 
transmediali del Doctor Who, non sono primary  text, ma non sono neppure 
secondary  text. E ciò rinforza il nodo argomentativo di Caldwell secondo 
cui, la nozione di cosa sia compreso all'interno di uno show televisivo stia 
diventando sempre più complesso. 
Quello che è particolarmente notabile in questi sviluppi, è questo senso 
forte di integrazione e di coerenza tra diversi elementi individuali. 
Il senso dell'integrazione è evidente attraverso le tre caratteristiche del 
Doctor Who transmediale: la narrazione, la temporalità e l'autorialità.  
[Evans 2011, 28] Queste tre caratteristiche appaiono in maniera diversa nei 
testi transmediali, ma la loro combinazione, la loro presenza combinata 
offre la chiave per capire quando i testi diventano transmedia, più che 
funzionare come testi legati solo alla promozione. 
Attraverso un aggancio al vastissimo universo del Doctor Who 
(ricostruzione parziale), possiamo scorgere una differenza che ci 
permetterà in seguito di rifunzionalizzare. Se prima ci siamo occupati di 
adattamento e permanenza, ora finalmente possiamo occuparci di mondo 
narrativo/dispersione/sedimentazione. Con questo atteggiamento si supera 
sia la nozione di transmedialità più “classica” e i retaggi intertestuali che si 
porta dietro. Alcuni concetti possono ancora essere validi a patto che essi 
siano inseriti in questa nuova cornice. La nostra digressione su 
intertestualità e ipertestualità nel capitolo precedente deve fungere da 
chiarificatrice per lo scenario contemporaneo allestito su queste costanti di 
dispersione mediale e attrazione testuale (i media divergono, i contenuti 
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convergono come dice Jenkins). Come afferma Pescatore [Pescatore, 
2011]: 

a fronte di questo cambiamento, definito deistituzionalizzazione, abbiamo un kit  di 
strumenti, alcuni dei quali più utili di altri: innanzi tutto, lʼidea di intertestualità e 
intermedialità ha bisogno di una precisazione: la questione non riguarda in primo 
luogo le forme intertestuali ma la forma mediale, ovvero ciò che si sta modificando, 
prima ancora delle forme testuali. Altri strumenti a nostra disposizione sono 
rappresentati dai concetti di ri-mediazione [Bolter e Grusin, 2002] o, più 
recentemente, di ri-locazione [Casetti,  2008], che partono dal presupposto che nei 
media,  come in un racconto di Edgar Allan Poe, nessuno e niente muore mai per 
sempre, qualcosa ritorna sempre in un modo diverso.

 
La questione della deistituzionalizzazione richiede, per essere compresa al 
meglio, un approccio più radicale. Sʼintuisce il bisogno di sostenere unʼidea 
diversa secondo la quale i sistemi mediali stanno diventando dei sistemi di 
delivery, cioè dei sistemi di consegna, atti a far girare, consegnare e far 
arrivare a un terminale un determinato contenuto.

High concept serial
Siamo partiti indicando le fasi storiche, i momenti in cui alcuni lavori 
potevano già dirsi transmediali. Ma per entrare nella peculiarità del 
secondo uso, quello contemporaneo, abbiamo già introdotto diversi fattori 
(overdesign, negative capability, deepmedia).  Per capire al meglio la logica 
di questo tipo di narrazioni (che complicano la strada dal transmedia 
allʼecosistema) introduciamo anche la definizione di high concept movie e 
poi usarla, come guida, per parlare delle narrazioni seriali. 
Secondo Justin Wyatt, la caratteristica fondamentale di un high concept è 
lo stile, il look riconoscibile, ben definito e di impatto. Lʼhigh concept è un 
prodotto caratterizzato dalla grande vendibilità, adatto ad essere esperito 
su diversi supporti e venduto sui mercati interni e stranieri. Dal punto di 
vista industriale, ciò significa pertanto passare da un prodotto medio e da 
un rischio calcolato ad operazioni a rischio estremamente alto, che 
accentrano la gran parte delle risorse disponibili. La struttura modulare 
dellʼhigh concept fa sì che questo possa essere frammentato e riproposto 
in differenti contesti ludici o di intrattenimento e rende possibile la 
frammentazione, lo spostamento ed la diversificazione della fruizione. 
In questo contesto, lʼhigh concept serial dà una risposta globale ed 
esauriente ad una domanda di entertainment divenuta matura ed 
estremamente differenziata [Pescatore e Innocenti, 2008, 2012]. 
Per il progetto 24, per esempio, il sistema delle grandi conglomerate che 
dialogano tra loro per impostare, realizzare e far espandere un prodotto, ha 
fornito aggregazioni mirate allo sviluppo, alla realizzazione del prodotto (in 
una logica che è tra il parallelo e lʼecosistema): come lʼaccordo con la 
conglomerata Sony  e la sua costola che opera nel settore video-ludico 
attraverso la Sony  Computer Entertainments impegnata nella produzione e 
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nella distribuzione della consolle PlayStation per lo sviluppo del videogioco 
ispirato alla serie, ovvero 24 The Game. 
In 24 la contaminazione transmediale è più forte che in altri casi poiché il 
videogioco si propone di colmare una lacuna narrativa a cavallo tra la 
seconda e la terza stagione. In 24, uno dei casi a cui faremo di più 
riferimento nel corso della tesi, il nostro caso principe, domina sia la logica 
del transmedia storytelling che la logica dello spin-off (i mobisodes e i 
webisodes The Rookie non confluiscono nella serie madre-matrice):
Tale fruizione diversificata genera unʼesperienza profonda che sollecita 
ulteriore consumo. Con 24:The Game58, la serie trasferisce alcune delle 
sue informazioni su un altro mezzo, mentre con gli altri esperimenti di 
promotional campaign siamo più nel campo dello spin-off o 
dellʼadattamento. Anche per la logica dello spin-off si può parlare di matrici 
di narrazione che si sviluppano in modo relativamente autonomo su più 
piattaforme e ricevono dalla serie matrice influssi e soprattutto indicazioni di 
atmosfera e ambientazione. Una volta considerate le serie tv  come 
franchise, ovvero il prodotto che nasce in ambiente transmediale, la loro 
particolarità è determinata dalla durata prolungata nel tempo, che permette 
di sfruttare unʼonda molto più lunga se comparata al prodotto 
cinematografico. Avere a disposizione un prodotto come 24 (che ha avuto 8 
stagioni, dal 2001 al 2010) permette di mantenere vivo nel tempo 
lʼinteresse per lʼintera serie (con modalità che vedremo in seguito) Questi 
prodotti si pongono nel mercato come dei veri e propri long seller, dei 
franchise più sostenibili nel tempo, rinfrescabili ad ogni lancio di stagione e 
come vedremo, con un afterlife piena di complesse definizioni 
merceologiche. Definire le serie come franchise, significa far riferimento ad 
un insieme di artefatti culturali, ad un intreccio di narrazioni che viaggiano 
su canali differenti e che subiscono cicli di consumo regolati da precise 
pratiche di mercato e di consumo che programmaticamente usano la fine 
come momento topico per lʼaudience. 
Il nodo per comprendere lʼuso contemporaneo del termine transmedia e 
non cadere in fraintendimenti è il ricorso al punto 8 e 9 di cui parla 
Pescatore [mimeo], in cui la convergenza diventa unʼaddizione di mondi 
finzionali, uno scompaginamento del mondo finzionale e quello di 
riferimento. Se la narrazione transmediale rappresenta il principale 
esempio di convergenza, uno show televisivo, del tutto assimilabile ad un 
brand, che si snoda lungo un panorama transmediale, e usa tecniche 
appropriate e pertinenti al modo in cui sono sviluppati i videogame. Il punto 
principale di questo deepmedia entertainment è proprio la ricerca di 
unʼimmersione e di una connessione, di una possibilità di esplorazione. In 
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una delle prime operazioni di deepmedia, Jesse Alexander, produttore 
esecutivo di Alias (2001 - 2006), Lost and Heroes affermava: 
 

These big media companies are looking for new ways to exploit  their properties. 
ARGs. Comics.  With Heroes, we connect all the things we do with the brand, itʼs 
connected to the show. The comic book is part of the canon of the show, it  has value. 
Thatʼs why we need the huge team, there has to be enough people to generate that 
content [Acafan, 07-2007]. 

Moltissime compagnie vogliono esplorare questo nuovo modo di 
intrattenimento, strutturalo e serializzarlo in modo da creare una vera e 
propria catena prototipica che si estenda anche oltre il finale. 
Ancora, come scrive Henry Jenkins in Convergence Culture: 

The extension, synergy, and franchising that are pushing media industries to 
embrace convergence have long been a part of these narrative worlds in one fashion 
or another, so that these marginalized texts have a lot to offer for informing other 
media producers [153]. 

Quello che rende diverso lʼimmersive story world è la mole di backstory, (la 
bibbia usata dagli sceneggiatori) talmente profonda che poche persone 
possono scandagliarla nella sua profondità (infatti, come ricorda Pescatore 
al punto 7, sono molto importanti le enciclopedie costruite dai fan). I fan più 
veterani possono servire come memoria storica, ma nessuno di loro può 
del tutto ricomporre tutto il puzzle. I siti forniscono le trame precedenti, 
nellʼordine di riassumere le principali linee-guida narrative che si sono 
sovrapposte durante gli anni. Questo punto, è fondamentale per la 
costruzione della legacy, per la costruzione di quel senso di heritage che 
non conosce finale e che semplicemente sʼimmette in un ordine di 
consumo diverso. 
Portare a galla storie passate rilevanti e inserirle nel nuovo flusso della 
narrazione, rappresenta quello che molti fan considerano come lʼarte di 
creazione allʼinterno dellʼimmersive worlds. 

By this term, I mean that these properties have a serial storytelling structure, multiple 
creative forces which author various parts of the story, a sense of long-term 
continuity, a deep character backlog, contemporary ties to the media propertyʼs 
complex history, and a sense of permanence [AcaFan, 2-05-2007]

Lʼarte degli immersive story world spesso risiede nel saper collegare eventi 
che provengono dal ricco passato dellʼuniverso narrativo di riferimento nella 
narrazione contemporanea. 
Ma per capire bene a che cosa ci riferiamo quando parliamo di immersive 
story worlds, è importante esaminare ogni caratteristica della sua 
categorizzazione. Jenkins li definisce così: 
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Over time, seriality has become a conscious part of creating immersive story worlds, 
and strong utilization of quality serial storytelling was not a requirement of any of 
these media forms in their infancy but rather the way in which creators constructed 
these worlds over time [AcaFan, 2-05-2007]

Lʼimmersive world genera una distinta nicchia di sviluppo dei fan che si 
rinforza, ma allo stesso tempo soffre del fatto di essere considerata come 
qualcosa di contorno e fornisce quello spazio particolarmente ricco di 
interazioni tra il testo e quella comunità vibrante che critica, ricarica, 
mantiene e riempie le lacune delle discussioni ufficiali. 
Questi mondi sono molto più maturi rispetto ai soliti contenuti trans-mediali,  
ai contenuti user-generated, e alle discussioni online dei forum. Si prenda 
ancora il caso degli ARGs e la defictionalization. 
Dunque, la creazione tra il transmedia e lʼecosistema usa il testo in maniera 
del tutto molecolare, come fosse una materia prima utile in più parti. Una 
materia prima che si presta a differenti posizionamenti allʼinterno del 
panorama cross-mediale. Il problema che pongono questo tipo di 
espansione è il loro sfruttamento nei mercati secondari. Se la 
defictionalization di brand fittizi come Oceanic Airlines è raggiungibile da 
qualsiasi parte del mondo, la vera e propria caccia al tesoro o alcune 
estensioni, sono precluse ai mercati secondari. Questo tipo di costruzione 
impone un ragionamento sulle pratiche distributive (dei prodotti ancillari. Un 
problema serio che riguarda gli accordi. Ricordiamo che tra i capi discussi 
nello sciopero degli sceneggiatori del 2007-2008 cʼera anche  
“compensation for "new media", “content written for or distributed through 
emerging digital technology such as the Internet”) [Wikipedia].
Lʼaltro passaggio necessario da transmedia a ecosistema è inoltre nel 
concetto di fandom. Gli studi sul fandom sono diventati centrali nellʼanalisi 
della televisione, soprattutto perché le variegate attività del fan indicano 
come inadeguata qualsiasi formulazione del pubblico come un ricettore 
passivo di messaggi testuali. Nellʼinfluente lavoro di Jenkins, precedente a 
Convergence Culture, Textual Poachers: Television Fans and Participatory 
Culture, lo studioso sostiene che la televisione implica un particolare modo 
di ricezione. 

Fan viewers watch television texts with close and undivided attention, with a mixture 
of emotional proximity and critical distance. Fans are willing to criticise what they 
regard as unsatisfactory or illogical features of their favourite programs, particularly 
character and story arcs [1992, 102]

In questa ottica, i fan sono contribuiscono a estendere lʼhyperdiegesis o a 
contraddire il meta-testo della serie da loro scelta. 

While fandom may begin with textual analysis, it often proceeds far beyond the 
program itself to sustained social and intellectual engagement with other fans. They 
will challenge television networks over programming decisions. Fan communities 
impart  interpretive techniques and traditions to new members. Fan communities also 
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operate as alternative social networks with their own specialised cultural and 
economic practices that are often based on reciprocity rather than competition and 
commercialism [1992, 109]

Ma mentre il lavoro di Jenkins (e in generale tutti gli studi accademici sul 
fandom) ha dimostrato lʼintensità dellʼattaccamento del fan al proprio 
programma preferito e ha spiegato lʼermenuetica delle loro attività di lettura, 
non è ancora certo se questa definizione di fandom possa essere utile per 
una più ampia definizione di telefilia. Matthew Hills, nel suo Fan Cultures
[2002], ricognizione del fan e della teoria del fan, analizza le condizioni nel 
corso dei decenni: da vittima dellʼesplosione del capitalismo sino ad 
arrivare ad interpretazioni meno rigide e più positive, considerando lo 
sviluppo dei new media come una possibilità di nuove forme di fruizione e 
di visione. La transmedialità, dunque, gioca con l'idea centrale della 
costruzione di un mondo finzionale, nei termini che Matt Hills ha definito 
come hyperdiegesis, [2002, 137] oppure quella che è creazione di una 
vasto e dettagliato spazio narrativo, solo cui una frazione è direttamente 
vista o incontrata all'interno del testo. Con questi momenti di transmedia 
storytelling, le nuove piattaforme mediali sono usate per fornire accesso a 
delle parti del testo che non sono disponibili attraverso l'episodio televisivo. 
Secondo Evans, i punti chiave per considerare l'audience engagement in 
questi mondi finzionali transmediali sono 
- i tentativi per cui separate tecnologie lavorano all'unisono per offrire una 

diegesi coerente
- i tentativi di offrire multipli punti d'accesso per inaugurare una fruizione 

stratificata [Evans 2011, 11]

Deve essere anche sottolineato che, all'interno di questo discorso pulsa la 
questione della cosiddetta quality. Come afferma Robert J. Thompson, la 
quality  television è più facile definirla per viam negationis [1997 (1996), 13]. 
La differenza è notoriamente spiegata dal tropo, ovvero una complessa 
narrazione resa in quella che Robert Nelson chiama una multi-straded 
ʻflexi-narrativeʼ [1997, 24], una narrazione stratificata, oppure, come 
afferma Caldwell uno stile visuale preciso [Caldwell, 1995]. 
Le conseguenze di queste differenze stanno nel fatto che il quality drama è 
visto come “qualcosa” che induce una particolare forma di engagement. 
Come Jankovich e Lyons sottolineano, la televisione contemporanea è 
stata testimone dell'emersione della “must-see” television [Gillan 2011], 
degli show che non erano solo una parte del flusso abituale di 
programmazione, ma, attraverso il design narrativo e la conseguente 
risposta delle audiences sono diventati “essential viewing”. Questi 
programmi sono stati spesso definiti come degli appuntamenti, distinti da 
una visione appassionata, ma diversi dall'idea di appuntamento che 
definisce il medium-palinsesto della network era. [2003, 2] “They  are not 
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seen as part of the seamless flow of televisual images that Raymond 
Williams discusses” [Thompson, 1974].
La differenza è che questo tipo di programmi, come sostiene Martin 
McLoone [1996 92; Evans, 2011, 12], fa un tentativo di sollevare questi 
programmi dal flusso e conferire loro uno status particolare. Per esempio 
per Jacqueline Furby  e Deborah Jermyn, 24 si è elevato sopra le altre 
forme televisive. David Chamberlain e Scott Ruston etichettano 24 come 
un nuovo di drama, poiché lo stile sfida e estende lo spazio di quella che 
una volta si chiamava quality television [Chamberlain and Ruston, 2007: 
24; Evans 2011, 12]. Robin Nelson, per esempio, include nella sua 
disamina alcuni high-end drama etichettandoli come quality-popular [2007: 
2]. La controversa etichetta, dunque, nelle analisi di questi studiosi, si è 
rivelata come una etichetta non più qualitativa e impegnata, ma come 
l'assicurazione di un engagement diverso e stratificato e un “must see” (24, 
infatti, usando la vecchia definizione di quality, non rientrerebbe nella 
categoria). Il fatto che ci siano, secondo alcuni studiosi tra cui Evans, questi 
esperimenti nella transmedialità proprio da quelli che una volta sarebbero 
stati definiti quality drama fa capire come l'etichetta sia in realtà una 
etichetta vuota e semplicemente segnalatoria di unʼ  organizzazione 
differente. 
Tutto quello che riguarda la possibilità di schemi di visione inediti 
incoraggiati da complesse narrative, è quello che fornisce lo status di 
quality, come una categoria merceologica, per posizionarsi come prodotti 
high-end. 

The sense of distinction,  of being ʻbetterʼ  than regular television fare, associated with 
such series allows transmedia services to emerge with a built in reputation.  [Evans 
14]

Questo senso di distinzione, questo senso di diversità rispetto alla media 
televisiva, è dato dal fatto che c'è un investimento maggiore che permette 
una composizione più complessa che fa crescere la reputazione. 

What do audiences particularly value about ʻqualityʼ drama, and to what extent are 
these values transferred onto new media platforms? How do audiences respond to 
the literal expansion of  fictional worlds onto multiple platforms? To what extent does 
transmedia engagement alter how they watch traditional televisual content? [Evans 
13]

Era post-network
La scelta e il controllo che gli spettatori hanno guadagnato nella transizione 
multicanale si espande nella post-network era. Uno dei capisaldi 
dellʼorganizzazione era che i programmi erano disponibili per un certo 
determinato periodo su un determinato canale. Anche prima entravano in 
un circolo che li rendeva disponibili in più maniere, ma la disponibilità era 
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comunque soggetta a strategie palinsestuali e dettata dalla 
programmazione network. 
Nell'era post-network, la televisione è predominante sì, ma in una maniera 
diversa: cambiano le fisionomie della sua predominanza. 
L'idea di esperienza nellʼera post-network è quella attuata in un regime 
d'abbondanza. Le distinzioni post-network non vogliono suggerire la fine o 
l'irrilevanza o la fine dell'impostazione del network. Questo è un concetto 
che va ben specificato e a cui tutti gli studi sembrano allineati. 

Such constraints are not part of  the post-network television experience in which 
viewers now increasingly select what, when, and where to view from abundant 
options. The post-network distinction is not meant to suggest the end or irrelevance 
of networks—just the erosion of their control over how and when viewers watch 
particular programs.In the early years of  the post-network era, networks and 
channels have remained important  sites of program aggregation, operating with 
distinctive identities that help viewers find content of interest. [Lotz, 2007; 15]

Nei primi anni della post-network era, i network e i canali erano siti di 
aggregazione che aiutavano i fruitori a trovare quello che volevano. Lʼera  
post-network era, che al suo interno è molto frastagliata si sta radicando e 
le tecnologie che erano emergenti si stanno affermando come usuali. Eʼ 
presente una produzione che sviluppa e espande il concetto di 
programmazione, c'è la crescita di diverse strategie di advertising (dal 
placement al branded entertainment che erodono le potenzialità dello spot 
a 30 secondi, ma il suo dominio, comunque, appare incontrastato), e degli 
avanzamenti nelle tecnologie non solo per aumentare l'esperienza, ma di 
supportarla con altri contenuti ancillari. A differenza dell'esperienza più o 
meno uniforme dell'era network, alla fine della transizione multicanale 
erano presenti diverse modalità di visione ora esplose in una quantità 
massiccia di diversi comportamenti, che devono essere mappati sia dal 
punto di vista industriale, per migliorare l'offerta e dall'altra il contenuto 
deve essere capace di distribuirsi. Una chiave di lettura è quella 
dellʼaffermarsi delle cosiddette “control technology” che hanno stabilito 
modi individualizzati per rapportarsi con il contenuto.
Lotz trova in questo cambiamento due fattori che non sono 
immediatamente riconducibili all'assetto televisivo e che hanno contribuito 
significativamente a cambiare l'era post-network. 
- il computing e lo shift generazionale [Negroponte 1985; Howe e Strauss, 

1995; Ito et al., 2008] 
Come abbiamo già accennato, il proliferare di diversi tipi di schermo nella 
nostra vita quotidiana e la pervasività degli stessi hanno già cambiato 
l'esperienza della visione, appiattendo quell'idea di push and pull, 
sovvertendola quasi, arrivando a far funzionare, paradossalmente, la 
televisione come un medium pull. [Lotz, 2007; 17] Inoltre: 
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This  integration has occurred concomitantly with the growth in home computer 
ownership, which rose from 11 percent in 1985 to 30 percent in 1995 and reached 
equilibrium by 2003—growing only 2 percent by 2005 from 65 to 67 percent. [Lotz, 
2007; 17]

Secondo la ricerca “The Home Technology  Monitor: Spring 2005 
Ownership and Trend Report” [2005], molti membri del nuovo pubblico, non 
hanno mai conosciuto una casa senza cable. I membri più anziani della 
generazione dei digital natives sono coloro che hanno portato alla luce i 
difetti dei modi di distribuzione del materiale creativo, facendo esplodere 
con il download illegale le miopie delle industrie culturali, arroccate su 
posizioni poco flessibili circa lʼapprovvigionamento. Ma già i membri più 
giovani di questa generazione, dice Lotz, sono coloro che già crescono con 
alta percentuale di consumo “legale”, possibile solo grazie ai cambiamenti 
industriali che lo permettono, disintermediando le filiere, abbassando i costi 
e abbracciando il cosiddetto “anywhere time” (i.e., Netflix, Hulu). 
Il teorico Dan Harries [2002] conia la parola di viewsing – fondendo l'idea 
“vecchio media” del vedere e l'idea “nuovo media” dell'usare (che distingue 
i media analogici da quelli digitali). Coniando il vusare, pensa a come 
queste due pratiche si siano fuse. Un altro fattore che fortifica il passaggio 
verso la post-network era (e anche la post-post-network era) è lo shift 
generazionale. Le nuove generazione che approcciano la televisione hanno 
delle aspettative completamente diverse per quanto riguarda le norme e le 
modalità di uso e di consumo. Jason Mittell, in uno dei suoi articoli [2006], 
fa un'introduzione dal tono familiare: se chiedeva ai suoi figli che cosa 
fosse per loro la televisione, non aveva come risposta “la programmazione” 
ma “l'hard drive”, ciò che è contenuto nel TiVo. Questo è il passaggio che 
conduce all'agnosticismo mediale, che facilita lo shift nell'era post-network. 
Per riassumere, l'era post-network è non lineare e non si riesce ancora a 
definire poiché le pratiche precedenti si sono rinnovate associandosi e 
avvicinandosi ad altre nuove pratiche. 

Post-network television is primarily non-linear rather than linear, and it could not be 
established until dominant network-era practices became so outmoded that the 
industry developed new practices in their place.  The gradual adjustment in how 
viewers use television, and corresponding gradual shifts in production practices, 
have taken more than two decades to transpire, which is why I distinguish this 
intermediate period as the multi-channel transition [Lotz 2007, 19]. 

Un importante precursore dell'era post-network si è avuto alla metà del 
2004. Dallʼatteggiamento di ritardare la disponibilità dei contenuti si passa 
ad avere più contenuti disponibili. Nella storia delle tecnologie mediali, 
Brian Winston illustra come le industrie già esistenti, hanno cercato, per 
anni, di insabbiare le potenzialità della nuova tecnologia perché non erano 
ancora in grado di sopportare una scossa. La reticenza che Brian Winston 
[1998, 6] identifica, viene poi soppiantata da necessità sociali, che hanno 
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portato ad avere nuove capacità tecnologiche [Lotz, 2007; 20]. La risposta 
dei consumatori, l'arrivo di You Tube, ha forzato i mogul ad immaginare una 
nuova era e anche ad affrontare quei competitor che avevano una visione 
più fresca e riuscivano a prevedere i cambiamenti. 

As suggested by the duration of the multi-channel transition, this industrial 
reconfiguration often produced unanticipated outcomes and developed haphazardly. 
[Lotz 2007, 20]

Quelli che hanno dominato l'era network hanno cercato di soffocare alcune 
volte le modalità più innovative, poiché erano trincerati in un'idea di 
business alla vecchia maniera e non hanno compreso la potenzialità dietro 
alla possibilità di comandare il cambiamento. Invece, dei grandi maverick 
(i.e., TiVo) si sono connessi con il nuovo modo di pensare, hanno forzato e 
piegato il cambiamento industriale (o meglio, hanno dato vita a industrie 
che ascoltavano le pratiche di visione inedite). Alla fine continueremo ad 
analizzare questi cambiamenti attraverso la lente di come la televisione è 
stata impostata nell'era network e di come da quella primaria impostazione 
sia cambiata: Lotz afferma che, l'industria si può ridefinire, l'esperienza si 
può ridefinire, ma il nostro senso intuitivo di ciò che chiamiamo televisione 
rimane intatto. 

We have, and will continue to process coming changes through our existing 
understandings of television. We will continue to call the increasingly large black 
boxes that serve as the focal point of our entertainment spaces television—
regardless of how many boxes we need to connect to them in order to have the 
experience we desire or whether they are giant boxes or flat screens mounted on 
walls  in the manner once reserved for art and decoration. The U.S. television industry 
may be being redefined, the experience of television viewing may be being redefined, 
but our intuitive sense of this thing we call television remains intact—at least for now. 
[Lotz 2007, 21]

Nelle sue analisi, Lotz, prende un particolare tipo di televisione: nonostante 
il discorso che abbiamo fatto che ci porterebbe a sancire la morte della 
prime-time television in favore di una anytime television, il prime-time 
programming è ancora la forma dominante. Forma dominante che viene 
estratta dal flusso: lʼera post-network elimina le gerarchie palinsestuali che 
avevano modellato lʼera network (time-based), ma lo status di prime-time 
programming rimane e non indica lo slot di programmazione, ma il bugdet e 
la produzione che c'è intorno allo stesso programma. 
Come etichetta rimane, ma la forma non è più canonica (nello stesso modo 
in cui si assiste al ripensamento del formato spot a 30 secondi). Come 
abbiamo visto negli studi di Bordwell e di Jenkins, questa complicazione del 
panorama ha significato poi, dal punto di vista dell'organizzazione del testo, 
un cambiamento nel concetto stesso di transmedialità. 
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Nel report Itʼs (not) the end of the TV as we know it. Understanding Online 
Television and Its Audience, Sheila Seles, [2010] sostiene che non cʼè 
traccia del così temuto sorpasso dellʼonline video sulla televisione. 
In un report recente, il Leichtman Research Group (LRG) [2009] ha stabilito 
che “8%  of adults who watch video online strongly  agree that they now 
watch TV less often, while 75% strongly  disagree”. Inoltre, LRG [2009] ha 
stabilito che solo il 3% di chi guarda video online sarebbe favorevole a 
disconnettere la propria televisione e passare ai video online. Nel 2008, il 
numero era al 4%. “TV is here to stay, but it has to make room for new 
technologies” [Seles 2010, 4]. 
Lʼadozione di nuove tecnologie non avviene repentinamente, ma si snoda 
su fasi. Come spiega Noshir Contractor [2010], di solito abbiamo tre fasi 
per capire lo stadio dʼavanzamento di unʼadozione tecnologica

1. Il primo stadio è la sostituzione. Qui, la nuova tecnologia è vista come un 
rimpiazzo per la vecchia. La email, per esempio, era considerata, nella 
sue fasi iniziali, come un ricambio e una sostituzione della 
comunicazione scritta fisica. In questa fase di sostituzione, lʼemail 
prende il posto della nota scritta, di cui ha le stesse funzioni. La 
televisione online potrà avere meno pubblicità, ma i contenuti sono 
esattamente quelli broadcast. Se si perde un episodio in televisione, lo si 
può recuperare sul proprio computer e avere una esperienza che 
grossomodo è uguale a quella precedente. Questo spinge Seles e 
Contractor ad prevedere che, il più ampio segmento della televisione 
online è comunque destinato a rimanere quello dedicato ai cosiddetti 
“catch-up viewers”. Questi ultimi usano i contenuti online in sostituzione 
dei contenuti broadcast che non sono riusciti a vedere. 

2. La seconda fase dellʼadozione tecnologica è lʼallargamento. Nel 
momento in cui la tecnologia diventa più facile da maneggiare e meno 
costosa, viene usata di più e raggiunge anche i “ladders”. La pervasività 
è data anche dallʼallargamento della funzione che la tecnologia 
incentiva: se prima spedivamo una lettera al giorno, o non spedivamo 
nulla, ora arriviamo a quasi 25 mail al giorno.

3. Il terzo stadio dellʼadozione tecnologica è la riconfigurazione. A questo 
livello, vengono appresi i modi in cui si possono riconfigurare le attività 
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sullʼaffordance59  della nuova tecnologia. Lʼadozione della online 
television sta, secondo Seles, tra la fase di sostituzione e la fase di 
allargamento. 

Per comprendere il terzo stadio, è necessario esaminare il modo in cui le 
esperienze di visione si costruiscono sulla televisione broadcast e online. 
[Seles, 2010; 4]. Il transmedia appartiene alla seconda, lʼecosistema alla 
terza. 
Per predire a cosa lʼesperienza della televisione riconfigurata potrà 
assomigliare, Seles elenca le seguenti questioni che la televisione deve 
affrontare: 
- Le strategie di programmazione e di palinsesto (scheduling and 

programming) devono adattarsi per abbbracciare sia lo spazio broadcast  
(contraddistinto dalla scarsità e network-controlled) e lʼabbondanza (user-
controlled) dello spazio online.

- I contenuti online possono espandere lʼesperienza narrativa della 
televisione broadcast e possono anche sostituirla nella visione. Eʼ, a 
questo punto, indispensabile comprendere il grado di interazione tra i 
contenuti supplementari (le estensioni) e i contenuti duplicati (visione in 
sostituzione).

- La comprensione dei comportamenti pratici e sociali che circolano intorno 
ai contenuti online potrà permettere a produttori, editori e pubblicitari una 
strategia più raffinata per raggiungere e soddisfare il proprio target. 
[Seles, 2010; 5]

Queste tre questioni, unite alle tre fasi di adozione di una nuova tecnologia, 
consentono di comprendere le strategie di programmazione e 
controprogrammazione, la costante produzione dei cosiddetti programmi 
tent-poling (sicuri, ad investimento sicuro) e le strategie di hammocking per 
il lancio di nuovi programmi o serie. Queste strategie, già note nellʼepoca 
network, non vogliono qui essere analizzate nellʼottica della televisione di 
flusso, ma vogliono porsi come tasselli della dialettica più complessa tra 
duplicate content/supplementary content; in una articolazione che ci può far 
comprendere cosa sia coinvolto nel momento finale di una serie. Questo 
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59  L'affordance è l'informazione presente sullo schieramento ottico che suggerisce a un essere umano 
le azioni appropriate per manipolare un oggetto. Ad esempio l'aspetto fisico di una caraffa d'acqua 
permette all'utilizzatore di dedurne le funzionalità anche senza averla mai vista prima. Il termine 
affordance può, in questo contesto, essere tradotto con "invito"; questo concetto non appartiene né 
all'oggetto stesso né al suo usufruitore ma si viene a creare dalla relazione che si instaura fra di essi. È 
una proprietà "distribuita". Il termine è stato introdotto nel 1979 dallo psicologo statunitense James 
Gibson nell'opera Un approccio ecologico alla percezione visiva. Più alta è l'affordance, più sarà 
automatico ed intuitivo l'utilizzo di un dispositivo o di uno strumento. Ad esempio, l'aspetto di una 
maniglia dovrebbe far intuire al meglio e automaticamente come la porta vada aperta: se tirata, spinta, o 
fatta scorrere (una porta che si apre automaticamente al passaggio ha una scarsa affordance, poiché è 
molto poco intuitivo il suo funzionamento). Tra gli oggetti con un'ottima affordance vi sono, ad esempio, 
la forchetta o il cucchiaio, strumenti che nel corso dei millenni sono stati affinati dall'uomo fino alla forma 
odierna, estremamente intuitiva e di semplicissimo utilizzo. Ogni oggetto possiede le sue affordance, 
così come le superfici, gli eventi e i luoghi. Ad esempio una superficie piatta possiede l'affordance di 
camminare sopra ad essa, una superficie verticale dà l'affordance di ostacolare un movimento o di 
blocco di un movimento. [http://it.wikipedia.org/wiki/Affordance]



terzo stadio è, inoltre, uno degli stadi che spiega il passaggio da 
transmedia a ecosistema.  

Tipi di contenuti tra la broadcast Tv e la online TV. 

Il concetto di flusso, non verrà approfondito per la ragioni che abbiamo 
espresso poco sopra. Ciò che ci interessa è il nesso tra scarsità e flusso e 
la sua capacità di trovare nella ridondanza delle rerun e della syndication 
gli albori di un concetto di archivio (statico).
Il passaggio dalla scarsità allʼabbondanza non è solo un cambiamento nelle 
logiche del palinsesto o nelle logiche della programmazione e contro-
programmazione; se nasce anche con quegli intenti, gradualmente diventa 
la causa scatenante di una corsa “allʼarchiviazione” che prende le forme più 
classiche e canoniche e anche si evolve nelle pratiche di remix più 
accentuate e smembranti (e.g., supercut, recut). 

Era dellʼabbondanza e le nuove pratiche dellʼarchivio 
La televisione online e i servizi di video on-demand funzionano in un 
ambiente contrassegnato dallʼabbondanza. Non affetta dalla scarsità dello 
spettro limitato della linear broadcast television, molti episodi sono 
disponibili allo spettatore. Idealmente, gli spettatori possono usare la 
piattaforma online (i.e., il sito del network, la piattaforma Netflix) insieme 
alla loro visione offline, per rivedere episodi che hanno perso, per rivedere 
episodi o per scoprire nuove serie. Dal momento che il contenuto è liberato 
dalla gabbia palinsestuale, le strategie di programmazione dei network non 
funzionano. Al posto di essere controllati da un flusso “network-imposed”, il 
flusso dei contenuti online è controllato dallo spettatore (e questo richiede 
un ripensamento sullʼintero sistema di ratings). Questo shift, come abbiamo 
già analizzato, è quello che John Caldwell chiama “second-shift media 
aesthetics”; un cambio nel modo di operare, un passaggio dalle strategie 
alle tattiche.
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La modalità di visione nellʼera dellʼabbondanza mette in primo piano la 
funzione DVR che è il segmento più in crescita nellʼambito dei 
comportamenti spettatoriali. Nielsen riporta che nel quarto quadrimestre del 
2008, il 28,9% delle abitazioni statunitensi possedeva un DVR60 rispetto al 
21, 3% del quarto quadrimestre del 2007 [Seles 2010, 10]
Se la funzione del DVR è ancora quello di amplificare il lato palinsestuale 
della programmazione, il contemporaneo sviluppo del VOD, ricordiamo che 
nel 2012 Hulu aveva 1.5 milioni di abbonati [NextTv, 2012] permette di 
amplificare le potenzialità del programma che si sceglie di vedere, e 
dunque non il palinsesto ma il database. 
Una ricerca del 2007, la cui definizione raggiunta è ancora valida, 
distingueva gli spettatori in tre categorie: catch-up viewers, new viewers e 
repeat viewers. 

catch-up viewers New Viewers Repeat Viewers

As previously noted, 
the largest 
percentage of 
respondents (87%) 
reported having 
watched content 
online to watch an 
episode they missed 
on TV.

NBCU found that 
35% of viewers had 
watched something 
online that they 
hadn’t seen on TV 
before

Repeat viewers 
comprised the 
smallest segment of 
online audience, 
with 30% of 
respondents saying 
that they had gone 
online to re- watch 
an episode they’d 
already seen on TV. 
Similarly, nearly 
40% of viewers used 
ABC.com to watch a 
re-watch an episode 
after seeing it on TV.

Tabella 1: categorie di visione

Come suggerisce anche il white paper “If It Doesnʼt Spread, Itʼs Dead: 
Creating Value in a Spreadable Marketplace” [Jenkins, Green, Krauskopf, 
Li, 2009] i consumatori spingono (push) i contenuti nellʼambiente mediale ad 
alto tasso di spreadability. Il cambio tra push e pull, una riconfigurazione 
delle modalità di accesso e delle modalità dʼingresso cambia anche nel 
momento in cui, il contenuto (sia nella sua forma originale che nella forma 
derivata del remix) trova le vie di distribuzione sulle piattaforme di social 
media [Seles 2010, 7]. 
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60 Secondo il Nielsen, A2/M2 Three Screen Report [2010]: “Nielsen considers “TV in the home” as those 
viewing at least one minute in the measurement period. This, then, also includes DVR playback that 
happens while the program is still airing. Viewing is considered “Time-Shifted” if playback happens 
within 7 days of the programʼs original air-time”.



Vogliamo concentrarci su una caratteristica della storia della tv che ci 
permette di continuare ad espandere il discorso iniziato alla fine del 
secondo capitolo sul concetto di permanenza (ora da noi collegato, 
attraverso questo approfondimento, ad un assetto industriale). 
Nella dialettica testo/fine sappiamo che la parola testo si è già mutata fino 
ad assumere criteri di comportamento e funzionamento diversi. Nonostante 
ciò, permane una riottosità nel riconfigurare anche il secondo termine. Fine 
diventa permanenza, con diverse modulazioni a seconda della modalità di 
produzione (come visto nel secondo capitolo) con diverse modulazioni a 
seconda dellʼassetto economico.

Transizione al world builing: dai meccanismi del plot allʼarchitettura di serie
Ciò che rimane da indagare, come già iniziato nel paragrafo Transmedia e 
World Building: differenza, è lʼimpatto che queste modificazioni strutturali 
hanno avuto sui contenuti. Jeffrey Sconce è uno degli studiosi che più si è 
concentrato sulla capacità di “costruire mondi” e nel suo saggio “What If?: 
Charting Televisionʼs New Textual Boundaries” [2004] è interessato al modo 
in cui la televisione statunitense ha gradualmente prestato attenzione - a 
partire dagli ultimi ventʼanni - alla costruzione e al mantenimento (“to 
crafting and maintaining”) di universi narrativi sempre più complessi, una 
forma di “world building” che ha condotto verso una gamma di nuovi modi 
di narrazioni che suggeriscono nuove forme di engagement. 
La televisione, secondo Sconce, ha scoperto che la coltivazione del suo 
“story world” è un elemento cruciale nel suo successo come “storytelling”. 
La carenza di limiti e costrizioni narrative e un minor investimento negli 
effetti speciali è completamente bilanciata da profondità e durata delle 
relazioni tra personaggi, espansioni diegetiche e investimento 
dellʼaudience. 
Una serie che si afferma nel sistema statunitense genera centinaia di ore di 
programmazione, consentendo una sofisticata e complessa elaborazione 
dei caratteri dei personaggi e dello story world. 
Esse si sono dimostrare in grado di incorporare al loro interno forme 
linguistiche e temi che costituiscono il riflesso delle nuove esigenze 
spettatoriali. In questo panorama di convergenza culturale, lʼesperienza di 
assistere ad uno show televisivo è in realtà veicolo di molti e più complessi 
significati. Lʼespansione del senso dello show oltre i confini tipici 
dellʼepisodio settimanale lo trasforma in una costellazione complessa di 
prodotti [Innocenti e Pescatore, 2008: 32], costituita anche dai suoi spin-off, 
dai fumetti ad essa ispirati, dai film che ne derivano, dai siti internet, dai 
videogiochi che ne ripropongono ambientazioni e personaggi permettendo 
al fan di agire in prima persona. In questo modo lo spazio di fruizione del 
prodotto si allarga a dismisura, coinvolgendo molti altri momenti della 
giornata dello spettatore, che può così continuare a far parte dell'universo 
narrativo anche al di fuori dei limiti dellʼepisodio televisivo [Innocenti e 
Pescatore 2008, 33].
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Molte delle trasformazioni nella televisione si sono sviluppate per un 
“confronto” tra produttori e consumatori. E le trasformazioni tecnologiche ed 
economiche che abbiamo prima delineato erano necessarie per 
comprendere i passaggi nellʼorganizzazione del testo. Le serie, grazie a 
questo assetto, sono passate dal mettere enfasi sui meccanismi del plot 
allʼarchitettura di serie [Grasso e Scaglioni, 2009]. Negli ultimi due decenni, 
le serie che hanno dato origine allʼaudience più coinvolto sono quelle che 
hanno saputo orchestrare un forte e complesso senso di “community” 
mentre lasciavano una certa frangia diegetica instabile atta ad ospitare 
eventuali elaborazioni testuali. Se Sconce si riferisce ai primi grandi casi 
come Star Trek, Twin Peaks (1990-1991), Seinfeld (1989-1998), E.R. 
(1994-2009), Buffy (1997-2003), Friends (1994-2004), The X-Files 
(1993-2002), The Sopranos eThe Simpsons (1989 -), possiamo certamente 
espandere la sua corretta analisi alle serie dal 2004/2005 in poi.  
Qualunque sia il genere o la logica narrativa, queste serie creano mondi 
che lo spettatore gradualmente inizia ad abitare insieme ai personaggi. La 
maggior parte di questi show, ha dato origine a siti web e libri che hanno 
soddisfatto i desideri dellʼaudience di padroneggiare i dettagli e la 
complessità dello story world [Sconce 2004, 95]. 
La frammentazione dellʼaudience (dovuta allo scenario appena descritto), 
la crescita della “reality television” e la concorrente riduzione di programmi 
narrative-based ha creato un ambiente composto sempre di più da “veicoli” 
narrativi specializzati, che hanno permesso a piccoli gruppi di audience di 
diventare il target privilegiato di programmi e produzioni e ha permesso un 
investimento nella narrazione. 
Sconce afferma: “nonostante Buffy sia sopravvissuta a vampiri e demoni, 
non è sopravvissuta alle pratiche di programmazione del vecchio sistema a 
tre network - la sua audience era troppo specializzata, il suo nucleo 
diegetico troppo complesso” [95]. 
Se Sconce individua in queste serie ancora delle incongruenze che non 
permettono di essere comprese al meglio, egli - per superare questo 
momento di transizione - esplora il concetto di limiti testuali e individua la 
nascita e la crescita di un trend che fa emergere una nuova serie di 
domande: 
• quali sono le relazioni del testo con le audiences?
• quali sono le procedure di costruzione del mondo?
• come si elabora questo mondo e come questa elaborazione si rapporta a 

quella doppia circolazione che abbiamo visto essere una caratteristica 
fondamentale economica? 

Lo studioso risponde alle prime due domande individuando nella nascita di 
una forma narrativa che definisce conjectural [Sconce 2004, 95].
Con la nascita di una forma narrativa speculativa, contemporaneamente si 
assolvono le tre principali funzioni per garantire la permanenza e la durata 
della serie: 
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• maggiore coinvolgimento delle audiences possibile grazie allʼapparato 
tecnologico che consente la moltiplicazione della visione

• maggiore struttura speculativa che appassiona anche il ri-circolo nella 
syndication 

• maggiore struttura speculativa che consente lʼaccumulo per visioni 
estese, saltando la cadenza settimanale (che si associa a una fusione tra 
le diverse forme seriali). 

Come hanno sostenuto Christopher Anderson [1994] e William Boddy 
[1993], la trasformazione dellʼindustria televisiva e dellʼindustria 
cinematografica negli anni ʼ50, aveva condotto alla nascita e allʼaffermarsi 
di un formato particolare, quello episodico che permetteva vantaggi enormi 
(cast ricorrente, duratività crescente in syndication). 
Il terzo formato narrativo televisivo (quello seriale) ha a lungo convissuto 
con la forma antologica e la forma episodica. La televisione seriale, 
discendente dalle soap-opera radiofoniche, è stata la base del broadcast in 
daytime per più di cinquantʼanni. In questo caso, gli spettatori guardavano 
delle puntate (installments) settimanali o giornaliere di una storia che non 
aveva uno scopo di chiusura; si seguiva un gruppo di personaggi per anni o 
per interi decenni. Una forma che sia i broadcaster che i teorici hanno 
definito come una “in distrazione”, una forma che postulava unʼaudience 
anchʼessa distratta che aveva bisogno di uno sviluppo diegetico glaciale e 
immobile contraddistinto da una sostanziale ridondanza narrativa [Sconce 
2004, 97]
Quando Newcomb [1974, 254] scriveva, a proposito del fatto che lʼestetica 
prime-time fosse interamente nella forma episodica 

With the exception of soap operas,  television has not realized that regular and 
repeated appearance of a continuing group  of  characters is one of its strongest 
techniques for the development of rich and textured dramatic presentations.

questa consapevolezza che iniziò a farsi largo lungo gli anni ʼ70 e ʼ80, portò 
a quel quarto modo di narrazione che è oggi diventato dominante (partendo 
dai novanta). Questo quarto modo narrativo bilancia il trattamento 
episodico con un più esteso arco narrativo che richiede una progressione 
su più episodi. Già Newcomb e Anderson [1985], discutendo questo tipo di 
strategia in Magnum, P.I. a metà degli anni ottanta, la chiama “narrazione 
cumulativa” riferendosi allʼabilità di “affastellare e agglomerare” diverse 
linee narrative e sfumature sia sul racconto che sulla crescita interna del 
personaggio. 
Dagli anni ʼ80, il fenomeno della serializzazione della serie ha ibridato i due 
formati pre-esistenti. La due forme (quella episodica e quella soap) non 
sono scomparse. Nelle contemporanee serie serializzate, lʼepisodio 
mantiene un grado di autonomia abbastanza elevato, dato il suo 
incastonare dei piccoli anthology plot nei più distesi running plot. Questo 
riduce il rischio di atrofia della narrazione poiché si crea “ un mondo 
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diegatico che cambia a più livelli e che è continuamente esplorato e 
celebrato dai fan”. [Innocenti e Pescatore 2008, 18-22].
Ogni “installment” [Sconce, 100] di ER, per esempio, rappresenta il 
paziente o la crisi della settimana specifica e conclusa allʼinterno 
dellʼepisodio che si intrecciano con archi di storyline che non ricevono 
sempre lo stesso approfondimento. Proprio come nel format serial, queste 
storylines cumulative spesso conducono verso risoluzioni potenti e ad 
effetto che di solito coincidono con gli episodi in onda durate gli “sweeps61” 
[Sconce 2004; 97]. Le tre serie più influenti a questo proposito (per quanto 
riguarda gli anni ʼ80) sono Hill Street Blues (Hill street giorno e notte) 
1981-1987, e St. Elsewhere (A cuore aperto 1982-1988), ognuna di queste 
ha contribuito a re-inventare i generi di lunga durata (detective, cop, 
medical drama) focalizzandosi meno sul trattamento episodico e dando più 
spazio allo sviluppo del drama che coinvolgeva anche una narrazione più 
privata. Questo formato divenne onnipresente nella televisione statunitense 
tanto che la forma episodica pura è ormai rarissima così come sono rare le 
forme di anthology series.
Da una parte, lʼattestarsi di questa forma può essere spiegato solo con il 
ricorso allʼanalisi di Lotz sul modello economico che si andava delineando. 
Nellʼera post-network, contraddistinta da competizione crescente e da 
audience esigenti, la narrazione cumulativa forniva la possibilità di un 
vantaggio anche nella seconda visione (o rerun o syndication). 
Una volta in syndication e anche distribuite nella programmazione cinque 
giorni a settimana, questi elementi episodici permettevano allo spettatore di 
rivisitare sporadicamente la serie e anche guardare degli episodi fuori dal 
loro ordine di messa in onda. La narrazione cumulativa non ha solo 
cambiato il modo in cui gli spettatori guardano la televisione ma è anche 
cambiato chi la guarda. In termini demografici, storie “stand-alone” con uno 
story-arc più consistente hanno iniettato unʼestetica più convincente, 
convertendo le modeste “tv  series” (serie televisive) in quello che gli 
studiosi hanno poi chiamato “prime-time novel”. Questo cambio 
“cumulativo” nella sensibilità della narrazione può essere meglio capito 
facendo un paragone tra le due incarnazioni avute da Star Trek: quella 
durante lʼera network e quella durante lʼera post-network. 
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61 Gli sweeps sono i periodi dellʼanno (quattro, della durata di quattro settimane lʼuno) in cui i network e 
gli sponsor concordano le tariffe pubblicitarie per un palinsesto; ciò significa che per essere nella 
condizione di strappare un buon prezzo i canali devono ottenere i migliori ascolti possibili — e il modo 
migliore per farlo è proponendo, in questi periodi, eventi eclatanti altamente pubblicizzati.
Questo è un discorso che riguarda tutti i programmi, ma nello specifico delle serie significa che gli 
sweeps sono i periodi della stagione stagione televisiva in cui, grossolanamente, “succedono cose” e su 
cui il network investe maggiormente in termini di denaro (ed è quindi il motivo per cui ci sono i bottle 
episode). Difficile fare esempi specifici dal momento che in ogni serie a un certo punto è “successo 
qualcosa”, diciamo solo che tra i più gettonati abbiamo la coppia con lʼunresolved sexual tension che si 
mette assieme/si bacia/scopa (a seconda degli standard del canale), un personaggio che muore, un 
personaggio che ritorna, un mistero che viene svelato o la comparsata di una guest star più o meno 
enorme (e qui vale tutto: attore, cantante, presentatore televisivo, perfino un politico). Gli sweeps 
previsti per la stagione televisiva 2011-2012 erano: 27 ottobre – 23 novembre — in un certo senso i più 
grossi e rilevanti, perché a stagione televisiva appena avviata; 2 – 29 febbraio; 26 aprile – 23 maggio; 
28 giugno – 25 luglio [fonte: serialmente.com]



Apparsa sulla NBC tra il 1966 e il 1969, lo Star Trek originale seguiva, in 
maniera episodica, le avventure di Kirk, Spock, e McCoy nel loro viaggio 
sulla USS Enterprise. 
Come è noto [Bjo 1983; Jenkins, 1988, 1989; Wasser 2001; Kompare, 
2005], il programma ha acquistato unʼaudience sempre più consistente 
nelle rerun che ha portato alla creazione di quella che, tuttora, è la 
community  più vasta e attiva al mondo (basta pensare a come una sit-com 
contemporanea come The Big Bang Theory (2007- ) si rapporta a questo 
classico). Studiosi del fandom di Star Trek come Constance Penley [1997] 
e Henry  Jenkins [1988; 1989; 2007] hanno documentato come i “Trekkers” 
si sono appropriati del materiale grezzo della serie originale e lo hanno 
elaborato fino a renderlo una narrazione estesa e intensa, un universo 
dettagliato ed elegante, coltivando una conoscenza dettagliata delle 
tecnologie contemplate in quel preciso universo (quelle contemplate dal 
canone, come abbiamo affermato nel capitolo due), degli presenze aliene 
esistenti, del bagaglio di trame e contemporaneamente hanno scritto fan 
fiction che integrava, espandeva lʼoriginale confine diegetico. Sconce, 
guardano a questo impulso che abitava nei primi fan di Star Trek, identifica 
in questa propulsione la volontà di convertire i vincoli della narrazioni 
episodica in spunti per la creazione di un “serial world” più aperto e dai 
confini più porosi, anticipando il potere drammatico e il piacere delle 
narrazioni cumulative odierne di taglio ecosistemico. 
Quando il franchise generò il suo primo spin-off nel 1987 Star Trek: The 
Next Generation, la serie soddisfava attivamente e corteggiava gli interessi 
che erano emersi nel fandom nei due decenni precedenti. Next Generation 
è un modello di disegno e concettualizzazione “cumulativa”, che integrava 
le avventure episodiche con story-arc character-based, rispecchiando le 
trasformazioni che il fandom aveva apportato alle serie precedenti [Sconce, 
2004, 98]. Giocando su questa forza, i “corporate architects” dellʼuniverso 
Star Trek hanno tentato tentato lungo i vari sequel e i vari spin-off della 
serie originale di mantenere un senso di consistenza logica e di 
interconnessioni tra le serie singole. A questo proposito, i fan e i produttori 
hanno reso esplicita e portato alla luce una forma tipica per la 
caratterizzazione degli universi narrativi: la sutura implicita che viene 
ricucita dallʼaudience per il posizionamento coerente delle informazioni 
allʼinterno dellʼuniverso. 
Nellʼera post-network (in cui i fattori economici, di programmazione, le 
pratiche e la demografia gioca allʼunisono come abbiamo tentato di 
descrivere) la mossa della televisione verso la costruzione di mondi 
attraverso la narrazione cumulativa rappresenta una soluzione inedita “ad 
una vecchia controversia narratologica nella produzione seriale” [Sconce 
2004, 98] che sposta la discussione dal transmedia allʼecosistema. 
Se una serie si afferma per centinaia di episodi, deve dimostrare un lato 
conosciuto e familiare (fondato sulla ripetizione delle premesse e/o delle 
relazioni tra personaggi). 
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Inoltre, come afferma Sconce [2004, 100]

No one watched Seinfeld because they read TV Guide to see what would "happen" 
that  evening in terms of plot;  rather, they tuned in to see the four leads enact their 
typical functions and relationships (George = humiliation, Kramer = physical comedy, 
Elaine = irritation, Jerry = ironic commentary). 

I programmi di questo tipo che sono stati spesso chiamati “amnesia 
television” e presentano dei protagonisti che non hanno memoria seriale, di 
quello che è accaduto negli episodi prima.  

Indeed,  if  the castaways of Gilligan's Island had inhabited a cumulative or serial 
narrative, Gilligan would no doubt have been killed, cooked, and eaten by the fifth 
episode. [Sconce 2004, 100]

La differenza allʼinterno della ripetizione è una dinamica che si ritrova 
allʼinterno di tutte le narrazioni basate sui generi. Una serie televisiva, 
comunque, affronta una sfida unica. Più che produrre unʼinfinita variazione 
su una struttura comune (una teoria del genere che prende da Tom 
Schatz), la televisione deve produrre “parti” che ogni settimana incarnano il 
tutto mentre cercano, allʼinterno della ripetizione, possibilità di novità e di 
variazioni. 
Le narrazioni cumulative, in generale, hanno introdotto modi più sofisticati 
per negoziare questo equilibrio, ma nel loro formato ibrido esse affrontano il 
rischio dei modi seriali e episodici mixati, anche se ne raccolgono i 
vantaggi. I pionieri del formato cumulativo (M*A*S*H*, 1972-1983; All in the 
Family 1971-1979; Magnum, P.I. 1980.1988) gradualmente hanno 
trasformato i loro elementi seriali, anche se limitati, in strumenti per 
smussare lʼ”amnesia episodica” e che permettono di sviluppare storyline 
più complesse che oggi fioriscono e proliferano. Una delle più effettive e 
ora ubiquitaria convenzione per sviluppare questo tipo sperimentazione era 
la cosiddetta “reluctant romance”, vera e propria spina dorsale di un 
programma che senza questo sarebbe episodico [Sconce 2004, 102]. 
La televisione apparirebbe, per cui, non più costretta a spiegare le 
variazioni narrative attraverso il codice di “realismo”, afferma Sconce. Ma 
lʼarchitettura della serie, il grado di sofisticatezza dello spettatore e il 
formato cumulativo hanno raggiunto il punto in cui la televisione può 
intraprendere e dedicarsi a delle storie che sono del tutto speculative e 
ipotetiche—sia per quanto riguarda i personaggi, che lo stile che la 
narrazione [107]. In effetti, questo tipo di discorso richiama anche 
lʼékphrasis di cui ci siamo occupati nel primo capitolo. Uno stratagemma 
che dilatando la descrizione dei dettagli depotenziava il cammino della 
narrazione; lʼerotetica che sottostava alla progressione narrativa, 
inciampava in questi momenti descrittivi che cambiavano poi, la valenza 
dellʼintero romanzo. Ora, negli universi seriali, la narrazione cumulativa 
sembra essere lʼesito contemporaneo dellʼékphrasis, che non solo è il 
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segnale di una digressione, ma è il segnale di una possibile apertura su un 
altro “mondo”, ovvero sul what if?. Infatti, quella che abbiamo definito come 
“amnesia television” è unʼetichetta che ritorna anche nella narrazione per 
spiegare i momenti di sogno, di allucinazione, di fantasticheria che spesso 
vengono usati come espediente narrativo per far comprendere cosa ci 
sarebbe stato nellʼ “altra strada”. 
Quello che poi si può fare mentre si percorre il what if, così come quando si 
fa fan fiction riguarda la questione del canone di compatibilità della 
narrazione con il sistema di riferimento. 
Come i titoli What If? della Marvel Comics, in cui si seguivano linee 
narrative alternative rispetto a quelle stabilite nella library dei titoli. 

What if a certain superhero's fiancée had not been killed? What if  another hero's 
archvillain had survived and succeeded in his diabolical plan? [Sconce, 2004; 109]

Ogni numero esplorava una strada mai intrapresa, uno scenario puramente 
ipotetico presentato solo per lo stretto piacere intellettuale e narrativo del 
lettore coinvolto. Secondo Sconce, la televisione, dopo mezzo secolo di 
sviluppo, ha raggiunto la complessità narrativa del fumetto [Sconce 2004, 
109]
Ma per quale motivo le audience ora sono favorevoli e ben predisposte a 
questo tipo di scrittura “conjectural”. 
Possiamo avanzare sulla base delle letture affrontate finora tre possibili 
ragioni che hanno guidato la transizione: 
- fattore economico e industriale (lʼapparato poteva sostenete il “peso” di 

narrazioni più complesse, poiché esse circolavano in maniera diversa, 
permettendo doppie e/o triple visioni)

- demografico (come sosteneva Seles [2010], i millennials diventano 
consumatori e scompaginano le abitudini di fruizione, portandosi sempre 
di più verso la library e abbandonando lʼidea di palinsesto). 

Sebbene Sconce affermi che lʼemersione di questo tipo di narrazione non 
può avere una precisa causa scatenante, la lettura e lʼapprofondimento 
economico che abbiamo tentato di fare porta invece nella direzione di una 
tabella di cause, di una individuazione di una serie di fattori che hanno 
portato a questo cambiamento. 
Inoltre, e qui alcuni saggi del libro Essays on a Medium in Transition [2004] 
ci vengono in aiuto, lʼabilità di alcuni programmi di far cadere il “realismo” e 
di innestare una mitologia puramente speculativa è uno sviluppo 
provocativo che solleva una serie di questioni riguardo la struttura 
dellʼaudience e la pervasività di tecnologie mediale che consentono al testo 
di riproporsi, di spezzettarsi cambiando la stessa struttura narrativa (in 
unʼottica che è chiara con il riferimento alla trasmissibilità a partire dal 
discorso di Eco sul mito). Nellʼepoca della specializzazione dellʼaudience, 
gli spettatori pretendono di più dalla narrazione televisiva e la televisione 
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pretende di più da loro - Buffy the Vampire Slayer, per esempio, ricorda 
Sconce, ma noi possiamo ovviamente agguingere il capostipite della nuova 
narrazione televisiva, ovvero Lost, è diventato così incredibilmente 
complesso che gli spettatori avevano bisogno di diversi tipi di mappe, wiki, 
strumenti dʼorientamento.
Sconce parla, in maniera veloce, ma incisiva di due particolari fattori che 
noi riteniamo decisivi per la relazione/ingaggio con il testo: mitologia e 
mappa. La prima intuizione di Sconce si può ben chiarire facendo 
riferimento allʼapprofondimento già svolto tra mitologia a bassa intensità di 
Ortoleva. La seconda, lʼidea di mappa, è fondamentale nella seconda parte 
di questo capitolo e nella prima parte del prossimo. Mappa è intesa non 
solo come strumento di navigazione per chi segue la serie nel suo 
svolgimento primario, ma anche e soprattutto nellʼottica di creazione di 
mappe per gli spettatori futuri, mappe per la memoria da capire con il frame 
dellʼarchitettura dellʼinformazione (timeline). Infatti, a questo paradigma 
della permanenza aggiungerei lʼidea di memoria: mitologia, mappa, 
memoria, dunque. Se la visione e la fruizione si snodano su questi tre 
importanti cardini, capiremo come viene, per la terza volta, rifunzionalizzata 
lʼidea di fine. Per quanto riguarda la fine interna dello storyworld (quando i 
mondi iniziano a perdere pezzi?) si deve vedere agli influssi del sistema 
televisivo nel suo complesso. Per cui ciò che riguarda lʼinterno della serie 
dipende dallʼesterno, e la memoria, la permanenza e la successiva 
possibile riattivazione dipendono dal grado di costruzione del mondo 
interno (meglio è costruito, meglio durerà. Anche se è stato cancellato dopo 
pochi mesi. Nonostante la breve vita, per esempio, Firefly, andato in onda 
da settembre 2002 a dicembre 2002, ebbe delle vendite importanti del DVS 
e anche dei premi (Emmy: Outstanding Special Visual Effects for a Series, 
2003) e questo andamento positivo nel post-airing spinse alla realizzazione 
di un film e di alcuni role playing game. Visto che sono target di un sempre 
maggiore narrowcasting, i fan della “cumulative” television spesso 
spendono un grande quantitativo di energie sia rivisitando vecchi episodi 
sia speculando sulle future traiettorie delle storylines. Come hanno 
affermato Sara Gwenellin-Jones e Roberta Pearson [2000], il “metaverse” 
di una serie televisiva permette una intensità di investimento e una 
profondità dʼimmersione che va ben oltre ogni immersione data da altri 
mezzi tecnologici [Sconce 2004, 109]. 
Significativamente, questa immersione rende il dibattito “narratologico” 
sulle frontiere testuali della televisione di primario interesse (poiché, come 
si vede con ARG e defictionalization e pratiche di “esperienze ponte”, la 
fiction si stratifica sul mondo reale, non le scorre semplicemente affianco). 

Television studies 3.0. Commodification of textuality
Dato questo impianto, è necessario dunque una riconfigurazione dello 
studio della serie televisiva, e del suo ultimo quarto tipo di narrazione, 
quella serie serializzata che si organizza non più come un testo ma come 
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un ecosistema. Questo tipo di organizzazione, porta diversi studiosi a 
incoraggiare una sorta di 3.0 dei television studies. [Miller, 2009; 145]. 
La triplice organizzazione 
- infrastrutture
- testi 
- temi 
e la loro riconfigurazione ha portato lʼindustria ad un nuovo livello di 
gestione. Le infrastrutture riconfigurate riguardano le policy  usate, la 
politica di distribuzione, l'architettura della rete di delivery. La 
riconfigurazione dei testi, riguarda il passaggio da programma a contenuto 
e il passaggio da testo a universo narrativo e ovviamente la loro 
programmazione (rerun; syndication; VOD; streaming; acquisto online; 
distribuzione DVD), la terza riguarda una sorta di agenda setting legata ai 
temi, a topic (ondata di genere vampiresco e/o soprannaturale: Buffy; 
TrueBlood; The Vampire Diaries 2009 - ; Teen Wolf 2011 - ; Supernatural 
2005- ; The Walking Dead 2010 - ), ondata del genere rinnovato della 
detection scientifica (il franchise CSI62, Bones 2005 - ) ben oltre il semplice 
cop-show). 
Studiare oggi la televisione, in particolare le serie serializzate, richiede un 
lavoro su quella che Miller definisce come “commodification of 
textuality” [2009; 146], che suggerisce quella idea di logistica e di delivery 
[Pescatore 2010; Pescatore mimeo] in cui lo scambio globale dei contenuti 
della cultura e della comunicazione e “suburbanization of First-World 
politics, and the interplay between physical and visual power” [Hartley 
1999: 13] portano alla nascita di un campo di studi che viene definito 
Television Studies 3.0, proprio per la sua natura altamente ibrida che non 
può, assolutamente, accettare il vecchio tabù (“old shibboleths” come li 
definisce Miller) che separa la politica economica dai cultural e media 
studies. 

It  must realize that “programs [do]  not fall out of the sky” – so we must understand 
their material conditions of production [Lewis 1991, 23]. 

Il compito dei television studies 3.0 è quello di riconoscere la specificità 
della televisione come apparato contemporaneamente culturale, 
economico e tecnologico. [Miller 2009, 146]. Lʼesperienza di guardare uno 
show televisivo è pervasiva e diventa il veicolo di molti altri significati. La 
direzione dello show si espande ben al di là dei propri bordi (quelli 
dellʼepisodio) a il programma è il risultato di una costellazioni di prodotti 
formati da spin-off, comic book, romanzi ispirati, siti (ufficiali e non), video 
giochi e merchandising che creano un ambiente che permette al fan di 
agire in prima persona.
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Questa triplice griglia rigetta il formalismo e i suoi assunti che una lettura 
attenta può mettere al sicuro il significato, 

because texts accrete and attenuate meanings on their travels as they rub  up 
against, trope, and are troped by other fictional and social texts and interpreted by 
viewers [Attallah 2007].

Allo stesso tempo, dobbiamo comprendere che la televisione è situata tra 
“corporations, advertising, government, subsidies, corruption, financial 
speculation, and oligopoly” [McChesney 2009, 109]. Lʼengagement con 
lʼaudience e il “testo” deve essere supportato da una serie di condizioni 
sotto le quali il testo stesso è prodotto, fatto circolare, ricevuto, interpretato, 
giocato, visto, criticato. La televisione, inoltre, nella sua vastità, rappresenta 
uno spazio oltre altre sfere pubbliche e private ma tuttavia si sovrappone 
ad esse63, cambiandone i contenuti stessi del dialogo quotidiano. 
La vita di ogni testo televisivo (macro-testo) è un passaggio spazio-
temporale, ha una esistenza commerciale e affettiva lunghissima, 
rimaneggiata sia dal lato della produzione sia dal lato della fruizione, dalle 
istituzioni, dai discorsi, dalle pratiche - in breve, come afferma Miller, tutti i 
passaggi e i livelli che riguardano quello che di solito identifichiamo come il 
percorso-vita di una “materia prima” (all the shifts and shocks of a 
commodity) [Miller 2010, 148]. 
Spiega Jenkins:

With the amount of time these narrative universes have lasted so far, there is a 
feeling of fans that these media properties will long outlive the current creative forces 
in charge of their gatekeeping, that the product will continue to have an audience 
long after the current fan base is gone, even. This sets these three worlds apart from 
any other narrative universe I can think of,  where a decade is  often considered an 
amazingly long run for a television show and four or five movies is considered a feat 
for a movie franchise [Jenkins, 2007]. 

È importante enfatizzare come fa P. David Marshall nel suo The New Media 
Book   [2002] quando scrive sul fenomeno dellʼ“intertextual commodity”, che 
questo concetto era già nellʼaria da molto tempo e che oggi si è rafforzato 
in tempi di convergenza e complessità.
Per studiare una serie, prima di tutto, dobbiamo affrontare la questione 
della ephemerality della televisione, prima che i produttori si resero conto di 
quanto un loro prodotto poteva “durare” e prosperare come fonte di 
ricchezza e gli archivisti riconobbero lʼimportanza del preservare la storia 
del medium [Miller 2010, 154]. 
Per esempio, in ambito europeo, solo il 15% della televisione britannica 
degli anni ʼ60 esiste ancora. 
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63  per lʼidea, invece, di sfida della televisione a queste sfere, attraverso la comunicazione di nuovi 
“topic” e “argomenti”, Newcomb and Hirsch [1983]. 



In the case of The Avengers, its  massive overseas sales saw the series with different 
titles and voices depending on the territory, while it also spawned adaptations for 
radio, theater, film, and literature, in addition to inspiring clothes, music, fanzines, 
board games, websites, coffee-table books,  memoirs, and other paratexts that are 
part of its heritage [Miller 1997, 2003a; Britton and Barker 2003]. 

Per comprendere i cambiamenti di questa “materia” culturale complessa, 
abbiamo bisogno di una vasta gamma di attrezzi: “archival study  of the 
seriesʼ paratexts and episodes, accounts of the production process and 
how it drew both on established generic narrative codes and on fantasies 
about audiences, through to actually  existing fragments of critique and 
reception” [Henderson 2007] e la consapevolezza della loro permanenza. 

Against Ephemerality
Dopo la prima messa in onda su una rete, i produttori in genere 
rivendevano gli episodi sui mercati internazionali, alle stazioni indipendenti, 
e alle affiliate locali per recuperare i costi di finanziamento del deficit. 
Questi opportunità di vendita del contenuto dopo e anche durante il ciclo di 
rete originale sono le cosiddette "finestre di distribuzione" [Lotz 2007; 
Hesmondhalgh 2008; Doyle 2008] Il numero limitato di finestre di 
distribuzione nell'era network ha notevolmente contribuito alla natura 
effimera della programmazione televisiva, perché senza capacità personali 
di registrazione e pochi altri modi alternativi per ricevere i programmi, gli 
spettatori avevano quasi nessuna possibilità di ri-contenuto sullo schermo e 
mai alle loro condizioni. 
Nel 2005, lo studioso Derek Kompare scrive Rerun Nation. How Repeats 
Invented American Television, un lavoro che è fondamentale per 
comprendere lʼimportanza della costruzione dellʼarchivio, le varie modalità 
economiche e di fruizione ad esso connesse e tra il complesso campo 
merceologico del post-show e del post-serie con cui ci vogliamo misurare. 
In Rerun Nation vengono esplorate la potenzialità dellʼarchivio, la differenza 
tra DVR e VOD e la conseguente serializzazione della serie. Un lavoro che 
parte come analisi della syndication rivela la potenzialità dellʼarchivio e le 
prime “lotte” contro la natura effimera della trasmissione. 
Come dicevamo, lʼuso del DVR non libera del tutto il contenuto dalla gabbia 
palinsestuale, ma lo riposiziona in griglie ancora dipendenti dalla 
programmazione originale, mentre invece la disponibilità dei contenuti in on 
demand e ora in streaming allestisce sempre più spesso “gulp 
marathon” (la visione di più episodi insieme) che mettono in crisi la scrittura 
settimanale delle serie e fanno emergere la ridondanza narrativa. Questo 
processo porterebbe a quel fenomeno che viene spesso identificato come 
HBO-ification [Tait, 2010] della televisione; sempre più, i produttori consci 
che i loro stessi prodotti vengono fruiti in “gulp marathon” cedono il gusto 
della trama episodica per una maggiore tendenza alla serializzazione tipica 
delle serie cable (Soprano, The Wire 2002-2008, Game of Thrones, The 
Walking Dead 2010 -). Se ciò ha portato ad una costruzione sempre più 
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complessa della televisione seriale, ha anche però compresso una delle 
maggiori fonti di “world building” per una narrazione apparentemente più 
solida. Questo ceppo di problemi ha un altro versante: 
1. da dove viene la pratica della replica? E perché essa è così importante 

nella costruzione della serialità database? 
2. E se gli sceneggiatori e gli showrunner sono sempre più consapevoli del 

ciclo di vita esteso della loro serie (al di là della chiusura) come 
costruiscono il mondo finzionale perché duri? E come si proteggono 
dalla gulp marathon, in cui la ridondanza settimanale risulta irritante? 

La pratica della replica è, come è ben noto, alla base della diffusione della 
cultura televisiva. I lavori creativi non solo sono resi disponibili sempre, ma 
sono “constantly  re-produced, re-distributed, and re-consumed, staying in 
the culture, instead of disappearing” [Kompare 2005, XV]. 
Il regime della ripetizione - una dominante economica, legale e culturale, 
determina la forma del la produzione, instal lando sistemi di 
standardizzazione e forme di riproduzione e adattamento particolari. Ma, in 
televisione, la pratica della replicazione assume una connotazione nuova. 
Verso la metà degli anni 1950, i dati dʼascolto danno risalto a questa  
pratica: le repliche non solo attiravano il nuovo pubblico (in crescita), ma 
anche gli spettatori che avevano già visto le trasmissioni originali. Di 
conseguenza, le repliche (rerun) sono diventate la forma stabile della 
programmazione locale. L'estetica in via di sviluppo e le pratiche 
commerciali della televisione hanno consentito alle repliche di diventare 
una pratica pienamente accettata. Agli inizi del 1960, le repliche erano una 
parte quotidiana della programmazione televisiva delle emittenti locali in 
tutta la nazione.
Tuttavia, il decennio ha prodotto anche regolamenti stringenti per i network, 
culminata, nel 1970, nei due regolamenti FCC più radicali nella storia della 
televisione, come abbiamo accennato: le Prime Time Access Rule (PTAR), 
e le Syndication Rules (fin-syn). Mentre ognuna di queste regole 
ridimensionava il ruolo che i network potevano giocare nella distribuzione 
dei programmi nazionale (e internazionale), la dipendenza complessiva del 
settore alle repliche continuava ad espandersi. 
La ripetizione, che si manifesta principalmente nella off-network 
syndication, ha contribuito alla ristrutturazione significativa della televisione 
durante il 1980, 1990 e primi anni 2000. Le norme FCC64, istituite nel 1970 
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64 La Federal Communications Commission (Commissione comunicazioni federali) o FCC è un'agenzia 
governativa indipendente degli Stati Uniti creata, diretta e autorizzata dallo statuto congressuale. È una 
Autorità amministrativa indipendente ma ha maggiori poteri delle corrispondenti Autority italiane.
La FCC è stata stabilita dal Communications Act del 19 giugno 1934 come successore della Federal 
Radio Commission ed è incaricata di tutti gli usi dello spettro radio (incluse trasmissioni radio e 
televisive) non governative, e tutte le telecomunicazioni interstatali (via cavo, telefoniche e satellitari) e 
le comunicazioni internazionali che provengono e sono destinate agli Stati Uniti. È un importante 
elemento della politica delle telecomunicazioni americana. La FCC ha il controllo delle comunicazioni 
telefoniche dalla Interstate Commerce Commission [Hesmondhalgh 2008]. 



e le Fin-Syn e Prime Time Access Rule65  (PTAR), sono una parte 
importante di questa storia, sempre contrastate dalle reti e dei loro alleati 
nel corso degli anni 1980 e all'inizio del 1990, fino al completo abbandono 
nel 1995. Le fin-syn rules impedivano alla Big Three (ABC, CBS, NBC) di 
ottenere interessi vantaggiosi in programmi, di mandarli in syndication 
domestica e di mandarli in onda alle 7-8 pm. Durante gli anni ottanta e 
novanta, tutti questi decreti furono impugnati e infine cancellati, dal 
momento che i maggiori supporter delle stesse - ovvero studios e stazioni 
indipendenti - si lamentavano sempre meno. Ciò era concomitante ad un 
crescente discorso sulla deregulation [Lotz 2007; Hesmondhalgh 2008; 
Doyle 2008].   
La FCC infine abrogò i decreti dopo la decisione che i network broadcast - 
erano solo una parte del vastissimo media environment, che allʼinizio del 
2000 includeva studios, network, editori, stazioni radio, cable e satellite, 
software companies, software house e i diversi Internet providers.  
[Kompare 2005, 146; Lotz 2007; Hesmondhalgh 2008; Doyle 2008]. I 
cambiamenti nel settore broadcast e il contributo particolare della cable 
television alla formazione e l'esperienza di eseguire le repliche, hanno 
modellato un particolare tipo di “idea di archivio”.
Oltre alla crescita industriale, le repliche anche costituito una parte di un 
crescente interesse culturale nei confronti del recente passato, e sono 
diventate la base per il patrimonio televisivo. Nel corso degli anni 1970 e 
1980, la televisione del passato è stata citata come una fonte di patrimonio 
culturale su diversi fronti. Come ricorda Kompare: 

Legitimate cultural institutions, including the Smithsonian and the new 
Museum of Television and Radio, canonized particular television creators, 
characters, and series. Mainstream books and articles remembered early 
television. Humanities-based academic television studies emerged as a 
viable field of study. Television fans organized their appreciation of several 
different series into clubs, conventions, and publications [Kompare 2005, 
XVI]. 

Le rerun sono riuscite a muoversi e andare oltre il lato economico e hanno 
contribuito alla formazione della nostalgia della memoria popolare del dopo 
anni sessanta. Fiorisce anche lʼoff-network syndication, favorendo la 
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65  “The Prime Time Access Rule (PTAR) was instituted by the Federal Communications Commission 
(FCC) in 1970 to restrict the amount of network broadcast programming that a local television station, 
owned-and-operated station (O&O) by or affiliated with a television network may air during "prime time". 
It was repealed in 1996. The PTAR was instated because of the concern that the three major television 
networks — ABC, CBS, and NBC — dominated the television program production market, controlled 
much of the television programming presented to the public, and inhibited the development of 
competing program sources. The FCC believed that PTAR would ultimately increase the level of 
competition in program production, reduce the networks  ̓ control over their affiliates  ̓ programming 
decisions, and thereby increase the diversity of programs available to the public. To assure that 
independent companies would have access, the FCC, at the same time, instituted the Financial Interest 
and Syndication Rules (commonly known as "fin-syn,") which prohibited networks from owning 
syndication arms. Existing syndication arms of the networks were forced to be spun off as new 
companies independent of network management “[Kompare 2005, XV]. 



nascita di imprese non-network come MTM (1969-1998) e Viacom. Il 
patrimonio televisivo potenziava il profilo culturale dei programmi 
precedenti, che a sua volta vedevano innalzata la loro commerciabilità. 
L'industria alla fine del 1980 in ultima analisi, ha accelerato questo 
processo, generando una serie di tendenze significative: un affidamento 
maggiore alla prima visione, programmazione non-fiction, la crescita dei 
barter pubblicitari, e il massiccio consolidamento dell'industria dei media, 
che collega librerie di contenuti e canali di distribuzione a un livello senza 
precedenti. Secondo Kompare, la fede incrollabile nel potere della 
ripetizione televisiva è servita come logica fondamentale che ha legato 
insieme i regimi culturali, economici, giuridici dalla metà degli anni 1970.
Inoltre, la riconsiderazione della televisione si salda al discorso sulla sua 
heritage e questo ha influenzato il modo in cui è stata di conseguenza 
programmata, vista, criticata, celebrata, studiata e soprattutto ricordata. Il 
regime della ripetizione, che si era già mostrato in tutta la sua profittabilità 
economica, si applicava ora ad un terreno più ampio. 
Le parti di cui è composta la televisione - serie, celebrità, slogan, stili, 
diventano riconoscibili per una parte sostanziale dellʼheritage statunitense. 
Da questo periodo in avanti, dal 1970 in poi, afferma Kompare, la 
televisione del passato diventa un terreno fertile e validato per mettere alla 
prova la memoria nazionale, lʼanalisi critica e lʼattività dei fan; una gamma 
di testi che possono dialogare con le questioni contemporanee: la television 
heritage che da un lato richiede lʼanalisi delle modalità di permanenza e 
circolazione dei testi, ma contemporaneamente indaga le strutture di tali 
testi e le loro modalità di attrazione. 
Lʼindustria televisiva era perfettamente a conoscenza di questi sviluppi. 
Anche nel momento in cui il patrimonio si andava formando, ha cominciato 
a convertire il crescente valore culturale e sociale nel capitale economico 
della ripetizione. Allo stesso tempo, le regolamentazioni FCC cercarono di 
rimodellare lʼindustria televisiva. Ma la rerun syndication fu, infatti, ripensata 
alla luce di questi cambiamenti, dando una mano a creare una industria 
mediale sempre più connessa alla ripetizione come forma fondante della 
visione [Kompare 2005, 125]
Con lʼabrogazione delle PTAR e delle fin-syn, lʼindustria televisiva poteva 
dominare le rerun in tutte le sue multiple incarnazioni e poteva dominare 
tutti i vari canali dʼintroito. In tale ambiente, il patrimonio della televisione 
(television heritage) stabilito già nei Settanta era diventato, nei Novanta, un 
efficiente veicolo per il licesing e per sinergie industriali profonde, che 
acceleravano la legittimazione storica e culturale dei programmi, delle serie 
e rinforzando la statura “evergreen” della off-network syndication. 
Consideriamo quante serie network sono salutate (e anche 
incessantemente promosse) come “all-time classic” [Kompare 2005, 157]. 
Le serie di metà e fine anni novanta come The Simpsons, Seinfeld,The X-
Files, ER, The West Wing (1999-2006) sono stati con insistenza etichettati 
come rivoluzionari; Queste serie (insieme anche a serie dai bassi ascolti 
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come Twin Peaks) sono costruiti deduttivamente come “preferite” e “di 
culto” dando così credito alla loro eredità [Kompare 2005, 157]. 

Television Heritage
Eʼ necessario sottolineare che la domanda per gli show da mandare in 
syndication era sempre più orientata verso format “formulaici, stabili, good 
old”. Questa richiesta ha generato un revival delle vecchie sit-com da 
mezzʼora degli anni Cinquanta e Sessanta, molte delle quali erano state 
fuori circolazione per molti anni. Questo fenomeno indica precisamente 
come la ripetizione funziona sia nellʼambito dellʼindustria, delle policy  e 
della cultura. Questi show commercializzati come “old favorites” sono 
definiti come tali poiché legittimati come patrimonio televisivo e di 
conseguenza come base della cultura popolare degli anni settanta. 
Negli anni Settanta, dunque, il passato televisivo diventa il patrimonio 
televisivo. Il patrimonio televisivo - costruito sugli archivi televisivi, 
commenti giornalistici, ricerca accademica, e la nascente fan-culture, 
convalidano il mezzo, dandogli un ruolo riconosciuto nella vita recente e 
nella memoria della nazione, e quindi un posto assicurato nella storia 
culturale americana. La ripetizione è diventata parte dell'esperienza della 
televisione e le repliche entrarono nel dominio culturale: 

In short,  while a rerun of I Love Lucy  might have been greeted in 1967 with derision 
(ʻʻlook at that old show!ʼʼ), by 1977 an opposite, appreciative reaction (ʻʻlook at that 
old show!ʼʼ) was much more viable [Kompare  2005, 137]. 

La ripetizione in gran parte funzionava in nome dell'innovazione;  
lʼapparente, familiare “vecchio” -vecchie serie e film - era utilizzato per 
legittimare e sostenere il “nuovo” - nuove stazioni e tecnologie. Di 
conseguenza, a metà degli anni Ottanta, il patrimonio televisivo nascente 
innescò un revival delle vecchie off-network series. [Kompare; 2005; 137]
Negli Ottanta, le serie venivano regolarmente disseppellite e riconfezionate, 
con un piglio spiccatamente nostalgico, estratto dallʼidea “television land” 
che si affidava ad un certo folckore. Facendo eco ai loro omologhi degli 
anni 1950, i syndicators iniziarono ad offrire pacchetti delle loro serie più 
vecchie. Già nel 1981, Twentieth Century-Fox “advised stations to ʻʻreplay 
some of TVʼs favorite ratingsʼʼ with its packages of film and television 
ʻʻclassics,ʼʼ including Batman, Planet of the Apes, The Jackie Gleason 
Show” [Kompare 2005, 138]. 
Viacom annunciò che il The Best of The Beverly Hillbillies, un pacchetto 
con 58 episodi mai visti in syndication [Kompare 2005, 138].
A questo boom della nostalgia, afferma Kompare, riuscirono a partecipare 
“even established and well-worn rerun series”: nel 1985, Viacom e Jackie 
Gleason annunciarono un pacchetto di 75 episodi “perduti” di 
Honeymooner, nessuno dei quali era mai stato in syndication [Kompare, 
2005, 137; Thumin 2001]. Altre serie furono più esplicitamente 

308



commercializzato come “classici” o “vintage”: una scelta terminologica 
precisa come sottolinea lo stesso Kompare: 

According to Broadcasting, ʻʻthe description ʼolderʼ  is universally shunned by 
syndicators in favor of the term ʼclassicʼ or ʼvintageʼ. […] [18 March 1985]. 

Tuttavia, il punto di forza fondamentale di queste serie non era tanto il loro 
status di “classico”, ben difficile da assegnare, ma il loro prezzo, la maggior 
parte dei quali sono stati offerti al tasso più conveniente possibile. Il ritorno 
di queste serie indica come il patrimonio televisione e l'economia di 
trasmissione lavorato in simbiosi per determinare il contenuto della 
televisione. [Kompare, 2005; 139]
Inoltre, quando una serie accumulava abbastanza episodi, veniva venduta 
direttamente in syndication come repliche. L'esperienza del franchise della 
Paramount Star Trek negli anni Ottanta e Novanta merita particolare 
attenzione in questo senso, in quanto dimostra come la ripetizione e la 
consapevolezza del patrimonio televisivo ha inciso sulla nuova produzione 
nuova e sulle decisioni di distribuzione. “The networks all passed on the 
new Trek in 1986, so Paramount put forward a substantial amount of 
money  to produce 26 first-run episodes for first-run syndication”. [Kompare 
2005, 141]
Inoltre, già durante la prima metà degli anni Ottanta, compaiono più di 200 
nuove stazioni indipendenti. Di conseguenza, le affiliate delle reti hanno 
continuato le loro ricerche per i “top-shelf”, in particolare per lo slot di prima 
serata (7:00-08:00) e seconda e terza (dopo le 23:30). Tuttavia, nonostante 
la retorica di infinite opportunità finanziarie e di invincibilità di mercato 
suggerite da questi sforzi (in linea ancora con la cultura dʼimpresa degli 
Ottanta), queste espansioni della televisione commerciale non potevano 
essere sostenute attraverso il mercato da solo, o per lo meno il mercato 
come era conosciuto. Mentre i programmi erano ancora “comprati” e 
“venduti”, le condizioni degli accordi in base alle quali venivano attuate le 
offerte erano piuttosto variabili. Infatti, dal 1980 in poi, il concetto stesso di 
“valore” ha iniziato a essere piuttosto fluido. Di conseguenza, il valore della 
programmazione in particolare, ha cominciato ad essere non misurato in 
denaro, ma la possibilità di attirare il denaro. I barter66 , accordi nei quali la 
programmazione è scambiata in spazi pubblicitari invece che in denaro -
sono diventati una parte molto più importante e legittima del commercio 
della syndication, non solo dʼaiuto per le stazioni a corto di liquidi, ma 
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66  Il barter o, corporate barter o barter trading è una pratica commerciale praticata tra imprese per lo 
scambio multilaterale di beni o servizi in compensazione. La parola dall'inglese si traduce letteralmente 
in baratto, e il concetto fondamentale richiama quello antico dello scambio di merci, ma si tratta di una 
revisione in chiave innovativa del concetto antico di scambio di merci. La caratteristica innovativa 
consiste nella multilateralità: la transazione commerciale non si limita a un mero scambio di merci o 
servizi di tipo bilaterale, bensì prevede l'assunzione di crediti, da parte di chi vende, e debiti, da parte di 
chi acquista, direttamente nei confronti del circuito, che possono essere saldati rispettivamente con 
l'acquisto e la vendita di beni e servizi nello stesso circuito in un tempo successivo. Questo 
meccanismo consente la fluida circolazione degli scambi nel circuito e la scadenza di crediti e debiti è la 
garanzia dell'equilibrio del mercato del circuito.



anche come mezzo di suddivisione del flusso entrate di un programma in 
componenti più flessibili. In un tipico accordo barter, una stazione ottiene il 
programma in cambio di minuti di pubblicità, che il syndicator vende poi a 
un inserzionista nazionale (pubblicità nazionale) [Kompare 2005, 133]. 
Oltre al barter, nuove condizioni di licenza hanno anche modificato, 
l'esposizione e la flessibilità di programmazione, e le repliche in particolare. 
Il numero di “play” (quante volte un episodio può essere eseguito), gli slot 
di tempo a disposizione, e anche i diritti esclusivi di una serie sono stati tutti 
resi più negoziabili dal 1980 in poi, e lo sono da allora [Kompare 2005, 
134]. 
Nel broadcast di oggi, le repliche, sia off-network, off-cavo, o off-first-run 
sono il nesso di una varietà di flussi di entrate tutte volte a massimizzare i 
rendimenti di un proprietà stabile e ben conosciuta. Anche se i media e i 
meccanismi di mercato sono cambiati, la programmazione è rimasta 
scrupolosamente pianificata. Proprio come nei periodi precedenti di 
espansione negli anni Cinquanta e Settanta, la programmazione delle 
repliche ha continuato ad aprire la strada a nuove pianificazioni di 
riempimento del palinsesto, giocando su un parco di “cose note” per attirare 
gli spettatori e gli inserzionisti [Kompare 2005, 134]. 
Il caso di M*A*S*H della Twentieth Century-Fox (CBS) è singolare: 
“instantly  became the top-rated off-net program upon its release to local 
stations in 1979, a stature it would hold for over a decade”. Le stazioni 
erano inizialmente scettiche, poiché la serie non aveva avuto grandissimo 
successo sulla CBS, ma presto si resero conto che, in syndication, 
“M*A*S*H was a juggernaut, ʻʻcreamingʼʼ  the competition no matter when it 
was scheduled, and earning millions for its syndicators, producers, and star 
Alan Alda, who had shrewdly  acquired back-end profit participation in the 
series”. A conseguenza di ciò, il prezzo nel 1983 era quintuplicato e 
nonostante questo le stazioni rinnovarono comunque. “By  the mid-1980s, 
M*A*S*H had become one of the mediumʼs few evergreens, a series 
perhaps more ubiquitous than anything else on American TV at the time”. 
[Kompare 2005, 135]
Negli anni Ottanta, le cose iniziarono a cambiare: dal 1980 all ʻ84 furono 
poche le serie che superarono le due stagioni, lasciando poche potenziali 
serie con abbastanza episodi da vendere in syndication. Inoltre, dopo un 
dominio forte durante i Settanta, la forma sit-com era gradualmente 
diminuita nei primi anni Ottanta e riempivano i palinsesti i drama come 
Magnum, P.I (CBS) e The A-Team (NBC) e le prime-time soap opera come 
Dallas (CBS), Dynasty  (ABC) e il loro assortimento di spin-off o copycat. il 
passaggio dalla “half-hours” allʼ “hours” (in gergo) creò, però, un sussulto 
nel mercato della syndication. Come afferma Kompare, “hours historically 
fared well in the ratings during their first cycle, but fell precipitously 
thereafter” [Kompare 2005, 135]. Nel corso degli ultimi due decenni, la 
replica e il ruolo specifico della off-network syndication si è ampliata al di là 
dello spettro di trasmissione tradizionale, a causa della ristrutturazione del 

310



settore della televisione a seguito della deregolamentazione e della 
continua espansione del mercato, e dello sviluppo di tecnologie correlate 
che hanno aumentato l'esperienza televisiva.

Ripetizione compulsiva: Home Video, Television Heritage 
Per riassumere, il discorso sulle rerun come fondamento di unʼidea di 
archivio (lato broadcast) si collega al modo di produzione culturale che 
Bernard Miége [1989, 139] descrive nel suo The Capitalization of Cultural 
Production. Egli individua tre modelli di produzione culturale. Due di questi, 
la pubblicazione e il flusso, corrispondono rispettivamente allʼindustria 
cinematografica e a quella televisiva. Nel modello “publishing”, la casa di 
produzione produce materiale mediale perché esso venga direttamente 
venduto ai consumatori. Gli editori e le case discografiche sono di solito 
lʼarchetipo delle aziende di pubblicazione, e generano profitti dalla vendita 
diretta del bene in una forma di oggetto tangibile. Anche lʼindustria 
cinematografica ha funzionato da editore, poiché ha sempre reso disponibili 
i suoi prodotti dietro pagamento diretto e singolo (per esempio, un biglietto, 
una visione) e solo dopo ha iniziato a generare profitto anche dalla vendita 
dello stesso prodotto alle stazioni televisive e ai network (dal 1950) [2005, 
201]. Kompare nella sua analisi identifica nella ripetizione televisiva una 
forma particolare di approccio alla narrazione, al materiale finzionale e 
afferma che la stessa ripetizione (replica) sʼimpone come un particolare 
stile di cultura, dal momento che nei Settanta si sviluppa il concetto di 
television heritage. 
Il mercato della syndication sia broadcast che cable si sviluppa in risposta a 
queste questioni, e le serie venivano sviluppate e costruite con il pensiero 
fisso alla loro vita successiva (back end). La boutique television (sia sui 
canali broadcast che sui canali cable) incoraggiava le tecniche di branding 
per la creazione del primo livello dʼaffezione creando spazi distinti per la 
replica televisiva. Sebbene il concetto cangiante di “heritage televisivo” 
garantiva successo a questi spazi di trasmissione, lʼindustria televisiva non 
ebbe lo stesso successo nello sfruttare il mezzo più dirompente degli anni 
Ottanta e dei Novanta, ovvero lʼhome video (motivo per cui è spesso 
considerata “ephemeral”). Mentre il merchandising collegato alla televisione 
si estendeva (comprendendo materiale editoriale e merchandising vario), il 
programma televisivo rimaneva, per la maggior parte, solo disponibile 
attraverso la televisione: over-the-air, cable, satellite [Kompare 2005, 
197-200]. Dagli ultimi due decenni in poi, le nuove tecnologie, i modelli di 
business, le regolamentazioni, le forme di programmazioni e i modi di 
vedere si sono via via ibridati con le vecchie abitudini di visioni, dando vita 
a comportamenti del tutto imprevedibili. Anche perché lʼidea della “Rerun 
Nation” ha fornito sempre di più le fondamenta per quel lavoro di fanfiction 
e di allargamento di mondo: queste pratiche si pongono come la base allo 
sviluppo dellʼinterazione dellʼaudience.
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Quale duratività?
Ma la condizione dellʼeffimero deve fare i conti con un mutato concetto di 
duratività che riguarda la sostanziale serializzazione dei fenomeni mediali. 
Questo si pone come un altro fattore da considerare rilevante, fuori 
dallʼambito economico. I fenomeni mediali assumono la fisionomia del 
fenomeno seriale e attraverso questo cambiamento entra in gioco la mutata 
valenza del concetto di duratività. Secondo Pescatore [2011], nelle forme 
mediali istituzionali - il cinema nel suo luogo precipuo della sala e la 
televisione nello spazio abitativo domestico - la forma durativa è da 
ascrivere al medium. Eʼ questʼultimo che ha delle caratteristiche di 
duratività e continuità che si trasmettono e influenzano la fruizione stessa 
(si continua ad andare al cinema, si continua a comprare dei quotidiani, si 
continua a guardare la televisione). In questa cornice di organizzazione del 
rapporto tra medium e fruizione, è il medium che garantisce una sorta di 
contratto durativo con le audience. Questo contratto durativo con le 
audience, garantito dalle caratteristiche del medium stesso, si sviluppa in 
diversi modi: da una parte, il medium assume lʼorganizzazione del 
palinsesto in cui lʼassetto della serialità è proprio del medium stesso (i.e., 
lʼorganizzazione del palinsesto televisivo). Dallʼaltra, il medium viene 
concepito nella forma del flusso ed entra a far parte di un àmbito 
esperienziale assumendo una sua dimensione di tipo durativo. 
C o m e c o n s e g u e n z a d i q u e s t e d u e m o d a l i t à , i m e d i a , 
deistituzionalizzandosi, non sono più in grado di garantire il rapporto 
durativo con le audience. Le abitudini tipiche di visione del fruitore, scandite 
da appuntamenti definiti, subiscono un mutamento e approdano ad 
unʼorganizzazione personalizzata dei contenuti. Dunque, il fenomeno 
durativo non è più ascrivibile al medium ma al contenuto, alla forma 
testuale. Ciò che una volta era proprio dei media, il durare, il riuscire a 
creare un rapporto istituzionalizzato con gli spettatori, di fatto diventa 
qualcosa che riguarda propriamente i contenuti. In qualche modo abbiamo 
un passaggio da una duratività mediale a una duratività seriale: assistiamo 
a molteplici fenomeni seriali poichè la serie crea duratività e continuità. Non 
ci sono più tanto i media con unʼidentità riconoscibile, ma ci sono contenuti 
che assumono funzione mediale, dei contenuti che vicariano una difficoltà 
dei media di garantire funzione mediale. Ora la questione che stiamo 
affrontando riguarda il che cosa accade quando guardiamo una serie? Qual 
è la differenza rispetto alla piacevole sensazione di irretimento che coglie 
con qualsiasi narrazione? Le serie hanno delle caratteristiche anomale se 
paragonate alla loro progressione narrativa. 
Esse sono, nei fatti, oggetti “abnormi” [Innocenti, Pescatore, 2013, 3], che 
scorrono sia nello spazio che nel tempo. Questa capacità di espandersi 
nello spazio mediale è il risultato di una mutazione, sia formale che 
epistemologica, della struttura narrativa [Innocenti, Pescatore, 2013, 4].
Come sostengono gli autori, è ben chiaro che abbiamo a che fare con 
oggetti che non sono più “unici” (nel senso di auto-conclusivi e finiti) ma 
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che danno vita a fenomeni transmediali duraturi e permanenti (long-lasting) 
che richiedono delle spiegazioni. 

Immersione, memoria e déjà-vu
Che tipo di duratività mette dunque in gioco la serie? E che cosa rende 
durevoli questi mondi? Se abbiamo visto che la duratività del mondo come 
struttura narrativa è data dal bilanciamento di overdesign e negative 
capability, ora vediamo come si allestisce la duratività nei circuiti più larghi 
della serie stessa. 
La capacità delle narrazioni seriali di mettere radici e svilupparsi (e 
conseguentemente di andare ben oltre la loro vita televisiva), oltre agli 
aspetti economici (rerun, syndication, VOD, library) deve presentare un lato 
di tipo pratico/culturale per essere al meglio compresa. 
Inoltre, i testi si fanno più complessi perché non rientrano semplicemente 
nel circolo della syndication, o di altri mercati e cicli di vita, ma la creazione 
dellʼarchivio personale incentiva la fruizione di storie più complesse. Quel 
discorso sulla rifunzionalizzazione della duratività deve prendere in causa 
alcuni nessi particolari. Ci riferiamo ad un discorso sulla memoria, sulla 
persistenza, sul déjà-vu, sulla spazialità neobarocca e sullʼimmersività. 
Come afferma Vattimo [1990]: “niente è mai stato così presente (sia 
simultaneo che presente) come ora”. Il filosofo si era occupato del senso di 
novità e di come esso entri nel circolo di presentazione e sedimentazione. 
In un certo senso vicino allʼidea di Ferraris e del suo “necessario lasciar 
tracce” [2009] che in epoca post-network diventa “necessario ricomporre 
quelle tracce”.
Come lʼestetica neobarocca cambia la il concetto di costruzione di mondo e 
il suo finale? Lʼimmersione che si riscontra nelle storie seriali, quel tipo di 
collocazione di se stessi in un mondo fittizio capace di essere abitato, 
ospitale e congeniale al movimento del fruitore, è una sensazione 
particolare che noi in questa sede riconosciamo come la somma di diversi 
altri fattori: 
1. la sensazione e il piacere del déjà-vu 
2. dalla narrazione allʼarcheologia
3. la sensazione e il sentimento della memoria. 

Queste tre caratteristiche, riguardano qui il testo seriale ancora nel suo 
insieme più o meno esteso. Nel quarto capitolo queste stesse saranno alla 
base di una polverizzazione e una estensione che dal senso archeologico 
passa al lato database. La congiunzione di questi due poli fa in modo che 
la serie stessa non cada a pezzi subito dopo la sua chiusura, subito dopo il 
suo finale, per usare la ormai celebre espressione di Dick (“a world that 
doesnʼt fall apart”). Per comprendere la prima, ci rifaremo ad un saggio di 
Peter Krapp, Déjà-vu. Aberrations of Cultural Memory [2004]. Secondo 
Krapp, “strictly  speaking, déjà vu is neither a failure of memory  nor a form 
of forgetting. While the humanities tend to celebrate cultural memory  and 
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warn against forgetting, often relegating it to a necessary  dialectical 
counterpart, déjà vu figures as a reserve: it is a kind of memory  without 
memory, a kind of forgetting without forgetting” [VIII]. 
La memoria (o la fortuna) dei contenuti è antitetica a quella che la critica 
deplora quotidianamente, ovvero lʼentropia della memoria storica. Come 
osserva Andreas Huyssen [1995; 2003] spesso si definisce “amnesia as a 
dangerous cultural virus generated by  the new media technologies.” 
Eppure, nel caso particolare delle memorie mediali, la forma di storage e di 
accesso che si sta iniziando a delineare, dovrebbe (e lo fa nel caso della 
trasmissione di memoria di alcuni programmi) contraddire questo assunto. 
Ovviamente, non ci occupiamo qui della memoria culturale e storica da 
preservare, o della memoria come preservazione delle arti (restauri, ruoli 
delle cineteche) ma della permanenza e del ricordo di quello che è sempre 
quasi nuovo, mai completamente vecchio. Cerchiamo di comprendere 
come la trasmissione della narrazione subisca gli stessi tipi di valutazione. 
Lʼatteggiamento conservativo e lʼatteggiamento accumulativo, prima del 
database possono essere guardati attraverso la distinzione suppletiva che 
Walter Benjamin [1969] fa della separazione Hegeliana tra la memoria 
(Gedächtnis) e la capacità di ricordare (Erinnerung) con una 
memorializzazione rituale (Eingedenken). Come afferma Krapp, ci sono 
diversi modi di dimenticare; e per le narrazioni che solo apparentemente 
escono dalla frontalità mediale, la vita nelle seconde fila è tuttʼaltro che 
allʼinsegna dello svanimento. Finire, dunque, non significa inizare a 
dimenticare. Non per gli universi narrativi, che già presi come mitologie a 
bassa intensità e come opere mondo capaci di emanare le proprie intensità 
ben oltre la loro durata. Abbiamo, nel secondo capitolo, portato avanti il 
discorso tra adattamento come memoria e fedeltà e universo narrativo 
come memoria e presenza. Nel sollevare consapevolezza critica delle 
implicazioni dei ricorsi ipostatizzati 67, contro la dimenticanza, la teoria dei 
media della modernità di Walter Benjamin serve come guida. Se 
dimenticanza e la memoria, e tutto quello nel mezzo, sono meglio 
rappresentati dal punto di vista di una dialettica di attenzione e distrazione, 
un eventuale ricorso contro l'oblio è un tentativo di imporre ciò che la gente 
dovrebbe pensare [Krapp 2004, XI].
Presentando la storia di déjà vu come qualcosa che già conosciamo, 
significherebbe tautologicamente raddoppiare la struttura stessa che 
cerchiamo di indagare. Quel senso di unforgettability (lʼimpossibilità di 
dimenticare) di ciò che già sappiamo da sempre, o crediamo di sapere, non 
può semplicemente darsi: esso deve rimanere deittico e quindi non 
giungere mai a se stesso, altrimenti dovrebbe trovarsi già scritto, detto, e 
conosciuto. Gianni Vattimo [1990], per esempio, teme che nel nostro 
mondo dei media, niente possa più invecchiare poiché non vi è alcuna 
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distanza dal passato: everything rides on a future history  of culture that 
appears stillborn—and so the past continually returns”.
Per quanto riguarda la seconda: il passaggio da analogico a digitale è forse 
troppo facilmente inteso come il passaggio da continuità alla 
frammentazione, dalla narrazione all'archeologia [Krapp 2004, 119] La 
comunicazione mediata dal computer in particolare e dello schermo in 
generale sembrano mettere in discussione ciò che le più anziani istituzioni 
e archivi avevano da offrire. Tale archiviazione farebbe circolare alcune 
rispondenze e continuità nella nostra economia dell'attenzione, allineando 
ogni query con un effetto di déjà vu che è profondamente complice con la 
tecnologia di archiviazione. E questa procedura cosa cederebbe riguardo la 
segreta coesione di un'opera, come risponderebbe a tali richieste di 
svelamento? “Si potrebbe considerarlo come un processo di traduzione, in 
quanto ciò che è del tutto intraducibile in nuovi media scompare più 
velocemente di ciò che è assolutamente traducibile” [Krapp 2004, 138]. 
Come la ricezione iperbolica di Internet dimostra, lo spostamento storico 
delle interpretazioni precedenti con quelle più recenti non è semplice 
dimenticare. Si riconosce una cultura accelerata del déjà vu, in quanto le 
tecnologie di stoccaggio e archiviazione si moltiplicano nella nostra epoca 
digitale. Lo shock  con cui sono state ricevute minacce di scomparsa porta a 
formazioni sintomatiche nella memoria culturale. Lo stoccaggio digitale e 
l'interattività sono diventati parte di molte industrie, e ciò ha anche generato 
ciò che è stato salutato come una "nuova economia" [Krapp 2004, 120] che 
trova nella rimanipolazione sia lato corporate che lato grassroots una 
nuova forma di declinazione.
Questa inversione indica che il déjà vu per estensione logica è un'apertura 
verso il futuro.
Lʼultima invece. Se, nel secondo capitolo, abbiamo parlato di memoria/
fedeltà e memoria/presenza, qui la memoria non è semplicemente 
l'archiviazione di dati, le serie non permangono perché sono disponibili, e la 
differenza culturale e il cambiamento storico in una società dei media non 
sono quindi tanto una questione dei nuovi media rispetto ai vecchi, una 
sfida alla capacità pura di stoccaggio. La domanda è: come la funzione 
della memoria è cambiata? Ma questo non è solo in relazione al discorso 
storico, sociale, ma anche nel campo delle memorie mediali considerate a 
torto spesso “effimere”. Come I.A. Richards [1925] affermava, “dobbiamo 
uscire dal presupposto grezzo che l'unico modo in cui ciò che è passato 
può essere ripetuto è tramite la sua registrazione”. Infatti la manipolazione 
e la nuova acroamatica ci conducono dal lato opposto. 
Probabilmente, il déjà vu è una sfida non alla capacità della memoria 
culturale, ma alla funzione stessa della memoria culturale che prende una 
duplice svolta [Krapp 2004, XXVIII]. 
Nel suo tentativo di formulare una memoria collettiva, Maurice Halbwachs 
[1992], inoltre, presenta il ricordo come una costruzione collettiva nel 
presente di ciò che viene chiamato solo, ma non individualmente 
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sperimentato come, il passato. Halbwachs formalizza la differenza tra la 
memoria e l'oblio dal punto di vista sociologico: una memoria collettiva è 
più ricca più i riferimenti si intersecano e si coprono l'un l'altro. Tuttavia 
questa rete di intersezione di fotogrammi esclude il dimenticare, che viene 
spiegato in quanto appunto la scomparsa da tali convergenze, cioè, come 
una deformazione del frame collettivo di riferimento. Mentre l'associazione 
tra il dimenticare e la deformazione è certamente significativo, considerato 
come una prova sembra insufficiente. Infatti, è l'effetto collaterale curioso 
della teoria di Halbwachs che “le lacune nel proprio ricordo sono riempite 
con i ricordi di qualcun altro”. Questo significa, tuttavia, che il costrutto della 
memoria collettiva stessa è una forma di paramnesia. Dalla “amnesia 
television” si passa ad una “memoria” differente da quelle che abbiamo 
però incontrato in Krapp: i set di simboli stabili che si ripetono in tutta la 
cultura servono in gran parte come meccanismi di unificazione: attivando la 
memoria della cultura di sé impediscono il disintegrarsi della cultura in strati 
cronologici isolati.

Lʼerrore rizomatico: neo-baroque entertainment
Un nuovo ordine di memoria emerge. Se la duratività viene connessa con 
questo tipo di memoria e fortuna e i cicli di vita della “fuori-serie” sono 
interessanti per comprendere le modalità di permanenza, riuso e bricolage, 
dobbiamo occuparci di un altro tassello. Quanto lʼordine del neo-barocco 
può aiutare a comprendere lʼaffermarsi di nuove dinamiche di circolazione? 
Secondo Ndalianis [2004, 4], i termini “barocco'” e “classico” non devono 
essere utilizzati  in senso oppositivo: il barocco abbraccia il classico, 
integrando le sue caratteristiche nel proprio sistema complesso. Il barocco, 
più in generale, va inteso come uno stato transtorico che ha avuto ampie 
ripercussioni storiche. Un risultato di questo nuovo ordine è quella 
convergenza tra i diversi mezzi di comunicazione-intrattenimento fumetti 
libri, giochi per computer, attrazioni, parchi a tema e programmi televisivi.
Quello che noi notiamo è la tensione tra due poli: Il neo-baroque 
entertainment con residui di classicità imbrigliati in un errore rizomatico 
(che porta ad un senso dʼapertura poco proficuo, una sorta di ipostasi 
dellʼapertura e degenerazione) e il vero senso contemporaneo in cui sono 
immersi gli ecosistemi: la software culture, che se trattiene degli arcaismi, 
essi sono piegati ad una nostalgia. 
Quello che cerca di fare Ndalianis è ricercare un tipo di estetica precisa che 
sia vicina alle mutazioni che l'avvento della tecnologia digitale (e i vantaggi 
economici che offre) ha introdotto. Tutte le saturazioni del mercato che 
abbiamo prima affrontato attraverso vari studi, non solo hanno prodotto 
quella Jim Collins definisce nuove forme di “tecno-testualità” [1995, 6], ma 
anche modalità alternative di ricezione nel pubblico e una intensità di 
alfabetizzazione mediatica mai visto prima nella storia del cinema 
[Ndalianis 2004, 4]. Se, come dice Thompson, è tutto una questione di 
gradi'' [1999, 3], questa questione di grado è sicuramente un punto 
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importante: l'intensificazione può raggiungere un punto in cui comincia a 
trasformarsi in qualcos'altro. Nel caso dell'industria dell'intrattenimento 
contemporaneo, questo “qualcosʼaltro” ha abbracciato narrazione classica, 
e la ha posizionata in contesti nuovi, contesti che incorporano una 
economizzazione ulteriore della forma narrativa classica, la tecnologia 
digitale, le interazioni crossmediali, le forme seriali, e le modalità alternative 
di spettatore e di accoglienza.  
Fino al ventesimo secolo, l'arte barocca del diciassettesimo secolo è stata 
in gran parte ignorata dagli storici dell'arte. Il barocco è stato generalmente 
considerato una forma caotica e esuberante in cui mancava l'ordine e la 
ragione del neoclassicismo, la meraviglia trascendente del romanticismo, o 
la consapevolezza sociale del realismo.
Si è dovuto attendere la fine del XIX secolo, e la riconsiderazione - 
avvenuta da parte del critico d'arte e storico svizzero Heinrich Wölfflin - che 
ha rivisto l'importanza delle qualità formali e funzionali di arte barocca.
Secondo Ndalianis [2004, 8], non solo il suo Rinascimento e Barocco 
(1965, pubblicato originariamente nel 1888 e rivisto nel 1907) e Principi di 
storia dell'arte: Il problema dello sviluppo di stile in Later Art (1932, 
originariamente pubblicato nel 1915), sono importanti nel loro scrupoloso 
esame della principali caratteristiche formali dellʼarte del XVII secolo, ma 
hanno dimostrato l'esistenza di una relazione binaria tra il classico (come 
riassunta alla perfezione nellʼarte rinascimentale) e il barocco che ha 
persistito nel XXI secolo.  
Focillon comprese la forma nell'arte come un'entità che non era 
necessariamente limitata ai vincoli di tempo o di particolari periodi storici
[1997, 33]. Per Focillon, gli schemi formali nellʼarte sono nello stato di 
movimento perpetuo. La forma, può, è vero, diventare formula e canone, in 
altre parole, può essere bruscamente congelato in un tipo normativo. Ma la 
forma è principalmente una vita in movimento in un mondo che cambia. Le 
sue metamorfosi senza fine ricominciano da capo, ed è dal principio di stile 
che sono prima di tutto coordinate e stabilizzate [Focillion, 44]. Questo 
girovagare dellʼinformazione si fonda con una logica stringente e pianificata 
dellʼapproccio allʼarchitettura dellʼinformazione. La forma evolve ma 
contemporaneamente impone delle traiettorie. La trasformazione culturale 
che ha dato vita alla forma neo-barocca, articola la dimensione spaziale, 
visiva, sensoriale in modi che vanno paralleli con il dinamismo della forma 
barocca del Seicento, ma quel dinamismo si esprime in forme che sono, 
ovviamente, tecnologicamente diverse da quelle della forma del 
diciassettesimo secolo. Negli ultimi tre decenni in particolare, la nostra 
cultura è stata sedotta dal forme visive che sono dipendenti dal sistema 
percettivo barocco: sistemi che sensorialmente impegnano lo spettatore in 
modo da suggerire un parallelo più completo e complesso tra la nostra 
epoca e la barocca del seicento [Ndalianis 2004, 17]. Deleuze, per 
esempio, comprese  il barocco nei suoi termini più ampi, “as radiating 
through histories, cultures and worlds of knowledgeʼʼ, includendo settori 
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diversi come l'arte, la scienza, i costumi, la matematica e la filosofia 
[Conley  1993, XI]. Le manifestazioni formali del barocco attraverso confini 
culturali e cronologici riguardano anche Omar Calabrese che nel suo Neo-
barocco: un segno dei tempi [1987], proclamandosi insoddisfatto del 
postmodernismo come un quadro coerente e unitario di analisi che spiega 
sensibilità estetica, suggerisce il neo-barocco come un modello produttivo 
formale con cui caratterizzare le trasformazioni dei beni culturali della 
nostra epoca [Calabrese 1987, 14; Ndalianis 2004, 19]. 
Calabrese esplora il barocco come un atteggiamento generale e qualità 
formale che attraversa i confini della periodizzazione storica. Per 
Calabrese, dunque, “molti importanti fenomeni culturali del nostro tempo si 
distinguono per una 'forma' interna specifica che richiama il barocco” a 
forma di ritmiche, strutture dinamiche che non hanno rispetto per i confini 
rigidi, chiusi, o statico. Le forme mutevoli che egli colloca nel film di 
successo, le strutture televisive seriali, e l'eroe straniero o ibrido mostruoso 
sono, a loro volta, collocate (per breve tempo) in un ambito culturale più 
ampio in cui la teoria del caos, teoria della catastrofe, e altre nuove scienze 
riflettono trasformazioni fluide simili che contestano le precedenti norme 
scientifiche [171-172].
Secondo Calabrese, le forme neo-barocche presentano una “perdita di 
interezza, totalità e sistema, a favore di instabilità, poli-dimensionalità, e 
cambiamento” [1992, XII]. Però, alla base del caos apparente del neo-
barocco cʼè un ordine complesso che si basa su un proprio sistema 
specifico di percezione [Ndalianis 2004, 23]. La serialità e policentrismo 
che doveva emergere da Star Wars, per esempio, è tipica di un 
atteggiamento neo-barocco verso lo spazio. Henri Focillon ha dichiarato 
che le forme barocche 

pass into an undulating continuity where both beginning and end are carefully 
hidden. [The baroque reveals] ʻʻthe system of the seriesʼʼ—a system composed of 
discontinuous elements sharply outlined, strongly rhythmical and [that] eventually 
becomes ʻʻthe system of the labyrinth,ʼʼ  which, by means of mobile synthesis, 
stretches itself out in a realm of glittering movement and color [1992, 67]. 

Affermandosi come una continuazione storica, piuttosto che un nuovo 
inizio, Star Wars ricorda lʼidea di “inizio nascosto” della forma barocca di cui 
parla Focillon - un inizio che si trova da qualche parte in un passato mitico. 
[Ndalianis 2004, 23] La differenza tra il barocco e il sistemi classici sta nel 
rifiuto di rispettare i limiti della cornice che contiene l'illusione. Invece ʻʻtend
[s] to invade space in every  direction, to perforate it, to become as one with 
all its possibilitiesʼʼ [Focillon 1992, 58]. 
La mancanza di rispetto per i limiti della struttura si manifesta nella intensa 
immediatezza visiva, negli atteggiamenti neo-barocchi verso lo spettacolo. 
Nel caso dello spazio narrativo, se consideriamo le forme narrative 
classiche contenute nei limiti della cornice, (come si manifesta nella 
continuity, linearità e nellʼinizio e nella fine), allora la perforazione della 

318



cornice, inizi e finali  nascosti, sono tipici del (neo-)barocco. Come lo 
spettacolo (neo-)barocco, che attira lo sguardo dello spettatore “profondo 
nelle profondità enigmatiche e infinite”, i racconti neo-barocchi attirano il 
pubblico in indicazioni potenzialmente infinite, multiple, che ritmicamente 
ricordano ciò che Focillon etichetta come “il sistema della serie” o “il 
sistema del labirinto” [Ndalianis 2004, 25]. 

Dal labirinto al percorso informativo passando per le bibbie transmediali
La logica neo-barocca indica un affidamento ad un pubblico che in grado di 
attraversare più “testi” per dare coerenza a un lavoro specifico pieno di 
riferimenti intertestuali e di allusioni. Nel corso degli ultimi anni, la nascita di 
tecnologie audiovisive del controllo e lʼetà dellʼabbondanza ha amplificato la 
capacità del pubblico di familiarizzare con numerosi esempi di cultura 
dʼintrattenimento [Ndalianis 2004, 26]. 
Il policentrismo della serialità persiste, ma si associa ai corridoi labirintici 
che i membri del pubblico esigono di camminare. Secondo Ndalianis, 
“Evidenziando una crisi nelle forme tradizionali di interpretazione, la natura 
multilineare degli spazi di gioco suggerisce che i nostri modi di 
interpretazione devono riflettere una molteplicità altrettanto neo-
barocca” [2004, 27] anche perché i percorsi labirintici effettuati dalla 
tecnologia digitale hanno maggiori ramificazioni.
Considerando che il Seicento è stato il culmine di una comprensione 
radicalmente nuova comprensione dello spazio alla luce delle terre appena 
scoperte che alterava la natura dello spazio e del luogo della Terra, la 
nostra epoca esplora qualcosa di simile.  La rete ha ampliato non solo la 
nostra concezione e definizione dello spazio, ma anche la nostra 
comprensione di comunità e identità. Come affermava Pescatore [2011] in 
relazione alle forme dello spettacolo (che diventano le forme che si 
assumono la capacità di far passare il tempo da chronos a kairos), è 
necessario anche ricordare la fascinazione per lʼestensione dello spazio (e 
la sua mappatura), altro segno del passaggio dalla comunicazione, dal 
mezzo, allo spettacolo. 
Se il labirinto e lʼespansione hanno i loro natali nellʼottica barocca, essi 
sono però ibridati con qualcosa che è tipico dellʼimpostazione 
contemporanea. Nellʼorganizzazione delle serie, come abbiamo visto, 
lʼintersecarsi di diversi tipi di archi narrativi fornisce allo spettatore frequenti 
risoluzioni degli incidenti narrativi e non tende verso unʼunica e definitiva 
chiusura con tutti gli archi risolti e i personaggi consegnati al loro destino. 
John Ellis in TV FAQ Uncommon Answers to Common Questions About TV  
afferma: “Itʼs ʻoff they  go back to all their other worriesʼ rather than ʻthey  all 
live happily  ever afterʼ”. Lʼattraversamento del labirinto riguarda anche la 
teleologia del finale. I tipi di incidente a cui si riferisce sono inclusi nella più 
larga narrazione e danno un senso di chiusura narrativa, solo che sono 
chiusure narrative impiegate solo a livello micro (la chiusura di un caso, la 
riconciliazione tra personaggi) poiché i personaggi “recurring” della serie 
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hanno imparato dalle loro stesse azioni e sono stati cambiati da esse. Essi 
offrono gli spunti per la narrativa futura: ma gli “incidenti” sono sufficienti 
per soddisfare la richiesta di storie soddisfacenti, e una fine definitiva non è 
essenziale [Ellis 2007, 87]. 
Questa forma calza bene per un certo tipo di storytelling, che è anche il 
motivo per cui la televisione è stata definita un medium “bardico” [Fiske; 
Hartley 1978]. Cʼè anche una scuola di pensiero che sostiene che alcune 
forme di drama siano più godibili proprio perché la loro fine è tutto tranne 
che soddisfacente. La critica femminista, per esempio, [Gledhill, 1987] ha 
sostenuto che i finali relativamente superficiali dei melodrammi 
hollywoodiani degli anni ʼ50 sono posticci, poiché i dilemmi che mettevano 
in scena non potevano avere una risoluzione soddisfacente in una società 
come quella. Con la televisione, il ritardo nella chiusura significa che i 
personaggi possono imparare dai loro errori, offrendo una moderna e 
secolare forma di salvezza. Quelli che si redimono sono stati salvati 
attraverso la conoscenza, attraverso lʼesperienza e la comprensione. Quelli 
che non imparano dallʼesperienza sono di solito i personaggi delle sit-com, 
che come esige il format, non devono crescere. 
La conoscenza, e con essa la salvezza, prendono le forme della 
trasformazione del personaggio. 

Bad-tempered asocial characters begin to show signs of consideration and 
generosity. Aggressive characters rein in their tempers often with visible effort. There 
will be backsliding and major relapses as with any reformed sinners,  but they will be 
treated as reformed characters increasingly as the series evolves. [Ellis, 2007; 88]

Questa trasformazione attraverso la “socializzazione” è un tema che la 
serialità prende dalla reality television e dalla factual television.
Dal punto di vista dellʼaudience, vediamo chiaramente come le imperfezioni 
dei personaggi siano di primo piano. Conosciamo tutte le loro colpe e 
anche le loro forze. Da quando la tv si è evoluta, sostiene Ellis, gli eroi a cui 
eravamo abituati hanno lasciato spazio a personaggi vulnerabili e contorti: 

the decisive Dr Kildare gave way to the prevaricating and over-principled Dr Green or 
the weird and edgy Dr House; the wholesome Saint to NYPD Blueʼs unsavoury Andy 
Sipowitz. 

Per lʼaudience, le imperfezioni dei personaggi sono la fonte di un drama 
incessante. 

When this is the case, viewers also learn not  to rush to judgement on characters. 
They may not be what they first appear,  and certainly they are likely to change and 
mature as Sipowitz did. 

I personaggi televisivi sono costruiti per il lungo termine (se non per il 
lunghissimo termine, una vita intera), serviti settimana dopo settimana 
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senza nessun indizio sul finale conclusivo [Ellis 2007, 88]. La forma 
spiccatamente industriale della produzione televisiva fornisce questo 
doppio livello di narrativa in cui si fonde un livello fatto di chiusura narrativa 
e un altro fatto di chiusura non narrativa. La serie di successo viene 
pianificata nei minimi particolari nei suo accadimenti particolari, in modo 
che ogni episodio lavori alla “conclusione” specifica di quello story-arc.  
Nella scrittura di gruppo, necessaria per le serie long-running, però gli 
sceneggiatori basano il loro lavoro anche sulla “bibbia”. La “bibbia” è un 
documento che definisce i personaggi e la loro “back-story”, la loro vita 
prima che la serie avesse inizio, una miniera per potenziali rivelazioni 
durante lo sviluppo della serie per la costruzione del canone. La natura, il 
carattere di ogni personaggio è di solito definito in termini oppositivi, ma 
non è indicata la sua evoluzione in termini teleologici, la sua evoluzione è 
lasciata allo sviluppo della serie. 

It  will not be determined by the progress of  the story itself so much as by the 
popularity  of the character and of the series, by the success or otherwise of the 
performerʼs contract renewal negotiations.  These are industrial factors that are 
external to the fictional world itself. [Ellis, 2007; 89]

Comprendiamo ancora meglio quello che abbiamo definito mito, romanzo e 
fumetto grazie soprattutto agli studi di Eco. Abbiamo individuato una delle 
maggiori differenze nel modo di trasmissibilità. Il mito allarga la periferia, 
poiché la storia del personaggio è inattaccabile, il romanzo investe il kernel 
di una dose di imprevedibilità in ottica teleologica, la serie - che discende 
per molti versi dal fumetto, allarga il kernel non in ottica teleolgica ma 
grazie ad un differente concetto di canone. Infatti, se il kernel non è più solo 
il personaggio ma lʼinterno universo narrativo, le contaminazioni, 
cambiamenti, allargamenti sono possibili solo grazie ad una adesione al 
canone.
La mancanza di uno story plan totale e completo nella produzione delle 
serie televisive si pone come il risultato di una perenne incertezza, 
consustanziale alla stessa industria televisiva, che  - creando mondi così 
complessi ed estesi nel tempo - è soggetta a fattori esterni al mondo 
finzionale. Proprio questa polarità allʼinterno dellʼindustria è significativa 
nello studio dellʼequilibrio di questi mondi complessi, che si reggono su 
delle congiunture esterne (ratings, pratiche di rete, accordi di distribuzione) 
e si presentano come resilienti perché sono in grado di sopravvivere a 
diverse perturbazioni. Sia esterne - cambi di programmazioni, ratings, 
sciopero sceneggiatori (100 giorni tra il 2007 e il 2008), così come 
cambiamenti radicali nel cast, defezioni di attori e fenomeni di spoiling. 
La maggior parte delle storie sono create da un team di professionisti che 
non immagina quale sia il finale e non sanno nemmeno quello che gli 
attende. Gli eventi possono essere improvvisati per ritardare o affrettare la 
conclusione, ma la maggior parte delle narrazioni sono delle macchine 
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“autosufficienti” che si muovono verso una conclusione quasi in maniera 
autonoma, chiudendo solo gli enigmi, i dilemmi, a livello “locale”. 
Per le serie serializzate, il quarto tipo di narrazione, questo tipo di 
andamento non è del tutto automatico. La chiusura dei micro-plot a livello 
locale è quella che assicura un senso del finale (pensiamo alle micro-trame 
affastellate in 24; una sorta di chiusura, una conquista di piani narrativi 
secondari) ma le serie serializzate, quelle con lʼorganizzazione 
ecosistemica, introducono un grado di interessante “randomness”68  nello 
storytelling che avvicina la struttura di queste narrazioni ecosistemiche alla 
modalità di svolgimento nella vita quotidiana, dove un senso di assoluta 
chiusura è assolutamente raro. Nonostante il numero di “disastri” che 
sopporta una serie serializzata, (in alcuni casi vicina allʼimpostazione delle 
soap) il ritmo (pace) assomiglia alla ritmo della quotidianità (pensiamo a 
una serie come Greyʼs Anatomy ( 2005- ) o il suo spin-off Private Practice  
(2007- 2013) in cui la quotidianità dellʼambiente lavorativo è puntualmente 
scossa da eventi catastrofici - che corrispondono al mid-season e al 
season finale). 
E quello che si definisce “bibbia”, la base per la costruzione del canone 
permetterà, anche di costruire lo stesso fanon. La costruzione della bibbia 
in un mondo transmediale è un momento importantissimo (che non solo fa 
da deposito per la back-story, ma è anche il depositario delle possibili linee 
anteriori alla chiusura). Dalla costruzione precisa della bibbia-canone 
emerge poi il fanon (ovvero, lʼevoluzione del canon stesso per mano dei 
fan). La produzione transmediale della bibbia è anche detta a “Middle-State 
Form”, una forma ibrida non ancora definita, un canone in potenza. Molti 
progetti transmediali non esistono semplicemente nella forma di molteplici 
documenti “middle state” poi montati in una singola forma, ma piuttosto un 
solo documento, noto come “transmedia production bible” o “transmedia 
story bible”— che è poi fatto esplodere in mille pezzi. Lʼuso del nome 
“bibbia” richiama, ovviamente, qualcosa tra il sacro e il “libro guida” 
aggiungendo a questo una pianificazione completa delle possibili strade da 
percorrere. Questi artefatti ecosistemici si presentano sotto forma di 
progetti mastodontici, impossibili da catturare con una sola occhiata; la loro 
bibbia è composta da migliaia di pagine che dettagliatamente spiegano le 
peculiarità da mettere in risalto a seconda del mezzo utilizzato (TV show, 
graphic novel, video games, webisodes, mobile entertainment, ambient 
mktg), una precisa profilazione e design dellʼaudience, il modo per la “call 
to action” (ognuna specifica per ciascuna piattaforma utilizzata) e il modo in 
cui le varie piattaforme dʼuso devo tra loro interfacciarsi. 
La componente più importante delle bibbie transmediali è la loro capacità di 
contenere e di porsi come un compendio potenziale di elementi della storia. 
In questa precisa capacità di essere unʼenciclopedia potenziale giace 
quella che Jeff Gomez chiama la “chimica” del progetto [Dena 2009, 142], 
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la lista meticolosa delle luoghi della finzione, degli eventi principali della vita 
dei personaggi, le loro relazioni familiari, gli oggetti tipici, le geografie dei 
luoghi. 
Gli elementi della storia, gli elementi che compongono lʼuniverso che sono 
realizzati come un “ora” narrativo sono agganciati a storie rigorose, 
mitologie fantastiche ben strutturate sia presenti che future. 
Paradossalmente, anche se questo processo riflette il concetto di 
overdesign di Derek Jonhson (i l consapevole e determinato 
posizionamento di elementi in un universo narrativo mostrato ma non 
spiegato, come citato da Jenkins nel 2009), queste “timeline” potenziali non 
sono mai del tutto spiegate, ma anche mai esplorate al di fuori delle bibbie. 
Queste potenziali timeline - che spesso vengono esplorate nei “what if” - 
sono considerate lʼarchivio “oscuro” della produzione transmediale (e quello 
che rimane nellʼarchivio oscuro viene preso in carico e sviluppato dal 
fandom) e compongono un database da cui le narrazioni estraggono “il 
codice” e la loro struttura, permettendo una concettualizzazione 
estremamente collaborativa già lato produzione (una collaborazione che 
viene dallʼambiente della scrittura del software). 
Qui è anche utile ricordare come idee più tradizionali sul concetto di bozza 
e pre-pubblication e/o making of giocano un ruolo essenziale nelle pratiche 
transmediali, dal momento che lavorando su molteplici piattaforme produce 
differenti modi di sviluppo procedurale e dimostrano il costante 
spostamento verso pratiche di pubblicazione beta-release: “sketches from 
a graphic novel, iterative CGI character models, notated code from an early 
incarnation of a website” [Ruppell, 2012]. 
Considerare, come abbiamo fatto in precedenza, anche degli antesignani di 
world-building come L. Frank Baum or J.R. Tolkien, permette di 
comprendere il rigore che deve contemplare una bibbia transmediale, che 
permette ad un livello superficiale una completa distorsione, remix e 
altissima resilienza a tutte le manipolazioni. 
Quello che della storia esiste nella bibbia transmediale esiste in potenza, 
essa è strutturata per fornire i fondamenti del mondo e incoraggiare 
interazioni future: “Even as a middle-state artifact, then, the transmedia 
bible exists in perpetuity, not as a transitional state” [Ruppell, 2012]
Hank Kanalz, presidente della Wild Storm comics, unʼazienda specializzata 
nelle estensioni di universi su graphic novel, fa unʼosservazione simile 
quando parla della produzione del video game Prototype: 

[…]  volumes and volumes of information about that world prior to when you get to 
play the game. And all of that is important for the game, except that youʼre not going 
to get to see a lot of it….[2009]

Anche le story bible televisive allestiscono la stessa impalcatura di 
creazione; esse rappresentano i modi e le metodologie di concepimento e 
mappatura delle associazioni mediali. Quello che abbiamo nelle bibbie 
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transmediali non è solo un livello multiplo di produzioni “intermedie”, ma 
livelli molteplici di come la storia stessa possa essere usata come 
piattaforma di connessione, che connette elementi digitali e analogici sparsi 
in un continuum, in modo tale da creare dei percorsi (pathway) 
nellʼuniverso finzionale colossale. In questo contesto, le bibbie sono più che 
semplici documenti per la transmedialità che guidano la costante 
rimanipolazione di una certa narrazione, ma sono vere e proprie teorie 
processuali e procedurali (ecosistemiche) per una connessione mediale, 
dei veri e propri cianotipi che rappresentano unʼistantanea di come noi 
vediamo le relazioni tra media ad in certo punto e in dato tempo. Le nostre 
abitudini e relazioni mediali si stanno infatti orientando verso le ontologie 
transmediali; è anche possibile che lo studio del design transmediale sia 
sempre ad una sola direzione, dal momento che riguarda la sua 
“esposizione” e poca conoscenza delle bibbie. Comprendere che tipo di 
sviluppo ha un certo particolare “granello” e come esso venga centellinato 
al pubblico, sembra dare per superati gli studi transmediali, poiché 
lʼaccesso alle pratiche sembra essere un accesso alla linea prescelta (ma 
che lascia le altre alla produzione fan). 
In altre parole, il godimento che si trae dalla fruizione di questi progetti, sta 
proprio nella dialettica tra bibbia della produzione/espansione e intuizione 
dellʼarchivio da parte dei fan che ne esplorano alcune vie. Dietro ogni già 
enorme progetto, sappiamo che vi è un sommerso, inviolato e non visto, un 
altro universo la cui presenza altera lʼidea di fondazione dellʼuniverso 
stesso e riconfigura immediatamente lʼidea di fine (non è nemmeno 
pensabile di ricondurre questa pratica di creazione ad una pratica top-
down, si porrebbe come un errore di tipo logico. Eʼ una logica di produzione 
nuova che però deve di nuovo riconsiderare quella paradigmatica e 
immediata intuizione che lʼuniverso narrativo sia solo espanso dai fan). 
Infatti, i fan possono creare fanon solo a partire dal “dark archive” (che non 
conoscono ma che presuppongono e di cui intuiscono la portata e gli 
sviluppi). Nel saggio “From canon to fanon and back again: The epic 
journey  of Supernatural and its fans”, Melissa Gray [2010] parla di come gli 
architetti dellʼuniverso di Supernatural, inizino col presentare ai fan una 
serie dal taglio horror, dispiegando e mettendo in mostra solo alcuni aspetti 
dellʼuniverso progettato. Gli elementi finzionali addizionali sono 
gradualmente introdotti fino a che il mito non raggiunge la sua piena 
realizzazione. Questa è una tecnica che si rivela effettiva solo se si dà una 
grande importanza alla presenza di dettagli. Lo svelamento deve essere 
graduale e senza scossoni, e lavora meglio se lo svelamento stesso è visto 
solo nel suo massimo splendore col senno di poi. Nel corso di uno degli 
episodi horror-based con la presenza del Monster-Of-The-Week, possono 
essere introdotti degli elementi che sono rilevanti sono ai fini di quel 
particolare episodio, tuttavia, quegli elementi possono, più tardi, possono 
essere quelli che non solo stavano predicendo ma anche stavano andando 
a costruire la mitologia fantastica. Per questa ragione, nellʼepisodio 1x9 
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Home, quando il fantasma della madre di Dean e Sam, Mary, chiede scusa 
a Sam, lʼunica spiegazione plausibile è che lei si senta in colpa per il 
poltergeist, e ciò spinge i fratelli a rivedere la loro tragica origine e 
contemporaneamente anche a rivedere le dinamiche dellʼepisodio. La 
volontaria sospensione dellʼincredulità quando si applica allʼuniverso di 
Supernatural, diventa una complessa dinamica tra creatori e fan, e richiede 
un ingente sforzo di passione, volontà e pensiero. Ma le interazioni vanno 
ben oltre la semplice immersione in un “fictional world” costruito dai creatori 
e la conseguente e semplicistica sospensione dellʼincredulità.
Supernatural si è spostato in parte dalle mani dei suoi creatori alle mani dei 
suo spettatori, che si sono appropriati e hanno trasformato il canon 
(canone) in un fanon - una mitologia vivente. Lʼautenticità e la ricchezza 
dellʼuniverso di Supernatural è molto apprezzata dai fan, e i fan hanno 
costruito - dal loro canto - un fandom contraddistinto da ricchezza e 
autenticità. Si creano “meta” universi che speculano su aspetti dellʼuniverso 
finzionale che non saranno mai esplicitati dai “TPTB”. E per quanto 
riguarda lʼamicizia mediale: 

We truly have a sense of inviting these characters into our lives as living, growing 
people who have become our friends.

Mondi possibili
Siamo giunti allʼultimo snodo teorico di questo capitolo. Se il passaggio 
ultimo che dobbiamo concludere e sigillare è quello da transmedia a 
ecosistema (di cui molte caratteristiche sono già emerse) per capire meglio 
cosa cʼè in questo svolta è necessario un approfondimento sul concetto di 
mondo possibile [Doležel]. Solo dopo questa digressione, potrà essere più 
chiaro lʼapprodo sia al concetto ecosistemico, sia allʼarchitettura 
dellʼinformazione. Se uniamo il concetto di mondo possibile alle 
caratteristiche ecosistemiche dei “testi”, possiamo superare il transmedia e 
comprendere come la fine abbia unʼaltra valenza. Il concetto di “possible 
world” (PW), liberamente ispirato alla filosofia di Leibniz fu sviluppato nella 
seconda metà del ventesimo secolo da filosofi afferenti alla cosiddetta 
filosofia analitica [Kripke, Lewis, Hintikka [1989], Plantinga [1976], Rescher] 
come un strumento in grado di risolvere i problemi della semantica 
formale69. Questi problemi sono la condizione di verità delle affermazioni 
controfattuali (“se una manciata di persone in più avesse votato Gore nel 
2000, la guerra in Iraq non ci sarebbe stata”) [Ryan, 2001, 2012] e le frasi 
modificate da operatori modali che esprimono necessità e possibilità (da 
qui la stretta relazione tra la teoria dei mondi possibili e la logica modale). 
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69  Nel campo dell'informatica teorica, il termine semantica formale riguarda i modelli matematici che 
definiscono formalmente i linguaggi di programmazione o, più generalmente, la computazione stessa.



Altri sistemi modali sono stati costruiti intorno ad operatori che esprimono 
quelle che vengono dette “attitudini proposizionali70”, come le credenze, i 
doveri e i desideri. 
Partendo dalla metà degli anni Settanta, la teoria dei PW fu adottata dai 
mondi finzionali della narrativa, da filosofi come David Lewis, per esempio, 
ma anche da un numero elevato di teorici come Eco, Pavel, Doležel e 
Ryan. Il fondamento del concetto di PW è lʼidea che la realtà - concepita 
come la somma dellʼimmaginabile più che la somma di ciò che realmente 
esiste fisicamente - è un universo composto da una pluralità di mondi 
distinti. Questo universo è gerarchicamente strutturato dallʼopposizione di 
un elemento - che funziona come centro del sistema - agli altri membri 
della composizione [Kripke 1963]. 
Lʼelemento centrale è noto come “attuale” o “mondo reale” (AW - actual 
world) mentre gli altri componenti del sistema sono noti come alternativi, o 
“mondi possibili non reali” (non actual possible world, APW). Perché un 
mondo sia possibile, deve essere collegato al mondo reale da una 
relazione di accessibilità [Ryan, 2001, 2012] e i confini del possibile 
dipendono dalla particolare interpretazione che si dà alla nozione di 
accessibilità. Nel nostro caso, il livello di accessibilità è molto alto. 
Lʼepisodio è infatti connotato come unʼinterfaccia e si pone proprio nella 
struttura della finestra. Lʼinterpretazione più comune associa il grado di 
possibilità con le leggi logiche: ogni mondo che rispetta il principio di non 
contraddizione e del terzo escluso (excluded middle) è un mondo possibile. 
Sulla base di questo modello, possiamo definire una proposizione come 
necessaria se è vera in tutti i mondi collegati al mondo reale (actual) 
(includendo il mondo reale stesso); come possibile se è vera solo in alcuni 
di questi mondi; come impossibile (contradditoria) se è falsa in tutti questi; 
vera, senza essere necessaria, se è verificata nel mondo reale ma non in 
altri PW. La questione maggiore portata alla luce da questo modello 
riguarda la natura della proprietà che rendono uno di questi mondi quello 
reale. Secondo la prima, che possiamo chiamare la visione assolutista, il 
mondo reale differisce dal punto di vista ontologico da quelli possibili 
poiché questo mondo da solo presenta unʼesistenza autonoma [Rescher 
[1973; 1979]. 
Tutti gli altri mondi sono il prodotto di unʼattività mentale, come il sogno, 
lʼimmaginazione, la previsione, la promessa, la narrazione. Le altre 
interpretazioni proposte da Lewis [1978, 84-91] ritengono la realtà come 
una nozione indessicale con riferimento variabile, simile a espressioni 
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70  L'"intenzionalità'" si presta invece bene a tale fabbisogno in quanto, oltre a essere ben definibile, e' 
una proprietà che sembra esclusiva della mente umana, che non sembra trovarsi in altre sostanze della 
natura. Per "intenzionalità'" i Filosofi intendono la proprietà che uno stato faccia riferimento a un altro 
stato: lo stato di un oggetto non fa, generalmente, riferimento a null'altro che al fatto che quell'oggetto si 
trovi in quello stato. Viceversa la mente umana si può  permettere il lusso di trovarsi in uno stato che fa 
riferimento a un altro stato: posso "credere" che questo libro sia ben scritto, posso "sperare" che molti 
lettori lo compreranno, posso "temere" che i Filosofi lo stroncheranno, e così via. Questi sono tutti stati 
mentali che fanno riferimento ad altro (al mio libro, ai lettori, ai Filosofi e così via). Per l'esattezza si dice 
che "credere", "sperare", "temere" sono delle "attitudini proposizionali".



linguistiche come “io”, “tu”, “qui”, “ora”. Ryan [2012] spiega che le 
applicazioni della teoria del PW alla narrazione ricadono in due categorie: 
la teoria della finzione e la descrizione semantica del mondo fittizio 
(dellʼuniverso narrativo), che sia finzionale o no. Le discussioni che 
seguono sono focalizzate sulla letteratura, ma le osservazioni sviluppate 
dai sostenitori della teoria del PW possono essere viste come valide anche 
per le narrazioni sviluppate in altri media (dai cinema al videogame, alla 
serialità) [Ryan, 2012 8]. In un articolo del 1978 intitolato “Truth in Fiction” 
David Lewis applica la teoria del PW al problema di definire sotto quali 
condizioni unʼaffermazione fatta in un mondo finzionale che non è 
necessariamente inclusa nel testo, possa essere considerata vera (la frase 
era “Emma Bovary  disprezza il marito”). David Lewis, che definisce la 
fiction come una storia “told as true” più che una che “actual”, giunge alle 
seguenti conclusioni:
1. riguarda affermazioni sulla fiction come in grado di verità e falsità, contro 

la precedente posizione secondo cui esse sono false (per mancanza di 
riferimento) o indeterminate. 

2. si ritiene che il mondo reale serva da modello per la costruzione mentale 
di mondi narrativi; ma...

3. non limita il testo finzionale ad una imitazione della realtà, asserendo, al 
contrario, che i testi sono liberi di costruire mondi finzionali che 
differiscono dal AW. 

I lettori, secondo Lewis, immaginano il mondo finzionale come più vicino 
possibile al AW e fanno cambi che sono autorizzati dal testo (e qui 
possiamo inserire i nostri discorsi sul canon e fanon). Per esempio, se una 
finzione menziona un cavallo alato, i lettori immagineranno una creatura 
che è simile ad un cavallo reale e ci aggiungeranno le ali. Ryan [1991] 
chiama questo principio interpretativo “the principle of minimal departure” 
mentre Walton [1990] lo chiama “principio di realtà” [12]. 
Thomas Pavel, invece, è stato il primo a comprendere la potenzialità del 
concetto di PW per la teoria della narrazione. Nel suo articolo del 1975 dal 
titolo “Possible Worlds in Literary  Semantics” (ampliato e inserito nel suo 
libro Fictional Worlds del 1986), egli vede nel concetto di PW una maniera 
per mettere fine alla questione strutturalista del referente. Nel creare quello 
che è obiettivamente in APW, il testo stabilisce per il lettore un nuovo 
mondo reale (AW) con le sue leggi e il suo sistema, in tal modo definendo 
lʼorizzonte di possibilità (anche per decisioni future, e per estensioni). 
Per potere essere immerso in questo mondo, il lettore deve adottare una 
nuova prospettiva ontologica, implicando un nuovo modello per capire 
quello che può esistere e quello che non può esistere. “In this precise 
sense,” scrive Pavel, “one can say  that literary  worlds are autonomous.” 
Posizionando il mondo finzionale al centro di questo sistema modale, la 
semantica letteraria concepita da Pavel evita lʼisolazionismo imposto dagli 
strutturalisti senza cadere nellʼinsidia del “naïve realism” che ridurrebbe il 
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mondo finzionale ad una continua rappresentazione del mondo reale (AW). 
Mentre il realismo naïve (unʼatteggiamento che è più uno strawman che 
una vera visione sostenuta) divideva il testo finzionale in proposizioni che 
sono vere o false con riferimento al AW e usa questo valore di verità come 
criterio per la validità, una semantica basata sul concetto di PW considera 
tutte le proposizioni che si originano in un mondo finzionale come 
costitutive di quel mondo e perciò automaticamente vere in quello. [Ryan]. 
Pavel mette in guardia anche contro una visione “segregazionista” che 
erige un confine impermeabile tra il mondo finzionale e il mondo reale, per 
tanto un tale confine preverrebbe alla finzione di fornire visioni e 
speculazioni sul nostro mondo, in tal modo privando la letteratura di ogni 
valore didattico, etico, esistenziale e politico. E questo punto può essere 
interessante per comprendere qualcosa in più sugli ARG e la costruzione 
additiva con cui ci rapportiamo oggi. 
In più, dal momento che, secondo la teoria del PW, il valore di verità di una 
proposizione può essere valutato rispetto agli altri mondi differenti, niente 
impedisce al lettore di assegnare il valore di verità allʼinterno di AW dalle 
proposizioni surrogate rispetto allʼorigine. In un lavoro come il Doctor Faust 
di Thomas Mann, per esempio, siamo autorizzati a considerare, secondo 
Pavel, le discussioni musicologiche come informazioni affidabili per 
comprendere aspetti del AW con cui siamo poco familiari. Mentre la 
finzione può fornire conoscenza sulla realtà, personaggi come Don 
Chisciotte e Emma Bovary “exemplify  the danger of uncritically  inverting 
minimal departure and constructing reality  as the closest possible to a 
fictional world”. [14]
Come afferma Lubomír Doležel [1998] nel prologo del suo Heterocosmica: 
anche il discorso filosofico, estetico e di teoria letteraria ha costruito diversi 
approcci alla finzionalità. Una breve digressione sulla fiction come 
costruzione di mondi possibili ci aiuterà a comprendere quel senso di 
sovrapposizione e immersione degli universi seriali contemporanei (e il 
fatto che siano abitabili). Proviamo velocemente a riassumere diversi 
approcci. 
Ci occupiamo di Doležel per un punto preciso. Egli invoca la teoria dei PW 
in rapporto al modello semantico che sottolinea la radicale incompletezza 
dei mondi finzionali. Parlando del bilanciamento della saturazione ci 
sembra di intuire che i mondi finzionali seriali odierni abbiano preso in 
carico la saturazione di cui parla Doležel e lʼabbiamo fusa al concetto di 
overdesign. In una serie di articoli del 1976 (1976a, 1976b) che 
culminarono nel libro del 1998 Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, 
Doležel propone una concezione della semantica finzionale leggermente 
diversa da quella che emerge dagli studi di Lewis (la verità nella finzione, le 
sue implicazioni e il principio di “minimal departure”. Mentre la “differenza 
minima” suppone che le entità finzionali posseggano la stessa pienezza 
ontologica degli oggetti reali, Doležel si appella alla teoria del mondi 
possibili a supporto del modello semantico che mette in risalto la radicale 
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incompletezza del mondo finzionale: poiché è impossibile per la mente 
umana di immaginare un oggetto (e ancor meno un mondo) in tutte le sue 
proprietà, ogni mondo finzionale presenta aree di indeterminazione. 
Doležel che scardina il concetto di mondo di riferimento, però, dichiara 
senza mezzi termini che, nella sua teoria della fiction, il concetto logico di 
“mondo possibile” è usato alla stregua di modello ispiratore e non in qualità 
di esaustivo paradigma esplicativo. E ciò, come viene efficacemente 
mostrato, perché rispetto al modello i mondi della fiction posseggono 
caratteri specifici e irriducibili; per esempio, sono strutture “incomplete” e 
cioè implicanti gap informativi destinati, di necessità, a rimanere tali 
(sappiamo, ragiona Doležel, che Emma Bovary  muore suicida, ma non 
sapremo mai se avesse ο no una voglia sulla spalla sinistra: il romanzo di 
Flaubert non ci dice niente al riguardo).

Qui sta la nostra prima riconfigurazione. Con gli ecosistemi è il contrario, 
poiché la completezza si compone su diversi piani: 
1. scrittura (bibbia, overdesign/negative capability)
2. scrittura (fanon)
E quella radicale incompletezza è completamente ripensata e contribuisce 
ad allontanare lʼecosistema del PW. 

Sostiene Ryan [2012]

It  is a waste of  time to ask how many children Lady Macbeth had, because the 
number of her children is never specified. 

Come si evince da questo esempio, questa mancanza di informazioni 
costituisce una lacuna ontologica intrinseca al mondo finzionale. (il principio 
della differenza minima, invece, avrebbe considerato Lady  Macbeth come 
compatibile in molti mondi: 

one in which she had a single child, another in which she had two children, and so 
on, up to the number of children a woman can be reasonably expected to bear. It 
would also regard the number of her children as unknowable information.

La concezione di Doležel è basata su unʼopposizione tra quello che chiama 
“extensional” e “intensional”. Il mondo narrativo estensionale consiste in un 
set di “agenti narrativi compossibili” insieme alle azioni e alle proprietà 
attribuite a quelli agenti. Il mondo narrativo intensionale è la somma di tutti i 
significati espressi dal testo; per esempio

“Hamlet”  and “the Prince of Denmark”  refer to the same individual in the extensional 
narrative world, but they carry different intensional meanings. [Ryan, 2012, 15]

Il lettore passa dal mondo narrativo intensionale al mondo narrativo 
estensionale presupponendo lʼesistenza di una “funzione intensionale” che 
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si collega alle espressioni dellʼesistente. La relazione tra mondo narrativo 
intensionale ed estensionale determina quello che Doležel chiama la 
“texture” del testo. Contrario alle teorie che sollecitano il riempimento dei 
vuoti nel testo, Doležel mette in evidenza lʼimportanza estetica delle 
strategie del mostrare/nascondere che regolano lo svelamento 
dellʼinformazioni narrative. Mentre il modello di Doležel rende molto meglio 
conto di altre teorie basate sul concetto di “differenza minima” per quello 
che riguarda il significato estetico delle caratteristiche del testo, lascia 
irrisolta la questione dellʼincompletezza degli oggetti finzionali: è una 
caratteristica del mondo narrativo estensionale o intensionale? Mentre lo 
scopo della posizione di Doležel è quello di prevenire una riduzione del 
mondo finzionale alla “uniform structure of the complete, Carnapian 
world” [1998, 171], si potrebbe asserire che assumendo la completezza del 
mondo estensionale le lacune nella sua rappresentazione (il mondo 
intensionale) prendano significato [16].
Per quanto riguarda Umberto Eco, egli in un articolo molto influente 
sviluppato a partire da Vaina [1977], si occupa del dominio semantico della 
narrazione non come PW ma come un universo composto da una 
costellazione di mondi possibili. Un testo non è un singolo mondo possibile, 
ma una “macchina per produrre mondi possibili (della fabula, dei 
personaggi nella fabula e dei lettori fuori dalla fabula) [1984, 246]. 
Questi tre tipi di mondo possono essere definiti come segue: 
1. Il mondo possibile immaginato dallʼautore. Questi mondi corrispondono 

alla fabula come successione di diversi stadi mediati dagli eventi. Questi 
stati corrispondono al mondo reale del sistema narrativo.

2. I possibili sub-mondi che sono immaginati, sperati che corrispondono 
allʼattività mentale dei personaggi. 

3. I mondi possibili che, ad ogni disgiunzione di probabilità, il lettore 
modello immagina, ipotizza, crede, spera che i livelli successivi della 
fabula approveranno o non approveranno. Descrive la dinamica di 
dispiegamento della storia nella mente del lettore.

Quando questi tre tipi di mondi non sono portati avanti dalla fabula, essi 
scompaiono dallʼuniverso narrativo ma rimangono come “capitoli fantasma” 
in un dominio semantico che abbraccia non solo gli eventi narrati come 
fatti, ma tutte le storie virtuali che scaturiscono dal testo. Dallʼosservazione 
della costruzione del mondo possibile da parte del lettore, il testo crea 
effetti come quello della suspence, curiosità, sorpresa o può portare a false 
deduzioni. 
Ma quali sono state le aree di applicazioni della teoria del PW? [Ryan, 24]. 
Nella sua seconda ondata di sviluppo, il concetto di PW gradualmente si 
emancipa dalle sue origini situate nella filosofia analitica e nella logica e 
arriva a designare, in maniera più vasta, lʼimmaginario, il virtuale, il mentale 
e il potenziale. Cerchiamo di dare conto, sulla scorta degli studi di Ryan, 
velocemente, di questo: 
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1. La semantica narrativa 
Ispirata dalla visione di Eco del testo narrativo come una “macchina per 
produrre mondi possibili”, Ryan [1991] descrive lʼuniverso narrativo  - che 
sia finzionale o meno - come un sistema modale in cui i fatti esterni (fisici) 
asseriti dal narratore giocano il ruolo di “mondo reale testuale” (“textual 
actual world” ). Intorno a questo centro ontologico ci sono dei piccoli sistemi 
solari formati dagli universi privati dei personaggi. Ognuno di questi 
subsistemi è centrato in un mondo epistemico o in un mondo K 
(conosciuto) che contiene la rappresentazioni dei caratteri dellʼintero 
sistema - che significa, sia del mondo reale e sia del mondo privato dei 
personaggi. Dal punto di vista del lettore, il “mondo conosciuto” dei 
personaggi contiene una potenziale immagine del mondo reale 
dellʼuniverso narrativo, ma dal punto di vista del personaggio questa 
immagine è quella del mondo reale. Lʼuniverso privato del personaggio 
include altri mondi, come il desiderio (W-world) e lʼobbligo (O-world), che 
catturano il modo in cui il personaggio vorrebbe che il mondo fosse: piani e 
obiettivi specifici, che colgono il corso delle azioni. Una narrazione, 
comunque, non può essere ridotta ad una statica istantanea di alcuni stati 
di un sistema modale. Durante lo svolgimento, la distanza tra i vari mondi 
del sistema sottosta a costanti fluttuazioni. 
Ogni volta che una proposizione in un mondo ideale non è contemplata nel 
mondo reale, lʼuniverso narrativo cade in uno stato di conflitto. Il motore 
che fa funzionare la macchina narrativa è il tentativo dei personaggi di 
eliminare i conflitti riducendo la distanza tra il loro mondo ideale e il mondo 
reale. I conflitti esistono anche tra i mondi ideali dei diversi personaggi. Per 
esempio, lʼeroe e il villain sono antagonisti perché hanno W-worlds (mondi 
di desiderio) incompatibili e lavorano per raggiungere stati incompatibili. 
La teoria dei PW, perciò, modella le dinamiche narrative come movimenti 
dei mondi individuali allʼinterno della globale narrativa dellʼuniverso. Questo 
movimento non finisce nel momento in cui tutti i conflitti sono risolti, perché 
il conflitto è uno stato permanente di ogni universo, ma quando tutti i 
conflitti rimanenti cessano di essere produttivi perché la loro esperienza 
non è più in grado di adottare misure che portino alla loro risoluzione. I 
lettori non sono sempre abili di completare e irrobustire tutti le componenti 
di un universo narrativo, ma più riescono a estrarre, più riescono ad 
afferrare la logica della storia meglio ricorderanno la trama.
2. Plot
Il plot è concepito tradizionalmente - e superficialmente - come una 
sequenza di eventi materiali che ha luogo in un certo mondo. Il concetto di 
PW espande lʼidea del plot concependolo come una complessa rete di 
relazioni tra il fattuale e il non-fattuale, il reale e il virtuale. Gli strutturalista 
Bremond [1977] e Todorov  [1979] sono i primi a puntualizzare lʼimportanza 
del non-fattuale per la comprensione del plot. Specifichiamo che, per il 
nostro punto di vista, se il non-fattuale e i mondi possibili allʼinterno 
dellʼuniverso narrativo sono stati attestati come indispensabili, ecco la 
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chiave per capire la nuova impostazione narrativa. Lʼesplosione del non-
fattuale che viene preso in carico da utenti e dalla produzione stessa per 
alimentare i PW allʼinterno dellʼuniverso. Questo tipo di riconfigurazione fa 
in modo che la fine dellʼuniverso sia sottoposta solo a questioni di 
compatibilità con il canone e i mondi non perdono pezzi perché si aprono 
altre “grammatiche” della permanenza: 
a. remixabilità da una parte
b. generificazione dallʼaltra 
c. espansione della produzione (ripresa)
Bremond [1973] descrive il plot come albero della possibilità che 
rappresenta i vari corsi dellʼazione aperta alle decisioni dei personaggi, 
Ryan [1991], inoltre, considera lʼabilità della narrazione di evocare multipli 
non-attuali mondi possibili come il maggior principio della tellability71 
(raccontabilità, il principio della tellability è infatti quello che sostiene 
lʼapertura e ci permette di riempire il senso di apertura: grazie ai riferimenti 
alla teoria dei PW non è più una scatola vuota.) Per esempio, un obiettivo 
raggiunto in una maniera inaspettata è più interessante che un obiettivo 
raggiunto attraverso lʼapplicazione perfetta di un piano, perché la soluzione 
inattesa contrasta con gli eventi anticipati. In questo modo, il lettore è 
condotto a contemplare la ricchezza dellʼuniverso semantico. Inoltre, le 
varie funzioni e manifestazioni di eventi controfattuali nei plot sono state 
studiate da Hilary Dannenberg [2008]. Ella identifica le maggiori strategie 
narrative che stanno alla base del disegno del plot come coincidenze e 
controfattualità. Mentre la coincidenza annoda i destini dei personaggi e 
crea una rete di relazioni interpersonali, la controfattualità è un principio di 
divergenza che rende visibile il vasto orizzonte di storie alternative. 
Come dimostra Dannenberg, il controfattuale in narrazione può assumere 
molte forme e compiere molte funzioni. Può apparire come il ragionamento 
"what if" attraverso il quale il narratore o gli stessi personaggi valutano le 
situazioni e valutano il futuro. Nella storia alternativa (ad esempio, la 
narrazione attribuendo una vita diversa a personaggi storici), la 
counterfactuality invita il lettore a fare un confronto tra il mondo 
immaginario e mondo reale che preclude l'immersione totale nel mondo 
fittizio, dal momento che il lettore deve tenere d'occhio la Storia reale. Nel 
XX secolo, la letteratura, il modello classico ontologico alla base del 
realismo, lascia il posto a una ontologia che s'interroga il suo dogma 
centrale: la relazione gerarchica che pone un unico mondo reale al centro 
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71 “Recently, the connection between narrativity and tellability has received more attention. Herman has 
linked the degree of narrativity to the degree to which expectations regarding the storyline are violated, 
the former aspect being closely related to tellability (2002: 90–2). More extreme is the position of 
Fludernik, who grounds her conception of narrativity in “experientiality”: “For the narrator the 
experientiality of the story resides not merely in the events themselves but in their emotional 
significance and exemplary nature. On the other hand, Sternberg has grounded his conception of 
narrativity in suspense, curiosity, and surprise which contribute to “the three universal narrative effects/
interests/dynamics,” asserting that they necessarily rely on the interplay between the temporalities of 
actional and discursive sequences” http://hup.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php/Tellability [Ultimo 
accesso 20-02-2013]. 



del sistema e semplicemente subordina i mondi possibili a questo mondo 
reale. Alcuni testi di fantascienza costruiscono un'ontologia ispirata alla 
cosiddetta interpretazione "a molti mondi" della meccanica quantistica (si 
veda anche Ryan 2006). In questa ontologia, che si basa sul concetto di 
universi paralleli, tutte le possibilità sono realizzate in qualche mondo, e la 
distinzione tra il fatto e il controfattuale scompare.  
3. Transfictionality
La transfictionality [Saint-Gelais 2005; Ryan 2008] è la migrazione di 
elementi come i personaggi, le strutture della trama, o i setting da un testo 
narrativo ad un altro. La transfictionality può essere pensata come una 
relazione tra mondi possibili. La filosofia dei PW fornisce strumenti per 
descrivere questo fenomeno attraverso il concetto delle “counterparts 
relations” [Lewis 1986] e attraverso la cosiddetta "teoria causale" dei nomi 
[Kripke 1972]. La teoria causale sostiene che i nomi non stanno in cluster di 
proprietà, ma sono “designatori rigidi” in modo inalienabile collegati ai 
singoli a un atto originale di battesimo [Ryan, 36]. Le stesse variazioni 
possono ottenere con personaggi di fantasia: se un autore scrive un 
romanzo su Anna Karenina in cui lei trova un nuovo amore dopo la sua 
rottura con Vronskij, piuttosto che gettarsi davanti a un treno, questa nuova 
Anna Karenina sarà considerata come controparte di eroina di Tolstoj 
piuttosto che come un semplice omonimo. Il lettore di conseguenza la 
immagina secondo il principio di partenza minima rispetto al romanzo di 
Tolstoj [Ryan, 37]. La transfictionality, secondo Ryan, “è un fenomeno 
vecchio come la narrazione a stampa” (basti pensare alle molteplici 
versioni apocrife ispirate popolari primi romanzi moderni come Don 
Chisciotte o Robinson Crusoe), forse anche vecchio come la narrazione 
stessa (cfr. le narrazioni molteplici dei miti nella cultura orale), ma è 
diventato particolarmente evidente nella cultura postmoderna. Lo stesso 
D o l e ž e l p r e s e n t a u n a t e o r i a d i c i ò c h e e g l i c h i a m a 
“riscritture  postmoderne”, che può essere esteso a tutte le forme di 
transfictionality. Questa teoria distingue tre tipi di relazioni tra mondi 
immaginari. La prima “espansione”, "estende il campo di applicazione del 
PW riempiendo le sue lacune, costruendo una preistoria o poststoria, e 
così via" [1998, 207]. Questa operazione si manifesta in prequel, sequel, o 
in narrazioni che prendono in prestito un personaggio secondario di un altro 
lavoro e trasformarlo in un personaggio principale.
L'esempio di espansione proposto da Doležel è vasto mare dei Sargassi di 
Jean Rhys, che racconta la storia della vita della "pazza nascosta in 
soffitta" di Jane Eyre di Charlotte Bronte. Il secondo tipo di relazione è 
quello che Doležel chiama “spostamento”: qui l'impostazione, i personaggi, 
e la maggior parte della trama sono presi da un altro mondo immaginario, 
ma il destino dei personaggi viene modificato (e.g. Foe di JM Coetzee). La 
terza relazione “trasposizione”, trasporta la trama di una storia da una 
diversa impostazione storica o geografica (e.g. Die neuen Leiden des 
jungen W. (Le nuove sofferenze del giovane W.) di Ulrich Plenzdorf,1973). 
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Queste tre operazioni forniscono una solida base teorica per lo studio di un 
fenomeno di spicco della cultura contemporanea: la creazione deliberata di 
mondi narrativi che si sviluppa come un deep-media franchise, in cui la 
capacità di generare più mondi diversi, a seconda delle azioni dell'utente, li 
predispone ad un approccio ispirato alla teoria dei PW. Il modello PW può, 
dunque, anche rafforzare la base teorica della nozione di "mondo", se è 
concepita come mondo digitale virtuale o come storyworld narratologica.
Secondo Ryan, tra le possibili nuove applicazioni metodologiche che hanno 
i PW ci sono le seguenti: la “worldness” dei mondi fittizi deve essere 
esplorata da un punto di vista fenomenologico piuttosto che da un punto di 
vista puramente logico. La tesi della incompletezza radicale dei mondi 
immaginari è senza dubbio corretta da un punto di vista logico, ma 
abbiamo anche bisogno di descrivere mondi immaginari come 
un'esperienza vissuta immaginativa. Il dilemma qui è tra una concezione 
dei mondi fittizi come "piccoli mondi", definiti in un numero limitato di fatti 
( l'andatura è quella della differenza minima) o come "mondi pieni" che, 
come il mondo reale, non possono mai essere completamente esplorati e 
conosciut i . Dobbiamo immaginare alcuni mondi fit t iz i come 
ontologicamente incompleti e altri come completi, o lo stesso modello 
ontologico si può applicare a tutte le finzioni? Ryan si domanda [46] se la 
pienezza ontologica varia da testo a testo, tale pienezza è puramente una 
questione di quantità di informazioni, oppure può un racconto breve creare 
un mondo così ricco che il lettore sente che non potrà mai rivelare tutti i 
suoi segreti? Questo tipo di problema è preso proprio in carico 
dallʼimpostazione ecosistemica che richiama alla completezza del mondo, 
calibrato sullʼoverdesign, su ARG, processi di defictionalization. 

L’ecologia di Gregory Bateson
Nella ricerca di possibili riferimenti e coordinate teoriche per quanto 
riguarda il concetto di ecosistema, proviamo ad enucleare alcuni punti in 
cui il pensiero di Bateson illumina il concetto di ecologia per vedere, se 
attraverso unʼopera di traduzione e traslazione, possiamo trattenere alcune 
definizioni, alcuni schemi, impostazioni.
Procedere per punti, può aiutare a comprendere la complessità di un 
pensatore come Bateson, che si muove fuori dalla coordinate, che 
abbraccia più discipline contemporaneamente, che propone letture diverse 
su concetti noti. Obiettivo è notare se, oltre alla comunanza terminologica 
(cioè il parlare di ecologia e di ecosistemi) possiamo rintracciare ulteriori 
caratteristiche di funzionamento, di definizione. Lʼintento descrittivo nei 
confronti dellʼecosistema narrativo (il tentativo di definizione) può 
guadagnare dallʼavvicinamento ad alcuni concetti di Bateson? Può servire 
come filologia? Oppure il frame in cui si cerca di posizionare la ricerca 
sullʼecosistema narrativo trae giovamento dal distanziamento da questi 
studi.
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Bateson, nei suoi studi, analizza in modo nuovo (ecologico) due grandi 
processi (stocastici): apprendimento ed evoluzione, e il concetto di mente 
(relazione, pattern, struttura che connette) è alla base. Il suo intento è 
smascherare i principi dormitivi, errori, tipi logici posizionati su gerarchie 
differenti non pertinenti, che vanno contro lʼecologia. Il linguaggio ecologico 
creato da Bateson, in particolare a partire dagli anni ʼ60, va annoverato tra i 
tentativi compiuti nel XX secolo di ripensare la condizione umana nellʼera 
contemporanea. Ovvero, di interrogare in profondità lʼessere parte di più 
ampi sistemi, interpersonali, sociali e naturali, in un tempo di primato della 
finalità cosciente che, per Bateson, era una trappola e una scorciatoia. 
Bateson immette nel medesimo campo fenomeni che siamo abituati a 
pensare come eterogenei e distanti (lʼanatomia di unʼameba, i rituali del 
sacro, la comunicazioni tra balene, lʼapprendimento a disabituarsi, la corsa 
agli armamenti). Il suo pensiero cerca di uscire dalle inerziali abitudini di 
pensiero che descrivono la mente come un apparato logico-cognitivo per 
lʼelaborazioni di informazioni o allʼopposto, vitalisticamente, come un 
ineffabile quid soprannaturale [Manghi 2004, 140]
Le idee ecologiche alle quali Bateson ha lavorato con perseveranza per 
lunghi anni, cercano di vedere i contesti nei quali prende corpo il nostro 
quotidiano conoscere, in una prospettiva più ampia e mettendo insieme 
rigore e immaginazione. Lʼevoluzionismo di Bateson è alquanto eterodosso 
rispetto alla gran parte delle tradizioni scientifiche che si riconoscono in 
quel termine. In particolare, lʼecologia della mente assume come unità 
dʼanalisi elementare non i singoli organismi o i singoli geni, ma (anticipando 
le correnti post darwiniane) il “complesso flessibile organismo-nel-suo-
ambiente” [Bateson 2010, 491]. Ovvero, lʼecosistema interattivo e 
comunicativo, piccolo o grande che sia, considerato nella sua struttura 
relazionale unitaria - la struttura che connette. Lʼespressione struttura che 
connette traduce lʼoriginale pattern which connects72. 
Ma che cosa è lʼecologia della mente? Nel brano su Alice nel Paese delle 
Meraviglie, Bateson, in Verso unʼecologia della mente, compendia, nel suo 
profilo più generale, la stessa nozione di ecologia della mente, cioè lʼidea 
che per “mente” debba intendersi un sistema interconnesso, evolutivo e 
autocorrettivo di parti interagenti - in analogia con quei coerenti aggregati 
interattivi in continua evoluzione che chiamiamo, appunto, ecosistemi. Per 
ecosistema si intende un insieme di organismi in una data area, in 
equilibrio dinamico con continua trasformazione e adattamento e sono dei 
sistemi aperti (soggetti a entropia).
Secondo Manghi [1997, 2004] lʼidea di mente così enunciata è così diversa 
da quella che siamo soliti intendere. Per mente e processo mentale 
Bateson intende e indica “un sistema dinamico di organizzazione 
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presente che Bateson attribuiva alla parola pattern sia una connotazione dinamica (dinamica di parti 
interagenti) sia una connotazione unificante.



dellʼesperienza”. Ma questo sistema non è confinato dentro i contorni 
dellʼindividuo. Come ci dice questo esempio, il processo mentale è per 
Bateson una dinamica interattiva.
A questo punto una delle prime definizioni di ecologia è vista come come 
pratica di esercizi in cui “le cornici che separano le strutture, si mostrano in 
unʼaltra luce” [Manghi, 2010, 53]. Lewis Carroll, in Alice del Paese delle 
meraviglie, suggerisce Bateson, pensava alle stesse cose a cui pensiamo 
noi. Alice mostra di sapere molte cose sul nostro conto. Molte cose su quel 
che cʼè di strano nel nostro Paese Reale. Secondo Bateson, Carroll ci aiuta 
a riflettere su quanto e come il nostro Paese Reale funzioni usualmente in 
maniera analoga al Paese delle meraviglie, appena al di sotto 
dell’apparenza quotidiana. 
Una prima domanda, in questo tentativo di indagine della prima parte della 
nostra idea (ecosistema narrativo) sorge: Le narrazioni possono 
comportarsi alla stessa maniera? Ovvero, se il nostro paese reale funziona 
come il mondo delle meraviglie, in cui la “mazza è un fenicottero, e la palla 
per giocare a cricket un riccio”, noi possiamo pensare che le narrazioni 
siano da considerare così, e non con gli stessi strumenti per analizzare la 
realtà. Nella realtà non ecologica, dice Bateson abitano i principi dormitivi, 
le finalità coscienti e gli errori di tipo logico, tre grandi modi per definire 
lʼecologia in modo negativo. “Il proposito immediato di questo libro è il 
costruire un quadro di come il mondo è collegato nei suoi aspetti mentali. 
Come si accordano tra loro le idee, le informazioni, gli stadi di coerenza? In 
che relazione sta la logica, il procedimento classico per costruire catene di 
idee, con un mondo esterno di cose e creature, di parti e di totalità? Le idee 
si presentano davvero in catene oppure questa struttura lineale73  viene 
imposta da studiosi e filosofi?  [61]. A proposito del lineale:

Secondo lʼimmagine popolare della scienza, tutto è per principio prevedibile e 
controllabile; e se non lo è, un incremento della conoscenza e della tecnologia ci 
metterà in grado di controllare le variabili ribelli.  Questa opinione è errata, non solo 
nei particolari ma anche nel principio. Eʼ  anzi possibile definire ampie classi di 
fenomeni in cui la previsione e il controllo sono impossibili.  Imprevedibili come il moto 
browniano delle molecole in un liquido o in un gas. Se scaldiamo un liquido in un 
matraccio ben pulito a che punto comparirà la prima bolla? Non possiamo dire dove 
comincia il cambiamento e non possiamo neppure dire quando...L’asserzione il 
liquido bolle è di tipo logico diverso dall’asserzione “Questa molecola sarà la prima a 
muoversi”

La considerazione che un universo narrativo espanso sia leggibile con 
approccio teleologico è un principio dormitivo? La frase “che cosʼè il 
finale?” è simile alle due asserzioni sul liquido che bolle? Stiamo cercando 
di comprendere se lʼecologia può leggere anche i mondi finzionali e per 
principio dormitivo, Bateson intende una spiegazione vuota. Dice Bateson, 
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[118] “[G]li esseri umani sono molto negligenti nel costruire le tautologie su 
cui basare le loro spiegazioni”. E per spiegazione essi fanno una proiezione 
sulla tautologia di successioni poco familiari di eventi. La spiegazione, dice 
ancora in Mente e Natura [2011, 71], si comporta come Procuste il 
personaggio della mitologia i cui ospiti dovevano misurare quanto il letto, 
pena lo stiramento o lʼamputazione. 

Una forma comune di spiegazione vuota è il ricorso a quelli che chiamo principi 
dormitivi,  prendendo il termine dormitivo da Molière. Nel Malato Immaginario cʼè una 
cosa in latino maccheronico nella quale viene rappresentato sulla scena lʼesame 
orale medioevale di un candidato dottore.  Gli esaminatori chiedono allʼesaminando 
perché lʼoppio faccia dormire e quello risponde trionfante: “Perché, sapienti dottori, 
esso contiene un principio dormitivo”.
[…]
Lʼerrore è quello di invocare un principio interno a una componente.  Ogni 
spiegazione è un poʼ  dormitiva, anche nella spiegazione contestuale-deterministica 
[2011, 119]. 

Questa infatti, per tenere ferma la presupposizione causale C→A finisce 
per sostanzializzare C. Dimenticando che si tratta di una mappa costruita 
dallʼesploratore per mettere insieme le tessere del mosaico. Essa finisce 
per assumere che C contenga realmente, come lʼoppio di Molière, qualche 
virtus causativa. Questo è il rischio che corrono tutte le argomentazioni 
“collettivistiche”, speculari a quelle individualistiche. Il rischio che corrono 
tutte le argomentazioni che si propongono di ricondurre le nostre azioni ed 
enunciazioni a cause sopra-individuali immaginate a monte, quali modelli 
culturali, apparati comunicativi, interessi economici, istituzioni di potere e 
così via. A condizione di sorvegliare con attenzione i rischi dormitivi delle 
spiegazioni individualistiche e collettivistiche, esse non sono tuttavia 
incompatibili con il principio esplicativo relazionale-ecologico. Se Bateson 
rivendica il primato della relazione, non è per far piazza pulita di quelle 
differenti spiegazioni, ma per ricomprenderle nella cornice dell’ipotesi 
interattivo-relazionale attraverso cui cerca di mettere insieme le tessere del 
mondo. Cʼè da dire che una dose di dormitività è inclusa in ogni 
spiegazione, inclusa la stessa spiegazione ecologica.
Per Bateson lʼecologia delle idee è riflessione sulle relazioni tra lʼuomo e il 
sistema in cui vive. Essa mira ad ottenere la conoscenza del sistema. 
Lʼorganizzazione delle cose viventi dipende da catene di determinazione 
circolari più complesse. Lʼidea che la causalità circolare abbia una 
grandissima importanza fu generalizzata da Norbert Wiener [2011, 143]. 
Poichè il sistema è circolare, gli effetti degli eventi che accadono in 
qualsiasi punto del circuito possono farne il giro completo fino a produrre 
cambiamenti nel loro punto di origine.
A questo punto, abbiamo raccolto abbastanza informazioni per 
comprendere come la cosa più importante da trattenere (in via negativa) 
sia il principio dormitivo. Studiando lʼanalisi degli ecosistemi mediali e 
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narrativi ci rendiamo conto di come essi siano spessi sottoposti a letture 
dormitive e non olistiche (che nel nostro caso significa essere consapevoli 
dellʼunione di diversi punti di vista).

Verso lʼecosistema narrativo
Abbiamo cercato di capire da dove viene lʼecosistema narrativo, indagando 
finora il lato narrativo (transmedia, PW) e poi lʼaltra parte della locuzione 
(ecosistema, o meglio ecologia in Bateson). Ma allora, quali sono le 
prospettive di ricerca una volta che queste due aree si uniscono? Quali 
sono le caratteristiche degli ecosistemi mediali e, soprattutto, degli 
ecosistemi narrativi? 
Prima di tutto, come abbiamo spesso enunciato, essi si pongono come step 
successivo rispetto al transmedia. In prima fase, possiamo riferirci alle 
caratteristiche della nuova serialità, quella post-network, delineate da 
Pescatore e da noi riportate qualche pagina indietro. 
Ma perché ecologia? Abbiamo affrontato una breve digressione su Bateson 
riscontrando solo alcuni possibili ganci e trattenendo lo spunto del principio 
dormitivo, più come formula retorica. Ciò, che possiamo trattenere dalla 
sua produzione e provare a traslare, non è un concetto, ma più che altro un 
approccio. Anche lʼecologia della mente di Bateson si muoveva su un 
principio olistico complesso. Nel frame dellʼecologia mediale (ma 
soprattutto narrativa) si tratta di dare una visione organica, si tratta di 
considerare il tutto (narrativo) dal punto di vista sistemico. Eʼ un tendenza 
diffusa in ambiti diversi da quello dello studio degli audiovisivi, della 
televisione e del cinema; si è diffuso in ambito di Information Technology, in 
ambito economico e in ambito marketing. Nellʼambito dei sistemi narrativi 
non è stato molto considerato. Come ho affermato allʼinizio del capitolo, 
questa parte di trattazione è profondamente debitrice degli scambi avuti 
durante i seminari dottorali e durante i convegni organizzati dal gruppo 
accademico Media Mutations di cui faccio parte. 
Innocenti e Pescatore, ripensano le serie televisive nel mediascape 
contemporaneo [2013, 8] a partire dalla distinzione di tre modelli 
1. La prima ondata della recente produzione seriale televisiva sembra 

discendere dal modello della “derivazione”. Gli autori si riferiscono a 
quelle serie di metà anni Ottanta che hanno introdotto la narrazione 
multilineare. La struttura della narrazione multi-strand si presta per una 
scalabiltà e le sue storyline possono essere scomposte in pacchetti 
modulari. Per questo, grazie al processo di digitalizzazione, sono 
distribuite attraverso vari media e sono concepite per diversi media. ER 
(1994-2009) o Buffy (1997-2003), dopo il successo della serie, hanno 
dato vita a video games o a novellizzazioni. 

2. Il disegno e la progettazione cross-mediale tipici della produzione 
audiovisiva richiamano il “parallel design mode” dell'architettura 
dellʼinformazione. I prodotti audiovisivi iniziano con una matrice narrativa 
e si sviluppano in progetti complessi che usa diversi media per essere 
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completa, creando oggetti ad hoc disponibili per ogni tipo di utente. 
Questo modo di concepire i prodotti creativi è molto frequente nella 
produzione cinematografica (più che in quella televisiva). Un caso scuola 
è quello di Matrix (trilogia prodotti paralleli, animazioni, due videogiochi 
(Enter The Matrix, 2003 and The Matrix: Path of Neo, 2005). La 
produzione in parallelo è una configurazione tipica delle relazioni tra 
cinema e videogioco. Dal momento che diversi settori richiedono diversi 
tempi di produzione, si rende necessario una armonizzazione dei tempi 
di produzione per assicurare la sincronizzazione delle date di uscita degli 
stessi oggetti che dipendono dalla stessa matrice narrativa. Nonostante 
questo, abbiamo comunque a che fare con un “universo narrativo finito” 
che ci viene presentato nella forma della pluralità. [2013, 9]

3. Lʼoriginalità delle produzioni recenti, però, sembra andare in una 
direzione ancora più complessa rispetto a quelle delineate finora. Le 
serie tv  contemporanee non sono più semplici oggetti testuali, sono il 
risultato di un disegno ecosistemico, dove il modello generale evolutivo è 
disegnato in anticipo come un sistema evoluzionistico con un alto grado 
di densità tra i vari componenti. Per questo, dallʼidea di “testo” e/o 
“narrazione” si approda allʼecosistema narrativo che ha queste specifiche 
caratteristiche (più quelle elencate in precedenza): 

Ma soprattutto gli ecosistemi narrativi presentano una componente biotica 
e una abiotica. La componente abiotica è il contesto  mediale di riferimento, 
il contesto in cui le forme seriali sono inserite che incidono con alcune 
impostazioni, strutture, dimensioni. La componente biotica è la forma 
narrativa. Il materiale narrativo è un materiale vivente, un soggetto vivo che 
sottosta a processi di competizione, adattamento, cambio, modificazione, 
mentre la componente abiotica è fornita dal contesto mediale in cui la serie 
è inserita [Pescatore, Innocenti 2013]. Questi mondi a statuto speciale, 
esigono una esperienza diversificata e i tradizionali strumenti di analisi 
narrativa si rivelano inadeguati. Una griglia narrativa abbastanza 
complessa che richiede anche gli strumenti che abbiamo cercato di 
evidenziare prima. Nellʼapproccio sistemico, dunque non si devono ridurre i 
fenomeni alla sola dimensione produzione/consumo ma è necessario 
ampliare a altri fattori e soggetti. Lo sguardo che impone la visione 
ecosistemica è quella dellʼuscita del media specific e calcolare la 
dimensione abiotica come una parte integrante dello sviluppo stesso della 
dimensione biotica. Nel framework che abbiamo di fronte, è ancora 
notevole e centrale il potere delle istituzioni mediali più classiche, ma 
lʼerrore che non si deve compiere è quello di comprendere lʼimportanza 
paritaria che hanno le culture della produzione e della distribuzione. Inoltre, 
soprattutto per queste ultime due, come vedremo nel quarto capitolo è 
necessario un approccio web-oriented piuttosto che uno media-oriented. 
Questo nuovo approccio è quello che tiene in considerazione le innovative 
pratiche di consumo. Infatti, lʼapproccio ecosistemico è quello che cerca di 
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regolare e leggere in ottica più completa le diverse sinergie nella fruizione e 
nella produzione. Gli elementi di inerzia nella fruizione, infatti, sono 
esattamente quei principi dormitivi di cui parla Bateson e si pongono come 
“errori di tipo logico” che non fanno cogliere la complessità e lʼinterrelazione 
tra le diverse componenti. 
In parallelo a questi cambiamenti, si è assistito ad una trasformazione 
anche nella costituzione delle forme seriali. Questo tipo di espansione dei 
confini rende ancora più complessa una definizione di una possibile idea di 
fine univoca e lascia spazio a diverse accezioni del concetto in cui si 
indagano le relative ricadute e i possibili investimenti spettatoriali. 
Paragonato al vecchio concetto di storia e testo, le serie televisive 
contemporanee in formazione ecosistemica, secondo Innocenti e 
Pescatore, portano avanti questi sviluppi sostanziali: 

1. Dalla forma testuale al contenuto modulare
2. Dalla narrazione orientata allʼuniverso in espansione
3. Dalla storia allʼarchitettura (e allʼUX)
4. Dal testo allʼinterfaccia
5. Dalla narrativa seriale allʼecosistema narrativo

Il punto 1 è stato approfondito, in questa tesi, nella parte sulla differenza tra 
uso storico del termine transmedia e uso contemporaneo. Una delle 
caratteristiche principali delle serie high-concept [Wyatt, 1994] è la sua 
struttura modulare, che significa che i contenuti possono essere 
parcellizzati e riprodotti in diversi contesti dʼintrattenimento, e perciò 
permettendo frammentazione, displacement e diversificazione dʼuso. Le 
serie televisive high concept adottano una narrativa multineare che serve 
come ispirazione per narrazioni aggiuntive su altri media. Le serie televisive 
contemporanee generano matrici narrative, ricevendo dalla serie madre 
influenze e indicazioni di atmosfera e ambientazione. Il risultato è che 
questi oggetti narrativi diventano dei veri e propri long sellers (con 
estensioni promozionali che colmano lo iato tra le diverse stagioni) che 
possono essere sfruttati per un periodo molto più lungo rispetto alla loro 
produzione e possono anche subire dei restyling da stagione a stagione 
[Innocenti, Pescatore, 2013; 3]. Per esempio, prendono la forma di una 
complessa costellazione di prodotti, raggruppati attorno ad un brand (24 ha 
generato libri, videogiochi, modisodes, webisodes). 
Il punto 2 di Innocenti e Pescatore è stato da noi approfondito nel corso dei 
capitoli con lo sguardo a tutte le volte che lʼimpianto teleologico della 
narrazione è stato messo in dubbio e lʼimpostazione erotetica ha subito 
delle riconfigurazioni in favore di una ergodica più orientata al “percorso” e 
allʼekphrasis più legata al gusto della digressione. Quello che le serie 
televisive contemporanee riescono a raggiungere è un particolare senso di 
permanenza [Innocenti, Pescatore, 2013; 3]. Attraverso lʼintegrazione, il 
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franchise e la costruzione dellʼhigh concept esse conquistano un senso di 
permanenza fuori dal normale.
Abbiamo cercato di approfondire il punto 3, che cerca di comprendere 
lʼergonomia per la ricezione dei testi, con il riferimento alle bibbie 
transmediali. La molteplicità degli elementi che compongono la narrazione 
ci conduce verso lʼarchitettura. Insieme allʼepisodio settimanale si trovano 
altri materiali per lʼaccesso allʼuniverso narrativo (da valutare se composti 
nellʼottica promozionale o nellʼottica ecosistemica). La forma dellʼepisodio 
permette allo spettatore di orientarsi allʼinterno dellʼalta complessità 
dell'architettura dellʼinformazione agendo da interfaccia (anche data la mole 
di materiale da gestire) e permettendoci di connetterci e attraversare 
lʼuniverso in espansione. Gli ecosistemi narrativi sono sistemi aperti 
frammentati, dilatati, accessibili, si passa per cui dallʼidea di testo allʼidea di 
contenuto scalabile e lʼuniverso espando orchestra dei mondi durevoli in cui 
gli episodi sono simili alle interfacce. Non sono più oggetti comunicativi, ma 
assumono sempre di più le dimensioni spettacolari. Passando dalla storia 
allʼarchitettura, questi mondi devono presentare un accesso agevole e 
permettere di orientarsi. Un modo per entrare in questi mondi, una delle 
“porte” è lʼinterfaccia dellʼepisodio. Gli episodi sono dunque oggetti di tipo 
testuale che ci permettono di relazionarci e connetterci all'universo 
narrativo di riferimento. Ciò che emerge nellʼanalisi dellʼepisodio è il 
processo negoziale tra uso e progetto. Ma “lʼuniverso in espansione esiste 
indipendentemente dallʼepisodio” [Innocenti, Pescatore 2013, 6]; “è un 
oggetto virtuale di cui non si può fare esperienza fino a che non lo si 
attraversa”.  Gli spettatori devono essere in grado di muoversi, di esplorare 
alcuni percorsi e collegare gli elementi narrativi ad altri, così come i cittadini 
devono spostarsi da un luogo allʼaltro decidendo che strada fare. 
Né gli spettatori né i cittadini hanno bisogno di una mappa globale, essi 
hanno bisogno di una conoscenza locale che permetta lʼorientamento 
momentaneo [Innocenti, Pescatore 2013, 7]. Come abbiamo visto quando 
abbiamo parlato di neo-baroque entertainment, si passa dal labirinto al 
percorso informativo (che si riesce a compiere anche grazie allʼesistenza di 
bibbie transmediali, di wikia costruiti dal basso, di aiuti che provengono 
dallo strato discorsivo che si crea intorno ad essi. La configurazione 
dellʼuniverso narrativo (costruzione di meta-saperi) è un processo di 
negoziazione tra lʼuso (fruizione, esperienza e produzione) e il progetto 
(media delivery e marketing) [Innocenti, Pescatore 2013, 7]. 
Il punto 4 individuato dai due studiosi è quello che maggiormente è 
importante e interessante. Lʼintento dello studio dellʼecosistema è quello di 
ricondurre gli oggetti seriali a questo modello. Questi oggetti prima di tutto 
durano e hanno una stabilità e conservano delle caratteristiche (la loro 
durata è una sovrapposizione di un altro tempo, il tempo del kairos, dato 
dalla sovrapposizione del tempo dello spettacolo al tempo della 
comunicazione e dal punto di vista economico al processo delle repliche). 
La dinamica apertura/infinità della serialità è connessa allʼinstabilità del 
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testo e il processo di unfolding, richiede che la possibile incoerenza e 
instabilità dellʼuniverso venga studiata. La proliferazione del non-lineare 
segna un punto di rottura nella narrazione “consesuale” e un universo 
come ecosistema è guidato contemporaneamente dallʼindustria e dagli 
utenti. E lʼecosistema narrativo seriale si presenta come: 
1. multi- pathed 
2. multi- authored
[Innocenti, Pescatore 2013, 7]
Il principio che abbiamo messo precedentemente in framework, ovvero 
alcune delle teorie dei PW nel suo il principio di tellability, ci fanno 
comprendere come lʼecosistema testuale si fondi con la componente 
abiotica (lʼambiente mediale nella sua interezza). In questo nuovo frame è 
la parola narrativa ad assumere valenza metaforica e ecosistema valenza 
propriamente descrittiva. Sono mondi narrativi che possono essere letti su 
due livelli (ora ci preoccuperemo di enunciare le caratteristiche principali 
dei due livelli, ma lʼanalisi con esempi verrà fatta nel 4 capitolo). 
Elenchiamo dei punti: 
1. Introducendo la questione della deistituzionalizzazione della fruizione, 

abbiamo definito la questione della relazione tra medium e spettatore 
come costruita sulla prossimità e sulla continuità che scaturisce dal testo 
seriale, ma l'organizzazione delle regole e dei tempi di fruizione è 
autonoma [Innocenti e Pescatore, 2008: 73]. Il medium mantiene la 
funzione di costruire il legame, il contatto tra lo spettatore/utente e 
l'oggetto testuale, ma una volta esaurito tale compito questo contatto è 
garantito dalla concatenazione seriale che caratterizza questi prodotti e 
ridefinisce del momento rituale. Il medium-community, costruito su un 
interesse condiviso da un gruppo di utenti, impone pertanto un 
ripensamento del modello televisivo, legato a un'idea di relazione diretta, 
coinvolgente e proattiva con lo spettatore che è in gran parte fondata sul 
passaggio da un'idea di testo chiuso ad un'idea di testualità diffusa. Non 
abbiamo un oggetto dai contorni definiti, né un testo inserito nel flusso, 
ma qualcosa che si amplia e si allarga, con contorni sfumati e non 
facilmente mappabili, i cui confini sono difficilmente rintracciabili e 
assomiglia ad un oggetto rete [Barabási, 2004; Manovich, 2010] 
soggetto ad espansione e frammentazione continua.

2. Gli ecosistemi narrativi hanno, nel loro livello micro, modelli aderenti a 
delle logiche narrative (moltiplicazione del finale, finale di stagione, finale 
di episodio che vedremo nel capitolo successivo). A livello micro per cui 
ritroviamo delle funzioni stabili definite dal raccontare. Unʼaderenza ai 
principi dellʼerotetica e alle chiusure narrative. Questi richiedono un uso 
situato in base agli obiettivi in base al contesto d'uso.

3. Gli ecosistemi narrativi sono sistemi non procedurali. Che significa che 
non sono determinati da una sequenza sintagmatica di funzioni, ma 
invece da elementi dichiarativi che descrivono lʼambiente, i personaggi e 
le relazioni, rendendo il materiale narrativo un universo attraversabile 
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dagli spettatori, e dove lʼesperienza può essere riconfigurata. La  
struttura procedurale della narrazione è ancora riscontrabile sono a 
livello locale (del singolo episodio) o confinata in singoli story arc.

4. A livello macro, gli ecosistemi narrativi, fanno emergere delle 
aggregazioni che non sono immediatamente riconoscibili. A livello macro 
si avvicinano alla pervasività dei media ambientali (ARG, 
defictionalization [Patti, 2010], progressiva sovrapposizione 
dellʼambiente finzionale al mondo di riferimento). Come abbiamo 
approfondito con il ricorso alla teoria del PW gli ecosistemi mandano in 
crisi l'idea che di mondo di riferimento e successivamente la sua 
collegata idea di narrazione irrimediabilmente parziale. Sono strutture 
interconnesse con altri ecosistemi nella forma della rimediazioni con altre 
narrazioni (i.e., sequel, reboot, spin off). Come affermano Innocenti e 
Pescatore, la trama si muove verso una struttura narrativa “topical 
wave” [Moor, 2009], una struttura a onda che si sviluppa e persiste nel 
tempo, coinvolgendo diversi media ed essendo caratterizzata dalla 
presenza di un sistema di collegamenti e riferimenti che si integrano con 
i contenuti già presenti nel sistema mediale relazionale. La produzione 
delle serie contemporanee è caratterizzata da una costante replicazione, 
da una struttura aperta, da un alto grado di remixability, e da una 
estendibilità permanente [Manovich 2008] che permette allo spettatore di 
avere un ruolo attivo. 

5. Negli ecosistemi narrativi si passa da unʼidea di racconto (percorso) si 
passa ad unʼidea di ambiente (allʼinterno della quale ci sono anche 
dimensioni narrative). Il bilanciamento tipico di overdesign e negative 
capability, tipico del transmedia, aggiunge un lavoro sulla costruzione 
dellʼatmosfera, sulla costruzione della dimensione ambientale narrativa. 
Spesso, infatti, è facile sovrapporre queste formazioni narrative ai 
modelli dellʼurbanistica, agli aggregati urbani. Il modello dello spazio 
urbano è quello che prevede che gli attraversamenti non sono definiti da 
un unico percorso ma dal fare esperienza. Le somiglianze con la 
disciplina architettonica rendere  provano a rendere operativa lʼidea che 
lʼorganizzazione dello spazio seriale si dispieghi, per alcuni versi, con le 
stesse caratteristiche di costruzione della metropoli contemporanea. 
Soprattutto per i seguenti punti: la mobilità, la libertà di scelta e accesso 
a qualunque cosa offrisse la città moderna sono più importanti per le 
persone di qualunque dei caratteristici “spazi urbani” che sono lʼessenza 
dellʼarchitettura [Webber, 1965]. Se la costruzione della città lascia 
spazio ad un ordine poco programmatico e predilige gli spazi di raccordo 
e le possibilità di attraversamento incongruo, la topologia degli universi 
narrativi in questione ricalca questo concetto. Infatti, lʼapparentemente 
amorfo e ripetitivo sviluppo a sprawl caratteristico della rapidissima 
crescita della metropoli americana [Webber, 1965; Bruegman, 2005; 
Florida, 2005], ha alcune somiglianze con la costruzione complessa e 
apparentemente disordinata degli universi seriali (lato grassroots), e la 
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relativa esplorazione profonda. La serie, come la città, è fatta da oggetti 
standardizzati (funzioni narrative, tipi, archetipi, personaggi, situazioni 
ricorrenti). Per la città abbiamo le strade, le abitazioni, gli incroci. E 
nonostante la standardizzazione dellʼuniverso narrativo, esattamente 
come nelle pianificazioni urbane le morfologie e gli usi che si sviluppano 
non sono mai del tutto pianificabile. Ogni serie, come ogni città, offre la 
sua esperienza. Ogni serie organizza un meta-sapere globale allo stesso 
modo con cui una città ha i suoi registri [Pescatore, 2011]. Il meta-sapere 
permette delle meta-operazioni che sono necessarie per la 
configurazione dellʼuniverso, forniscono delle metriche, dei cataloghi che 
sono necessari per capire quali sono gli oggetti del mondo e le sue 
regole (bibbia, canon e fanon)

Questo sistema aperto, raggiunge una certa stabilità e orchestra un tempo 
duraturo che fa di tutto per superare i confini. Eʼ infatti un sistema in 
equilibro, persistente. Gli universi in espansione sono durevoli, arredati e 
pieni di relazioni tra i personaggi, tra il mondo diegetico e lʼaudience. “In 
few words, it is possible to inhabit those universes”. [Innocenti, Pescatore 
2013, 5]. Eʼ un sistema resiliente che sopravvive a forme di perturbazioni 
come radicali mutazioni nel cast, cambiamenti di slot di programmazioni. 
Gli oggetti testuali che costruiscono lʼuniverso della serie (episodi, 
webisodes, mobisodes, gif, recap) si comportano come interfacce e 
permettono allo spettatore di navigare allʼinterno di una architettura 
informativa che modula la relazione mediale con lʼuniverso seriale di 
riferimento e si comporta come uno strumento di disegno dellʼesperienza 
narrativa. Un caso emblematico è rappresentato dalle interferenze 
temporali in Lost (flashback, flashforward, flash-sideways) che sono molto 
più che strumenti atti a modellare il materiale narrativo dal momento che 
hanno un impatto sulla configurazione dellʼesperienza spettatoriale. 
[Innocenti, Pescatore 2013, 8]. Attraverso questi interferenze temporali, più 
che acquisire nuove informazioni sulla storia, lʼutente è portato a fare 
esperienza dei processi di frammentazione e ricostruzione, sia del 
materiale narrativo che del suo flusso temporale. La UX stessa è il risultato 
di una non-lineare e occasionale combinazione di vari frammenti e 
componenti di vari sistemi, che sono attivati e connessi dagli utenti caso 
per caso, seguendo i loro scopi e le loro intenzioni in un tempo dato. I 
programmi cult [Gwenllian-Jones and Pearson 2004, Monteleone 2005; 
Scaglioni 2006; Volli 2002] non importano la realtà nella regno del tv 
drama, ma al contrario, esse esportano lʼuniverso finzionale nei 
comportamenti, abitudini e sfere dellʼesperienza dellʼaudience (nel dialogo 
vivo). In questo modo, la pratica di visione si espande coinvolgendo molti 
altri momenti della giornata, permettendo di continuare ad essere parte 
dellʼuniverso creato dallo show, e allo stesso tempo, di essere parte 
dellʼuniverso narrativo ben oltre i limiti spazio temporali imposti dalla 
programmazione. 
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A proposito di memoria, permanenza, archivio. In questo rinnovato sistema 
interconnesso, si radicalizza (anche grazie alle impostazioni date in 
precedenza dallʼindustria televisiva) lʼ estrema flessibilità delle pratiche. Nel 
salto verso lʼon demand e verso lo streaming la questione del tempo si fa 
importante. Sulla scorta dellʼevoluzione delle rerun che abbiamo visto in 
precedenza, possiamo dire che, nel nuovo modello ecosistemico, la 
temporalità si assesta su tre modelli. Lʼasincronia, dʼimportanza 
fondamentale per la comprensione della duratività si lega allʼidea di 
deposito infinito. Soprattutto, lʼuscita dalla visione media specific, permette 
di comprendere una questione importante per la “sincronizzazione” delle 
audience. Abbiamo notato come la sincronizzazione che può avvenire 
ancora grazie al broadcaster il più di volte si stacca dalla temporalità 
concreta della fruizione. Per quanto riguarda tempo e temporalità si 
seguono di solito diversi tipi di percorsi: uno dei più comuni è quello che 
rielabora il palinsesto originale creandone però uno uguale o 
disarticolandolo per visioni alterate (maratone). Secondo Barra e Scaglioni 
[2010], le serie, nella loro relazione con il tempo si possono strutturare così: 

a. La serie nostalgica-il deposito
b. La serie che dà dipendenza-fuga dalla tv
c. La serie usa e getta-lo zapping 

Questo comporta lʼallineamento dei discorsi dei fan in relazione alla 
temporalità che seguono. Infatti gli ecosistemi narrativi allestiscono 
strategie dʼofferta e brand e i loro percorsi di consumo sono in relazione 
alla molteplicità delle piattaforme disponibili. Inoltre, dal punto di vista 
fruitivo, si scelgono i testi su cui fidelizzarsi e, come affermano Barra e 
Scaglioni [2011] questo porta al formarsi di nostalgia precoce. 
Lʼintensità delle pratiche inoltre porta alla generazione, non solo alla 
produzione, di discorso condiviso. Il modello ecosistemico inoltre, può 
essere associato sia con la visione lineare data ancora dalla televisione, 
ma soprattutto si comprende nella visione non-lineare in cui la conquista 
degli strumenti (soprattutto lʼon demand) allestisce percorsi diversi. Se già 
la convergenza ha segnato il punto di crisi dell'intertestualità, nel nostro 
frame arranca la nozione di testo, meglio la nozione di contenuto mediale, 
contenuto che può assumere diverse forme (anche a seconda della 
fruizione). Anche la fruizione è scalabile (dalla binge-marathon, alla visione 
più episodica): la scalabilità della fruizione può anche portare gli spettatori 
occasionali a non diventare fan, innescando un processo di dissoluzione 
che porta alla cancellazione o alla sospensione. Questo introduce la 
questione della social TV. Come sostiene, Anne-Marie Roussel 
[03-01-2012], la complessità dellʼecosistema televisivo, ha fatto emergere 
la dimensione della social-tv  [Future of Media Conference], sempre più 
complesso e veloce, che ha visto il fiorire di “app secondo schermo”.  
Se gli ecosistemi tendono a raggiungere e mantenere un certo equilibrio 
nel tempo, orchestrando un universo persistente e duraturo che dura ben 
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oltre i confini dello schermo, mentre si modifica lungo una serie di sviluppi 
poco prevedibili, il sistema è in equilibrio quando è persistente e resiliente. 
In questo senso, il concetto di Architettura dellʼInformazione Pervasiva 
diventa una componente cruciale in questa nuova prospettiva. La 
Pervasive IA può essere intesa come un profondo strato invisibile che ha 
un ruolo significativo nel connettere lʼintero ecosistema nelle sue parti. 
Questo strato profondo è declinato in maniera differente in ogni medium, 
attraverso una sorta di legge di “execution/translation” [Innocenti Pescatore 
2013.Lʼimpatto della IA è finora rilevante come questo strato invisibile è 
cruciale per mantenere lʼecosistema in una condizione di equilibrio, che è 
anche il risultato di un sistema tenuto ben bilanciato e organizzato, aperto, 
interconnesso, persistente e resiliente. Come sottolineano Resmini e 
Rosati [2011], 

many tasks we perform everyday require us to move between different media and 
between digital and physical. 

Questo approccio ci sembra promettente, perché permette di sorpassare 
lʼaporia testualità/fruizione. In più, si propone un cambiamento nella 
prospettiva delle forme narrative, portando lʼanalisi fuori dal paradigma 
della mimesis ma anche fuori dalla logica della comunicazione. I prodotti 
mediali non sono più dei testi: sono artefatti che, come molti altri, abitano il 
nostro mondo, arredandolo e estendendolo in accordo ad una logica 
additiva che ci conduce verso direzioni non prevedibili. 
I media e le serie funzionano come i mondi. Questi sistemi complessi e 
autoregolati non rispondono ad unʼidea finalistica. Reagiscono alle 
situazioni contestuali, ma sono, apparentemente, senza programma. Non si 
mima la narrazione di una storia, ma la creazione di un universo attraverso 
la narrazione, attraverso il racconto. Non si sa cosa accadrà ma poi quello 
che accade lo si può raccontare. 

Percorso informativo
Come affrontano Veronica Innocenti e Guglielmo Pescatore nel loro saggio 
“Information Architecture in Contemporary  Television Series” [2013], il 
passaggio che forse risulta ora più chiaro è quello di applicare alcuni dei 
principi della Information Architecture” (dʼora in poi IA) ad un settore 
disciplinare che di solito non ha avuto questo tipo di approccio. Con il 
nostro lavoro sulle bibbie transmediali, in realtà, ci eravamo già avvicinati a 
qualcosa di estremamente diverso rispetto alle teorie del testo e/o alle 
analisi critiche, ma con questo tipo di studi, si raggiunge un livello più 
articolato e illuminante. In breve, quello che è necessario è adottare una 
visione più ampia della stessa IA, considerandola come il progetto e il 
design di ogni informazione ambientale condivisa.  
Conseguentemente allʼindividuazione di questo frame si prova ad applicare 
i principi dellʼIA al campo mediale, e provare di operare una sintetizzazione 
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con alcuni principi noti che vengono da campi già ampiamente riconosciuti 
(media studies, semiotica) e usati per lo studio delle serie televisive e 
trovare proficui punti dʼincontro. Quello che è allora certo, è che come 
risultato si cerca anche una riconfigurazione dellʼapproccio metodologico 
stesso, che per definirsi utile, deve integrare nel mix di teorie anche quella 
dellʼIA [Innocenti Pescatore, 2013, 2]. 
Come abbiamo già più volte asserito, i cambiamenti della produzione 
seriale che hanno interessato il panorama industriale e produttivo, hanno 
suggerito che non possiamo più considerare la serie come un “testo” ma 
che dobbiamo analizzarla come un ecosistema narrativo, un ambiente 
composito, in grado di integrare tutti i flussi che si originano tra gli utenti, le 
tecnologie e gli altri media. Se lʼecosistema narrativo è un modo per gli 
utenti di rapportarsi alle informazioni, lʼinformation journey è modello per 
ragionare sulla progettazione delle interazioni per ottenere informazioni. 
Come ogni modello, lʼInformation Journey mette in evidenza alcune 
caratteristiche di interazione informative, mentre minimizza altri passaggi. 
Si tratta di una struttura che supporta il confronto dei risultati di diversi 
studi, e che supporta anche la motivazione in merito alla progettazione.
Il modello dellʼInformation Journey deriva da risultati di una serie di studi 
condotti in una varietà di ambienti diversi anni. Questi studi hanno 
generalmente cercato una comprensione “bottom up” di ciò che le persone 
realmente fanno e come integrano le informazioni con la loro vita 
professionale e personale. Alcuni di questi studi hanno coinvolto 
esperimenti controllati, la maggior parte di questi si concentrano su progetti 
di sistemi innovativi [Stelmaszewska et al., 2005; Attfield et al., 2008a] e sui 
loro effetti sul modo in cui le persone interagiscono con le informazioni 
[Blandford, Attfield , 2010, 29].
I diversi studi hanno avuto vari e dettagliati punti dʼattenzione, da come gli 
ingegneri trovano le informazioni in una biblioteca digitale, da come gli 
avvocati danno un senso a informazioni in un'indagine di grandi dimensioni 
o gli studenti preparano lo studio. Il framework dellʼInformation Journey è 
così composto e racchiude in sé le seguenti fasi: 
1. il bisogno del riconoscimento di unʼinformazione (chiamato anche 

“anomalous state of knowledge” [Belkin et al. 1982a]. 
2. lʼacquisizione dellʼinformazione (che avviene anche attraverso la ricerca 

attiva o anche attraverso la scoperta serendipica. 
3. lʼinterpretazione o valutazione dellʼinformazione
4. lʼuso di quellʼinterpretazione (nel processo di decision making) 

[Blandford, Attfield, 2010, 30].

Queste fasi evolvono nella stessa attività, risultando in evoluzione con la 
comprensione e lʼinterazione. Nel prossimo capitolo vedremo alcuni 
specifici casi di creazione dellʼinformazione. 
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PARTE II. FORME E STRUTTURE
CAPITOLO IV. 
NOTHING EVER ENDS. REMIX CULTURE E CICLI DI VITA

ARGOMENTO PRINCIPALE: Dopo aver affrontato le modificazioni in 
ambito produttivo che hanno messo in luce il passaggio passaggio da 
transmedia a ecosistema, il quarto capitolo approfondisce, a livello micro, la 
doppia valenza del finale, individuando modalità di costruzione ricorrenti. A 
livello macro, si individuano le forme che assume il contenuto dopo la 
chiusura della produzione. 

OBIETTIVO: A livello micro, lʼecosistema narrativo ha ancora delle strutture 
narrative precise e si denota come momento altamente codificato, 
contemporaneamente fine della narrazione e fine del fenomeno (lato 
corporate e lato grassroots) con uno schiacciamento delle finestre 
distributive e delle procedure di sincronizzazione (inusuali per lʼera post-
network). Avendo definito la serie come ecosistema narrativo, il concetto di 
episodio cambia spostandosi verso lʼidea di interfaccia [Rosati 2012; 
Pescatore e Innocenti 2013]. Ma permane un livello narrativo (anchʼesso 
riconfigurato) in cui le procedure e le strutture ricalcano quelle della 
narrazione più tradizionale; contemporaneamente allʼanalisi del formato 
degli episodi, si sono tratteggiati alcuni tropi conclusivi con relativi esempi. 
A livello macro, la connessione con la remix culture [Manovich 2011; Rose 
2011] permette di individuare tre peculiari forme che assume la serie dopo 
la sua conclusione e di comprendere, che, quei meccanismi di permanenza 
inclusi già nella cornice economica della coda lunga, qui prendono diverse 
sfumature che provengono da una complicazione degli assetti distributivi 
(un dopo-serie). Lʼobiettivo conclusivo della trattazione è evidenziare come  
concetto di fine si associa a etichette come “fuori produzione”, “fuori serie” 
e apre a nuove modalità di sfruttamento. Sono filoni economici che 
chiedono vocabolari distinti (esaurimento, fine, cessazione). La fortuna che 
rende la permanenza possibile è attivata dal passaggio dalla rilettura al 
riuso (e il riuso non è solo creare opere derivare, ma anche la produzione 
discorsiva). 

KEYWORD: livello micro, livello macro, interfaccia, mid-season finale, 
season finale, series finale, sweeps, stunting, tropi, database, lista, 
timeline, proliferazione post-serie lato corporate, proliferazione post-serie 
lato grassroots, software culture, mashup, remix, estendibilità permanente, 
spreadability. 

Qual è, allora, a questo punto il senso della fine nella televisione 
contemporanea? Lʼapproccio narratologico per comprendere i modi in cui la 
televisione contemporanea si risolve, come e se la struttura della serie 
arriva alla sua fine teleologica, hanno dimostrato una serie di mancanze e 

348



la necessità di aggiustamenti. Le serie da Buffy, Six Feet Under, da Mad 
Men a Lost, da Fringe a The Walking Dead, hanno, negli ultimi anni, offerto 
un tipo di narrativa capace di fornire nel loro farsi e disfarsi (dunque, nel 
loro tessere e svelare) diversi livelli di fine. 
Per comprendere il lato più interessante, oltre alle “piccole” e “locali” 
strategie di chiusura (le strategie conclusive stilistiche di Mad Men, in cui 
buona parte degli episodi si conclude nelle vicinanze di una porta),  ci si 
deve concentrare su come alcune caratteristiche dellʼindustria televisiva 
aggiungano un altro strato alla complessità dei finali in televisione 
contemporanea. Ci siamo riferiti in particolare alla syndication, un “regime 
di presentazione perenne” e “ricordo” di storie precedenti.
Ma la serialità televisiva, nel suo essere una forma ben precisa che 
dipende dalla continuità e dalla coesione (dove rotture e scissioni diventano 
dimostrative e anche problematiche), mostra particolari assetti. Secondo 
alcuni studi [Collins 2000] la televisione moderna è un prodotto della 
postmodernità, il post-strutturalismo e le teorie postmoderne ci 
permetterebbero di capire che cosa cʼè in gioco nella costruzione, nel 
sostegno, e in ultima analisi, nella cessazione della struttura narrativa. I 
finali della serie televisiva contemporanea riflettono le teorie 
postmoderniste letterarie, sia per quel che riguarda la struttura narrativa, 
ciò che hanno da dire sulla risoluzione, la chiusura, una struttura più 
grande di significato. In questa forma, in questo tempo, la coesione è una 
possibilità? Secondo lʼopinione di chi scrive, invece, in definitiva (come 
abbiamo già sottolineato), i finali non hanno lo scopo di  risolvere le tensioni 
sotto la superficie del racconto, o quello di incarnare teorie del 
postmodernismo riguardo l ʼapertura, l ʼ indeterminatezza. Infatti 
lʼimpostazione della televisione seriale contemporanea dimostra 
impostazioni completamente distanti allʼapertura “postmoderna” e qualsiasi 
tentativo di sovrapposizione risulta essere una lettura fuorviante. 
Lʼimpostazione delle serie televisive contemporanee mostra sì caratteri di 
indeterminatezza e apertura, ma queste due caratteristiche non si 
plasmano sui cardini del post-modernismo ma sulla software-culture 
[Manovich 2010] che è alla base dellʼecosistema narrativo. La domanda 
allora sarebbe, qual è lʼatteggiamento delle software culture nei confronti 
della risoluzione e della chiusura? La coesione comʼè contemplata? E che 
caratteristiche assume? 
Ecco perché, la divisione del nostro quarto capitolo si sofferma tanto su 
diverse forme - ben strutturate e canonizzate - di fine. Poiché la dinamica 
della permanenza (post-serie) si basa su un tessuto costellato di apici, da 
picchi di tensione e detonazioni che rendono lʼapertura finale un tentativo di 
abbracciare al meglio lʼidea che nella software culture si chiama di 
estendibilità permamente [Manovich 2010] (che si basa su unʼapertura 
costante, ma non su una indeterminatezza). 
La differenza è che chi usa gli strumenti del postmodernismo per leggere le 
serie usi sia lʼapertura che lʼindeterminatezza come chiavi di interpretazioni, 
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invece usando gli strumenti dellʼarchitettura dellʼinformazione e della 
software culture, lʼapertura si trasforma in estendibilità (commerciale e 
discorsiva) e lʼindeterminatezza (instabile) si trasforma in remixabilità 
(commerciale e discorsiva). 

1. A livello micro, lʼecosistema presenta ancora delle strutture narrative 
precise e il finale si denota come momento altamente codificato. Si pone 
contemporaneamente come fine della narrazione e fine del fenomeno 
(sia lato corporate che lato grassroots) con uno schiacciamento delle 
finestre distributive e delle procedure di sincronizzazione (inusuali per 
lʼera post-network). Per questo motivo si cercherà di mettere in evidenza 
lʼorganizzazione del: 

1.Finale di episodio 
2.Finale di stagione (e il mid-season finale) 
3.Finale di serie 
4. Finale dei testi ancillari

Avendo definito la serie come ecosistema narrativo, il concetto di episodio 
cambia spostandosi verso lʼidea di interfaccia [Rosati 2012; Pescatore e 
Innocenti 2013]. Ma permane un livello narrativo (anchʼesso riconfigurato) 
in cui le procedure e le strutture ricalcano quelle della narrazione più 
tradizionale; contemporaneamente allʼanalisi del formato degli episodi, si 
sono tratteggiati alcuni tropi conclusivi con relativi esempi. 

2. Successivamente, a livello macro, la connessione con la remix culture 
[Manovich 2011; Rose 2011] permette di individuare tre peculiari forme che 
assume la serie dopo la sua conclusione: 

1.Database: che dà vita a processi di generificazione, 
contrassegnata da un rapporto di influenza. 
2. Lista: accumulo, supercut, forme ridondanti, riconfigurazione del 
concetto di episodio, abbandono del recap come segmento di 
gestione dellʼinformazione.
3. Timeline: mappe per spettatori futuri, senso di continuità.

Questo tipo di classificazione permette di considerare il finale come un 
momento transitorio che assume nuovi significati
1. Proliferazione post-serie, lato corporate (generificazione, ripresa/

espansione)
2. Proliferazione post-serie, lato grassroots (remix, sovrapposizione di 

mondi, recut, mashup, legacy). 

Gli ecosistemi narrativi, dunque, esplorano il più possibile lʼestensione 
spaziale, lʼarticolazione temporale e tale allestimento immersivo ha una 
forza di attrazione e coinvolgimento che poi porta a modalità di 
permanenza anche dopo la fine della serie. Emerge il senso bricolante di 
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questi mondi che avallano pratiche di uso instabili, affettive e memoriali. Le 
considerazioni finali riguardano lʼaggancio di queste pratiche dʼuso con i 
cardini dellʼeconomia affettiva [Jenkins 2006] basati sul feticcio, sul mito, 
sulla ripetizione, con esiti nella direzione di una potente economia della 
nostalgia (a tale proposito concluderemo con il caso della serie Arrested 
Development e la nuova produzione Netflix74).

Rivoluzione e distribuzione
Le modifiche formali e testuali nella televisione non possono essere viste 
come “causate” o “determinate” dalla transizione tecnologica al digitale. 
Piuttosto, quello che ha definito come “TV convergente” può essere visto, 
per usare il termine di Raymond Williams, come “sintomatica” [2000, 38] di 
logiche fondamentali e di pratiche che sono già della storia della televisione 
come la syndication, il riallocazione, la programmazione branded e la 
conglomerazione. Di conseguenza, le tecnologie digitali (e i tipi di 
“ampliamenti testuali” tecnologicamente abilitati come nelle Tv/dot.com) 
hanno semplicemente lo scopo di accelerare e legittimare alcune delle 
strategie industriali ben conosciute e già praticate [Caldwell 2004, 50]. 
Pratiche come il branding, il pitching75, lo stunting76 (di cui ci occuperemo) 
sono tutte sopravvissute, e sono anche riuscite a prosperare, nel passaggio 
della televisione al digitale. Per questo motivo, esse non devono essere 
viste come pratiche pre- o protodigitali ma come pratiche che hanno 
prefigurato la convergenza televisiva in senso storico-creativo. 
Tali pratiche istituzionali sono, infatti, entrate a pieno regime nell'era della 
convergenza, e sono ampiamente utilizzate in diversi modi e coniugano le 
forme digitale/televisive. La convergenza tv/dot.com si è limitata a fornire le 
condizioni tecnologiche, economiche e concettuali che hanno permesso al 
branding, alla syndication, alla riproposizione e conglomerazione di 
emergere non solo come strategie aziendali, ma come pratiche testuali e 
stilistiche vitali e pure [60-65]. 
Le possibilità dello storytelling allʼinizio dellʼera post-network sono dunque 
inquadrate nel frame fornito in precedenza da Caldwell.
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74  Netflix è una società statunitense nata nel 1997, che offre un servizio di noleggio di DVD e 
videogiochi viaInternet e, dal 2008, anche un servizio di streaming online on demand, accessibile 
tramite un apposito abbonamento. Nel marzo del 2011, Netflix ha annunciato l'intenzione di produrre 
contenuti originali per il suo servizio "Watch Instantly", iniziando con la serie politica House of Cards, 
che ha debuttato nel febbraio del 2013. La serie ha come interprete principale l'Oscar Kevin Spacey, 
mentre i primi due episodi sono diretti dal regista David Fincher. Alla fine del 2011, Netflix ha ordinato 
due stagioni da otto episodi di Lilyhammer e una quarta stagione di Arrested Development - Ti presento 
i miei. In seguito è stato riportato che Netflix ha in programma l'ordine di una stagione da 13 episodi per 
entrambe le serie Orange Is The New Black e Hemlock Grove. A metà marzo del 2013, il servizio contra 
33 milioni di abbonati [Wikipedia/Netflix].

75  Nel mondo della produzione televisiva, identifica il momento dell'incontro tra gli autori/filmaker e il 
mercato potenziale, rappresentato da persone che lavorano nelle reti televisive, nelle imprese di 
diffusione e distribuzione con il compito di decidere investimenti finanziari. 

76  Nel broadcasting, lo stunting è un termine che indica che una stazione - improvvisamente - inizia a 
programmare qualcosa che sembra poco in linea con la sua programmazione tipica. Per estensione, 
tutti i casi di “evento”, come i crossover tra serie o i crossover tra network. 



Prevedere che cosa faccia un programma di successo e il fallimento può 
essere difficile, ma una confluenza di fattori industriali, contribuisce in modo 
significativo a spiegare perché il pubblico ora può scegliere tra una gamma 
più ampia di narrazione televisiva, che in qualsiasi momento precedente 
nella storia del medium [Lotz, 2007, 239]. Per questo lʼanalisi delle 
possibilità dello storytelling sarà effettuata tenendo in considerazione i 
network con subscription77, il VOD e altre nuove finestre).
Con lo sviluppo dellʼera post-network, vengono eliminati i colli di bottiglia 
della distribuzione e si sviluppano possibilità prima inimmaginabili che 
conducono a nuovi modi di narrazione, facendo emergere nuovi modi per 
raggiungere il pubblico, e una più facile distribuzione di contenuti amatoriali 
e non commerciali. 
I nuovi metodi di distribuzione (servizi su internet), che sono esplosi dal 
2006 in poi, hanno cambiato la natura della televisione che non si presenta 
come una sequela lineare di programmazione dettata da dirigenti del 
network. Le nuove forme di distribuzione hanno anche creato nuovi flussi di 
reddito per gli studios e adeguato i tipi di programmazione e la crescente 
varietà di modi per raggiungere gli spettatori ha diminuito alcuni dei rischi 
della produzione di programmi non convenzionali; i percorsi della 
distribuzione, infatti, forniscono nuove opportunità per guadagnare anche 
da programmi che non riuscivano a raggiungere alti ascolti durante la prima 
messa in onda [Lotz 2007, 119] in cui la distribuzione su Internet si pone 
come una sede supplementare e integrativa per la programmazione.
L'espansione della finestre standard di distribuzione dellʼera network (in cui 
spettacoli erano venduti prima ai broadcast, poi agli affiliati locali, poi ai 
mercati internazionali, e così via) e gli sviluppi per portare contenuti agli 
utenti hanno interessato tutte le altre componenti della produzione, dai 
modelli di business, che hanno modificato il tipo e la gamma di contenuti 
che può essere redditizia, ai processi creativi, che hanno risposto alle 
nuove opportunità del settore. Modificando la natura della televisione come 
una istituzione culturale e creativa, questi nuovi metodi di distribuzione 
hanno contribuito in modo significativo a inaugurare unʼera post-network 
(anche se, il modo di distribuire la televisione si stava già espandendo 

352

77 Basic cable: Cable television programming is often divided between basic and Pay TV or premium 
programming. Basic cable TV networks are generally transmitted without any television encryption or 
other scrambling methods and thus anyone connected to the cable TV system can receive the basic 
channel. Basic cable networks receive at least some funding through "per-subscriber fees," fees paid by 
the cable TV systems for the right to include the television network in its channel lineup. Most basic 
cable TV networks also includeadvertising to supplement the fees, since their programming costs 
typically are not covered by per-subscriber fees alone [Wikipedia/Cable television in the United States]

Premium cable: The origins of premium cable lie in two areas: early pay TV systems of the 1950s and 
1960s and early cable (CATV) operators' small efforts to add extra channels to their systems that were 
not derived from broadcast signals. In more recent years, premium cable refers to networks, such as 
Home Box Office (HBO), Cinemax, Showtime, Starz, and the Disney Channel (prior to 1997) that 
scramble or encrypt their signals so that only those paying additional monthly fees to their cable TV 
system can legally view them (via the use of a Cable converter box). Because their programming is 
commercial-free (except for promos in-between shows for the networks' own content), these Television 
network command much higher fees from cable TV systems  [Wikipedia/Cable television in the United 
States]. 



notevolmente in tutta lʼera di transizione multi-canale) spostando il 
transmedia in unʼottica più ecosistemica. 
I cambiamenti nella distribuzione dopo l'era network sono meglio compresi 
se si parla di cambiamenti nelle “finestre della distribuzione” e di nuove 
forme di “distribution to the home”. Nell'era network, le uniche opzioni 
erano i mercati internazionali e le stazioni locali [Lotz 2007,121; Miller 
2010; Mittell 2012]. Durante la transizione multicanale queste finestre si 
sono ampliate per includere le reti via cavo, vendita diretta VCR, quindi 
DVD e VOD, e ora sono giunte a comprendere i siti Internet, dove gli 
episodi possono essere scaricati o visti in streaming78. 
Il cavo e il satellite sono diventati meccanismi comuni di consegna, e le 
aziende tradizionalmente limitate alla telefonia, come AT&T e Verizon, a 
metà dei 2000, sono entrate nello scenario [Lotz 2007, 121]. Ancora più 
significativa, la distribuzione di video attraverso la banda larga, esplosa nel 
2006, che ha leggermente diminuito il dominio del cavo e del satellite come 
“pipeline” per la maggior parte dei canali domestici. Infatti, non solo la 
distribuzione via Internet può consentire una espansione esponenziale di 
contenuti, ma può anche eliminare il “posto” base di visione [Lotz 2007; 
Miller 2010; Mittell 2012]. 

Content On Demand
Ancora una precisazione sulle finestre distributive e su alcuni assetti 
dellʼera post-network del mercato statunitense. 
A metà degli anni 2000, si sono sviluppate molteplici opportunità per la 
distribuzione di contenuti on demand, apparentemente in maniera 
repentina, rivoluzionando le pratiche di distribuzione e spingendole nellʼera 
post-network. Nel momento in cui i network e gli studios hanno iniziato a 
fornire contenuti maggiori (sia per numero, sia per varietà) ai telespettatori, 
questa possibilità è diventata rapidamente importante per la capacità di 
questi ultimi di accedere quello che volevano alle modalità che più 
preferivano (sostenendo a volte un costo). Una caratteristica chiave del 
progresso e del successo nella distribuzione quali VOD, il download, e 
canali a banda larga, è dovuto allʼintangibilità (i.e., lo spettatore non accede 
a un disco o una copia ottica del contenuto). Queste finestre di 
distribuzione di conseguenza, riducono i costi di produzione e di 
distribuzione, che sono, ovviamente, le preoccupazioni economiche del 
settore. Un altro vantaggio derivante dalla distribuzione on demand è che 
permette agli studios di trarre profitto dai contenuti di nicchia, dalla "coda 
lunga" della distribuzione digitale per i prodotti culturali [Anderson, 2007]. 
Alcuni di queste finestre di distribuzione on demand sembrano 
apparentemente illimitate in termini di quantità di contenuto distribuibile, 

353

78 Non ci occupiamo dellʼeffetto della pirateria. Rimando per ogni approfondimento sullʼimportanza della 
pirateria e sulla spinta al ripensamento globale delle logiche produttive e distributive di contenuti 
audiovisivi a Braga, Caruso 2103. 



soprattutto in confronto alle gravi limitazioni create dalla programmazione 
network [Lotz 2007, 131; Doyle 2008; Miller 2010]. 
Il nostro discorso, in questa sede, non è solo un discorso “coda lunga” 
poiché con la syndication, per esempio, assistiamo ad un atteggiamento 
“push”, mentre i fenomeni di distribuzione a coda lunga si 
contraddistinguono per essere tendenzialmente “pull” (così come il VOD). 
Le capacità introdotte dal VOD grazie ai provider via cavo hanno segnato il 
primo passo nel mondo dellʼon demand. I provider, infatti, hanno identificato 
nellʼon demand un miglioramento strategico che ha offerto un valore 
aggiunto ai loro abbonati e ha fornito ai provider stessi un vantaggio 
competitivo rispetto ai rivali satellitari. 
Già nel 2005, i servizi di VOD via cavo registravano aumenti significativi, 
sia riguardo l'uso e la frequenza di utilizzo: l'88 per cento delle case, un 
aumento dal 65 per cento rispetto al 2004 [Lotz 2007, 133] nonostante i 
contenuti disponibili per lʼon demand erano limitati. 
I provider, infatti, offrivano le versioni di contenuti disponibili sulle reti in 
forma abbreviata79 e, gli spettatori che desideravano utilizzare lʼ  on demand 
per recuperare delle serie in corso erano costretti a pagare per ogni 
episodio. Ma nei primi periodi, lʼon demand doveva fronteggiare la scarsità 
dellʼofferta che poteva dare; gli spettatori non trovavano nulla sul servizio, è 
ciò si poneva come un "churn", il termine settore per la cancellazione degli 
abbonamenti. Inoltre, i canali on-demand consentono l'accesso a una lista 
in costante rotazione e permettono il time-shifting (i servizi come Netflix 
partono da questo modello di offerta). Tale modello, che fornisce un modo 
ideale per la visualizzazione di tutta la programmazione, in linea di principio 
elimina la necessità di DVR. 
Naturalmente, i network advertiser-supported, allʼinizio restarono cauti e 
non rischiarono con lʼ on demand, consapevoli del fatto che il sistema 
introduceva complicazioni ancora maggiori rispetto alla già difficile di 
misurazione Nielsen nelle abitazioni con time-shifting attraverso il DVR80. 
Tuttavia, nel momento in cui l'adozione e l'uso del VOD è cresciuto, le reti 
hanno iniziato a prestare maggiore attenzione alle licenze per consentire la 
distribuzione on demand, in particolare come strumento di promozione che 
porta più spettatori alla programmazione regolare. Inoltre, una volta che la 
distribuzione via Internet è diventata vitale (dal 2005 in poi), le opportunità 
per rendere i programmi disponibili su richiesta si sono ampliate in modo 
esponenziale. Questi “broadband television channels” hanno effettivamente 
creato un altro punto di accesso per gli spettatori, e lo hanno fatto in un 
ambiente completamente on demand, spesso sostenuto dagli inserzionisti, 
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79  come ad esempio filmati extra e interviste del cast, anche se in alcuni casi, altri (in particolare 
Comcast) hanno sperimentato contenuti low-budget (e.g., fitness, l'istruzione).

80 “DVR was believed by some to signal the death of the serial, but the increasing importance of 7 day 
DVR ratings can no longer be ignored. With nearly half of all US TV viewers (42%) owning DVRs, the 
platform is playing a larger role in determining the true viewership of a show” <http://seriable.com/will-
dvr-rethink-save-your-favorite-serial/#ixzz2S6jqAB3Y>



che migliora l'esperienza televisiva, dal momento che forniscono contenuti 
che differiscono in modo significativo dal tradizionale formato trenta o 
sessanta minuti. Altre televisioni hanno spinto su Internet, i video “non 
utilizzati”, come nel caso di reti news che espandono la propria offerta di 
notizie, fornendo la distribuzione online di contenuti81 [Lotz 2007, 133].
Mentre la disponibilità (back-catalog availability) di show “full-length” 
comporta un miglioramento della capacità di distribuzione, lo sviluppo più 
ampiamente riconosciuto è stato quello degli spettatori che hanno iniziato a 
usare il download o lo streaming di un contenuto da un livello molto in alto 
della coda lunga82  (i.e., Apple iTunes o più recentemente Netflix83). La 
distribuzione di video a banda larga iniziata nel 2005 ha raggiunto presto la 
sua massa critica e il rilascio di contenuti a pagamento subito dopo la 
messa in onda introduce un nuovo flusso di entrate per gli studi e le reti, 
mentre l'uso di Internet per distribuire video ai consumatori aggira 
intermediari come i rivenditori [Lotz 2007, 135]. I network hanno subito 
iniziato a sperimentare la distribuzione di contenuti sui propri siti web per 
eliminare la revenue sharing con gli intermediari (coloro che hanno anche 
subito abbracciato queste nuove modalità di distribuzione, hanno compreso 
che la pirateria, per esempio, sorgeva nel momento in cui il prodotto era 
troppo distante dal consumatore).  
Tra i esperimenti con la distribuzione, Lotz ricorda che nell'inverno del 
2006, quando la NBC decise di spostare The Office (2005-2013) in una 
fascia oraria nuova, la rete mise gli episodi passati in vendita su iTunes 
come parte di una strategia per promuovere il cambiamento di programma. 
Il cambiamento di fascia oraria che spesso erode il pubblico stabile, in 
questo caso non si è verificato e non solo è diventato rapidamente il 
programma più scaricato, ma ha anche ampliato il suo pubblico on-air. Il 
timore principale dei dirigenti di rete era che la disponibilità download 
avrebbe cannibalizzato il pubblico televisivo e, quindi, le tariffe pubblicitarie 
sarebbero diminuite (questo è anche uno dei tanti fallimenti di mercato che 
ha colmato la distribuzione pirata). Tali dati sottolineano il modo in cui le 
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81 Altre reti hanno sperimentato un servizio subscription financing, come ad esempio la CNN, che dietro 
un canone mensile di tre dollari consente l'accesso illimitato ai video. 

82 Come l'accordo tra iPod e ABC nel mese dellʼottobre 2005 che consentiva il download di alcuni show 
immediatamente dopo la loro trasmissione; un accordo che stabiliva un modello di transazione in cui gli 
spettatori potevano acquistare direttamente i contenuti ad un prezzo standard di $ 1.99). Ma, sono stati i 
network, come concessori di licenza di programmazione, che hanno eseguito gli esperimenti di 
distribuzione che hanno reso disponibili i primi contenuti di livello alto (A-level) nel 2005 e 2006, 
piuttosto che gli studi che possedevano i programmi e tradizionalmente avrebbero avuto profitti dalle 
finestre di distribuzione successive -anche se sia rete che studio avevano spesso la proprietà in 
comune. E  ̓stata la NBC che ha istituito l'accordo con iTunes per la distribuzione The Office e Scrubs, 
piuttosto che la NBC Universal Television Studio o Touchstone - i rispettivi studios dei programmi. [Lotz, 
2007; 140]

83 “a NetFlix subscription adds another twenty or so dollars each month. By spring 2005, 74 percent of 
digital cable homes and 53 percent of digital satellite homes paid more than fifty dollars per month, 
while 19 percent of digital cable and 6 percent of satellite homes paid monthly fees equal to or greater 
than one hundred dollars. Expanding packages and new services have certainly driven up the income 
of cable and satellite providers: by the spring of 2005, the proportion of cable and satellite households 
paying at least fifty dollars a month had nearly doubled in just four years” [Lotz, 250]



tecnologie e i metodi di distribuzione che rendono più conveniente la 
televisione permettono alle reti di espandere il loro pubblico [136]. 
Video on demand, download, e canali a banda larga offrono funzionalità 
simili, e le principali differenze riguardano la natura del contenuto, come 
viene pagato, e il tipo di interfaccia utilizzata per la visualizzazione. Dal 
momento che l'industria si è cimentata con l'ambiente di distribuzione in 
rapida evoluzione, c'è stata una grande variazione sia nei tipi di contenuti 
disponibili in diverse piattaforme on demand sia nei modelli finanziari 
utilizzati. Tutte queste nuova opportunità di distribuzione violano la distanza 
stabilita tra le finestre di distribuzione che ha consentito a lungo quella 
esclusività proficua e quella scarsità della network-era. La varietà negli 
esperimenti iniziali ha poi reso possibile lʼaffermarsi di nuovi metodi di 
distribuzione che hanno cambiato e stanno cambiando l'economia e 
modelli di distribuzione per i contenuti seriali. 
La disponibilità della distribuzione on demand ha inciso e sta incidendo 
sulle norme di finanziamento e di distribuzione che hanno dominato il 
settore per più di cinquanta anni. Siamo in un momento di test per nuovi 
metodi di distribuzione, e nelle fasi di test già avvenute, le reti sono state 
incerte circa le conseguenze per le successive finestre tradizionali come la 
syndication. Diversi studi indicano che la syndication, da “cash-cow” 
incontrastata potrebbe risultare depotenziata, e dunque la fase di test 
attuale riguarda anche la capacità di assorbire la diminuzione dellʼimpatto 
della syndication sulla resa finale; essa per come era conosciuta nellʼera 
network e anche nella transizione multi-canale, potrebbe addirittura 
diventare irrilevante nellʼera post-network in cui gli spettatori possono 
accedere ai programmi on demand o su servizi come Netflix, senza la 
limitazione di una rete o dei suoi imperativi di pianificazione. In un ambiente 
in cui le reti e canali non hanno bisogno di "riempire" ventiquattro ore di 
programmazione, “they  are likely  to have less need for programming readily 
associated with another entity such as the network that first licensed 
it” [Lotz 2007, 140]. Queste conseguenze sono dunque scaturite dalla 
moltiplicazione delle finestre distributive che hanno anche avuto 
ripercussioni sulle pratiche. La dislocazione del contenuto (in piena 
modularità software culture) accompagna il passaggio dal modello 
transactional al modello “all-you-can-watch-model” impattando poi sui 
modelli di fruizione delle serie e del finale stesso. 
Anche se le implementazioni iniziali di distribuzione on demand usavano un 
modello transazionale (un modello finanziario pay-per-show) ne possono 
essere impiegati molti altri ognuno con le sue ramificazioni. Così, ad 
esempio, utilizzando la pubblicità o un abbonamento all-you-can-watch, è 
più probabile incoraggiare il sampling. Il modello con transazione è emerso 
in primo luogo perché era il più facile da implementare in mezzo a una 
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serie complessa di diritti e accordi di royalty84 (un effetto della disponibilità 
immediata della programmazione online è stato quello di esacerbare i 
rapporti già tesi tra le reti e le loro affiliate85).
I nuovi metodi di distribuzione non solo stanno erodendo la struttura 
network-affiliata che ha caratterizzato lʼera network e la transizione multi-
canale, ma stanno anche portando alcuni a suggerire che non ci sia più 
molto spazio in questa struttura post-network in cui il pubblico è raggiunto 
dal via cavo o via satellite e da Internet, per le affiliate locali [Lotz, 2007, 
141]. Questo non significa che le stazioni locali sono irrilevanti, ma il loro 
ruolo di distributori di contenuti prodotti da una rete nazionale è sempre 
meno rilevante [Lotz, 2007, 141]. Le complicate partecipazioni agli utili, 
inoltre, e la questione sulla gestione dei diritti intellettuali era (ed è ancora) 
il più grande ostacolo a rendere disponibile più programmazione nelle 
nuove finestre di distribuzione, in particolare nel caso di programmi e 
contratti creati prima dei primi 2000. La proprietà comune tra produttore e 
studio può aiutare a superare i problemi di diritti e ha permesso molte delle 
offerte iniziali, ma le modalità restano complesse. Dal momento che 
finestre di distribuzione come iTunes, hanno cambiato la televisione per 
quanto riguarda lʼaccesso alla programmazione che forniscono, questi 
pionieri competitor sul mercato giocano anche un ruolo importante nel 
cambiare l'esperienza degli spettatori e le relative aspettative e di 
contenuti. Come sostiene Lotz [145]: “Negotiating the chicken/egg 
conundrum of what comes first— content or viewer adoption”- rallenta o 
ostacola la diffusione delle molte innovazioni industriali. 
Tutte queste nuove finestre di distribuzione sconvolgono le norme - 
esistenti da molto tempo - che derivavano e traevano valore dal ritardo e 
l'esclusività. Se il numero di finestre distributive e le conseguenti strutture 
che hanno preso i contenuti si sono sempre più diversificate durante la 
transizione multi-canale, tale varietà è diventata ancora più grande all'inizio 
dellʼepoca post-network. Da quale tipo di  finestra un contenuto debba 
passare e quanti soldi può guadagnare dipende dalla natura del contenuto 
(seriale o episodica), il tipo di pubblico attratto (di nicchia o di massa), e lo 
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84 In un primo momento tutti gli spettacoli disponibili su iTunes o per lo streaming online erano prodotti 
da studi che avevano proprietà comune con la rete a cui erano stati concessi in licenza. Era improbabile 
che lʼindustria inizialmente provasse un modello di pubblicità, perché i network dovevano prima valutare 
il valore per gli inserzionisti, e un modello di abbonamento avrebbe richiesto trattative di  diritti molto più 
complicate. Ma il successo della ABC con lo streaming online supportato dagli inserzionisti aveva già 
suggerito che i modelli convenzionali commerciali potevano essere utilizzati per finanziare pratiche di 
distribuzione nuove [Lotz 2007, 131; Doyle 2008; Miller 2010]. Questi primi esperimenti - effettuati tra il 
2007/2008 - hanno giocato un ruolo importante nel guidare e indirizzare gli spettatori per “guardare in 
posti nuovi e in modi nuovi.

85 Tali rapporti si sono sempre più complicati dato che le reti, alla fine del 1990, hanno iniziato riproporre 
i contenuti su cavo ed è diminuito il compenso pagato agli affiliati. Sebbene i network guadagnino dagli 
acquisti su iTunes, nella maggior parte dei casi, le affiliate “non-owned-and-operated” inizialmente non 
ricevevano alcun risarcimento, e molti temevano il loro pubblico diminuisse. NBC e FOX sono state in 
grado di creare offerte per condividere i ricavi in un modo che soddisfava alcune delle preoccupazioni 
delle affiliate - la FOX ha anche reso i programmi disponibili sui siti web affiliati per consentire la 
pubblicità locale, ma molti di questi conflitti tra network-affiliate, sostiene Lotz, prefigurano una discordia 
futura [Lotz 2007]



stato del produttore rispetto ai grandi gruppi multinazionali che dominano il 
settore86 [Lotz 2007, 143-146].
I cambiamenti nella distribuzione domestica che si sono verificati nella 
tarda transizione multi-canale hanno inoltre adeguato le norme del settore 
a livello strutturale. L'arrivo del cavo ha inaugurato la transizione multi-
canale e la creazione di un concorrente al cavo, cioè satellitare, ha segnato 
la maturazione di questo ambiente competitivo.
La natura emergente di molte delle nuove finestre di distribuzione (Hulu, 
Netflix) rende difficile prevedere il ruolo che esse giocheranno 
nellʼevoluzione di modelli economici per la distribuzione di contenuti creativi 
nell'era post-network (un ruolo che ovviamente è molto importante). 
Lʼimporsi di Netflix da servizio di noleggio a servizio di streaming online on 
demand (dal 2008) ha scosso gli impianti tradizionali anche per quello che 
riguarda le strutture tariffarie. Per alcuni versi, Netflix, ha risolta molto 
facilmente la questione sulla fee-structure che si dibatteva tra pay-per-view 
e all-can-you-watch, dimostrando lʼattrattività della seconda. 
Non è ancora chiaro quale struttura tariffaria (fee-structure) ha più 
probabilità di diventare dominante se si tratterà di un valore aggiunto per un 
servizio esistente, pay-per-use, o un abbonamento all-you-can-view. 
Sembra probabile che una molteplicità di flussi di entrate coesisteranno, e 
ognuna di esse introdurrà considerazioni differenti nel processo di 
produzione.
Forse il più grande cambiamento introdotto da queste nuove finestre di 
distribuzione in televisione come istituzione culturale è la creazione di nuovi 
mezzi di produzioni indipendenti o amatoriale per trovare il pubblico. Come 
infatti sostiene Lotz, [149] “Of all the art and storytelling forms, television 
was under the tightest commercial grip dueto the stranglehold of the 
networks on distribution”. 
Nei servizi via cavo su abbonamento non ci sono inserzionisti e questa 
differenza nel modello di finanziamento modifica le condizioni di produzione 
e di selezione dei programmi. La disponibilità di sottoscrivere è 
strettamente legata a ciò che la rete programma, e ciò consente alla rete di 
costruire il suo programma e selezionare la programmazione in modo molto 
diverso rispetto alle reti supportate dalla pubblicità [Lotz 2007, 218]. 
La prima stagione di Sex and the City (1998) consisteva di soli dodici 
episodi, seguiti da diciotto in ciascuna delle successive cinque stagioni. La 
stagione accorciata è una delle caratteristica dei canali a sottoscrizione via 
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86 Nei mesi immediatamente successivi alla prima introduzione di download e streaming di contenuti di 
livello A, esperti del settore non hanno quasi mai diramato le specifiche economiche delle offerte. I 
network hanno riferito gli esperimenti come di successo, ma hanno rilasciato poche cifre sul totale delle 
vendite, ricavi, e come tali ricavi sono stati condivisi con studi e distributori. Gli analisti hanno offerto 
stime imprecise, come in un articolo di Business Week, che ha spiegato che Desperate Housewives ha 
generato 11,3 milioni dollari per episodio in pubblicità, che, se diviso per il pubblico dello show, dà ad 
ogni spettatore un valore di 45 centesimi di dollaro per episodio. In confronto, la rete inizialmente aveva 
venduto episodi da scaricare per una tassa di 1,99 dollari, di cui gli analisti si aspettavano ABC avrebbe 
ricevuto almeno $ 1.20, anche se alcuni hanno stimato che il fornitore di contenuti è più vicino a $ 
1.60.62 [Lotz, 2007; 147]



cavo e ha anche significative conseguenze contenutistiche ed economiche. 
Contenutisticamente, la stagione accorciata diminuisce il peso di creare 
tanti nuovi contenuti ogni anno. Inoltre, la programmazione flessibile e 
senza pubblicità della HBO (premium cable), per esempio, permette ai 
creatori di sviluppare episodi di lunghezza determinata dalla storia, 
piuttosto che in base al formato con minutaggio imposto dalla televisione 
broadcast, con climax narrativi prescritti a intervalli regolari sul break 
pubblicitario87. Lotz [2007, 220-228], disegna uno scenario molto cambiato 
in cui gli assetti entrano nella pianificazione del programma e le 
caratteristiche più contenutistiche che abbiamo visto in precedenza 
assumono una nuova rilevanza e importanza e evidenzia le 5C dellʼera 
post-network 1. convenience,  2. customization, 3. choice 4. control 5. 
community. 
Dopo essersi abituato alla “scelta espansa” e al controllo durante la 
transizione multi-canale, lo spettatore ha cominciato a richiedere 
convenienza, personalizzazione, e comunità al fine di avere lʼesperienza 
televisiva preferita. Sia la convenienza che la personalizzazione sono il 
risultato dellʼesperienza di scelta e di controllo [Lotz, 2007,245]. 
Nellʼera-network la televisione non è mai stata veramente gratis, ma 
l'assenza di un costo a consumo ha ridotto le barriere economiche. In tutta 
la transizione multi-canale, i servizi televisivi in espansione e le tecnologie 
hanno introdotto i costi sempre crescenti per gli spettatori sia in spese per 
servizi che in costi del servizio mensili.
Nell'autunno del 2007, i canali vai cavo premium avevano prodotto alcuni 
dei programmi più “medium-jump-starting” nella storia della televisione, e le 
loro controparti basic-cable erano ancora viste come piccole partecipanti a 
questo più grande “evento” da ABC, CBS, Fox e NBC. Mentre le Big Four 
cercavano disperatamente di fare appello ad un pubblico più vasto che non 
esiste più, il cavo ha messo a punto la programmazione di nicchia su un 
bilancio che possa giustificarla. 
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87 Al momento della messa in onda della serie, circa il 30 per cento delle case americane era abbonata 
a HBO, e molte di queste case non vedevano la serie. HBO ha registrato un ascolto medio di 6,6 milioni 
di case per la première della seconda stagione. Questa dimensione di pubblico limitato nella prima 
messa in onda ha aggiunto valore alla syndication della serie perché il potenziali pubblico era molto 
vasto. Coloro che non avevano sottoscritto HBO hanno avuto l'opportunità iniziale per visualizzare la 
presentazione su DVD, che ha dato una versione non tagliata come apparsa su HBO. Nel primo 
semestre del 2003, la serie ha guadagnato più di 65 milioni dollari solo dalle vendite di DVD. La serie ha 
anche avuto entrate immediate dalla distribuzione internazionale. Più significativamente, la serie è stata 
una delle prima serie via cavo originale, premium, a guadagnare dalle finestre di distribuzione. La serie 
è stata venduta per una prima visione in canale via cavo Turner Broadcasting System (TBS) e a stazioni 
Tribune. TBS ha pagato 450 mila dollari per ognuno dei 94 episodi [Lotz, 222]. I termini della 
transazione non sono stati resi noti da Tribune, ma un mese dopo HBO ha venduto la serie alla stazione 
indipendente KRON (San Francisco) per 10,4 milioni dollari più il tempo di pubblicità. A differenza delle 
serie broadcast che può essere venduto nella stessa forma in cui sono in onda sulla rete, gli episodi di 
Sex and The City, dovevano essere rieditati in modo da renderli di una lunghezza convenzionale, per 
consentire l'inserimento commerciale, e editarle per la censura. Anche il caso di The Shield è 
abbastanza importante: Oltre alla distribuzione in DVD, una finestra più sorprendente di entrate 
secondaria è emersa quando la Sony è stata in grado di vendere i diritti di syndication cable a Spike 
[224]. Nessuna serie prodotta per una rete via cavo di base era stata mai acquistata in syndication da 
un altro cavo di rete di base [230].



HBO continua ad essere specializzata in serie rese possibili dal prestigio 
de I Soprano; AMC enfatizza metodi di narrazione poco ortodossi; FX 
mostra un interesse a prospettive uniche come The Shield o Sons of 
Anarchy. Il nuovo mondo della televisione è governato da molti “clan” 
diversi tra loro, ora tocca a fornitori di cavi riflettere in modo da consentire 
agli spettatori di scegliere la TV per cui pagano [Ryan, AVClub, 2-11-2012].
Per quanto riguarda i broadcast, continueranno ad esistere perché possono 
ancora puntare il maggior numero di persone in direzione di inserzionisti. 
[Adams, AVClub, 28 -12 -2012] Proprio come il cavo aveva radicalmente 
ampliato la gamma di contenuti, le finestre di distribuzione riscrivono 
nuovamente le possibilità di ciò che può essere trovato in televisione. La 
spinta vera per cambiare è venuta da altre industrie e dai comportamenti 
dello spettatore. I fornitori del cavo hanno offerto VOD per differenziarsi 
rispetto ai concorrenti satellitari. Gli early-adopters, poi utilizzavano le 
tecnologie per ridistribuire on-line su vari network peer-to-peer. “With 
technology  available and viewers clamoring to use it, the networks realized 
they could no longer slow  the evolution and began openly  experimenting 
with new models of distribution and financing” [Lotz 2007, 124]. 
La moltiplicazione delle finestre distributive ha anche però messo in 
evidenza, paradossalmente, alcune carenze nel mercato distributivo. Non 
possiamo qui occuparci del fenomeno della pirateria, accenniamo solo al 
white paper del 2006 di Alec Austin “How to Turn Pirates into Loyalists: The 
Moral Economy and an Alternative Response to File Sharing”, inquadra il 
discorso sulla pirateria in termini di “breakdown of the moral economy”, 
sostenendo che i produttori hanno minato quellʼimplicito accordo morale 
con i consumatori cercando in tutti i modi di fermare il peer- to-peer file 
sharing [Seles 2010, 30]. I produttori avranno problemi con la “pirateria” 
fino a che non riusciranno a riconoscere che la ragione della pirateria è una 
combinazione di tre fattori che tra solo non sono equilibrati: una 
combinazione di prezzo, convenienza e offerta. Una volta ricalibrati questi 
tre fattori, la pirateria calerà. La pirateria è infatti necessario considerarla 
come un fallimento di mercato più che un esempio di “comportamento 
immorale”: “[T]he media industries could reduce some forms of ʻpiracyʼ by 
better understanding what motivates it and reading it as symptomatic of the 
marketplace reasserting demand in the face of failures in supply.” [Seles, 
2010; 31]. Inoltre, secondo Seles “Content has to be plentiful--abundant 
and available--for viewers to find exchanges fair and it also has to be 
plentiful so it can be spread through social networks. [2010, 36]. (

Dopo questo approfondimento, cerchiamo di comprendere alcune delle 
formule tipiche di chiusura e comprendere come lʼassetto ecosistemico si 
sviluppi in relazioni a questo nuovo assetto industriale. 
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Livello micro
La serie serializzata/ecosistemica, a livello micro, ha unʼaderenza a delle 
strutture narrative precise e il suo finale si pone come momento altamente 
codificato. Esso è contemporaneamente fine della narrazione e fine del 
fenomeno (lato corporate e lato grassroots) con uno schiacciamento delle 
finestre distributive (sui mercati secondari. In Italia, il series-finale di Lost fu 
mandato in diretta, allʼalba, su SKY che lo aveva in licenza) e delle 
procedure di sincronizzazione per gruppi estesi di pubblico (inusuali per 
lʼera post-network). Contemporaneamente, esso presenta una chiusura 
narrativa su base erotetica e una ricaduta più ampia che mette in gioco un 
fattore “atmosferico”. 
Nel suo articolo “When Bad Things Happen to Good Series, or How Should 
Cult Series End?” del giugno del 2011, Jenkins si pone delle domande su 
cosa deve accadere alla fine di una serie [AcaFan, 2011]. Parte da alcune 
liste stilate da magazine come Entertainment Weekly  che hanno raccolto 
quelli che sono considerati i finali più controversi: Lost, Soprano e altri. Ma 
lo status di culto come si rapporta al concetto di conclusione? 
Jenkins afferma che è quasi ovvio che lʼuniverso narrativo sia più 
soddisfacente nel mezzo piuttosto che alle sue estremità, così come anche 
negli inizi (quando il canone è in costruzione). Questa è una questione che 
ben si ricollega con lʼapprofondimento attuato nel capitolo 3 sullʼopera di 
Mary  Douglas che ci ha aiutato a comprendere il ricorso a quella 
fascinazione che le strutture contemporanee hanno nei confronti delle ring-
composition, in cui la costruzione del middle è il punto di rifrazione grazie al 
quale si può ricominciare lʼanabasi verso lʼinizio. Anche epigoni di 
Kermode, hanno usato lʼidea di middle come chiarificatrice dellʼimportanza 
della transizione tra i due estremi, ma ricordiamo che principalmente 
Kermode attua un paragone tra lʼesistenza terrena e la sua importanza 
nelle letterature apocalittiche. 

Finale debole
Secondo The Extratextuals [2010b], un comportamento bizzarro avviene al 
chiudersi di una serie. Sui thread dei forum, sui gruppi Facebook, sullo 
stream di Twitter, ancora meglio nella sintesi dei mash-up sulla piattaforma 
tumblr, scorre velocissimo il malcontento. Sul blog dello studioso Jonathan 
Gray [2010b], parlando del finale di Lost, si accenna ad un nodo 
problematico abbastanza importante. Spesso, anche negli spettatori più 
attivi si genera verso la fine, una tendenza al pessimismo più acuto. Le sue 
osservazioni sono frutto di una visione ravvicinata del comportamento di 
diversi fan che racchiudevano i quasi cinque anni di trasmissione in un 
generico e poco obiettivo “avrei fatto meglio a non perdere tempo con 
Lost”. La gratificazione ultima diventa così una deriva pericolosa in cui 
alcuni fruitori ripongono tutto il valore spettatoriale  tanto da ritenere di 
poter essere retroattivamente derubati del precedente investimento 
positivo, disconoscendo tutto il piacere dell'esperienza avuta e mostrando 
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un'ancora poca avvezza tendenza alla sospensione e al finale aperto. 
Assistiamo dunque ad una distruzione del vecchio concetto di narrazione 
per un tipo di oggetto che è sempre più ludocinematico [Dena, 2007], un 
entertainment progettato per essere aperto, multi-strato, provocatorio ed 
evocativo, più esplorativo di quanto un semplice spettatore possa 
concepire ed equipaggiato per tollerare i continui abbandoni e le riprese di 
visione da parte degli spettatori; la storia, una moltiplicazione illimitata dei 
piani narrativi, delle competenze da acquisire e delle performanze da 
compiere assume i contorni di una struttura ludica, altamente modulare e 
molecolare che permette di creare veri e propri universi abitabili, ma, nel 
momento finale, spesso, si riprendono in mano gli strumenti più tipici 
dellʼanalisi del romanzo (o comunque dellʼanalisi delle narrazioni finalistiche 
e costruite essenzialmente su base erotetica). 
La conclusione, questo è ovvio, non è del tutto ininfluente, ma le ultime 
puntate non ci rendono l'idea di quello che è stato e la ricerca del payoff 
nellʼultimo episodio non dovrebbe cancellare il piacere del viaggio, in cui 
l'avventura dello spettatore e l'esplorazione dell'universo si sostituiscono 
alla volontà di previsione e di divinazione. Anticipare è importante, ma se 
prevedere diventa l'unico piacere della serie c'è già un fallimento e se nel 
finale, si cerca la ricompensa del tempo investito, è facile rimanere delusi. 
Una nuova forma di narrazione che scavalca i limiti di un medium 
predefinito e che attraversa tutta lʼindustria mediale, recuperando segmenti 
di contenuto su altri media, aggiungendo linee narrative che confluiscono 
nella trama matrice arricchendola, amplificando lo stile narrativo non può 
essere considerata come un unicum, è difficile indirizzarla verso un unico e 
irripetibile momento risolutivo. Sembra dunque chiaro, in fase terminativa, 
un doppio movimento. In fase di costruzione si cerca la stratificazione, la 
mancanza di confini e lʼespansione in diversi territori extra-testuali secondo 
strategie di dilatazione tipiche dellʼorganizzazione di un universo. In fase di 
chiusura, si ritorna prepotentemente al testo, cancellando tutte le nuove 
forme di costruzione, cercando unʼunica versione della conclusione, 
ricorrendo a delle categorie riduttive. Se l'universo seriale esce fuori dai 
confini del testo (da quellʼunità romanzesca che deve coerentemente 
proporre una fine che riassuma tutte le sotto-trame), non ha più bisogno 
della coerenza e dell'onestà nei confronti del background. Potrà essere 
contro-intuitivo, ma un finale debole [Granovetter, 1973; Barabási, 2004: 
46] in cui niente viene detto e dato per inconfutabile, è quello che serve per 
lʼecosistema, la possibile riaccensione del franchise, per la fan fiction, le 
riattivazioni, i reboot in continuità o in timeline differente e per la definizione 
del testo-rete e del testo-software. Spesso, lo spettatore che ha avuto una 
visione attiva e partecipata cade nel tranello di intendere la fine come un 
tradimento che può retroattivamente cancellare il piacere di visione. Ciò 
dimostra come il retaggio finalistico sia così forte. È quello che può capitare 
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nei casi in cui alcuni nodi narrativi non siano messi in luce dagli eventi del 
finale, o ripercorrano alcuni tropi ben conosciuti e canonizzati88.
Ma spesso il retrospective-patterning è impossibile da digerire. Per quale 
motivo? Eʼ finalismo? O è contraddizione del canone scambiata per 
mancata adesione ai criteri del finalismo? 
Jenkins, appoggiandosi alle testimonianze di alcuni spettatori-fan si occupa 
di Smallville (2001-2011) e in particolare di alcune scelte narrative fatte per 
il series finale nei confronti di un personaggio importantissimo e amato 
come Chloe Sullivan. Si inizia con il brocardo “Caveat Emptor” per indicare 
lʼalto senso di tradimento che Margaret J.B. Bates89  esprime in questa 
ricerca portata avanti da Jenkins [2011]. Il tono della lettera, di cui citeremo 
alcuni stralci, ben rende il senso di frustrazione per un “tradimento” nei 
confronti del personaggio stesso (del suo canone presente nella bibbia 
transmediale, come abbiamo visto in precedenza). “I can say  that, as one 
of her biggest fans, I was left crushed and angered by  her end”. [AcaFan, 
2011]. Come sappiamo dalla sua lettera, Margaret Bates è stata anche 
coinvolta nel progetto Legendary  Women, Inc. “A charity  dedicated to the 
promotion of positive portrayals of women in the media and to empowering 
women in their daily  lives via philanthropy” portando proprio il caso del 
personaggio di Chloe Sullivan. Chloe Sullivan ha ispirato molti uomini e 
donne, è stata un role-model per il modo in cui era devota alla sua carriera 
e per il suo aiuto ai supereroi senza avere abilità particolari. “Sheʼs a hero 
and a role model, and I cannot speak for anyone officially  but myself, but I 
also canʼt ignore what a monumental impetus sheʼs been over the last 
decade for young women and men everywhere to take action” [AcaFan, 
2011]. Nel finale, questa costruzione del personaggio è stata disattesa in 
maniera esagerata e Chloe dallʼessere una reporter e unʼeroina si è 
trasformata in unʼaltra persona. Nel pilot, era lʼunica che investigava sulle 
stranezze di Smallville dal suo ufficio al The Torch. Chloe “established 
herself as a hero in her own right, especially  in season nine and her limited 
run in season ten, by re-organizing the disbanded Justice League as well 
as establishing Watchtower as an entity” [AcaFan, 2011]. Nella stagione 
dieci, dopo aver messo in scena la sua stessa morte, “she was able to best 
the Suicide Squad and use them to save Clark, Oliver and the rest of the 
JLA from the clutches of the government. This was a woman who was 
active in her heroism, used her intelligence to outwit opponents such as the 
Suicide Squad whom the JLA failed to stop, and fought vibrantly  for what 
was right”. Iniziamo a notare, nelle parole della lettera di Margaret J.B. 
Bates quellʼazione che è ispirata dallʼuniverso narrativo, quella 
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sovrapposizione di mondi e quella completezza che ci ha fatto 
abbandonare le letture sui PW. Nel caso di Chloe Sullivan, inoltre, notiamo 
che non è semplicemente in atto quel retrospective patterning sulla fine 
della serie, ma è in atto anche un preciso senso di ribellione al finale 
teleologico e patriarcale, quello dellʼordine e del preciso rientro nel 
“tipo” (che abbiamo visto negli happy end cinematografici) Di solito il 
retrospective patterning attua come agente di rivisitazione dellʼesperienza 
passata in caso di mancata chiusura, qui, gioca al contrario: abbiamo un 
finale dʼatmosfera, non narrativo (che sembrerebbe la soluzione migliore) 
ma non compatibile con il canone del personaggio così come costruito sia 
dal canone che soprattutto dal fanon. Nei due episodi finali In 
“Fortune” (10.15), “She was going to have a double identity  inspired by 
Clark, himself”. Si presupponeva un “back for the finale”

We didnʼt see anything that reflected what Chloe Sullivan had been established as 
over the ten years of the series. She was there merely to be the maid of honor, 
promote the wedding we all knew was destined to happen at  some point, and to 
disappear with little aplomb fifty minutes into the episode. While returning cast 
members like Rosenbaum, OʼToole and Schneider (who played a ghost no less) all 
had final one-on-one scenes with Welling,  Mack was denied this. Chloe and her fans 
were denied final closure on the only relationship that had been presented onscreen 
for all ten years of the showʼs run. An eleven second hug and a “See you in the funny 
pages”  quip was not sufficient,  especially in a finale that dragged in the first hour and 
repeated plot points like Lionel making a deal with Darkseid. […] The producers, for 
whatever reason and I suppose ratings, held out  a steak for us and promised that  the 
finale was about returning characters and that Chloe had something special just for 
her and a great moment to shine [AcaFan, 2011]. 

Il problema maggiore che si rivela è una sorta di storpiature della continuity 
dellʼuniverso: Chloe nel finale legge un fumetto che racconta delle 
avventure di Superman a suo figlio. “Why  would there even be a Smallville 
comic book in a universe with Superman in it? How does Clark even have a 
secret identity  in a world with Smallville and DC Comics? Why  does Lex 
have to have an erased memory if everyone can learn Clarkʼs secret 
identity  for the price of a comic?” Questo paradosso, questo sbaglio nella 
ret-con rappresenta un errore nella stessa ret-con del personaggio. 

In ten years, over two hundred episodes, Chloe never once expressed the desire to 
become a mother, never once. Lois has.  Lana has. Tess acted as a surrogate mother 
with Alexander/Conner Kent. Chloe Sullivan was one of the few female characters on 
the show never to express an interest in motherhood. She wanted and talked endless 
about her career–whether that be journalism, heroism, or both—and she was always 
shown as having severe abandonment issues because of her mother leaving her as 
a child.  Of all the women of Smallville, frankly, Chloeʼs deep  psychological issues 
make her least fit  to even be one. But thatʼs moot. She never once expressed the 
desire.  The majority of her fans wanted her to be kickass reporter or kickass 
Watchtower or both. There wasnʼt a need to see her out there, seven years down the 
line, a spectator to the world of  heroes sheʼd forged, reading bedtime stories. It 
doesnʼt  match with the character created over a decade, nor does it match the 
character from the comics. In DC Comics, Chloe Sullivan was introduced as a well-
decorated blogger out to investigate Luthorcorp, not a mother.
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Il caso di Smallville, ci permette prima di tutto di enunciare i tre fattori che 
rendono una serie cult: 
1. il canone e la mitologia costruita 
2. lʼatmosfera come spazio delle azioni, come motore
3. Il bilanciamento tra lato narrativo e lato dʼatmosfera
E il fraintendimento della bibbia, una ret-con nellʼecosistema, innesca nel 
finale, un meccanismo di retrospective-patterning che però è da ritenere 
lecito. Qui 

No one bothered to explain why the package she sent Lois came from Signapore, a 
place Chloe had never been to during the series and a place sheʼd never expressed 
an interest in living and one, frankly, that was pointedly as far from Clark, Lois, 
Superman andThe Daily Planet as possible and fairly far off from The Star City 
Register and Oliver Queen as well. No one bothered to explain why after going 
through superhuman efforts to “free herself  from her old identity, she settled for 
something lesser…a relationship” (10.14 “Masquerade”) by being married to 
someone under her birth name. Note it is even unclear to whom she is married, 
Oliver or a nameless future beau. Writer Al Septien and director Greg Beeman have 
differed publicly on the childʼs parentage already. The producers didnʼt explain why, 
as pointed out in “Legion”  (8.11),  no one even knows Chloeʼs name or that  she ever 
existed when sheʼs using it here, when sheʼs alive, and when she basically built 
Watchtower from the ground up  as her baby and saved Clark,  Oliver and the League 
a dozen times over [AcaFan, 2011]. 

Unʼeroina ridotta ad un personaggio dimenticabile. I fan, dice Margaret 
Bates “deserved more”. Eʼ una sorta di contratto. Usa la parola contratto 
per far comprendere che pagando centinaia di dollari lungo dieci anni, per 
merchandising, per dvd abbiano dato alla produzione i ratings per 
sopravvivere, abbiano investito un decennio sullʼuniverso di Smallville (su 
Chloe, su Clark, su Lex), e tutto quello che è stato restituito è che Chloe 
diventa una “dimenticabile casalinga in Asia con un finale scritto male e 
molto ambiguo dal momento che, ricordiamo è un personaggio inventato 
per la Smallville televisiva non presente nellʼuniverso D.C Comics, solo 
dopo inserito. In D.C  Comics, Chloe è una blogger che investiga sulla 
Luthor corporation e non è una madre”. In questo punto emerge 
chiaramente il problema della compatibilità con il canone che restituisce la 
plausibilità delle storie, soprattutto nel finale. Questo tradimento che molti 
hanno rilevato, non è un tradimento perché vi è un problema di chiusura 
narrativa mancata (su base causale), ma proprio per un fraintendimento del 
concetto di canone e del concetto di fanon. La continuity, poi, è stata  poi il 
fattore meno preso in considerazione. Craig Byrne, webmaster di 
KryptonSite e autore di cinque companion book su Smallville ha dato anche 
lui la sua versione; in questi ecosistemi narrativi, alla fine, cʼè questo forte 
sentimento che il programma si avvii quasi da solo verso il finale, piuttosto 
che un network che faccia un finale per lui. Che cosa vuol dire? Eʼ  una 
chiave di lettura per i finali come di Lost, o il finale di Smallville; il finale in 
cui i protagonisti vengono rappresentati in dei momenti “piccoli” e non 
hanno a che fare con una stringa narrativa da completare, con delle azioni 
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da compiere, ma sono i cosiddetti finali “atmosfera”. Questi finali atmosfera, 
sono proprio in linea con lʼidea che lʼuniverso si chiuda da solo e che i 
network non debbano privilegiare nessuna strada ben precisa. Ma in tutto 
questo, rimane lʼidea che il finale atmosfera - un finale assolutamente non 
narrativo - non deve comunque mostrare delle incompatibilità con il canone 
costruito negli anni. Conclude con una frase che può sembrare dozzinale 
ma una serie cult non finisce finché esiste nelle attenzioni dello spettatore: 
“If you wonder what happens to the characters after that final moment, they 
did their jobs.” Se ci si chiede che cosa capita al protagonista o ad un certo 
punto i protagonisti delle serie vengono anche utilizzati come metafore, 
aggettivazioni nella quotidianità intrisa di riferimenti alla pop-culture nella 
sua vastità, diventando una voce di Urban Dictionary, probabilmente gli 
sceneggiatori hanno fatto il loro lavoro. Il senso di legacy che si porta dietro 
una cult series, al di là della sua immediata percezione anche banalizzata, 
ma è lʼentrare nei circuiti della quotidianità, delle referenze e dei riferimenti 
costanti. Il chiedersi, dunque, che cosa stiano facendo i personaggi, è 
sintomo di buona organizzazione ecosistemica (e.g., non si contano infatti i 
meme sulla base di “What Would Jesus Do”). Il discorso sul finale delle 
serie cult richiama dunque non è una questione di chiusura di storyline, ma 
una questione di atmosfera e compatibilità con il canone (la manipolazione 
del canone, senza una progettualità precisa, rischia di creare paradossi 
logico-temporali90). Quello che però interessa per la trattazione è 
comprendere come, lʼidea di chiusura dʼatmosfera, debba fronteggiare 
alcune particolari sfide. Queste sfide alla chiusura di un ecosistema 
narrativo, proprio perché poi possa esso continuare ad essere aperto (sia 
dai fan che dalla produzione), sono di diverso tipo: 

1. sfide che riguardano la compatibilità 

2. sfide che riguardano la legacy

Soprattutto per quel che riguarda la seconda, il finale rappresenta 
rappresenta solo lʼesito ultimo (e a meno di casi di “tradimento”, non 
intacca il senso di legacy) poiché la permanenza si è costruita nelle 
stagioni precedenti. Per cui rimane la sfida sulla compatibilità. La questione 
dellʼultimo episodio cerca di essere un contenitore in cui si dà spazio ad 
alcune storyarc passate, ad una visione complessiva di personaggi e 
flashback e ripercorso dei vari momenti e delle azioni. In una serie come 
Chuck, la costruzione del desiderio di una vita normale era uno storyarc 
portante che è culminato nel finale; il finale in riva al mare, con i 
protagonisti liberi dalle loro preoccupazioni sulla loro vita come spie, è un 
finale che si mostra nella sua compatibilità in tutta la sua plausibilità. La 
compatibilità e la voglia di sintesi, creano comunque dei problemi. La 
compatibilità, infatti, soprattutto nel finale, deve entrare in dialettica con il 
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concetto di aspettativa. Il problema è che nel caso di Smallville si è disfatto 
un personaggio. Ovvero, le complesse ambizioni di carriera di Chloe sono 
state disfatte e il finale, nonostante sia un finale dʼatmosfera, risulta 
posticcio dal momento che è incompatibile. Nel caso di Smallville, gli 
sceneggiatori volevano che Chloe fosse la prima persona a pronunciare la 
parola Superman e hanno costruito il personaggio perché aggiungesse un 
nuovo livello alla sua vita, ovvero diventare madre. Questa giustificazione ci 
fa comprendere, dʼaltra parte, come invece, lʼidea di completezza del 
personaggio debba ricadere tutta all ʼ interno delle dinamiche 
dellʼecosistema narrativo. Invece, la lettura del personaggio con lʼidea della 
completezza di una sorta di costruzione teleologica patriarcale, potrebbe 
causare la caduta nellʼimplausibilità. La questione che ha messo in campo 
la fine di Smallville (con dichiarazioni dellʼattrice che impersonava Chloe 
Sullivan, degli sceneggiatori, e dei fan) ci fa comprendere come il risultato 
di tutta questa discussione sia quello di riguardare e determinare quale sia 
lo scopo dellʼuniverso finzionale. Eʼ tempo di esaminare gli effetti e la 
natura dellʼentertainment contemporaneo così complesso per capire che la 
costruzione di un universo narrativo va sempre tenuta in considerazione. 
La natura dellʼentertainment diventa sempre più profonda e come risultato 
di questa discussione, lo stesso intrattenimento diventa uno strumento di 
evoluzione, piuttosto che un prodotto sottoposto al ciclo di comparsa/
scomparsa tipico dei prodotti creativi. 

Questa è la nostra risposta al che cosa accade a una fine di una serie. 
Ovvero, lʼidea della compatibilità, strumento da usare sempre, deve essere 
in particolare usato nel momento di costruzione del finale rispettando sia il 
canone che il fanon (che si è costruito nel corso degli anni attraverso la fan-
fiction). Il successivo inserimento di discorsi e lʼinserimento della serie nelle 
maglie del discorso orale, bardico, acroamatico, costante ci fa capire come 
la r i funz ional izzaz ione che ha por tato l ʼecosis tema è una 
rifunzionalizzazione che riguarda il passaggio da comparsa/scomparsa o 
regressione a evoluzione/permanenza e riuso. Questo passaggio inaugura 
dei cicli economici completamente diversi. Ci sono in questo tipo di idee, le 
opportunità di quello che noi chiamiamo ecosistema narrativo, serie 
televisiva, universo finzionale. Non è una questione di come o 
semplicemente terminare e finire una storia. Ragionare sul finale atmosfera 
ci permette di avere lʼopportunità di creare nuovi modelli, per cambiare il 
modo in cui noi interagiamo con lʼentertainment passando dal classico ciclo 
di vita apparizione/scomparsa a qualcosa di diverso (che era già stato 
anticipato da fenomeni di coda lunga). Ma qui siamo davanti ad una linea 
evolutiva fatta in una maniera diversa: linea evolutiva costante che nel 
momento della sua discesa, inaugura una serie di possibilità (sia lato 
grassroots che lato corporate, sia di produzione vera e propria sia di 
dialogo). Per questʼultimo fattore, possiamo affermare che un contesto 
discorsivo nuovo e potenziato, emerge nelle nuvole di commento che 
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circondano i finali, un finale con virtù acroamatiche - che non solo fa fare 
qualcosa ma anche fa dire e impone una presa di posizione tra gli 
spettatori e i fan. Se immaginiamo il grafico dellʼevoluzione della serie 
come una curva a campana, in cui la fase ascendente è quella della 
costruzione della mitologia e delle prime fasi di test della compatibilità da 
parte del canone, il picco, dilatato nella sua fruizione che dura per anni, è il 
middle significante, la curva discendente, quella in cui - nella teoria delle 
adozioni della moda - è la parte dedicata ai ritardatari, si complica e si 
riempie di fasi intermedie tutte contrassegnate da memoria, legacy, 
sfruttamento che aprono nuove categorie di prodotto. Quella che potrebbe 
essere intesa come la catabasi di un prodotto, nellʼingresso nella software 
culture, diventa una seconda anabasi, costellata di riprese, rimanipolazioni, 
riferimenti, ingressi in una rinnovata cultura acroamatica. Tuttavia, alla fine 
del ciclo di consumo, e simbioticamente collegati ai cambiamenti di 
organizzazione e tecnologia ci sono i cambiamenti nelle culture della 
tecnologia dei media che hanno già sfidato l'epistemologia stessa del testo 
ripetuto. L'introduzione delle tecnologie basate sulla scelta (vale a dire, 
“pull”) come videogiochi, cavi e home video nei ʻ70 ha avviato il graduale 
disfacimento del modello di flusso di distribuzione dei media. Il modello 
editoriale ha iniziato a superare quello del flusso, proprio come Miège 
aveva previsto, se non in termini di ricavi totali (ancora), ma certamente in 
termini di organizzazione generale della produzione culturale e del suo 
relativo consumo. La rapida ascesa di cofanetti in DVD nella logica del 
settore (ora in calo, ma fonte significativa di reddito), per esempio, indica 
come il punto di connessione della ripetizione si sta spostando dalla rete (o 
anche cavo) all'individuo consumer [Kompare 2005, 220-225]. Per quanto 
riguarda questa linea evolutiva che complica la tipica diade comparsa/
scomparsa ci affidiamo al lavoro sulla sperimentazione e le serie nel design 
industriale. Nellʼambito del design industriale, il rapporto tra sere e fuori 
sere, induce a prospettare ulteriori allargamenti della nozione di 
produzione, inserendo sulla produzione standard, anche quel territorio fatto 
di sperimentazioni, pezzi unici, piccole serie, prototipi, vapoware. Altro 
fattore che Jenkins sottolinea e che è un punto molto interessante che 
tratteniamo è che lo shift da segnalare per chi costruisce questi mondi è il 
“deal with expectations”. Lo stesso Jenkins, nel 2006, aveva formulato il 
paradigma della economia affett iva che aveva contribuito a 
rifunzionalizzare lʼingaggio con gli universi narrativi. Ora, al paradigma 
fondante e esplicativo dellʼeconomia affettiva si aggiunge lo strato della 
“expectations economy”. Il mix tra le due, fa sì che la costruzione della 
serie sia già la costruzione della sua stessa legacy. Lʼaffrontare le 
aspettative, una sorta di tensione tra serie e fuori serie, uno spazio 
dʼincubazione, è una questione di messa in frame delle connessioni 
canoniche da rispettare. Prendiamo il caso di 24: nella sua costruzione 
assomiglia ad un universo più che ad un testo, ad un gioco più che ad una 
storia, organizza esperienze piuttosto che narrazioni e si avvale di un 
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a l l a r g a m e n t o d e l l a v i s i o n e c h e c o i n v o l g e d i v e r s i l u o g h i 
contemporaneamente. Sin dall'esordio, 24, ha rappresentato uno dei 
migliori tentativi per ripensare la narrazione seriale91 , rivalutando la 
centralità delle forme di concatenazione tra singoli frammenti e 
rifocalizzando lʼattenzione dello spettatore sulla dimensione temporale 
immersiva [Innocenti e Pescatore, 2008: 36], che nella sua continuità non è 
più il supporto ad una progressione illimitata né la forma di una ripetizione 
interminabile, ma la materia di un blocco spazio-temporale denso e 
compatto. 24, la serie televisiva prodotta da Fox andata in onda dal 2001 al 
2010, è caratterizzata da alcune peculiari modalità di creazione e fruizione. 
Lʼorganizzazione della serie che si snoda attraverso una labilità dei confini 
del testo, unʼespansione dellʼidea di universo, una delocalizzazione e de-
istituzionalizzazione della visione e unʼidea di riappropriazione dei contenuti 
in modalità inedite, suggerisce un ripensamento sul rapporto che il concetto 
di lunga serialità e il concetto di fine intrattengono tra loro. Creata da Joel 
Surnow e Robert Cochran, ogni stagione, suddivisa in 24 puntate da 45 
minuti lʼuna, 60ʼ con gli spazi pubblicitari, racconta una serie di eventi, 
personaggio principale l'agente federale Jack Bauer (Kiefer Sutherland), 
che si svolgono in un solo giorno (da cui il titolo) con la formula del tempo 
reale scandita da un orologio digitale che appare sullo schermo quattro 
volte nel corso di una puntata in corrispondenza del blocco pubblicitario. 24 
è un prodotto che ha in sé tutte le caratteristiche del cosiddetto high 
concept [Wyatt, 1994] che si caratterizza per una struttura modulare, che 
rende possibile la frammentazione del prodotto e la sua riproposizione in 
differenti contesti ludici o di intrattenimento. Inoltre, il sistema delle grandi 
conglomerate che dialogano tra loro per dare una risposta globale ed 
esauriente ad una domanda di entertainment divenuta matura ed 
estremamente differenziata, per esempio, ha fornito aggregazioni mirate 
allo sviluppo del prodotto; come lʼaccordo con Sony Computer 
Entertainments, impegnata nello sviluppo del videogioco ispirato alla serie, 
ovvero 24:The Game, oppure lʼaccordo con I-Play  e Digital Chocolate, Inc. 
per i mobile game (rispettivamente I-Play 24:The Mobile Game, Marzo 
2006 e 24:Agent Down nel dicembre 2006 e Digital Chocolate, Inc. 
24:Special Ops - Ottobre 2008 - 24:Jack Bauer - febbraio 2010), con 
Vodafone per i mobisodes (24:Conspiracy), con Degree Man (e dunque 
con la multinazionale Unilever) e Garmin per i webisodes (rispettivamente 
The Rookie e 24:Dossier) e sui siti dedicati per gli online game 
(24:Countdown, Operation Instinct, Operation Hero). 24 è dunque inteso 
come un media-franchise in cui dominano diverse logiche produttive, 
distributive e ricettive, dalla logica del transmedia storytelling alla logica 
dello spin-off (visto che sia i mobisodes che i webisodes The Rookie non 
confluiscono nella serie madre-matrice), dalla logica dellʼimpianto ludico 
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alla logica dellʼautosufficienza dei prodotti ancillari. In The Art of Immersion 
Frank Rose [2011] introducendo il concetto di deepmedia: 

After century of linear storytelling we are witnessing the emergence of a new form of 
narrative that's  native to the Internet. This is deepmedia:  story that are not just 
entertaining but immersive. [...] stories becoming games, games are becoming 
stories [Rose 2011, 15]

È già all'interno della narrazione, dunque, che si attivano soglie e chiusure, 
diversi mid-finale, che riazzerano le vicende facendole ripartire. Come 
sostiene Genette: “Non c'è una distinzione teorica netta. Non si può 
terminare senza cominciare col continuare, e a forza di prolungare si finisce 
con il concludere” [1997, 206]. Alla continuazione prolettica (che sottostà al 
meccanismo delle stagioni) si affianca una continuazione ellittica, che 
colma una lacuna o un'ellissi centrale (24:The Game) e una continuazione 
paralettica, volta a colmare eventuali ellissi laterali (24:Redemption, il 
made-for-tv  movie). La struttura stratificata dei finali e dei reboot ci conduce 
fuori da una logica dell'hapax e rende difficoltosa unʼunica fine irripetibile: 
nel 24-verse non compaiono grandi fratture ma piccoli e molteplici 
spegnimenti disseminati nellʼuniverso. Un aspetto della televisuality che 
coinvolge la struttura tensiva riguarda la dilatazione narrativa e il modo in 
cui si organizzano i climax nelle trame; non un unico decisivo climax ma più 
climax disseminati lungo lʼuniverso seriale che contribuiscono a complicare 
la struttura già prismatica del testo/universo e ci dicono qualcosa sul modo 
in cui una serie come 24, una serie fatta di conclusioni orchestrate su 
diversi livelli, si rapporta al senso di fine/finale, conferendogli un forte 
carattere transitorio. Il non perseguimento di un unico punto di scioglimento 
e risoluzione dei conflitti, porta ad una moltiplicazione dei colpi di scena, dei 
momenti di svolta e di azzeramento temporanei. Tutto questo è anche 
dovuto all'ibridazione di genere [Mittel, 2006] da cui nasce la serie (action/
spy/drama) e allʼapparato iconografico a cui si riferisce, che ci inducono a 
pensare che la situazione di partenza sia destinata a subire un 
declassamento totale verso una situazione di rischio permanente. La calma 
apparente dei primi minuti della prima puntata articola scene in cui il tono 
domestico deve fare da cassa di risonanza agli eventi disperati che 
seguiranno. Durante la prima ora del Day One, per esempio, Jack e la 
moglie hanno un breve momento di intimità, subito disturbato dal litigio con 
la figlia adolescente. Le due donne saranno rapite e la moglie, nel season 
finale, morirà per mano della talpa. All'inizio del Day Five, Jack si nasconde 
in una fattoria. Ha un altro nome, una pacifica e noiosa vita. La stringa 
narrativa di 24 presenta, dunque, una strategia di costruzione molto forte e 
tipizzata; alla crisi inaugurale (primo gradino dellʼescalation mortale del 
giorno), si affianca il tentativo di identificare il villain (che non è mai del tutto 
visibile), lo smascheramento della talpa e  il cambio di potere (ad un certo 
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punto delle stagioni, la base operativa dellʼUnità Antiterrorismo - CTU92  - 
viene assorbita da un altro ente governativo – lʼNSA o il Ministero della 
Difesa, vengono effettuati dei cambi al vertice come nel Day  4 o viene 
totalmente neutralizzata). Nell'ultima stagione, il Day 8, comʼera già 
accaduto nella seconda, alla messa fuori gioco del bunker del CTU 
corrisponde un reboot dellʼuniverso. Il finale di serie si conclude con Jack 
ricercato sia dal governo americano che da quello russo e dopo l'ultimo 
commosso saluto a Chloe O'Brian si prepara a sparire. Un finale atmosfera 
degno dello stato tipico del personaggio. 
Cerchiamo di riassumere ora il discorso fatto alla fine della serie Lost. Il 
finale di Lost, può essere inteso come un finale atmosfera. In unʼintervista 
al Guardian, il produttore J.J. Abrams afferma “he hasn't heard anybody 
come up with their own ideas for how  Lost should have ended” [Anders, 
io9, 3-8-2011]. La varietà di insulti avuti alla fine di Lost, ci fa stilare una 
serie di possibilità raccolte da una serie di recensioni su blog, post, 
commenti che riguardano il finale. Addentriamoci nella lista di errori spesso 
“rinfacciati” alla serie e scopriamo che quanto essi siano errori di tipo 
logico.

1. una delle obiezioni più comuni è quella di una mancanza di spiegazione 
narrativa sul Man in Black. Alla fine della quinta stagione, noi sappiamo 
che è il fuoco nero, che ha impersonato il padre di Jack e Locke, che ha 
portato fuori strada Ben e poi corrotto Gli Altri. Ed ha anche ucciso 
Jesus/Jacob. Una delle obiezioni è la mancanza di approfondimento su 
questo personaggio centrale. Lʼobiezione comune è che la stagione 
non alza la posta in gioco. Spesso viene fatto il paragone su come la 
sesta stagione, per alzare la posta, sarebbe dovuta essere simile al 
settimo libro di Harry Potter, [Anders, io9, 23-05-10]. Il libro di Harry 
Potter mostra cosa accade nel momento in cui Voldemort vince, una 
distopia terrificante. Invece uno dei difetti che Anders rintraccia è il non 
concedersi altri livelli.

2. la seconda obiezione ricorrente è: alzare la posta. Lʼidea della 
distruzione dellʼisola nellʼepisodio “The End” rende lʼidea di unʼintensità 
molto bassa. Lʼepisodio, infatti, viene visto come un episodio normale, 
un episodio “filler” (tranne che nella parte dellʼepilogo con pathos finale) 
che poteva essere posizionato in qualsiasi altro punto della storia 
(“there are a lot of people walking from one end of the Island to the 
other, and then back, while talking about mysterious stuff that's going to 
happen”) [Anders, io9, 2011]. Eʼ un finale che non punta da nessuna 
parte, che non ha fretta, anche nel senso della risoluzione atmosferica. 
Non ha un senso dela risposta, che ribadiamo non è un problema 
narrativo o di alzare la posta a livello narrativo. Lʼalzare la posta, 
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signifca che bisogna avere, soprattutto nel finale, un senso della scala 
(importante non solo a livello di formato). Ovvero, se nella tipica 
composizione di Lost, lʼaffastellamento di eventi, lʼintrecciarsi di storyarc 
è stata una costante, il senso della scala e il senso dellʼevento (che fa 
passare lʼepisodio da chronos a kairos) deve esserne consapevole. 
questo ci conduce alla terza obiezione. 

3. il mantra di Lost, "Live together, die alone", è qui contraddetto. Anche 
questo ci conduce a unʼaltra obiezione

4. Nella costruzione dellʼuniverso una delle questioni più importanti è la 
crescita del personaggio. Cosa ha imparato Jack Shephard lungo sei 
stagioni? Non compie il canonico hero's journey. Nella prima stagione, 
egli si pone come la figura che aiuta i sopravvissuti, che fa i discorsi 
ispirati, ma poi deraglia (soprattutto nella stagione 4). In questo caso 
una delle grandi contraddizioni che vengono messe in luce da una serie 
di articoli, forum è che non è interessante la risoluzione narrativa (con 
informazioni) sulla Dharma Initiative93 , ma invece sarebbe stato 
interessante dare una fine al percorso di eroe di Jack, così come, per 
esempio, anche se in un senso anti-eroico, succede in 24. 

5. la quinta obiezione è intitolata “go for the poetry” ci permette di 
sviluppare unʼaltra comune obiezione che espande la quarta, ovvero 
“It's not about answers, it's about closure”. Spesso il climax non è 
narrativo, è appunto un “emotional pay-off”, che sposta la storia 
nellʼalveo dellʼevento, e puntellando il passaggio dal chronos al kairos. 
Nel “go for the poetry”, ovvero il finale atmosfera, è presente però molta 
pacatezza. Visto che una chiave di composizione di questo universo è 
stata sempre la costanza nellʼalzare la posta e un giocare con lʼidea di 
scala, il disattendere questo a livello dʼatmosfera è una mancanza di 
progettualità e di compatibilità.

Queste sono le obiezioni più comuni, ma da questa ultima obiezione 
possiamo invece trarre la vera forza del finale che fa passare lʼintero 
universo narrativo da chronos a kairos giocando comunque un un anti-
climax di pathos. Il finale atmosfera permette una distensione e un 
momento di alto pathos emozionale che lascia aperta la possibilità di 
entrare in quella sorta di nuova anabasi industriale per quanto riguarda la 
rimanipolazione e lʼingresso nei circuiti della riappropriazione e della 
memoria dello spettatore. 
Ricordiamo, inoltre, altri studi sulla fine di Lost che hanno portato delle 
letture interessanti. Tra i più importanti, Lost, The Prisoner, and the End of 
the Story di Joanne Morreale [2010] in cui si attua un paragone tra la serie 
The Prisoner e Lost. La studiosa rintraccia in The Prisoner, una struttura 
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Roland and Jim Galasso, and directed by Paul Edwards. The epilogue was released on August 24, 
2010 on both the Complete Sixth Season DVD and the Complete Collection boxset” [Wikipedia]. 



ricorsiva che suggerisce sempre pessimismo, invece nel caso di Lost si 
intravede la costruzione di una nuova narrativa che riesce perfettamente a 
unire la risoluzione narrativa costante di piccoli story-arc mantenendo una 
più ampia ambiguità nel suo finale stesso. Questo ci permette di 
comprendere, come per la costruzione di una cult series, la progettualità 
della mitologia può permettersi questa doppia costante dialettica tra la 
risoluzione a livello locale (piani narrativi per andare avanti) ma 
unʼambiguità più corposa a livello atmosferico. Questo è possibile grazie 
alla progettualità del canone, alla bibbia transmediali (affrontate nel terzo 
capitolo) e permette anche di comprendere come il passaggio da una 
ricorsività pessimistica, senza via dʼuscita, come The Prisoner, ad una 
ricorsività fatta di chiusure e ambiguità sia fondante per la costruzione 
dellʼevento e lʼinserimento in quel regime di temporalità diversa, fatta di 
occasione e ricordo, che è il kairos. Inoltre, lʼambiguità è una forza per la 
complessificazione del momento della curva discendente, quella che 
potrebbe sembrare “una sorta di catabasi” che però non si rivela tale. 
Jason Mittell [2008], inoltre, sosteneva che il piacere in molte delle serie è 
quello della “game strategy”, risoluzione di un mistero per la comprensione 
della cronologia o degli eventi. La game strategy  è solo una parte, secondo 
Mittell, in Lost, quello che opera veramente è anche la cosiddetta 
“operational aesthetic”. “operational aesthetic” è il modo di ingaggio con il 
“come” dellʼuniverso narrativo, non con il “che cosa” e il “quando”. 
Lʼ“operational aesthetic”, ha certamente un aspetto di “game” al suo 
interno, ma il piacere primario, non riguarda più la risoluzione di un nesso, 
ma riguarda la speculazione sulle relazioni tra i personaggi e in generale, 
sullʼimpostazione dellʼuniverso nel suo insieme. Questo approccio 
speculativo proviene, secondo Jason Mittell e Staiger [2012], da un 
allargamento del genere della science-fiction in generi limitrofi e non. 

Stunting
Spesso usato nei mid-season finale, nel broadcasting, lo stunting è un 
termine che indica che un network- improvvisamente - inizia a 
programmare qualcosa che sembra poco in linea con la sua 
programmazione tipica. Per estensione, con stunting si indicano tutti i casi 
“evento”, come i crossover tra serie o i crossover tra network. 
Caldwell, per esempio, considera lo stunting una delle modifiche formali 
che lʼuniverso narrativo subisce a partire da eventi esterni. Lo stunting, che 
Caldwell riscontra per lo più durante i periodi “sweeps”, è dunque una 
perturbazione esterna che si riverbera sulla modalità di costruzione della 
storia (e spesso adotta alcuni dei tropi finali che stiamo vedendo e che 
vedremo in seguito) che si perde nella visione “binge”.
Per molti spettatori, le settimane di raccolta “sweep weeks” sono ora parte 
riconoscibile della programmazione trimestrale di rete. In settimane scelte 
nel mese di novembre, febbraio e maggio, le reti stabiliscono le tariffe 
pubblicitarie per i mesi a venire in base ai rating Nielsen calcolati durante lo 
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sweep. Concetto che spiega il modo consensuale in cui le società 
accettano di razionalizzare sia i loro rendimenti economici e le regole di 
base per la concorrenza, ma non riesce a spiegare i complicati processi 
estetici che gli “sweep” inevitabilmente mettono in moto. Uno di questi 
processi che mettono in moto è lo stunting (le "acrobazie"). Chiamati così 
da critici e reti, gli episodi stunting sono episodi speciali della serie fatti per 
attirare un pubblico più alto del loro solito rappresentante in modo che i 
rating si innalzino ("spike"). L'effetto sortito da questi picchi è le tariffe sono 
fissate a un livello artificialmente elevato. Lo “spiking” sarebbe 
tecnicamente vietato (perché raggira la premessa di quel “level ground" 
essenziale per una precisa analisi dei voti tra i concorrenti), ma nessuno, 
compreso la società Nielsen, è disposto o in grado di spiegare come gli 
stunting narrativi e stilistici compromettano la razionalità del sistema. 
Secondo Caldwell, una gamma di stunting94  contribuisce al corretto 
funzionamento per la produzione di prodotti creativi. Questa sospensione 
dellʼavanzamento dei normali story-arc per lo stunting è una pratica che 
rivela ancora la centralità delle televisione nel sistema dellʼintrattenimento 
seriale. E rivela il costante passaggio da tempo a evento di cui ci siamo 
prima occupati in termini non economici. Il making-of stunt genre rompe 
completamente con l'obbligo di proteggere l'integrità diegetica dello show 
(sia fiction o docu-stunt). Prendendo parte del mondo narrativo e 
rielaborandolo, lo studio, in effetti, fa quello che Henry  Jenkins potrebbe 
chiamare “bracconaggio” e “filking”, termini usati per descrivere la 
decostruzione e il rifacimento di uno show da parte dei fan (ma fatto, in 
questo caso dalla produzione). I generi stunt che funzionano meglio sono 
quelli che lavorano  a livello cross-platform o cross-media [63]. 
Ma cosa fanno esattamente questi generi?
Questi generi lavorano per fare due cose: in primo luogo, permettono alla 
produzione di risaltare nella programmazione. In secondo luogo, gli stunt 
consentono ai membri del pubblico e della produzione di articolare, 
rivedere e ri-articolare le relazioni cross-industriali. Nell'era post-network, 
che definisce la televisione nell'era del digitale, rimanere immerso 
all'interno della diegesi di una serie non è più possibile; l'ibridismo formale 
dato da stunting cross-channel è diventato ancora più cruciale per le reti 
con una quota di mercato inferiore.  

Livello micro narrativo
Per capire però come nelle zone conclusive le due diverse concezioni di 
testo e universo vengono in contatto, analizziamo velocemente 
lʼallestimento dei diversi series finale. Lʼassemblaggio dei tropi, il design dei 
diversi kit di situazioni creano delle diverse esperienze di fruizione e 

374

94 Egli riscontra, tra gli “stunt genres”: “the masquerade, the production stunt, the docu-stunt, the special 
"making-of" stunt, the migrating "cross-genre" guest-star stunt, and the cross-network or cross-media 
stunt” [Caldwell 2004, 58-62].



lʼallestimento della fine sul versante del testo, ricade sulla fruizione 
dellʼuniverso.
Il sito TvTropes.org che fa un lavoro eccellente in accumulo dati e 
organizzazione tassonomica, raccoglie le forme standard maggiormente 
ricorrenti [TvTropes/StockSeriesFinale]. Esse sono forme ricorrenti, 
soprattutto quando la serie si avvia ad una conclusione dopo anni e la fine 
è annunciata con largo anticipo. Riportiamo qui le più note e 
successivamente ci occupiamo di figure proteiformi che ricorrono 
soprattutto nei season finale. 

Death: The main character(s) die.
Bolivian Army Ending: Like Death, but with specifics left to the viewer's imagination.
Last  Minute Hookup: The two Will They or Won't They? characters finally  get 
together.
Villain Death: The main antagonist dies.
Birth: Some long-running couple gives birth to their first child.
Back to Normal: In a supernatural show, the main character is robbed of their 
supernatural abilities/technologies/friends and goes back to living a normal life.
Distant  Finale: The show flashes forward into the future to show everyone where the 
cast ended up.
Graduation:  Most likely to occur if the series features kids or teenagers. Here We Go 
Again: The series ends on a middle note, referencing something from one of the 
earliest episodes and showing that Nothing Really Changed after all.
Moving: The cast or the principal stars move away from their City of Adventure.
Walk Into the Sunset: Nothing really changes, it's implied the characters will remain 
in their situation for the rest  of their lives - used in shows with heroes who Walk The 
Earth, usually.
Wedding - The main couple or a pair of supporting characters are married off.
"Where Are They Now?" Epilogue: Sometimes used in conjunction with other ending 
tropes; what happens to the characters in the future is summarized either in a 
captioned statement  or a voiceover narration, usually  on a person-by-person basis. 
[TvTropes.org/EndingTropes]

Cliffhanger
La prima categoria di cui ci vogliamo occupare è quella del cliffhanger, 
costruzione che per quanto riguarda la serialità televisiva ha conosciuto 
una moltiplicazione lungo tutti i segmenti di cui è composta una serie 
(cliffanhger alla fine dellʼepisodio, cliffhanger alla fine della stagione e così 
via). Una serie come Alias era contraddistinta da commercial cliffhanger (in 
corrispondenza del primo blocco pubblicitario, una pratica che deriva dai 
quiz e dai talent show) o dal cliffanger prima dellʼintro. Entrambi, nel caso di 
Alias, contraddistinti da una fallacia e da unʼingannevolezza di informazioni. 
In 24 il cliffhanger nella sua valenza di acceleratore della tensione si 
innalza a strumento compositivo non solo della stagione, ma del singolo 
episodio, che vedeva susseguirsi una serie di picchi emotivi e momenti di 
suspence. Da una parte, il cliffhanger si è evoluto sino a diventare il basso 
continuo della forma seriale televisva fatta di costanti picchi e rilassamenti. 
(nel Day 4 di 24 abbiamo i seguenti picchi narrativi: lʼassassinio del 
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Presidente, con esplosione dell'Air Force One in volo, il ricorso da parte dei 
terroristi allʼuso di una bomba ad impulsi elettromagnetici che riduce un 
quartiere intero allʼoscurità e innesca scene di guerriglia urbana). 
Ora ci occupiamo di quei finali di stagione, che utilizzano il cliffhanger per 
prefigurato un cambiamento sostanziale di alcuni cardini dellʼuniverso 
finzionale. Sono i casi in cui, nella stesura costante di picco, caduta, 
cliffhanger e ricompensa alla tensione subita, i cliffhanger hanno poi dato 
vita ad un ribaltamento vero e proprio e hanno ricompensato al massimo lo 
spettatore che ha dovuto aspettare dei mesi (nel caso di visione normale) 
per capire che cosa sarebbe accaduto [Anders, io9, 19-05-12]. Questi di cui 
ci occupiamo ora sono dei cliffhanger che non solo hanno ribaltato alcuni 
degli storyarc principali, ma hanno dato vita a nuove linee narrative. 
Nel caso di Battlestar Galactica, il secondo season finale “Lay Down Your 
Burdens, Part 2” (Missione 2 Alpha (seconda parte) è ben diverso dagli altri 
episodi con cliffhanger della serie che spesso non erano progettati per la 
rivoluzione degli storyarc; in questo, lʼattesa di diversi mesi, dopo aver visto 
membri dellʼex equipaggio del Galactica che guardano i centurioni cyloni 
che marciano su New Caprica, ha portato alla scoperta (nel primo della 
terza stagione) del modo in cui la nuova colonia nella New  Caprica è stata 
effettuata. Il caso di Fringe, “Over There, Part 2” (season finale seconda 
stagione) si presenta come un “payoff cliffhanger” che ri-orienta alcune 
delle narrazioni successive: lʼOlivia alternativa si è infiltrata nel nostro 
universo. Walter e Olivia devono recuperare Peter dallʼuniverso alternativo 
(Other Side). L'episodio si conclude mostrando la “nostra” Olivia rinchiusa 
in un centro di detenzione militare. Walter alternativo le fa visita, ma non 
dice una parola, e la lascia nell'oscurità della cella d'isolamento. Quando 
ricominca la stagione 3, lo scambio di Olivia ha fatto sì che accadessero 
degli episodi interessanti in cui capiamo la vera ragione la vera ragione per 
cui Walternate ha scelto di scambiare Olivia. Nel caso di "No Rest for the 
Wicked" (mid-season finale) di Supernatural, Dean potrebbe essere spedito 
allʼinferno, come risultato del patto per fare ritornare Sam dal regno dei 
morti. Purtroppo le sorti del conflitto non sono quelle sperate e anche se 
Sam riesce a respingere l'attacco del demone, non può evitare che suo 
fratello venga dilaniato sotto i suoi occhi. Il primo episodio della 4 stagione, 
infatti, in linea con i riferimenti biblici ed evangelici si intitola “Lazarus 
Rising” e inaugura una serie di storyline apocalittiche. Nellʼepisodio “As I 
Lay Dying”, season finale di The Vampire Diaries, Damon viene morso da 
un lupo mannaro. Il tentativo di salvarlo fa stringere una serie di 
compromessi che si ripercuoteranno lungo tutta la stagione successiva. Il 
finale della seconda stagione di Sons of Anarchy (“Na Trioblóidí”), si chiude 
con il cliffhanger sul rapimento del figlio di Jax Teller, Abel, da parte di un 
alleato irlandese. Questo cliffhanger, che arriva dopo una serie di red 
harrings e depistaggi, fa sì che lʼintera terza stagione sia dedicata al suo 
recupero; da questo cliffhanger si generano tutte le nuove storyline. Così 
come, nella stessa serie, il finale della 4 stagione (“To Be” - Part II) in cui gli 
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uomini del violento cartello di Galindo si rilevano agenti della Cia e questa 
rivelazione imposta molti dei piani della sesta stagione, facendo implodere 
una volta per tutto lo storyarc del personaggio di Jax Teller e la sua voglia 
di fuga. Il cliffhanger della prima stagione di Lost “Exodus: part II”, con la 
scoperta finale della botola, porta tutta la stagione successiva a ruotare 
intorno a questa apertura di storyline - che è un percorso ovvio e naturale 
nella struttura di un ecosistema complesso, ma quello che vogliamo 
sottolineare è come lʼintrduzione di un nuovo story arc o di una nuova 
“parte” di mondo, avvenga sempre negli episodi finali e si strutturi sulla la 
sospensione fornita dal cliffhanger. Quello che abbiamo velocemente visto, 
è un elenco volutamente parziale di cliffhanger che non solo sono usati 
come motori, acceleranti e movimentatori narrativi, ma hanno dato proprio 
al cliffhanger il potere di aprire nuove storyline e porsi come un elemento 
narrativo e di creazione del canone forte. Per quanto riguarda i cliffhanger, 
più in generale, come movimentatori narrativi, senza questo alto livello di 
payoff ricordiamo (oltre al primo, cronologicamente parlando, “Who shot 
J.R?” del 1980) Alias  che ha costruito la sua struttura narrativa e il suo 
ritmo su questʼalternanza, 24 ha usato il cliffhanger anche a metà episodio, 
innalzandolo a principio cardine e anche sovvertendolo e svuotandolo. Il 
cliffhanger può essere anche una scatola vuota, un cop-out. 
Testimoniando, anche nelle serie a formazione ecosistemica, una centralità 
ancora forte dellʼepisodio televisivo rispetto alle altre estensioni. Prendiamo 
il finale della seconda stagione di 24 (“7:00 a.m.-8:00 a.m.”) in cui 
presidente Palmer è vittima di un tentato omicidio: il primo episodio della 
terza stagione (1:00 p.m.-2:00 p.m.) inizia tre anni dopo il cliffhanger, 
poiché la sua risoluzione è avvenuta nel videogioco. Ricordiamo anche il 
finale della prima stagione di Person of Interest (2012-), in cui Finch viene 
rapito da Boot e Reese chiede alla Macchina di aiutarlo, la macchina 
risponde e lʼepisodio si chiude. Le serie che fanno più uso del cliffhanger 
come dispensatore di informazioni e strumenti di ricomposizione e/o 
disfacimento dellʼuniverso sono anche le serie del franchise CSI. Nel finale 
della quarta stagione di Csi:New York (“Hostage”), Mac è rapito da un killer, 
nel finale della quinta stagione (“Pay  Up”), il team viene coinvolto in una 
sparatoria e fino alla premiere della sesta non si conoscono né i danni né le 
vittime. Nel finale della sesta stagione, (“Vacation Getaway”) Shane Casey 
(il supervillain) fa irruzione nellʼappartamento di Danny e Lindsay e punta 
una pistola alla loro figlia. 
Ma spesso il cliffhanger è mixato con altri tipi di costruzione narrativa. 
In Csi: Crime Scene Investigation, (ma anche Greyʼs Anatomy) il cliffhanger 
è sempre modulato su un personaggio del team dei protagonisti, in pericolo 
di vita, diventando così un momento tra la suspence e il finale emotivo. 
Nel finale della settima di Csi: Crime Scene Investigation, “Living Doll (1)” 
Sara Sidle è intrappolata sotto una macchina nel mezzo del deserto 
durante una tempesta. Lʼottava (“For Gedda”) si conclude con uno sparo 
che colpisce il membro del team Warrick Brown. La stagione dieci si 
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conclude con Ray  Langston pugnalato e lo sparo a Nick. La stagione 11 
finisce con un “what if?”: cosa sarebbe accaduto a Ray se avesse sparato 
ad Haskell? In 24, nel finale del Day 5, Jack viene rapito e messo un cargo 
con destinazione prigione cinese (quella che aveva evitato alla fine del Day 
4). In Supernatural è mixato con i colpi di scena e il cliffhanger opera da 
rigenerante degli storyarc. 
La categoria del commercial break cliffhanger, quella che abbiamo 
nominato prima per Alias, riguarda tutti i picchi dʼazione posizionati prima 
del blocco pubblicitario. Questo ci fa capire come la suspence allʼinterno 
dellʼepisodio sia costellata da questo tipo di schema e impostazione. 
Questo schema del commercial cliffhanger si perde nella visione in 
streaming, o in DVR, questo però fa capire come sia importante 
lʼimpostazione degli slot pubblicitari per la prima messa in onda. Un caso 
interessante è il sovvertimento del commercial break cliffhanger operato da 
24. Il tempo reale dello show non consentiva di raggiungere picchi di 
tensione in prossimità del break perché la storyline di 24 andava avanti 
anche durante i minuti di pubblicità. Per questa ragione, nei blocchi in 
multiscreen che comparivano poco prima dello stacco comparivano scene 
di raccordo, transiti, trasporto, passaggio (protagonisti che raggiungevano 
luoghi) sovvertendo così completamente la classica struttura del 
commercial breaks cliffhanger. 
Nei cliffhanger del Doctor Who [Anders, io9, 31.08.10], linfa vitale della 
serie, ne abbiamo uno ogni fine episodio (e nei primi periodi della serie ogni 
episodio che finiva con un cliffhanger includeva in esso altri micro-
cliffhanger delle altre storie che si aprivano nellʼepisodio). Come abbiamo 
sottolineato, i cliffhanger migliori sono quelli che cambiano completamente 
le carte in tavola, che rivelano qualcosa di terribile, qualcosa sia lʼesito non 
riporterà lo status quo ma si avrà un nuovo ordine. I cliffhanger disseminati 
e non costruiti come cambiamenti globali e rifunzionalizzazioni dellʼuniverso 
in base allʼazione sono considerati sintomo di una compatibilità con il 
canone bassa. Alcuni tra cliffhanger più famosi del Doctor Who sono: 
Bad Wolf (1x12) Il Dottore si sveglia nell'anno 200.000 nella casa del 
Grande Fratello, mentre Rose si sveglia nel bel mezzo di una puntata di 
The Weakest Link. Anche con l'aiuto del capitano Jack, i tre si scoprono su 
Satellite 5, ora controllato dai nemici del dottore: i Dalek.
The Parting of the Ways (season finale): con il destino dell'universo in 
gioco, mentre la flotta dei Dalek incomincia l'invasione della Terra, il Dottore 
deve fare di tutto per salvare l'umanità. Rose, nel disperato tentativo di 
aiutarlo, assorbe il vortice del tempo che risiede nel Tardis riuscendo così 
ad emanare un'energia spaventosa che spazza via tutti i Dalek e riporta in 
vita Jack. Ma, avendo assorbito il vortice, Rose si sta inconsapevolmente 
uccidendo. Army of Ghost e Doomsday (2x12; 2x13) I Dalek hanno portato 
sulla Terra l'Arca della Genesi che una volta aperta ha liberato migliaia di 
Dalek tenuti prigionieri. Scoppia così una guerra fra i cyber-uomini ed i 
Dalek che ha come campo di battaglia proprio il pianeta Terra. Il Dottore, 
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Rose, Jackie e Mickey  stanno combattendo fra due fazioni. Il Dottore ha 
trovato un modo per liberare la Terra da entrambi gli oppressori e per farlo 
ha in mente di aprire la breccia e fare così in modo che tutti coloro che 
provengono proprio da essa o che l'hanno attraversata vengano attirati al 
suo interno, per poi richiudere definitivamente l'apertura. L'unico 
inconveniente è che, essendo stati nella realtà parallela, anche il Dottore, 
Rose e Mickey  saranno attirati nella breccia. Così, insieme al "padre 
alternativo" di Rose, Peter, tutti escogitano di teletrasportarsi nella realtà 
alternativa e sfuggire così al risucchio della breccia. Jackie, Rose e Mickey 
acconsentono, ma il Dottore deve rimanere lì per aprire la breccia e così 
anche Rose decide di rimanere. Peter, Jackie e Mickey tornano nel mondo 
parallelo, mentre il Dottore e Rose aprono la breccia. Milioni di Dalek e di 
cyber-uomini vengono violentemente risucchiati nel vuoto tra le dimensioni 
[Whopedia/Doomsday]. In “Utopia” (3x11), Il Dottore e Martha, dopo aver 
ricaricato il Tardis dalla fessura a Cardiff, cercano di ripartire ma il capitano 
Jack Harkness, reso immortale da Rose in "Padroni dell'universo", si 
aggrappa al Tardis. Nel tentativo di liberarsene, il Tardis si spinge ai limiti 
del tempo dell'universo, nell'anno centro trilioni su un remoto pianeta dal 
quale gli ultimi umani cercano di fuggire per raggiungere Utopia. Qui, il 
Dottore si trova a collaborare con il dottor Yana per permettere al razzo che 
dovrebbe trasportare gli umani di decollare. Ma il dottor Yana non è chi dice 
di essere e aprendo quello che sembra essere un comune orologio da 
taschino, uguale a quello del Dottore, si rivelerà essere un suo nemico 
mortale, il Maestro, un altro Signore del Tempo rifugiatosi in forma umana 
agli estremi del tempo, che si impossessa del Tardis e rigenerandosi fugge 
via tornando sulla Terra ai nostri giorni, lasciando il Dottore e gli altri in balia 
dei mangiatori di uomini abitanti il pianeta [Whopedia]
Come abbiamo detto per Lost, il senso della scala faceva comprendere 
come ogni volta era necessario alzare la posta in gioco e creare una 
rifunzionalizzazione molto complessa. Il cliffhanger migliore è quello che 
fornisce lʼossatura per una stagione successiva che dipenderà da esso. 
Invece il commercial cliffhanger, e altri tipi di cliffhanger con colpo di scena, 
si comportano più come delle anticipazioni di cambiamento o forzature del 
ritmo di una narrazione costruita sul picco. Probabilmente per questi casi è 
presente una poco pertinente ricorso al termine cliffhanger quando in realtà 
ci si riferisce al tessuto stesso della trama. In Doctor Who, inoltre, si gioca 
con il tropo e spesso si allestiscono cliffhanger “letterali”, con il Dottore che 
rischia la vita pendendo da burroni.  “Dragon Fire”, “The Stone of Bloods”, 
“Genesis of The Dalek”).  
Terminiamo qui la composizione sul cliffhanger, anche perché come 
vedremo, nelle categorie successive, vi è una percentuale di cliffhanger. 

Twist
Nella categoria Twist Ending, unʼaltra categoria che vogliamo esplorare a 
livello micro, abbiamo un ribaltamento della situazione. Essa si pone come 
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una categoria comprensiva che ha diverse caratteristiche, abbiamo 
lʼuniverso alternativo allʼinterno dellʼuniverso della serie, come la scoperta 
di diversi mondi in Inception o Matrix, o allʼinterno di questi, la fine che 
potrebbe rileggere lʼintera storia, come Inception, Shutter Island o Matrix. 
La twist ending, il capovolgimento finale, è molto vicina come categoria a 
quella del rebooting. Ma se nelle fasi di cambiamento, twist e reboot 
possono assomigliarsi, è necessario comprendere che nel finale con colpo 
di scena, la narrazione prima condotta verso in punto, viene fatta sterzare 
bruscamente verso qualcosa di inatteso. Dopo questa manovra, quello che 
è stato costruito precedentemente svanisce. In una serie normale, infatti, è 
difficile trovare twist ending, poiché minare costantemente tutte le 
premesse e farlo anche programmaticamente rende il twist un contenitore 
vuoto e riconoscibile (un dead horse trope) [TvTropes/DeadHorse]. La 
prima stagione di 24, si pone in twist ending: uno degli agenti si scopre 
essere, in realtà, il villain che uccide la moglie di Jack Bauer.
Esiste anche il caso in cui quella che sembrava essere una vittoria, risulta 
allʼultimo come ancora minacciata dal villain, che è stato solo 
apparentemente sconfitto. Per quanto riguarda una serie come Doctor Who 
Genesis of the Daleks, o il debutto del secondo Dottore, The Power of the 
Daleks [TvTropes/TwistEndings] in cui il TARDIS svanisce. Alla fine della 
sesta The Trial of a Time Lord, la vittoria del Dottore è solo temporanea e il 
villain riesce comunque a fuggire. La twist ending, inoltre, può essere una 
sorta di Gainax Ending95, un finale il cui senso è criptico, fallace, o un 
gancio per un sequel che non avverrà mai [TvTropes/GainaxEnding]. Di 
solito la Gainax Ending ha a che fare con il simbolismo. Il finale di Lost, che 
sembra un attrattore di tutti i tropi esistenti, presenta delle caratteristiche 
tipiche di finale simbolico e fortemente mistico/criptico che ha bisogno di 
una serie di approfondimenti. Secondo TvTropes, se un finale ha bisogno di 
una estensiva ricerca offscreen che non appaga, ma complica esso è 
probabilmente una GainaxEnding mascherata da finale complesso. La fine 
di Battlestar Galactica, in cui centocinquanta mila anni dopo rispetto al 
tempo presente a New York City, gli scienziati sono riusciti a dare un volto 
all' Eva mitocondriale. Le proiezioni di Gaius Baltar e Caprica Sei 
camminano per strada, chiedendosi se i conflitti tra umani e robot siano 
davvero finiti per sempre e quali siano i piani di Dio al riguardo [Wikipedia/
BattlestarGalactica]. Al suo interno, anche il meta-twist: nella terza stagione 
di 24, ci si aspetta un twist ending, come la stretta di mano al Presidente 
Palmer nel finale della seconda stagione. Ma invece, Jack sale in macchina 
e si lascia andare in un pianto liberatorio. Il finale è su Jack, devastato dagli 
eventi della giornata. Era stato costretto a sparare e uccidere a sangue 
freddo Ryan Chappelle, il capo del CTU, sotto minaccia dei terroristi 
(lʼepisodio 18 si pone come un potente colpo di scena della stagione). 
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Nonostante fosse un personaggio secondario, la morte di Chappelle, sotto 
ordine del Presidente, è considerata da molti spettatori come il momento 
più drammatico di 24 (un twist emozionale). Un ulteriore twist lo sia nella 
scena finale del Day 6 che lo vede in piedi a guardare l'oceano (dopo quasi 
due anni di prigionia). Lost, noto per lʼuso dei suoi flashback, nel finale delle 
terza stagione rivela che quello che sembrava un flashback è in realta un 
flashforward. Anche nellʼapertura delle sesta stagione, quello che sembra 
un flashback diverge dagli eventi attuali e ci regala il primo flashsideway. 
La stagione cinque, presenta una variazione interessante poiché ci si 
aspetta che la scena dʼapertura sarà sullʼisola invece, la scena iniziale è 
ambientata nel 1970 con Pierre Chang e Daniel Faraday e non si ha idea 
della natura della sequenza (se essa sia un flashback, un flashforward o un 
flashsideways). Anche il finale della prima stagione di Game of Thrones, 
quando il protagonista Ned Stark viene ucciso (per gli spettatori che non 
conoscevano la saga, la morte di un protagonista alla fine della prima 
stagione rappresenta un colpo di scena molto forte). 
Unʼaltra twist ending è il finale della quarta stagione di TrueBlood in cui 
abbiamo i momenti di risoluzione per lo storyarc dellʼAuthority ma quando 
sembra avvicinarsi con fatica ad un finale, Debbie gelosa di Sookie si 
presenta a casa, spara a Tara. Sookie spara a Debbie e corre da Pam 
perché trasformi Tara in vampiro. Stesso procedimento nella quinta 
stagione in cui Bill uccide Salome, beve il sangue di Lilith esplode e si 
rigenera. Dopo i titoli di coda, è presente una scena extra della durata di 
circa 2 minuti ambientata all'intero dell'ascensore dell'Authority, che mostra 
quello che accade agli altri personaggi mentre Sookie ed Eric sono con Bill. 
La clip  è stata resa disponibile a tutti gli spettatori che hanno visto 
l'episodio attraverso l'applicazione HBO  Go su iPad e iPhone, solo 
successivamente è stata diffusa su YouTube [Wikipedia/TrueBlood]. Il Twist 
può essere anche completamente fine a se stesso, rivelando tutta 
lʼartificiosità irritante di una figura usata e non calata allʼinterno di un 
processo informativo e di un Information Journey preciso. I cosiddetti 
“Shocking Swerve”, ovvero “a kind of twist made just to have a 
twist” [TvTropes/ShockingSwerve] molto simili al “jumping the shark” che è 
mancata attenzione al canone. Nel season finale di The Killing due colpi di 
scena rivelano la loro completa inadeguatezza (arrivando dal nulla). Il finale 
della 5 stagione di 24, invece, sembra essere un cilffhanger contaminato da 
una shocking swerve ending, dal momento che si scopre che uno dei villain 
e puppet master della stagione è il fratello del protagonista, Graem Bauer 
(mai apparso prima). “24 is known for its HSQ inducing twists and 
occasionally out-of-field subplots, but during season six, when it revealed 
that season five villain dubbed Bluetooth was suddenly  Jack's brother, 
Graem Bauer, it threw off the fanbase to such baffling proportions that was 
never seen again. Even with the show's crazy  logistics and fast paced 
events, this was a twist too far. And this is coming one season after an ex-
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President got gunned down by  a sniper and another President was involved 
in the terrorist plot…” [TvTropes/ShockingSwerve]. 

Gran Finale
Una serie arriva alla fine dopo un consistente sviluppo e decide di cambiare 
completamente gli assiomi di base che reggono lʼuniverso. Il Gran Finale 
non lascerebbe spazio alla possibilità di riapertura, proprio perché risolve in 
diverse maniere il suo assetto. Il Gran Finale di solito è veramente finito e 
come riassumono su TvTropes “Go Watch Something Else”. Questo tipo di 
finale non è usato sistematicamente nellʼimpostazione dellʼentertainment 
americano (anche per il costante bisogno di lasciarsi una possibilità aperta, 
una possibilità di riapertura o di ripresa), ma per esempio le serie anime 
tendono ad avere unʼunica lunga storia che si costruisce e che monta per 
poi arrivare ad un unico scontro finale, in climax. In questi casi, il Gran 
Finale, è lʼunica strada per terminare lo show. Per quanto riguarda i casi di 
serie televisive, uno dei finali più citati è il finale di Six Feet Under 
(“Everyone's Waiting”) un finale in cui Brenda riesce a dimenticare le sue 
paure e, Ruth trova un nuovo scopo nellʼaiutare Brenda a crescere Maya a 
Willa, David e Keith fanno crescere la loro relazione, Federico lascia la 
Fisher Funeral Home, Claire si trasferisce a New York. In generale, lʼintero 
cast è in grado di fare i conti con il proprio sé disfunzionale e trovare una 
parvenza di pace. Ma gli ultimi sei minuti del Gran Finale mostrano le morti 
di tutti i protagonisti. Ciò porta il finale di Six Feet Under ad essere uno dei 
più commoventi e pieni di pathos. La sua downer ending è un modo per far 
collassare lʼintero universo e non lasciare possibilità di apertura. Il finale di 
Fringe si pone nella scia di altri show di fantascienza come Lost e 
Battlestar Galactica, in cui la sfida più grande risulta quella della 
costruzione di un universo che si percepisce come vivo e arriva a mancarci. 
Le immagini di Walter e Astrid, del sacrificio di quanti hanno dato la vita per 
arrivare a questo punto, di quel I love you, dad appena sussurrato da Peter, 
mostrano il lato più emotivo e dʼatmosfera. The West Wing finisce nel 
giorno dellʼinsediamento di Santos e Jed Bartlet lascia lʼufficio non prima di 
aver firmato il perdono per Toby. Tutto il cast, sia presente che passato 
(rilevando unʼaltra tipica caratteristica che è quella della reunion di 
personaggi non più presenti per lʼepisodio finale). Quando è sullʼAir Force 
One trova il fazzoletto da cocktail in cui cʼè scritto Bartlet For America che 
ha fatto iniziare lʼintero storyworld (rivelando una blanda struttura ad 
anello). Anche lo stesso Lost è considerato in questa maniera: cʼè da 
notare a questo punto la proteiformità del finale di Lost (e della serie in 
generale) che riesce ad essere contemporaneamente in più categorie e 
prestarsi per declinazioni differenti. Inoltre, in questo finale ecumenico ed 
universale, la sua stratificazione accoglie anche un anello. Un anello che 
prende la prima immagine e la raddoppia (cambiandone la valenza) 
nellʼultimo fotogramma. 
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Nel caso della serie Chuck (Chuck vs the Goodbye), il Team Bartowski 
compie la sua ultima missione per salvare Sarah e farle recuperare la sua 
memoria ma quando viene compiuta lʼultima missione, il Gran Finale ci 
mostra lʼorizzonte futuro dei personaggi principali: Casey  lascia Burbank e 
lascia il suo appartamento a Morgan e Alex, Jeff e Lester lasciano il Buy 
More per un contratto discografico, Ellie e Awesome si trasferiscono a 
Chicago e Subway  compra il Buy  More. La coppia principe della serie ha 
un finale in riva al mare in cui si scopre che i ricordi stanno tornando e lei si 
sta di nuovo innamorando di Chuck. Simile a questo il gran finale agrodolce 
di Desperate Housewives (Finishing the Hat) in cui le desperate si 
incontrano per un'ultima partita a poker, promettendosi di ritrovarsi un 
giorno per giocare di nuovo: promessa che, seppur formulata con le più 
sincere intenzioni, non potrà essere mantenuta perché le loro vite stanno 
per separarsi per sempre. Quattro settimane dopo Lynette e Tom si 
trasferiscono a New York dove lei dirigerà l'azienda di Katherine. Carlos 
aiuta Gabrielle a sviluppare un sito web, il Gabrielle's Closet, e dopo un 
anno si trasferiscono in California perché è diventato un programma 
televisivo. Bree e Trip si sposano e, dopo due anni, vanno a vivere nel 
Kentucky, dove Trip la convince a buttarsi in politica: Bree diventa la donna 
di punta del Partito Repubblicano e viene eletta nell'assemblea legislativa 
dello Stato. Tuttavia, la prima a lasciare Wisteria Lane è stata Susan e, 
dopo aver salutato Jennifer, la nuova inquilina di casa sua e averla 
rassicurata che nel quartiere di certo non si annoierà, fa un ultimo giro con 
la macchina: al suo passaggio la osservano tutti gli abitanti che sono morti 
in questi anni, da Mike fino a Mary  Alice. In una sorta di parallelismo 
scambiato per anello, Jennifer vede arrivare il camion dei traslochi e si 
precipita a nascondere nella credenza una scatola contenente un nuovo e 
inquietante segreto. Identica la struttura di Gossip Girl, New York, I Love 
You XOXO  che si  conclude con un salto a 5 anni dopo (anche il finale di 
Dawsonʼs Creek aveva una proiezione in avanti di 5 anni), in cui si vedono i 
protagonisti accorrere al matrimonio di Serena e Dan. Nate ha un aereo 
privato in quanto direttore dello Spectator e futuro candidato sindaco di 
New York, Blair e Chuck hanno avuto un bambino di nome Henry. Al 
matrimonio partecipano anche gli altri personaggi della serie.  
Anche nel caso di Sex and The City, la dialettica tra aspettativa e 
compatibilità gioca un ruolo fondamentale. Entrambe giocate sulla chiara 
risoluzione e formazione della coppia, esse sono state nondimeno, in grado 
di fornire un alto tasso di atmosfera. Sex and The City era già, inoltre, 
prospettata verso il suo approdo cinematografico. 

Reset
Unʼaltra strategia di cui vogliamo parlare che evidenzia un modo particolare 
di raggruppamento, sviluppo e chiusura nel finale  - a livello locale -  che si 
riverbera sullʼimpostazione della narrativa ecosistemica è quella del reset. 
Esso non è un rebooting, ma è un momento in cui le storyline precedenti 
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sono quasi azzerate da un evento importante che cambia il modo di 
comportarsi dei protagonisti. Eʼ un momento che disturba lʼuniverso, è un 
momento di costruzione di una perturbazione molto forte indotta dalla 
sceneggiatura che mette a dura prova la resilienza dello stesso universo. Il 
reset button, così come è chiamato da TvTropes [TvtTropes/ResetButton] è 
una pratica molto comune nella televisione americana (e anglosassone per 
il caso del Doctor Who). Essa può comparire in diversi punti della 
narrazione, ma il tropo è notoriamente un tropo del finale. Nelle serie come 
Fringe o come Doctor Who, in cui i viaggi nel tempo e le distorsioni 
temporali sono comuni, il reset è sempre legato alla risoluzione di un 
paradosso temporale o legato alla complicazione di una alterità nella 
timeline. Lʼidea di reset non è da confondere con lʼidea di Gran Finale che 
mina le impalcature primarie dellʼuniverso. Il reset si può usare solo in 
presenza di un canone molto forte (e non solo in series finale). Quando un 
universo narrativo ha raggiunto uno status quo (è un ecosistema che si 
autoregola e che dimostra unʼalta resilienza nei confronti di accadimenti 
esterni come una dimunuzione degli ascolti, unʼuscita di un personaggio), 
una messa in canone forte, si usa questo tropo per modellare in qualche 
maniera particolare un nuovo livello narrativo. Tutti questi tropi, inoltre, 
sono interessanti dal momento che, essendo posizionati alla fine (season e 
series), si pongono come climax ma il loro arrivo non giunge come unico e 
solo picco di tensione. Il climax che precede il reset button è un climax che 
subisce una costante anadiplosi, non diventando il momento finale (così 
come accade ai testi a detonazione finale, come alcuni anime). Il finale 
“resettato” rappresenta un momento di test del canone. Se nella tensione si 
è riusciti a concludere le varie storyline, ad avere una soluzione anche tra 
le relazioni tra i personaggi (i.e., avvicinamenti amorosi), il villain è stato 
sconfitto e la battaglia finale si è conclusa, non cʼè il picco, si ha un finale 
anticlimax in cui non si riesce a costruire il gancio con la stagione 
successiva. Il tropo del reset button ending arriva negli ultimi minuti e arriva 
a sovvertire queste soluzioni che si sono appena raggiunte e si lasciano i 
protagonisti in un momento di stallo completo che può essere assorbito 
dalla continuity  dellʼecosistema solo grazie alla sua alta resilienza (che 
come abbiamo visto si compone grazie a una attenta costruzione da parte 
dei TPTB di bibbia transmediale e mitologia e poi la conseguente 
costruzione del canone che però avviene anche dallʼaltro capo - ovvero dai 
fan). Per esempio, nel season finale End of Days  di Torchwood, assistiamo, 
tramite un falso climax, ad una sovversione del tropo. Gli strani accadimenti 
che si stanno manifestando sono le conseguenze dellʼaccensione del 
"manipolatore del Tempo" che ha aperto la Fessura spazio-temporale, poi 
diventata instabile. Quelli del Torchwood decidono di riaprire la Fessura e 
riportano tutto alla normalità, ma liberano l'Abaddon, un demone che si ciba 
di vita umana con la propria ombra. Solo l'intervento di Jack riesce a 
distruggerlo, ma viene ucciso e un bacio di Gwen lo riporta in vita 
[Wikipedia]. Ognuno di questi tropi messi alla fine (dal reset button, al 
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cliffhanger) possono essere anche usati sovvertiti, svuotati, in carica 
negativa (esattamente come accade per lʼanticlimax). Ancora di più, la 
sovversione del reset, mette in evidenza la costruzione del canone 
ecosistemico. Nel finale della terza stagione di Doctor Who, “Last of the 
Time Lords" Il Dottore scopre che il Tardis è stato modificato per evitare un 
paradosso, ossia che gli abitanti di Utopia possano uccidere e rimpiazzare i 
loro avi terrestri. Il Maestro imprigiona il Dottore e lo sottopone a due 
processi di invecchiamento. In questo caso il reset, porta ad una 
moltiplicazione dei paradossi temporali che lavorano sulla dispersione delle 
timeline. Unʼesempio è Fatherʼs Day (1x8) in cui Il Dottore porta Rose nel 
giorno della morte del padre, ma quando lei lo salva crea un paradosso che 
danneggia il tempo e lo spazio. Come l'universo inizia a sfaldarsi, appaiono 
mostruose creature (i Reaper) che si nutrono di distorsioni temporali, 
cominciando a consumare la Terra.
Un altro esempio è il finale della quarta stagione Journeyʼs End. Dopo 
essere stato colpito da un Dalek, il Dottore sta per rigenerarsi, ma blocca la 
rigenerazione trasferendola nella "mano" che porta con sé. Il TARDIS viene 
catturato dai Dalek che però riesce a fuggire solo con Donna all'interno 
che, toccando la "mano", genera un altro Decimo Dottore, ma umano. Il 
Dottore umano e Donna tornano sull'astronave dei Dalek e lui li distrugge. 
Dopo aver rimandato i 27 pianeti nei loro Sistemi Solari, il Dottore riporta 
tutti a casa lasciando il Dottore umano con Rose. Come abbiamo visto 
Doctor Who è forte delle costruzione del suo canone e gioca con la sua 
costante alterazione, esasperando i paradossi e le fessure spazio temporali 
Einstein-Rosen. Nel finale di stagione della quinta stagione, The Bing 
Bang, il silenzio è calato sull'Universo. La Terra è l'unico pianeta rimasto. Il 
destino dell'Universo è nelle mani di una bambina (Amy Pond) che crede 
ancora nelle stelle e, indirizzata dal Dottore, apre la Pandorica, ma dentro 
trova Amy  Pond adulta. L'universo e la Terra stanno collassando, ma il 
Dottore scopre che attraverso la Pandorica riuscirà a riportare all normalità 
l'universo e, scagliatala nell'unica stella che ancora brucia (il TARDIS in 
realtà) tutto torna alla normalità [Wikipedia/TheBingBang]. 
In tutti i reset di Doctor Who cʼè un problema che riguarda la memoria. La 
memoria degli eventi resettati rimane in almeno un personaggio che si fa 
testimone e promotore del recupero (come in The Big Bang). La consolle 
del Tardis, inoltre, presenta un vero e proprio “Reset Button”, azionato in 
"The Edge of Destruction," e solo in questo episodio poiché, dopo il suo 
avvio, il Dottore e Barbara vengono catapultati fino al Big Bang. 
Per quanto riguarda altre serie, possiamo ricordare Angel, in cui il reset 
cancella gli eventi dellʼepisodio precedente I Will Always Remember You 
per salvare la vita di Buffy. Lo stesso Buffy, nellʼepisodio Nightmares  della 
prima stagione, in cui gli incubi dei personaggi diventano veri ma sono 
cancellati alla fine dellʼepisodio. 
Smallville, serie che ha spesso usato lʼartificio dellʼazzeramento, è forte 
della resilienza donatagli dalla contemporanea dipendenza da due universi 

385



e da un conseguente doppio canone (fumettistico e televisivo) e ha messo 
spesso alla prova la potenzialità dellʼazzeramento. Ogni episodio riesce a 
mettere in scena una sfumatura particolare di questo “potere” di 
costruzione (cancellazione della memoria, abbandono della città o morte). 
Nellʼepisodio Reckoning [WikiaSmallville] della quinta stagione (il 
centesimo), dopo averle finalmente rivelato il suo segreto portandola alla 
Fortezza della solitudine, Clark chiede a Lana di sposarlo e la ragazza 
accetta. La sera stessa, mentre Jonathan viene eletto senatore, Lana 
muore in un incidente stradale causato da Lex ubriaco. Clark supplica Jor-
El di aiutarlo a salvare la ragazza e torna indietro nel tempo, ricordando 
però che una vita deve essere comunque sacrificata per riportare 
l'equilibrio. Infatti la tragedia è dietro l'angolo: in seguito ad un violento 
litigio con Lionel (che possiede una foto misteriosa), Jonathan Kent muore. 
La relazione tra Clark e Lana (a cui lui decide di non rivelare più niente per 
proteggerla) sembra interrompersi, a beneficio di Lex [Wikia/Smallville]. In 
Battlestar Galactica, anche lʼinizio della terza stagione (Occupation) è un 
reset che si svolge su più momenti, cambianndo molti punti della stagione 
precedente. Infatti, la terza serie ha inizio illustrando quanto sia dura la 
condizione di prigionieri. Dopo 132 giorni dallo sbarco dei cyloni, i coloniali 
sopravvivono su New Caprica sotto il giogo degli invasori. Tigh (cieco ad un 
occhio cavatogli sotto tortura), Tyrol ed Anders sono i leader dei ribelli con 
l'ausilio di un appoggio anonimo dall'ufficio della presidenza (che si rivelerà 
essere il tenente Gaeta) mentre altri umani sono divenuti dei 
collaborazionisti, membri della cosiddetta "polizia provvisoria". Scorpion è 
tenuta prigioniera da una copia di Numero Due che vorrebbe farla diventare 
sua compagna devota ed innamorata [Wikia/BattlestarGalactica]. 
Lʼintera stagione si compone di momenti che devono gestire gli effetti 
collaterali (gli after effect) dellʼarco della New Caprica. In Heroes, vol. 
Villains (primi tredici episodi della terza stagione) episodio “Villains”, alcuni 
dei personaggi si riferiscono a Hiro come se fosse il “reset button” nella 
battaglia contro Arthur. Ma Arthur lo attacca prima e in seguito Hiro si 
ritrova mentalmente all'età di 10 anni e senza alcuna coscienza dei suoi 
poteri. Dopo essere sfuggiti ad Arthur grazie alla prontezza di Ando, i due si 
ritrovano teleportati in una sala di bowling. Ando tenta allora di far ricordare 
a Hiro ciò che è diventato. Lentamente, Hiro riacquisisce la padronanza dei 
suoi poteri, ma il suo spirito infantile prende il sopravvento e lo conduce a 
usarli per combinare scherzi ai clienti del bowling [Wikia/Heroes]. La 
premiere delle terza stagione di Chuck  gestisce un reset che intacca il core 
del canone della serie. La stessa quarta stagione, quando è Morgan il 
personaggio con LʼIntersect è una messa alla prova di quanto possono 
durare gli effetti di un reset sul canone, prima di raggiungere di nuovo lo 
status quo. Ovvero, i reset migliori che sono quelli che non prevedono che 
lʼecosistema ritorni ad un punto precedente, poiché esso è costruito in una 
maniera che può tollerare una rifunzionalizzazione completa. Nel caso di 
Chuck, invece, il reset o il cliffhanger con colpo di scena con Morgan che 
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acquisisce lʼIntersect è visto come unʼinterferenza allʼinterno della 
costruzione del canone e allʼinterno di una più ampia teleologia 
dellʼuniverso di Chuck che riguarda il suo ruolo di protagonista che deve 
gestire questo “dono”. In questo caso, il reset dimostra la sua “condizione 
posticcia”, poiché si dimostra incompatibile con i cardini dellʼuniverso. Il 
canone di Chuck (la sua bibbia e la sua mitologia) non hanno un alto livello 
di resilienza nel caso di reset che cambia il vero core della serie. Ma ci 
sono dei casi in cui il reset ha degli effetti per un lungo periodo, rivelando 
unʼalta resilienza dellʼecosistema. ll reset è molto usato in 24 ma non 
riguarda tanto gli archi narrativi, ma è dato dalla distruzione di luoghi 
protagonisti delle serie che non esistendo più, espandono i loro effetti 
anche sulle progressioni narrative. Quando il CTU viene attaccato, i 
protagonisti deveono lavorare in una condizione di crisi e tutti i vari 
cambiamenti, soprattutto ambientali, cercando di ritornare allo status quo. 
Riuscendo a superare tutte le modifiche genetiche della serie, 24 dimostra 
di avere un livello di resilienza molto alto. Come dicevamo, se il reset è una 
perturbazione e una distorsione temporale-ambientale allʼinterno di un 
universo, ci sono casi in cui la costruzione del canone lo assorbe e altri in 
cui lo rigetta. Se la struttura dellʼuniverso è solida, la mutazione avverrà con 
successo e la riconfigurazione inaugurerà nuovi interessanti sviluppi. Se la 
struttura dellʼuniverso è sì solida, ma la mutazione intacca un dogma, esso 
ne risente e preme per il ritorno allo status quo (gli episodi con Morgan-
Intersect svelano proprio questo problema). Nella sua reversibilità il reset 
cerca di ritornare ad un punto precedente al reset, molto vicino allo status 
quo. Il reset dunque può essere

1. reversibile 
2. irreversibile 

Eʼ meglio che sia reversibile qualora la costruzione della mitologia della 
serie non abbia una tale resilienza da sopportare una rifunzionalizzazione 
completa (Chuck). Può essere irreversibile quando la costruzione del 
canone e della mitologia sono talmente forti che possono tollerare qualsiasi 
cambiamento (Battlestar Galactica, Doctor Who, Heroes, 24).
Il discorso sul ritorno allo status quo o ad un minuto prima del reset chiama 
in causa una sorta di idea corrotta di “ring composition”. Come abbiamo 
visto con Mary Douglas [2007], la creazione di un vero anello riguarda una 
composizione pedimentale in cui dallʼinizio si va verso la metà, la metà fa 
una svolta e poi si procede sugli stessi passi verso lʼinizio. Questo tipo di 
costruzione crea una macro-cornice ad anello al cui interno si nasconde un 
otto piegato su se stesso. Nella costruzione delle serie, un tropo ricorrente 
è “il ritorno alla fonte”. Nonostante non siano assimilabili tout court allʼidea 
di ring, poiché questa idea si è tramandata con una serie di corruzioni, essa 
nel suo evocare circolarità, parallelismo e costruzione ridondante (per 
anadiplosi, epanadiplosi) risulta comunque molto importante per 
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lʼecosistema. Sono molte le serie che presentano delle versioni corrotte di 
ring, che appellandosi alla pervasività e riconoscibilità dellʼanello, in realtà 
ne travisano alcuni punti (contribuendo, a nostro parere, a iniettare nuova 
linfa in un forma difficile e arcaica). Il retaggio degli anelli nelle narrazioni 
televisive presenta delle caratteristiche particolari; esso si innesta su una 
complessità, fatta di archi temporali e narrativi, per fungere da bandolo 
della matassa, da ipotetico bandolo da seguire in una costruzione 
labirintica. Lʼanello è come nascosto in altre forme e complicazioni. 
Il finale di Lost presenta una sorta di anello, corrotto, spurio, ma che 
conserva un fascino arcaico e primitivo come tutti gli anelli sanno dare. La 
storyline di Bruce in Chuck finisce proprio come era iniziata: con il salto 
nella stanza dellʼIntersect. Il series finale di Alias, con il suo ritorno al monte 
Subasio, si ricollega alla prima stagione e, proprio in linea con la struttura 
che traccia Mary  Douglas individua il latch, sigillando la sua mitologia. Il 
Doctor Who, nellʼepisodio del ventesimo anniversario usa questo tipo di 
artificio. Si allontana dalla ring composition più classica per il suo essere un 
continuo disfare la tela del progresso narrativo, con espedienti che sono 
completamente nel regime del sogno o delle aperture su universi paralleli 
(come nel caso del What if?). Lʼidea del ritornare alla fonte (anche 
letteralmente, come la Fonte di Lost). Questo tipo di ritorno “alle origini” 
riguarda anche alcuni momenti di 24; nonostante la serie sconvolga lʼidea 
di ritorno allo status quo, poiché il suo mutamento è sempre irreversibile e il 
canone è fondato sullʼidea di crisi costante, il ritorno alle origini sembra 
essere più orientato al personaggio. Lʼeroe è continuamente in fuga e la 
ciclicità della sua fuga sembra comporre un unico grande anello fatto di 
fuga/stanzialità. Allʼinizio della quarta stagione Jack è una guardia del 
corpo, ha cambiato il suo status e sta fuggendo da suo ruolo di eroe. Alla 
fine della quarta stagione è di nuovo consacrato allo status di fuggitivo, alla 
fine della quinta è fatto prigioniero, alla fine dellʼottava sparisce dai radar. 

Dénouement
Queste tipo di costruzioni, molto distanti tra loro ci permettono di capire 
cosa può accadere nel caso di unʼaltro tipico momento di costruzione del 
finale. Il dénouement, che è lo svelamento di tutti i punti, la spiegazione 
come conseguenza del climax, è la scena dopo il picco. Non è lʼepilogo,  
poiché lʼepilogo non è detto che abbia funzionalità esplicative, non è 
lʼaddio, non è il finale commovente (downer ending). Può essere molto 
estensivo anche a causa della “scala” dalla trama. Il dénouement di solito 
avviene subito dopo unʼaltra figura tipica del pre-finale, ovvero lʼassalto e 
lʼassedio. Come conseguenza della pervasività del genere action nelle 
narrazioni contemporanea, unʼaltra figura tipica è quella dellʼassalto/
assedio, il tropo “Storming the Castle” [TvTropes/StormingTheCastle]. Esso 
è pervasivo esattamente come il gioco costante con gli storyarc e timeline, 
side-effects  e le distorsioni temporali sono esiti della pervasività del fumetto 
e del genere sci-fi, plasmato sulla costruzione degli ecosistemi narrativi.  
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Quasi tutta la serie Alias si poggiava sullʼespediente assalto/assedio, una 
struttura ricorsiva in cui i cliffhanger avevano una funzione omoteleutica, 
ripetendosi uguali negli stessi posti (prima della pubblicità, alla fine del 
previously). In Chuck, molti episodi sono costruiti con lʼidea dellʼassalto che 
è parte della costruzione della spystory, ma qui è innalzata a principio 
costitutivo. Il finale della quinta stagione di TrueBlood, in cui abbiamo 
lʼassalto allʼAuthority; 24 usa lʼassedio e lʼassalto costantemente. Durante 
tutta le settima stagione la Casa Bianca è sotto attacco con ostaggi e 
vittime nello Studio Ovale. 
In questo tipo di principio, così come per tutti gli altri tipici tropi che abbiamo 
individuato, abbiamo di fronte, non solo dei tropi, che nella loro classicità, si 
pongono come delle figure stilistiche. Usando il frame dellʼAI, essi 
diventano dei modi di costruzione della storia, dei procedimenti di 
costruzione di Information seeking behaviour che bilancia le due 
componenti fondamentali dellʼecosistema narrativo: overdesign e la 
negative capability. A livello micro, queste figure sʼinnalzano a modelli 
organizzativi delle informazioni, delle sensazioni, delle ambientazioni, in 
linea con i percorsi informativi. 
Infatti, la loro organizzazione - allʼinterno di un sistema più ampio 
dellʼecosistema - si sviluppa con diversi livelli di flessibilità. I vari modelli 
che abbiamo qui evidenziato per avere un quadro più generale su come si 
sviluppano i momenti finali che a livello macro ci trasportano in una 
dimensione differente, vediamo come - in linea con lʼidea dellʼarchitettura 
dellʼinformazione - in cui lʼinformation seeking behaviour [Rosati, 2011] 
suggerisce lʼimportanze di fornire molteplici logiche di accesso 
allʼinformazione (costitutiva dellʼecosistema narrativo), anche la parte finale 
si pone proprio come la parte finale di quellʼInformation Journey  visto in 
precedenza. LʼInformation Journey deve avere un esito: a livello narrativo, 
ambientale, o relazionale; infatti, nonostante si siano definiti gli ecosistemi 
come non-procedurali, a questo livello la proceduralità si rivela un fattore 
importante poiché non è più una processualità che ci porta nel singolo 
oggetto, nella singola figura stilistica, ma proprio diventa un modo di 
costruire lʼInformation Journey (il recepire le info in maniera interattiva). 
Inoltre, la duratività di questi tropi è ben diversa da un semplice impiego 
stilistico; il loro impiego spesso orienta la narrazione futura e intere stagioni 
sono basate sulle conseguenze di quellʼazione. 
Attraverso questi casi che abbiamo elencato, dallʼassalto, al reset, dal gran 
finale al cliffhanger, abbiamo la possibilità di usare il frame dellʼAI e lʼidea 
dellʼInformation Journey come un collante tra questi mondi di interazione. 
Lʼecosistema narrativo, sempre di più, si pone come un meccanismo di 
interazione tra il mondo reale e il mondo narrativo, instaurando quella che 
in IA viene denominata esperienza ponte [Rosati, 2011]. A livello micro, la 
costruzione così meticolosa si pone come uno dei cardini che fanno sì che 
lʼesperienza ponte si instauri al meglio e che le procedure dʼingresso e di 
uscita siano facilitate. Lʼecosistema narrativo, che ha un tasso 
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“atmosferico” molto alto, non essendo più esclusivamente character-driven, 
ma world builing driven, ha comunque bisogno di connessioni a livello 
locale. La parte importante che vogliamo sottolineare, attraverso questa 
scelta parziale di momenti tipici di finale, è il modo della progettazione 
dellʼinterazione che è sottesa alla formazione del canone stesso. 
Il momento del finale, qualunque esso sia, attraverso questa gamma di 
possibilità di composizione, si pone come unʼinterfaccia precisa attraverso 
la quale noi compiano delle azioni, quelle di fruizione, che ricadono in un 
intero processo di costruzione del canone stesso. La ridondanza di queste 
forme è consustanziale alla formazione del canone stesso e forma il 
vantaggio spettatoriale. Il modello dʼinterazione, infatti, si divide in queste 
grandi categorie (happy ending, cliffhanger, reset, downer ending) che poi 
al loro interno ospitano diverse varianti.
In questo percorso, gli episodi si comportano come interfacce e la 
separazione tra la progettualità e l'analitica non è più netta. Il percorso 
odologico va di pari passo con la conoscenza topologica.  
A livello micro una costruzione a forte nesso narrativo causale o anti-
causale, mira alla costruzione di un pattern e di un Information journey per 
poi puntare alla costruzione più ampia dellʼatmosfera dellʼecosistema. Il 
lavoro sulle tipicità formali dellʼepisodio finale ci parla di strategie di raccolta 
e di ricerca dellʼinformazione, le strategie di ricerca e di impostazione 
dellʼinformazione stessa. Lʼorganizzazione delle informazioni nel momento 
finale, una costruzione preludio di un nuovo Information Journey, è una 
particolare secondo Rosati, [2010, 75] “forma di dispositio96, che ha radici 
antiche e ripercorre trasversalmente tutta la storia della letteratura. E che 
ha avuto nel periodo neo-barocco manierista il suo cardine”. 
Lʼorganizzazione a incastro presente nel finale, e il suo riverberarsi lungo 
tutta la costruzione è una forma della dispositio (non a caso, il ricorso al 
baroque neo-entertainment). 
A livello micro, notiamo anche la funzione dellʼentrelacement97 [Rosati, 79]
Gli ecosistemi narrativi che abbiamo definito attraverso un percorso che ha 
toccato 1. la teoria dei PW; 2. la messa in frame grazie alla disciplina dellʼAI 
(nondimeno gli avvertimenti di Bateson sullʼecologia), ci hanno spiegato 
che occorre evolvere da un concetto di design tipico come progettazione di 
un singolo artefatto o interfaccia ad una sola logica ad un design di serie 

390

96  La parte della retorica che tratta dellʼordinare nel discorso i pensieri (la cui scelta è compito 
dellʼinventio), in modo da raggiungere lo scopo che ci si prefigge con il discorso stesso. A essa pertanto 
compete la suddivisione della materia da trattare, che, secondo una tradizione consolidatasi assai 
presto, si dispone in quattro parti: exordium, che comprende in genere la captatio benevolentiae e 
lʼannuncio di ciò che si sta per dire; narratio, in cui sono esposti i fatti in funzione delle prove da 
addurre; argumentatio, in cui sono esposte le argomentazioni probatorie; peroratio (o conclusio), in cui 
si ricapitolano le prove e si tenta di conquistare emotivamente il giudice. [Treccani/dispositio]

97  L'entrelacement (letteralmente a incastro, interallacciamento) è una tecnica narrativa usata perlopiù 
dagli autori francesi rinascimentali, del Ciclo Arturiano. Consiste nel rendere la narrazione 
continuamente sospesa e quindi ripresa in più storie legate tra loro, che avvengono in contemporanea. 
Ad un lettore attento questa particolare tecnica dà la sensazione che i fatti avvengano "attorno a sé". 
Noto esempio dell'utilizzo di questa tecnica è l'Orlando Furioso. [Wikipedia/entelacement]



come pianificazione dei processi di interazione 98 e dellʼesperienza ponte 
[Rosati, 91] che ci fornisce una sorta di continuità nel passaggio da un 
contesto ad un altro. La fruizione di questi universi si pone come 
esperienza ponte sia poiché unisce il mondo reale con il mondo della 
finzione attraverso uno strato aggiuntivo, ma anche perché traghetta la 
stessa in altre dimensioni regolate da altri atteggiamenti di fruizione (e altri 
comportamenti di consumo e di produzione, tutti quelli situati lungo la curva 
discendente della nostra campana. Inoltre, i processi di economia affettiva 
lungo la curva discendente si stanno complessificando anche grazie a 
inedite scelte produttive. Il caso a cui si sta assistendo mentre si scrive 
(marzo 2013) è quello di un film tratto dalla serie cancellata Veronica Mars 
(2004-2007). Finanziato in crowdfunding in poco più che una giornata (due 
milioni di dollari solo nel primo giorno di pubblicazione proposta sul sito 
Kickstarter), mostra non solo un mix tra grassroots e corporate che impatta 
sul ciclo di vita del prodotto, ma anche quello che secondo ultime ricerche 
[Trendwatching, 2008] è definito come pretail e/o postail. Quella che una 
volta era una catabasi, un avvio progressivo verso lʼoblio, che già grazie ai 
processi di coda lunga a iniziato a complessificarsi e che grazie ai processi 
insiti nella remix culture è diventata una rinnovata anabasi. La complessità 
dello scenario attuale impone unʼimportanza strategica costruiti a livello 
micro che garantiscono una continuità di interazione tra il fruitore, 
l'ecosistema e lʼinformazione e tra il fruitore, lʼecosistema e lʼaltro regime di 
discorso che circonda lʼuniverso seriale, che è quello della remix culture.
La costruzione a livello micro, con tutta questa serie di particolarità 
permette di avere una costruzione di un modello interazionale organizzativo 
preciso e di poter sfociare nella seconda parte. 
Il design dellʼintera serie non è solo più il design della bibbia transmediale e 
della mitologia da parte dei TPTB ma è anche il mutamento nellʼapproccio 
che passa dalla singola bibbia transmediale alla consapevolezza di tutte le 
altre bibbie dellʼaltro registro di manipolazione che è aggiuntivo 
allʼecosistema stesso. Da una visione complessa (ancorché ancora statica 
della prima transmedialità) si passa a quella modalità di oggetto e memoria 
che Sterling [2006] chiama “spime”. Il concetto è che a livello micro, questi 
tropi, organizzano uno spazio odologico in cui un basso livello di ergodica 
completano lʼintrattenimento e lo complessificano e soprattutto formano la 
strada che porta alla rimanipolazione nel regime di software culture. Ma è 
anche la rimanipolazione nella rinnovata acroamatica. 
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98  Un caso particolare di fine di episodio è quello di Hawaii Five-0. Lanciato come “Choose Your Own 
Bad Guy” ha dato agli spettatori la possibilità di votare via Twitter per scegliere lʼantagonista. Nella 
promozione dellʼepisodio, comparivano i seguenti claim: “three very viable suspects… who each had a 
very believable motive,” e “our dedicated and attentive fans” avranno la possibilità di essere “part of the 
crime solving team.” Costruito come una sorta di caccia al tesoro, un impianto indagatorio [AvClub, 
15-01- 2013] l'episodio non funziona. Negli ultimi istanti prima dellʼultima pausa pubblicitaria, lʼepisodio 
introduce un nuovo personaggio. La CBS ha messo tutti i finali possibili sul suo sito web, e sono tutti 
esattamente la stessa cosa: chiunque abbia ucciso il professore lo ha fatto nella speranza di prendersi il 
merito della sua scoperta miracolo. Lʼinterazione era solo una parvenza di interazione. 



Cancellazione
Prendiamo ora il caso in cui alcune serie cult subiscano delle cancellazioni: 
Veronica Mars, Terminator: The Sarah Connor Chronicles (2008-2009), 
Heroes, V (2009-2011). Ricordiamo associazioni come GateWorld che 
aiutano i fan a strutturarsi per fare pressione ai TPTB perché le loro serie 
raggiungano una conclusione. Già nel 2005, esistevano innumerevoli 
esempi di serie cancellate da parte delle reti di trasmissione i cui gli episodi 
unaired venivano poi spediti verso canali via cavo e mandati in onda con 
poca promozione. La proprietà comune può essere un fattore a favore di 
questa pratica, come nel caso di Boomtown (2002-2003), spiega Lotz, 
prodotto da NBC Studios e originariamente concesso in licenza alla rete 
NBC, ma poi riallocato nel canale Bravo di proprietà comune. Ma la 
proprietà comune non è sempre essenziale, come mostra l'esempio di 
Pasadena (2001). Nel 2001, questo show viene cancellato dalla FOX dopo 
soli quattro episodi, ma quattro anni più tardi, SoapNet, un canale di 
proprietà della Disney, resuscita la produzione Columbia TriStar per una 
messa in onda di tutti i tredici episodi esistenti, presumibilmente basando la 
sua decisione anche per il concomitante successo di show simili (The OC 
2003-2007, Veronica Mars, Desperate Housewives). Dopo il successo di 
Pasadena, SoapNet successivamente in onda Skins, una serie del 2003 
prodotta da Warner Bros., che aveva subito una cancellazione simile prima. 
[Lotz 2007, 120-128]. L'emittente può riallocare contenuti originali su un 
canale via cavo per motivi estranei alla cancellazione. Prendiamo, per 
esempio, il caso di Veronica Mars, uno show prodotto da Silver Pictures 
(parte di Warner Bros.) e concesso in licenza a UPN (di proprietà Viacom) 
e poi a The CW. Quando la rete ha iniziato una riproposizione settimanale 
dello show su MTV (proprietà Viacom), lo ha fatto nel tentativo di 
raggiungere il target per una serie criticamente acclamata ma relativamente 
poco vista. In questo caso, la rete in primo luogo ha cercato di coltivare una 
potenziale hit, strategia che porta alla longevità della serie. Inoltre, la CBS -
di proprietà Viacom, mandò in onda gli episodi di Veronica Mars durante i 
mesi estivi in un ulteriore sforzo per raggiungere un maggior numero di 
spettatori. Altri accordi di riproposizione possono derivare da considerazioni 
più economiche, come quando ABC sviluppato un accordo con il canale via 
cavo ABC Family per la riproposizione di The Court (2002) per contribuire a 
coprire i costi di produzione elevati della serie (dati dalla pressione per 
avere John Wells, il creatore di ER e The West Wing). Le pratiche di 
riproposizione e riallocazione di programmazione tra le reti rivelano 
l'importanza della conglomerazione in molte pratiche di distribuzione 
emergenti, soprattutto dal momento che sono principalmente, se non 
esclusivamente, gli enti in comproprietà che tendono a sperimentare. Sia la 
riproposizione e la riallocazione si sono sviluppate in risposta alle mutevoli 
fluttuazioni dellʼeconomia del settore, introdotte dalla frammentazione 
dell'audience tra canali via cavo e durante la transizione multicanale - uno 
sviluppo che ha diminuito sia il dominio delle emittenti che i loro margini di 
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profitto. Nel momento in cui il numero di spettatori è diminuito, le reti 
avevano bisogno di flussi di reddito multipli per mantenere i bilanci e 
restare competitivi. Aggiustamenti nelle pratiche di distribuzione come la 
riproposizione e la riallocazione hanno fornito notevoli risparmi sui costi, 
prodotto nuove e hanno permesso agli studi di correre maggiori rischi. [Lotz 
2007, 120-130; Gillan 2011, Miller 2010]. Ci sono casi in cui però, non ci 
sono stati accordi, e alcune serie sono state cancellate senza possibilità di 
recupero. 

Differenti usi e nuovi rituali
Indipendentemente dalla dimensione dello schermo o di dove ci troviamo, 
la televisione rimane fondamentalmente un'esperienza preziosa. Ma per il 
resto, ogni comunanza nell'esperienza o nell'uso si continuerà a 
diversificare; la struttura si è diversificata, i rituali si sono andati 
affastellando e altri fattori (i.e., software culture) diventano pervasivi. 
Possiamo continuare a guardare la televisione, ma le nuove tecnologie 
comportano nuovi rituali dʼuso [Lotz 2007, 239]. Pochi hanno preso in 
considerazione il comportamento convenzionale per quanto riguarda lʼera 
network in termini di rito. “Television use typically  involved walking into a 
room, turning on the set, and either turning to specific content or 
commencing the process of channel surfing—notably, true channel surfing 
is a behavior that developed early  in the multi-channel transition”. [Lotz 
2007, 239]. Ma l'integrazione delle tecnologie nellʼera post-network nella 
visione regolare, ad esempio il DVR, ha inaugurato comportamenti tv-
related completamente nuovi. Lʼutilizzo di un DVR (da qualche anno anche 
in Italia grazie allʼoperatore satellitare SKY) richiede un processo molto 
diverso e molto più consapevole di selezione dei contenuti di quanto non 
fosse possibile prima, come è vero per molte nuove tecnologie televisive.

Although my particular DVR-setting behavior is probably not widely representative, it 
nevertheless illustrates the process of adapting to new modes of  decision-making 
regarding television. My DVR is set  to automatically record The Daily Show Monday 
through Thursday and keeps two episodes. Typically,  I automatically record only 
cable series (set a Season Pass, in TiVo vernacular); […] and I usually take 
advantage of  the late-night replay of episodes so that I can record something on a 
broadcast network during the prime-time airing […]. “I am one of the people who can 
honestly say that I have not  channel surfed since my DVR arrived in my home, and 
my replaying behavior is  equally purposeful. Most nights begin with The Daily Show
—a nightly dinner ritual” [Lotz 2007, 239]. 

Questo particolare insieme di pratiche illustra il carattere intenzionale della 
visione. Quello che è interessante notare è l'adozione di norme arbitrarie 
ascrivibili allʼepoca-network. 
Tutto questo è un modo di illustrare la natura complicata, intenzionale, e 
individualizzata dellʼuso della televisione di tutti hanno coloro che hanno 
adottato nuove tecnologie [Lotz 2007, 244]. L'industria, dal canto suo, 
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cerca nuove pratiche e modelli finanziari, mentre ogni spettatore valuta di 
ogni contenuto, così come la possibilità di accesso, in modo diverso.
Ogni spettatore assegna valore diverso in base al gusto, capacità di 
pagare, e la tecnologia a portata di mano, tutto ciò rende stabilire prezzo 
standard di settore molto difficile. Questo suggerisce come l'esperienza 
della televisione in unʼera post-network frammenti l'epoca oltre il 
narrowcasting della transizione multi-canale, portandolo al personcasting in 
termini di ciò che è visto, quando, come, e anche in termini di scelta di 
pagamento. Già nel 2006 il problema era “Isnʼt ʻprimetimeʼ a misnomer in 
this new ʻanytimeʼ era?” La domanda stessa suggerisce una delle tante 
prossime regolazioni nel modo in cui si parla molto television. [Lotz, 2007; 
244]. Lo slittamento è dal channel-surfing al rituale personale (molto vicino 
alla navigazione internet) in pieno stile “era network”. Assistiamo alla ri-
creazione di palinsesti e abitudini “network era” nella “post-network era”. Il 
radicamento di usi palinsestuali in un tessuto completamente diverso è 
leggibile con quella impalcatura fornita dal concetto di personal database e 
nel personcasting lʼespansione del ciclo di vita del prodotto è totalmente da 
ripensare. Abbiamo visto come, anche secondo Caldwell, la parola 
primetime non si riferisca più ad uno slot nel palinsesto, ma si riferisca ad 
una categoria merceologica che può essere vista sempre e che soprattutto 
“vale la pena vedere”. Percui, primetime diventa aggettivazione del 
contenuto che può essere visto “anytime” con rituali tipici da network. 

Television database
Prima di iniziare il livello macro, quella parte discendente della curva che 
però, contrariamente, non è una catabasi che conduce allʼoblio ma è un 
anabasi, un travaso in un altra logica, quella che in termini merceologici è  
fatta di prequel, sequel, operazioni di crowdfunding, produzioni su materiale 
già noto ma in pretail (come sulle piattaforme di crowdfunding), è 
necessario approfondire ancora il concetto introdotto nel 3 sullʼimportanza 
della riproposizione e la replica nella struttura della televisione americana 
come traghetto verso il database. 
La storia delle repliche nella televisione americana come studiata da 
Kompare ci ha permesso di comprendere come esse abbiano sviluppato 
una particolare pratica nella televisione statunitense e di come esse 
abbiano modellato lʼesperienza della televisione e la comprensione del 
passato recente. La prima domanda che Kompare si pone è: “why  reruns? 
Why  has television in this country  consistently  presented, indeed, has relied 
upon, so many of its past texts?” [Kompare 2005, X]
Nel momento in cui la televisione è diventata lʼistituzione nazionale (tra i 
Cinquanta e i Sessanta), le repliche diventarono parte fondamentale della 
programmazione standard di ogni stazione, continuamente presentando e 
ri-presentando il passato come una “interminable array  of feature films, 
short subjects, cartoons, newsreel clips, and cancelled network series”.
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Quando lʼattenzione di Kompare si è sposata sulle repliche, lʼintento era 
quello di indagare qualcosa di poco studiato. Nei media studies, lʼindustria 
è considerata come lʼunica fonte di testi mediali, come se “all the important 
and interesting stuff only  happens in the finished textual product or its 
reception” [Kompare 2005, XII]. 
Lʼintento di analizzare quel momento di discesa dopo la fine della 
produzione accomuna lo studio di Kompare al nostro intento. Per questo 
motivo, evidenziamo alcune pratiche comuni nella formazione del canone 
che si evoluto in “database”. Come afferma John Guillory in Cultural 
Capital: The Problem of Literary Canon Formation [1983] la costante 
vicinanza e ripetizione di alcune forme, ha modellato la cultura nazionale e 
“solidifying the concept of the cultural commodity”. 
Come prima pratica, come abbiamo già visto, Kompare analizza quella 
della syndication, la vendita nazionale (o globale) di contenuti su mercati 
locali. La syndication che inizia alla fine del XIX secolo durante 
lʼespansione dellʼeditoria e della pubblicistica, “ripeteva” particolari prodotti - 
comic strips, opinion columns, serialized fiction [Kompare 2005, XII] - su 
scala nazionale attraverso sedi locali. 
Nonostante la costruzione del broadcasting come strumento nazionale 
centralizzato per tutto il ventesimo secolo, la syndication è proseguita 
senza interruzione su radio e televisione. Anche se è sempre stata una 
parte importante del settore della radiodiffusione e della cultura negli Stati 
Uniti, è rimasta in gran parte inesplorata dagli storici del broadcast. Il 
medium è esplorato a livello nazionale, anche se in quasi tutti i casi, la 
“nazione” si comprende solo attraverso l'istituzione della rete, o più 
precisamente, attraverso la programmazione prime-time [Kompare 2005, 
XIII-XIX]. Lo studio della replica in syndication è comune nel campo delle 
media policy e nei lavori di tagli economico, ma sono rari gli 
approfondimenti nel campo storico culturale dei television studies. Il libro di 
William Boddy, Fifties Television: The Industry and its Critics, pubblicato nel 
1990, è lʼunico che incorpora gli studi sulla syndication in uno studio sullo 
sviluppo della televisione statunitense. Da segnalare anche lʼarticolo 
ʻʻFeeding Off The Past: The Evolution of the Television Rerun” di Phil 
Williams, pubblicato nel 1994, unʼanalisi della replica in un sistema di studi 
della televisione di taglio umanistico. Il collegamento con la syndication e la 
replica come categoria di accordi commerciali e pubblicitari ci permette di 
ridimensionare alcune idee sulla testualità mediale e impostare un discorso 
che dalla formazione del canone (questa volta inteso come costruzione di 
collezione di testi) arriva alla formazione del personal database (in era 
post-network).
Già nel 1980, però, la televisione broadcast era solo una parte della 
televisione, dal momento che le reti via cavo, basandosi su librerie di 
programmazione ripetuta come lungometraggi e off-network reruns, 
avevano ulteriormente migliorato l'esperienza di ripetizione televisiva. 
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Da allora, decine di canali specializzati, hanno portato il principio della 
ripetizione ad un nuovo livello di intensità: canali che funzionano come 
boutique televisive, concentrandosi su particolari pubblici e generi 
iniziavano a fornire non solo repliche, ma unʼintera iconografia formale 
orientata verso la costruzione del brand televisivo e verso la creazione di 
spazi altamente stilizzati per la presentazione di programmi televisivi del 
passato.
E inoltre, se le repliche broadcast e via cavo hanno certamente alimentato 
il patrimonio televisivo, l'ascesa dellʼhome video dal 1970 ha aggiunto un 
ulteriore elemento al regime della ripetizione: la capacità degli spettatori di 
acquisire copie permanenti del patrimonio televisivo su nastro o disco.
[Kompare 2005, XVII]. Ora, siamo alla quarta fase di alimentazione e 
riconfigurazione del patrimonio televisivo, in cui la complicazione delle 
curva discendente segna lʼingresso del contenuto televisivo in altri regimi di 
sfruttamento commerciale e non commerciale. 
Queste pratiche formali e istituzionali devono la loro popolarità industriale a 
quellʼarrivo effettivo delle tecnologie digitali (unʼera post-vaporware) nel 
mondo della convergenza televisiva. In ultimo, alla riproposizione come 
mezzo per contrastare una limitata shelf life e di sfruttare la legacy dei fondi 
archivistici in epoca post-network
Il libro di Kompare è unʼanalisi prima di YouTube (è un libro del 2005), ma 
individua uno dei fattori economici e affettivi più importanti. I cardini 
dellʼeconomia affettiva si basano sul feticcio, sul mito, sulla ripetizione. La 
“rerun nation” che lui analizza, sebbene sia quella pre-youtube e pre-hulu, 
ha le stesse caratteristiche della nazione che tuttʼora conia verbi nuovi 
come “to netflix something” o “to hulu something”. Detto questo, sembra un 
esito quasi naturale dire che il database sia la forma dominante della post-
serie. Con esisti anche di economia della nostalgia: il caso Arrested 
Development su Netflix. Serie riaccesa dopo 4 anni con una produzione ad 
hoc di 14 episodi, prodotta dal gigante dello streaming online.

Verso il database personale
La retorica costante di innovazione sottolineata nel corso dello sviluppo 
della televisione nascondeva un altrettanto costante affidamento sulla 
ripetizione. Lʼattenzione al fuori produzione (la fase discendente del ciclo di 
vita) è stata dunque sempre importante per la televisione. Rerun and 
syndication erano però fino agli anni Ottanta definiti come “Old Wine in 
New Bottles” [Kompare 2005, 132]. Questa etichetta che vale anche nei 
fenomeni di coda lunga ha, nellʼecosistema narrativo e nella sua complessa 
curva del post, una una valenza ben diversa. La curva discendente del 
post-serie, non è soggetta solo a recuperi grazie a fenomeni “coda-lunga”, 
ma ad unʼespansione più complessa: la permanenza e il patrimonio sono 
costruiti non solo tramite il nesso presenza/memoria ma soprattutto grazie 
al nesso uso/memoria (il remix e la softwarizzazione) che si pongono come 
sono gli agenti principali di rinnovamento della fase del fuori-produzione. 
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La televisione “collezionata” e registrata, ha contribuito alla costruzione di 
un patrimonio nazionale centrato sulla esperienza della televisione.
Allʼinizio del millennio, grazie alle operazioni di merging viste nel terzo 
capitolo, l'industria televisiva si è così riconfigurata intorno al suo prodotto 
consumato: la proprietà ripetibile, che non solo includeva programmi, ma i 
concept di interi franchise (da CSI e Law & Order o talent come American 
Idol). Sostenuta dalle nuove tecnologie, da nuovi mercati, e dalle nuove 
sensibilità culturali in rapida crescita nei confronti del patrimonio televisivo, 
la televisione “has both expanded outward and ʻʻbackwardʼʼ since the 
eighties, claiming new  terrain but filling it with familiar trappings”. [Kompare 
2005, 132]. La durata culturale e industriale di un testo nel regime delle 
repliche è stata una caratteristica di design primario di molte forme e generi 
interi dalll'industrializzazione dell'editoria nel XIX secolo. In termini 
televisivi, la propensione di una serie, di una “proprietà”, alla ripetizione è 
un elemento essenziale per la redditività complessiva dello studio, del 
produttore, del distributore, della rete, della stazione, e anche dei fan. “In 
short, American television—both as an industry  and as a culture—needs 
repetition”. [Kompare 2005, 169]
Come sostiene Thomas Streeter [1996], la tv via cavo e quella via satellite 
non hanno fornito tanto un'alternativa alla televisione, ma piuttosto un 
ampliamento della sua logica dominante, ovvero la ripetizione. 

Cable has mostly provided ʻʻmoreʼʼ of what  broadcast television has always delivered: 
more comedies, more dramas, more sports,  more talk shows, more music,  more 
language,  more violence, more nudity, more religion, more channels, more 
personalities, etc. [Kompare 2005, 170]

Secondo Kompare, mentre si era alla ricerca di “alternative television”, e 
nelle forme delle boutique, il cavo ha di fatto esteso il regime familiare della 
replica, tipico del broadcast, e ha favorito il suo consolidamento nel settore 
dei media [Kompare 2005,170]. Ci sono molti modi per distinguere la 
ripetizione nella televisione via cavo. L'acquisizione di proprietà stabili è 
stato uno dei tratti più importanti. Ma, come è chiaro con lʼaffermarsi di 
sistemi di streaming, lʼimportanza delle libraries on line è destinata a durare 
(insieme alla centralità della televisione anche nel sistema ecosistemico). 
Se la ripetizione si pone dunque come un aspetto costante della cultura 
industrializzata, la sua l'applicazione è in continua evoluzione. Quello 
evidente che questa logica è ancora alla base della distribuzione, ovvero i 
luoghi vitali della replica televisiva si moltiplicano. Le repliche, infatti, sono 
passate dallʼessere programmi in televisione alla circolazione su oggetti 
tangibili, cioè, cassette home video e dvd, per poi nuovamente 
smaterializzarsi. 
Come abbiamo visto, uno dei primi fattori destabillizzanti è quello del 
timeshifting, che cambia gli accordi e le relazioni tra i pubblicitari, i 
broadcaster e lo spettatore separando il tempo di programmazione dal 
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tempo di visione (molto più facilmente che con il VCR). La pubblicità inizia 
ad essere saltata, e il timeshifting da solo è generalmente solo un rinvio del 
flusso di trasmissione, e una volta visto, è probabile che i programmi 
registrati non siano guardati di nuovo. L'acquisizione effettiva di programmi 
registrati è meno diffusa, ma forse è più significativa la pratica di 
assemblaggio un archivio dal flusso della televisione registrata. Il fattore 
archivio è molto importante dal momento che

[A]s detailed by Kim Bjarkman, video collectors regard television flow as available not 
only for ephemeral viewing but also for permanent safekeeping99. In fact, they often 
consider themselves better caretakers of programs than producers or broadcasters, 
preserving the flow of broadcasting into tangible texts that can be collected, 
organized, maintained, and traded. [Kompare 2005, 203]

Il modello di flusso ha assicurato ai programmi televisivi lʼubiquità nella 
forma di repliche. Serie popolari e poco note hanno trovato casa nelle 
stazioni e nelle reti via cavo. Dal punto di vista dell'industria televisiva, 
questa combinazione di serialità e replicazione ha assicurato che la serie 
televisiva generasse introiti provenienti dalla syndication e dalla pubblicità 
attraverso la programmazione su più anni. [Kompare 2005, 205]. 
Per quanto riguarda quella smaterializzazione (a cui assistiamo oggi), 
cofanetti DVD forniscono i contenuti della televisione senza il rumore e le 
limitazioni dell'istituzione della televisione: nel momento in cui la televisione 
viene rimossa dalla televisione e passa su uno scaffale o in una playlist, le 
fasi del ciclo di vita si rinnovano nuovamente. Secondo Kompare, i cofanetti 
DVD sono forse l'ultima forma di ripetizione televisiva che cristallizza il 
concetto di replica effimera in un bene fisico [Kompare 2005, 214]. 

The increasingly acquisitive aspects of media experience have not been adequately 
explored in media studies. People have long been examined in media studies as 
ʻʻspectators,ʼʼ ʻʻviewers,ʼʼ  and ʻʻaudiences,ʼʼ  but much less so as ʻʻusers,ʼʼ 
ʻʻconsumers,ʼʼ and ʻʻcollectorsʼʼ [Kompare 2005, 214]. 

In maniera più significativa, questa impostazione rimette in discussione il 
concetto di “back end” nei media contemporanei. How long does a back 
end extend if it is offered almost immediately  after the front end? [Kompare; 
2005; 214] La questione è aperta, è lʼappoggio alla software culture può 
aiutare a comprendere la formazione di trasmissione mitiche (a bassa 
intensità) che danno forma a memorie e gestioni della stessa in modo  
diverso da quello istituzionalizzato. La differenza nella memoria mediale è il 
senso di uso che avalla, è la spinta allʼuso che incentiva (anche e solo 
come potenziata diffusione orale). Il passato era diventato tanto una parte 
della televisione come l'attuale, se non di più, in quanto il volume di 
repliche su un tipico canale televisivo indica. Come “capsule semiotiche 
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ubique” del recente passato, le repliche hanno giocato un ruolo chiave nella 
“nuova nostalgia degli anni settanta”, e si sono legittimate come parte del 
patrimonio culturale americano [Kompare 2005, 103]. Questo nuovo 
riconoscimento del passato non era rimasto inosservato o non sfruttato 
dall'industria televisiva. La differenza, a partire dalla metà degli anni 
Settanta, era che vecchi programmi, venivano presentati come “classici”. Di 
conseguenza, tutte e tre le reti mandavano in onda diverse retrospettive dei 
loro patrimoni televisivi, tra cui ore speciali per commemorare i loro 
anniversari, omaggi a vari artisti della Golden Age, e “reunion”. 
“Allo stesso tempo, l'accoppiamento del regime di ripetizione con il 
patrimonio nuova televisione ha assicurato che il particolare passato delle 
serie sarebbe, in linea di principio, stato sempre sempre ripetuto” [Kompare 
2005, 106]. Di conseguenza, I Love Lucy, dopo due decenni dalla sua fine, 
era ancora una delle serie più popolari in televisione, in onda in off-network 
syndication praticamente in tutti i mercati del paese, e in ultima analisi, 
salutata come il perfetta televisione americana. 
In poche parole, il patrimonio televisivo è diventato l'incarnazione culturale 
dominante del recente passato negli Stati Uniti, un database di memoria 
attiva di immagini e suoni, facilmente comunicabile. Nel corso degli anni 
Settanta, la televisione è diventata oggetto di nostalgia attiva, esplorazione 
storica e tutela del patrimonio culturale [Kompare 2005, 105]. Il risultato 
principale dei cambiamenti (nella produzione) degli anni Settanta è dunque 
la formazione del patrimonio televisivo come base di legittimità per la 
televisione, un meccanismo per l'individuazione della serie televisiva, dei 
generi, delle star, le politiche, le stazioni, i loghi, pubblicità, o la 
visualizzazione di esperienze, nella storia e nella memoria, “cioè come 
qualcosa degno di attenzione, conservazione, e tributo” [Kompare 2005, 
102]. “Heritage” è proprio il termine giusto per questa percezione alterata. 
La  televisione del passato funziona in questo modo, come risorsa storica e 
culturale per tutte le generazioni. È usata come pietra di paragone 
culturale, istantaneamente identifica tempi particolari. Inoltre, come i siti 
naturali e storici considerati come “patrimonio”, la televisione del passato è 
ora protetta e sfruttata come proprietà privata e pubblica, attraverso il 
continuo ri-circolo culturale. Questa trasformazione della televisione del 
passato in patrimonio non era automatica. Molte altre nazioni hanno 
decenni di televisione passata a cui attingere, ma nessuno lo fa nel modo 
in cui lo fanno gli Stati Uniti. 
Come tutte le forme mediali, la televisione doveva essere posta nella storia 
e nella memoria, e la televisione ha aiutato a cementare nella memoria 
popolare le narrazioni dominanti nel periodo post-bellico, e favorire il 
successivo sviluppo delle culture del retrò e della nostalgia che hanno 
pervaso l'ultimo quarto del secolo. La televisione era sempre servita, in 
parte, “come una sorta di macchina del tempo, che costantemente 
presentava e rappresentava suoni e immagini del passato” [Kompare 2005, 
103].  A questo proposito, affrontiamo il discorso dal passaggio da chronos 
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a kairos. Nel saggio “Iconic Television and Pathos”, Gerard R. Butters 
[2013] afferma che dal 1950 al 1980, la televisione ha creato una serie di 
momenti iconici. E per momento iconico intente “a piece of entertainment or 
historical event that was shared by  a large mass of the American public”. 
Momenti come, il bambino di Lucille Ball e Desi Arnaz in I Love Lucy 
(1952), lʼepisodio finale de Il Fuggitivo (1967), e lʼepisodio “Who Shot 
JR?” (1980) e il finale di M.A.S.H (1983). 
Ma i momenti iconici includono anche importanti eventi storici come il 
dibattito Kennedy-Nixon (1960), la passeggiata sulla luna (1969) il discorso 
di dimissioni di Nixon (1974) e altro. Come abbiamo ricostruito, il concetto 
di pubblico di massa per un evento di intrattenimento televisivo è crollato 
con il nuovo millennio. Negli anni Zero e nei Dieci, nessun evento televisivo 
americano che è considerato intrattenimento ha catturato un pubblico di 
massa. [Butters, 2013] Che fine hanno fatto, allora, i momenti iconici? 
Butters individua una serie di momenti storici a copertura globale, tutti per 
lo più tragici. Ora che il pubblico televisivo americano è fratturato in milioni 
di singoli componenti, con le persone non solo la visualizzazione di 
centinaia di canali televisivi diversi, ma anche guardando la televisione, 
quando lo desiderano, sia in streaming, on demand, su internet o su DVD, 
la televisione singolare iconica momento nella forma di intrattenimento, 
cessa di esistere. Quindi, tutto quello che abbiamo, come comunità 
condivisa, sono incidenti storici di profondo pathos. Se gli unici momenti 
televisivi iconici che condividiamo sono rappresentazioni di sofferenza, fa 
questo riflette la profonda divide culturale e politico nella nostra nazione. 
Potremmo rovesciare lʼassunto di Butler e dire che invece, nelle 
parcellizzazioni (che comunque superano i milioni di utenti) assistiamo ad 
una sovrapposizione di comportamenti di fruizione. E il momento iconico 
non è per niente scomparso, solo ricade non nellʼecumenismo, ma nel 
cambiamento personale della temporalità. Il cambiamento delle modalità di 
gestione dellʼeredità con le pratiche di manipolazione online è allora da 
spostare verso la software culture.

Livello macro
Il momento di cambiamento economico [Lessig, 2009] consente di 
sperimentare nuove formule di produzione e distribuzione di contenuti 
audiovisivi e di ragionare nellʼambito creativo attraverso il potente frame 
dellʼeconomia affettiva e dellʼattesa. A questo proposito, infatti, il panorama 
attuale è caratterizzato in maniera sempre più marcata da una significativa 
mutazione anche nel versante spettatoriale, come dimostrano lʼidea della 
cultura partecipativa [Shirky 2007] e il prosuming [Jenkins 2006; Tapscott e 
Williams 2006; 2010]. In questo scenario, al potere classico dei produttori si 
affianca quello emergente dei consumatori che dà vita a interazioni 
imprevedibili le cui istanze convogliano nella maggior parte dei casi nelle 
piattaforme di social networking. Spinte top-down e bottom-up si incontrano 
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e danno vita a progetti ibridi che coniugano esigenze creative e innovative 
modalità di finanziamento. 
Questi processi non derivano esclusivamente da un cambiamento 
culturale, ma da un'evoluzione che ha coinvolto il panorama mediale: per 
comprendere lo scenario mutato, dobbiamo anche guardare alle mutazioni 
avvenute a livello tecnologico, ovvero la trasformazione della funzione dei 
media verso sistemi di delivery [Pescatore, mimeo]. In questo modo si 
vengono a creare condizioni e canali di distribuzione innovativi: produzione, 
distribuzione e consumo si trasformano in una sorta di processo collettivo, 
in cui i vari attori contribuiscono a cambiare il paradigma e attivare 
connessioni nuove tra contenuti differenti e modalità di produzione. Allo 
stesso tempo, è da notare che insieme alle mutazioni tecnologiche si sono 
sviluppate e modificate le pratiche culturali e sociale che crescevano 
intorno a determinate tecnologie.
Guardiamo ad esempio a come Wikipedia, l'ambito del software libero e in 
generale la peer production (comprese le caratteristiche proprie 
dell'economia digitale, di condivisione e ibrida) hanno funzionato da modelli 
di produzione per il cinema, che in questo caso non è stato un apripista ma 
ha usufruito di modalità di co-creazione nate e sviluppatesi in altri ambiti, 
ma che poi hanno trovato applicazione anche nell'industria degli 
audiovisivi, affiancandosi a modalità produttive tradizionali.
Dal punto di vista della ricezione, la nuova concezione dello spettatore ci 
conduce ad indagare unʼabitudine di visione che conduce alla costruzione 
di un universo ecosistemico, in cui lʼadditive comprehension [Jenkins, 2007] 
attraverso le enciclopedie collaborative dedicate, ci restituiscono uno 
sguardo seriale che non si manifesta più come unʼevoluzione ordinata e 
progressiva, ma si dà come unʼimmagine avanzata, bricolata, asincrona, 
unʼimmagine che ci permette di migrare da un medium allʼaltro (il passaggio 
dal monitor allo schermo è uno dei movimenti dei più comuni). Il perno 
dellʼinterno meccanismo è costruito proprio dall'idea di comunità, che a sua 
volta presuppone un approccio collaborativo caratterizzato da una 
moltiplicazione delle possibilità di relazione tra testo e spettatore [Innocenti 
e Pescatore 2008, 73] che svuota di una buona parte di significato l'idea di 
fine come conclusione, omologando semplicemente la fine ad una soglia. 
Ma soglia verso cosa? Esattamente come la fase del pre (pre-produzione, 
pre-launch) si è complicata attraverso una trasparenza e un coinvolgimento 
sempre anteriore (le ricerche merceologiche parlano sempre di più di 
pretail), anche il post- si complica e il frame dellʼexpectation economy 
risulta operativo nelle due direzioni. 
E dunque il processo di degradazione dell'oggetto seriale si pone in un 
nuovo orizzonte di fruizione. In un sistema di diffusione one-to-many la 
terminazione coinciderebbe con la fine, ma in un sistema di diffusione 
orizzontale, tra pari, partecipativo, reticolare e personalizzato, lʼoggetto 
seriale, il contenuto seriale, diventa un oggetto rete, un processo. Se 
lʼanalisi delle produzioni testuali si era, per molto tempo, concentrata su 
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fenomeni di remix, remake e contaminazione dei generi, rendendo 
intensive quelle dinamiche di ri-formulazione per progressivi e imperfetti 
slittamenti del senso, qui inizia a cambiare l'oggetto di analisi. Gli anni Zero 
e gli anni Dieci, segnati dal paradigma dello user generated content, del 
social sharing e dellʼeconomia affettiva, hanno trasformano il momento 
dellʼappercezione in un atto pragmatico (la creazione di contenuti a lato 
dellʼuniverso) suggerendo nuovi modelli di consumo (maratone, binge, 
parcellizzazione). Non si analizza più il singolo programma, ma un intero 
ambiente mediale che integra creazione, pubblicazione, remix, commento 
di contenuto, funzioni di aggiornamento continuo [Manovich 2010, 193] e il 
fattore sempre più importante della socializzazione. Se per la software 
culture, il fulcro dell'analisi diventa la relazione tra le estetiche e le strutture 
degli oggetti mediali softwarizzati e l'impatto del software sulla nozione 
stessa di media [Manovich 2010, 192], nel nostro caso diventa lʼimpatto del 
software sul contenuto stesso (a livello di principio di composizione o 
somiglianza). Ed ecco che le pratiche di vidding (su YouTube i video 
omaggio a serie tv  e a protagonisti crescono costantemente anche ad 
universo spento) e mash-up (la webseries Contagion, per esempio, è 
creata a partire dalle immagini di 24, X-Files, Blade e Twilight e organizza 
una nuova storia, in cui i diversi universi finzionali entrano tra loro in 
contatto generando del nuovo) si pongono come le prime rielaborazioni di 
“pacchetti” provenienti dallʼuniverso seriale di riferimento e come 
manipolazioni, sovrapposizioni ed espansioni in un contesto mediale molto 
più ampio in cui la chiusura non preclude forme di riappropriazione inedite, 
come se fossero dei plug-in di un software.  
Nel caso di 24, i principali pacchetti di senso del 24-verse entrano in una 
rete, circolano in Rete e assumono caratteristiche tipiche della rete (Jack 
Bauer è il tipico personaggio “nodo” che si diffonde in maniera memetica). 
Le distinzioni tra i diversi momenti di fruizione della serie (le stagioni, la 
chiusura) si confondono a favore di un continuum di visione/manipolazione/
remix che non fa che alimentare e mantenere in vita la circolazione di 
alcuni tratti dellʼuniverso seriale. Si assiste dunque allo sviluppo di forme di 
fruizione legate ad una testualità diffusa fatta di forme di narrazione senza 
un centro: più che l'esperienza mediale è dunque questa nuova coesione 
delle audience a garantire la continuità del consumo [Innocenti e Pescatore 
2008, 74], anche a universo spento che si accentra intorno al brand. È in 
base alle caratteristiche del consumatore/spettatore e al medium utilizzato 
per la visione, infatti, che la serie e i suoi prodotti collaterali vengono 
personalizzati e ritagliati su misura. 

Testo rete
Per quanto riguarda quello che si definisce come un testo rete e alle 
puntate come interfacce guardiamo al caso in cui la distribuzione online, tra 
catch-up e reapeat views (come visto nel capitolo prima con riferimento al 
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white paper Itʼs not the end) ci consente di capire il nesso tra online/
pirateria/permanenza.  
Già nel 1974, quando TV: The Most Popular Art di Horace Newcomb si 
poneva come il testo basato sulle discipline umanistiche piuttosto che le 
scienze sociali, nello stesso periodo, cominciava ad emergere la cultura dei 
fan come una sottocultura significativa, che produceva le proprie storie, le 
mitologie, e critiche della loro serie preferita, artisti e autori [Kompare 2005, 
104]. 
Ma che ruolo può avere lʼecosistema nel modellare il futuro (il post-serie)
della serie cult? Come e in che modo esso è una modalità di costruzione 
che indirizza anche il post-serie e ne allunga il ciclo di vita? 
Già il transmedia, dice Jenkins, può fornire un modo per esplorare il futuro 
di una serie che si è conclusa troppo presto - ma può anche svolgere un 
ruolo nellʼesplorare universi alternativi, idee alternative di personaggi come 
potrebbe essere. Quella che è una vecchia idea nella fanfiction, potrà 
essere una nuova idea per Hollywood. Al suo livello più semplice, i fan che 
hanno gradito la fine di uno show televisivo hanno le possibilità per 
prendere in considerazione il nuovo mezzo “non canonici” di continuare la 
storia, fino a raggiungere un punto che trovano più soddisfacente. [Jenkins, 
AcaFan, 11-05-2011]. Per capire le proliferazioni post-franchise, vediamo 
come i testi si iniziano a comportare come i software. 
Nella rete, forma organizzativa dell'età dell'informazione e presupposto 
tecnologico per il cambiamento della società assistiamo ad unʼevoluzione 
caratterizzata da alcuni capisaldi: la partecipazione degli utenti, l'uso e 
trasformazioni dei contenuti dell'universo con la possibilità di manipolazione 
(remixability) e l'immissione di nuovi contenuti (UGC). 24, come molte altre 
serie ecosistemiche, è un oggetto rete che non ha confini perché è fatto di 
relazioni, e la sua terminazione pragmatica non coincide con unʼidea di 
cessazione. Lʼoggetto rete, la serie 2.0, in cui il contenuto si stacca dalla 
struttura proprio come nellʼarchitettura informatica del web 2.0,  diventa tale 
poiché i suoi stessi fruitori la animano creando legami e nodi che 
depotenziano la carica luttuosa nellʼidea di fine. Lʼapproccio attivo dello 
spettatore dinamico crea nuovi materiali per la riappropriazione, 
comprensione e divulgazione di una guida per affrontare lʼuniverso, e il 
tratto caratteristico della fine sembra dunque essere rappresentato da 
unʼidea di continuità riconquistata nelle forme seriali derivate, che 
innescano dei meccanismi d'affezione molto forti e contribuiscono a 
trasformare la visione in culto. Il distacco dal supporto di visione che 
amplifica le possibilità di rimediazione di questi blocchi in formati rende 
difficile quantificare la ricaduta fruitiva. Nel 24-verse, la spazialità è 
annullata da un tempo istantaneo e si trasforma in uno spazio dei flussi in 
cui, grazie alla rete, tutto è compresente e conduce ad una simultaneità di 
visione. Tramite il riferimento alla cultura del mashup e alla software 
culture, in cui il testo-software è sottoposto ad una composizione mediale 
modulare [Manovich 2010, 143], possiamo parlare d'impossibilità della fine 
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in un ottica in cui la rielaborazione sistematica supera i contesti del 
citazionismo postmoderno inserendosi nelle pratiche di remix e 
campionamento. La parola mashup si riferisce a differenti pratiche e oggetti 
culturali che ricadono in un vasto campo di pratiche produttive, espressive 
e comunicative. Di solito, il mashup è lʼintegrazione di più contenuti da fonti 
multiple in un unico oggetto non necessariamente finito e chiuso ma 
piuttosto disponibile a futuri sviluppi e processi di reworking. Possiamo fare 
distinzione tra il mashup informatico, musicale e audiovisivo a seconda dei 
contenuti che mixiamo. Lʼetichetta mashup culture descrive la viva 
disseminazione e ricchezza del framework che abbraccia diverse pratiche 
di reworking (vidding, recut, machinima, supercut) spostando il focus dal 
semplice consumo a pratiche culturali basate sul riciclo e il riuso. I 
contenuti, dunque, iniziano ad assomigliare a dei software e mutuano dalla 
logica del software il concetto di estendibilità permanente [Manovich 2010, 
75]. Così come le opere dei musicisti elettronici sono spesso già concepite 
nella prospettiva di un loro futuro remix, campionamento, smontaggio e 
modifica da parte di altri [Manovich, 2010: 199], anche l'oggetto rete seriale 
sia durante la sua vita che dopo la prima chiusura è spesso concepito per 
usi futuri (manipolazione di opere già esistenti, sistematico ri-arrangiamento 
di un intero testo, l'inserimento di frammenti da una o più fonti [Manovich, 
2010: 199]). Nel nuovo modello un numero molto più alto di produttori 
pubblica i propri contenuti in una nube mediale globale e gli utenti creano 
non solo la frequente sovrapposizione tra produttore e consumatore, ma 
anche la possibilità per gli utenti di decidere quando (time-shifting) e dove 
fruire dei contenuti (place-shifting) [Manovich 2010, 202]. Così come un 
messaggio non arriva mai alla destinazione finale, così un testo-rete non 
arriva alla sua conclusione, bensì continua a muoversi tra siti, persone e 
altri dispositivi o interfacce subendo modifiche e inserendosi in un nuovo 
ciclo di vita. Se parliamo di testo rete, dobbiamo individuare un fattore 
molto importante. Come riassume Chamberlain in Flow Tv Television in The 
Age of Media Convergence [Kackman, 2011], nel nuovo spazio mediale, il 
rapporto con il mondo narrativo, che valore assume nei momenti del finale?
Che relazione cʼè tra lʼubiquità del testo network e la memoria e 
permanenza dello stesso? Se la permanenza si snoda su fattori diversi 
rispetto a quelli del passato (e visto che dobbiamo tenere in considerazione 
diversi tipi di approcci merceologici possiamo considerare, e.g., fuori serie, 
cessazione, vintage) che tipo di “fortuna e memoria” si può avere? Abbiamo 
già stabilito come operasse la permanenza in un momento in cui la 
produzione avveniva per derivazione (sul cardine memoria/fedeltà) e per 
parallelo (memoria/presenza), ma quando la produzione per parallelo si è 
avvicinata sempre di più alle dinamiche transmediali, ha sfruttato 
lʼintegrazione di contenuti ancillari promozionali e solo con lʼultima 
rifunzionalizzazione ecosistemica si è assestata su dinamiche di 
estensione più complesse. 
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Per capirlo è necessaria una digressione sul concetto di networked media 
spaces che si pongono come le nostre nuove interfacce mediali il cui 
design è fatto in modo tale da tollerare le nostre decisioni comportamentali 
e fruitive e collegarsi al concetto di resilienza. Daniel Chamberlain nel suo 
Media interfaces, networked media spaces, and the mass customization of 
everyday space [Chamberlain 2011, 20] sostiene che dal momento che la 
natura molteplice, mobile, e personalizzabile delle interfacce multimediali è 
proiettata lungo i vettori di reti di comunicazione contemporanei, spazi 
multimediali sono creati in luoghi che una volta erano considerati come 
pubblici o privati. Nel considerare i contemporanei spazi connessi, 
dobbiamo considerare la negoziazione tra le tecnologie portatili o 
personabilizzi e lʼengagement con le pratiche tecno-sociali associate alle 
reti e alle interfacce emergenti. Cʼè da considerare la specificità delle 
emergenti tecnologie mediali, in particolare la pratica dellʼengagement va 
ripensato attraverso le intersezioni delle interfacce e reti [Chamberlain 
2011, 20]. Nel considerare il testo rete, o la capacità dellʼecosistema 
narrativo e di alcune delle sue componenti di comportarsi come il software, 
lʼengagement mediale è tutto giocato “sulla mass customization of 
everyday  space” [Chamberlain 2011, 20]. Un primo passo per sviluppare la 
nozione di media e spazio emergente è comprendere la tensione tra i 
diversi spazi dedicati alla fruizione. Steven Graham e Simon Marvin [2001, 
213] dimostrano, in Splintering Urbanism, che il mantenimento delle reti è 
soggetto a sistemi stabili non negoziabili. Ma allʼinterno di questo cʼè da 
riconsiderare la comprensione dei luoghi con solo “[as] private or public, but 
as primarily mediated” [Graham, Marvin 2001, 213] mediati anche da 
queste narrazioni. 

digital media technologies are not only playing a primary role in reconfiguring the 
spatial orders of social life, but are also affecting how we directly experience place 
and territory.... Media and communication networks effectively constitute a new 
matrix of spatio-temporal relations which complicates, and overlaps with,  existing 
domains of spatial experience [Chamberlain 2011, 23]. 

Fiona Allon [2004, 257-259] sostiene che “we see the rise of new modes of 
living organized almost entirely  by  the reconstitution of ʻprivate spaceʼ  as 
ʻmedia spaceʼ”. Il “networked media space”, che può essere descritto come 
una sintesi tra i due, può essere descritto come un luogo in possesso di 
una spazialità telescopica, che si articola sullʼasse della esperienza 
ravvicinata e del flusso globale connesso. I confini di spazi mediatizzati 
domestici non possono più essere caratterizzata dal binario semplice 
privato e pubblico, perché la natura connessa delle tecnologie 
contemporanee estende i confini delle interfacce [Chamberlain 2011, 23]
I networked media space sono relazioni tecno-socio-spaziali flessibili che 
possono assumere caratteristiche diverse a seconda delle relazioni sociali 
e delle tecnologie su cui si articolano. Diversi registri di pubblico/privato 
sono impegnati attraverso fattori quali la vicinanza fisica, la modalità di 
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comunicazione (i.e., broadcast, narrow, comunicazione interpersonale), la 
varietà e il tipo di rete opere presenti, e le pratiche sociali che sono 
eseguite.
Anche le tecnologie connesse ampliano e riconfigurano sia gli spazi 
domestici e che quelli non domestici, le interfacce mediali lavorano per 
collegare questi spazi. In questi spazi destabilizzati e destabilizzanti, e 
attraverso i dispositivi che offrono fattori di forma diversi e vari gradi di 
funzionalità e di impegno, le interfacce mediali fungono da pietra di 
paragone per orientare gli spettatori, fornendo un mezzo familiare e spesso 
personalizzato nellʼorganizzazione dellʼintrattenimento [Chamberlain 2011, 
23]. Al suo interno troviamo anche il nuovo flusso di contenuti mediali che si 
riorganizzano e modellano le diete mediali: come nel saggio di Ron Simon, 
Brian Rose, “Mixed-Up Confusion: Coming to Terms with the Television 
Experience in the Twenty-First Century” [2010] che si propone di 
comprendere le direzioni che prende la scelta di fruizione sulla base 
dellʼinterfaccia. 
Le interfacce televisive di oggi, sono schermi di menu e dei metadati che 
sono usate nell'ambito delle pratiche emergenti del guardare la televisione. 
Si trovano su dispositivi e servizi come TiVo, Hulu, YouTube, e la suite 
iTunes di Apple, di Netflix. Le interfacce televisive sono spazi produttivi che 
ricontestualizzano la programmazione, introducono nuovi metadati, 
alterano i ritmi del tempo che passiamo con la televisione. Le interfacce 
televisive, inoltre, giocano un ruolo esplicitamente interattivo in cui sono 
investite le ontologie dei media emergenti di personalizzazione, di 
navigazione e di controllo [Chamberlain, 2010] che portano alla crescita 
della cosiddetta “anytime tv” che indica che si guarda sempre meno 
televisione e si guardano sempre più programmi, come indica la ricerca 
Nielsen del marzo 2013. 
Come abbiamo indicato le repliche e la ripetizione culturale industrializzata, 
hanno avuto un effetto enorme sulle forme, i generi, le pratiche e le 
esperienze di produzione dei media. Teorizzare tali questioni della cultura e 
della memoria nella modernità e della postmodernità, sulla scorta di 
Benjamin e Jameson [Kompare 2005, 223], può essere proficuo, ma in 
ultima analisi, abbiamo notato come non sia sufficiente. Il fattore emergente 
della social television, per esempio, comprende e coinvolge lʼidea di 
Heritage, di archivio, spostandola nei circuiti di una socializzazione e 
condivisione.  

Che forme prende la serie dopo la sua fine? 
Ci avviamo verso la conclusione di questa dissertazione costruendo una 
possibile griglia di lettura del post-serie attraverso una divisione tra post-
serie preso in carico dalla corporate e post-serie preso in carico grassroots 
(rintracciando in ognuna delle tendenze) e attraverso lʼindividuazione di tre 
forme dominanti lʼorganizzazione dei contenuti nel post-serie. Queste tre 
forme (database, timeline, lista/playlist) che dominano la curva 
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merceologica del post-serie, sono in realtà delle forme che organizzano i 
contenuti anche durante tutto il loro ciclo di vita (durante la prima 
programmazione). Una volta considerate operative anche nel post-serie, 
prendono una valenza differente. I contenuti degli universi narrativi, grazie 
alla loro forma ecosistemica, continuano a circolare in queste forme e su 
infrastrutture con gli stessi tratti. Cerchiamo ora di tracciare alcune 
caratteristiche e identificare la loro doppia valenza (esse sono forme che 
organizzano il post-serie sia lato corporate che lato grassroots, in maniera 
a volte molto evidente in altre più blanda). Concludiamo affermando che 
essi si pongono come forme adatte alla conservazione, che non è più 
meccanica: non si riduce al deposito in un luogo fisico di documenti, o in 
quello “virtuale” delle memorie digitali, passa attraverso processi articolati e 
complessi, quelli che hanno dato vita lungo la storia alle diverse culture nel 
senso antropologico del termine [Ortoleva 2010, 87].

Database
In un'epoca di hacking, poaching, doppiaggio, e ripping, le attività degli 
utenti alterano le regole della ripetizione uscendo dal regime della serialità. 
Vi è, tuttavia, un punto ancora più grande. Mentre la relazione di questi usi 
al diritto d'autore è piena di controversie legale (fair use), la loro continua 
espansione (facilitazione data dallʼaccesso, dallo spazio di archiviazione 
digitale e data dalla rete ad alta velocità) indica una crescente aspettativa 
di media-on-demand (in unʼaccezione più generale). Il profondo 
cambiamento che sta avvenendo nel modo normativo dei media (compresa 
la “televisione”) sta passando dal flusso costante alla raccolta e la scelta di 
testi particolari. La prospettiva molto reale della fine del flusso [Kompare 
2005, 223] così come l'abbiamo conosciuto per quasi un secolo, si profila 
come un cambiamento molto più importante nel settore industriale, 
culturale e in definitiva sociale.
Prendiamo ancora il caso di 24. In una generale evoluzione dei media, il 
24-verse, ci parla dalla nostra crescente capacità e disponibilità come 
consumatori di accettare ed esplorare più media contemporaneamente 
[Mittel, 2006] e in un modo che è più che parallelo. 24, nella sua fisionomia 
di brand, (un impianto transmediale e pervasivo, che gioca sul lato della 
spettacolarizzazione), si snoda lungo un panorama complesso: i fan 
possono creare una prospettiva storica delle azioni (sul wiki di 24 si crea 
una vera e propria enciclopedia), costruire una timeline e aiutare a far 
emergere tutti i particolari più reconditi (la mole di backstory  di un 
immersive world è talmente profonda che pochi spettatori riescono a 
scandagliarla nella sua profondità). Ma è nell'idea di pubblico connesso 
[Boccia Artieri, 2004] che le miniere di informazioni sull'universo, assumono 
i toni di una vera e propria enciclopedia navigabile destinata a durare nel 
tempo, aggiornata anche dopo il series finale (la costruzione del wiki 24, è 
una indicazione di precisione in tutte le sue declinazioni). Questi universi 
seriali che durano ufficialmente degli interi decenni (ribadiamo che 24 è 
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andato in onda dal 2001 al 2010) hanno audience anche dopo [Jenkins, 
2007] e la costruzione dellʼenciclopedia da parte della prima ondata di fan 
si pone come un lascito agli spettatori futuri, come un volano per future 
visioni da parte di altri spettatori (si pensi al caso Pottermore100). I 
meccanismi di appropriazione e bricolage del contenuto seriale, il 24-verse 
inteso come un enorme database [Manovich, 2002], rendono dunque il 
fandom una componente di primo piano del sistema mediale convergente, 
in cui si sfruttano i collegamenti e i moduli della serie come fossero delle 
materie prime, delle intertextual commodity [Marshall, 2002] che circolano e 
contribuiscono alla permanenza di alcuni tratti dellʼuniverso nellʼecosistema 
seriale, ma non solo in unʼottica di produzione ma soprattutto in unʼottica 
acroamatica di trasmissione del dialogo. Ciò permette alle aziende di 
prendere rischi a lungo termine che per una rete non è possibile (sfruttando 
la longevità che hanno su Netflix, per esempio).  I servizi di streaming come 
Netflix sanno che gli investimenti e i successivi profitti verranno dal 
personcasting, una strategia che contemporaneamente imita e sfida il 
modello di business televisivo. I bilanci (cento milioni di dollari per House of 
Cards) sono grandi e lo sono anche le aspettative. Amazon sta 
continuando a sviluppare Amazon Studios, che opziona script e cerca di 
svilupparli attraverso crowdsourcing. Ha annunciato più di una dozzina di 
progetti in fase di sviluppo, tra cui la serie tratta da Zombieland.
Il database si pone dunque come una rifunzionalizzazione dellʼondemand 
televisivo, un archivio esteso e estendibile, una forma viva. 

Timeline
Esplorato in libri come Timeshift: On Video Culture [1991] di Sean Cubitt o 
nel Veni, Vidi, Video: The Hollywood Empire and the VCR di Wasser 
[2001], o nel libro di Miège The Capitalization of Cultural Production [1989], 
il tempo si pone come l'istituzione primaria del prodotto televisivo. La 
televisione, sostiene Kompare, non è una finestra sul passato, piuttosto, si 
tratta di un motore che produce e riproduce il tempo. “Il tempo come 
materia prima scorre attraverso programmi giornalieri, contratti di 
syndication, cofanetti DVD e gli stessi spettacoli stessi vecchi che mi 
divertono come un quarto di secolo fa” [Kompare 2005, X].  
Durante gli anni Settanta e Ottanta, le repliche, come abbiamo visto, 
divennero tacitamente riconosciute come fonte storica, contribuendo 
favorire la memoria nazionale attraverso la costruzione di un “patrimonio 
televisivo”. Da quel punto, le repliche sono diventate uno dei prodotti 
primari della televisione, alimentando inedite sinergie industriali e di 
corporate branding, promuovendo le esperienze e le pratiche della 
televisione strutturate attorno alla ripetizione continua.
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Nonostante questa ripetizione, l'ontologia della televisione, la sua essenza, 
si dice risieda nella “diretta”. Questa assunzione è continuata nonostante il 
fatto che pochi eventi in televisione sono in realtà “dal vivo” in senso 
classico, quasi tutti sono pre-registrati e modificati. Lʼidea di diretta si 
riferisce alla esperienza simultanea nazionale di un nuovo programma. Il 
passaggio decisivo verso una programmazione reality-oriented si ha nei 
primi anni 2000 (con Survivor, The Bachelor, American Idol) e sembra 
rafforzare questa sensibilità, e si espande anche alle serie (quando non cʼè 
una seconda national run). Kompare si chiede se lʼipotesi della “diretta” sia 
sbagliata. Che cosa succede se la televisione non è il condotto ideale per 
“dal vivo”', (rimane solo nello sport e negli eventi di cronaca mondiali), ma è 
invece una macchina di ripetizione, orientata verso il ricircolo costante di 
eventi già visto? [Kompare 2005, XI]. Come Philip Auslander [1999] fa 
notare, il concetto stesso di “diretta” può esistere solo all'interno di 
un'economia di riproduzione. La promessa di un continuo sfruttamento 
televisivo offerto dal tempo “imbottigliato” della ripetizione ha favorito un 
sistema televisivo culturale e industriale alimentato da repliche. 
Se le repliche off-network divennero la forma fondamentale della 
televisione negli Stati Uniti per la flessibilità del mercato e aiutarono a 
ricostruire le temporalità complesse, se la vendita del tempo pubblicitario è 
il motivo principale dellʼindustria e se la vendita di programmi alle emittenti 
rappresenta l'inizio di quel ciclo, oggi, nel nuovo sistema, la forma timeline 
è quella che cerca, mixata con il database, di far emergere traiettorie 
particolari in un universo narrativo, di rivederlo, di ordinarlo in liste e 
collane, di gestire e domesticare le temporalità complesse. 
La forma timeline, inoltre, è quella tipica, lato grassroots, allʼenciclopedia 
(wiki) che spiegano e disambiguano le storie dellʼuniverso (in linea con i 
percorsi dellʼAI). Nel frame dellʼarchitettura dellʼinformazione, infatti, 
abbiamo 5 euristiche, definite da Rosati e Resmini [2011], che ci portano a 
dire che gli elementi narrativi sono in grado di adempiere allʼimportante 
funzione di “place-making”, dal momento che aiutano lo spettatore a ridurre 
il grado di confusione e favorire lʼingresso, lʼuscita e il ritorno allʼinterno di 
questo universo stratificato e complesso, fatto di spazi che esistono nello 
spazio diegetico, digitale e fisico. Quando la serie prende la forma della 
timeline, questi elementi della costellazione dellʼinformazione sono anche in 
grado di orientare lo spettatore e facilitare lʼassimilazione delle 
informazioni, fornendo pacchetti informativi che permettono a chiunque di 
acquisire competenze funzionali rispetto allʼuniverso in espansione, che 
data la lunga duratività di questi oggetti, essi vanno costantemente riempiti 
con nuove ramificazioni. [Innocenti, Pescatore 2013, 6] Lʼutente (chiamato 
così volontariamente) si muove e si comporta (fa esperienza) del mondo 
narrativo alla stessa maniera di come si muoverebbe in una città 
sconosciuta.
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Lista
Lo stesso Kompare, in un articolo del 2010 “Reruns 2.0: Revising 
Repetition for Multiplatform Television Distribution” esplora le opportunità e i 
problemi finora presentatisi dal movimento di show  televisivi vecchi in 
nuove piattaforme online. Gli utenti dei media possono facilmente 
visualizzare, remixare e condividere i vecchi contenuti televisivi, e le 
industrie mediali lottano per adeguare i loro modelli di business vecchi a 
queste nuove modalità di comunicazione.
Il modello della lista si pone come principio di organizzazione dei contenuti 
seriali (durante la programmazione e dopo) staccandosi dalla durata. Essa 
non ė il solo susseguirsi del calendario. Attraverso lʼingresso nel panorama 
produttivo di Netflix, inoltre, si può pensare a come quello che sembra 
essere il futuro della televisione è stato, per molto tempo, il presente di 
molti spettatori dei mercati secondari. A parte i metodi di "fruizione" di una 
serie (la visione maratona), il modello Netflix potrebbe, inoltre, cambiare la 
pratica dellʼepisodio settimanale e potrebbe anche proprio disintegrare il 
recap (inteso come riassunto) in favore di pratiche di critica più mature e il 
previously (inteso come bussola) in favore di ricapitolazioni meno isolate. Il 
modello Netflix è ancora troppo ibrido per eliminare il concetto di episodio, 
ma con House of Cards, la prima serie interamente prodotta da Netflix e 
resa disponibile “tutta in una volta101”, il concetto stesso di unità e 
autonomia dell'episodio cade e dalla collezione di episodi ci si sposta verso 
lʼidea di lista. In diverse interviste Reed Hastings, CEO  di Netflix, sostiene 
che non esisterà più minutaggio, poiché l'episodio è figlio della 
programmazione del palinsesto e sui nuovi modelli non è più necessario. 
Gli sviluppi di queste ipotesi sono ancora un-tested, ma potranno condurre 
verso nuove forme di gestione delle informazioni testuali. Come abbiamo 
già detto, una parte del pubblico è già abituata ad avere tutti gli episodi a 
disposizione e modulare la fruizione senza fare “binge viewing”. Una tale 
riconfigurazione (ancora del tutto ipotetica) potrebbe condurre anche i critici 
a giudicare una serie nel suo insieme come auspicava Simon, il produttore 
di The Wire, Generation Kill, Treme. Una riconfigurazione sulla base delle 
nuove modalità di delivery di Netflix sembra andare contro la serialità 
episodica (questo tipo di costruzione farebbe soffrire i procedurals). Se 
individuiamo in Lost la serie che ha cambiato le modalità di visione, che ha 
tolto le serie dalla tv  e le ha messe in rete, dobbiamo altresì capire che a 
livello macro, i meccanismi narrativi fatti per sostenere la cadenza 
settimanale mostrano la loro artificiosità. Il modello "a blocchi", il modello 
playlist sembra presupporre un diverso tipo di allestimento (lascerebbe il 
tempo a una serie di crescere senza essere cancellata preventivamente).  
Per ora il modello lista è per lo più applicato a prodotti non nati come lista, 
ma che ben si prestano. 
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101  All'inizio di ogni stagione, Netflix rilascia tutta gli episodi di uno show contemporaneamente. La 
mossa ammicca e sostiene le abitudini compulsivo (i binge habits) dei suoi membri. 



Great Gulp and Marathon
La ridondanza narrativa e il percorso informativo nella serie distribuite in 
“un colpo solo” fa pensare ad una riconfigurazione in cui dal palinsesto si 
passa alla tre modalità (database, playlist, timeline). La maratona - di una 
stagione o di unʼintera serie - è diventata unʼaltra tipologia di fruizione [Todd 
Vanderwerff, AVClub, 2013]. Sembra che la fruizione di polarizzi tra “binge” 
e “slow tv” [Todd Vanderwerff, AVClub, 25-01-2012]. I primi guardano lo 
show per momenti di picco e tensione narrativa, i secondi apprezzano il 
valore dellʼepisodio singolo (The Wire, nel suo essere una delle serie più 
serializzate, permette nella visione episodica di gustare la costruzione). 

Even with the advent of  DVRs and online streaming, there was still a certain comfort 
in the idea that the story would be doled out one half-hour at a time. I couldnʼt 
imagine a world where the events of the final season happened in a vacuum, where I 
didnʼt live those with my friends, whether in reality or online.  [Todd Vanderwerff, 
AVClub, 25-01-2012]

Con il lancio della serie drammatica House Of Cards, Netflix ha 
scommesso che ci siano molti più “maratonisti”, che ci voglia poco per la 
trasformazione di qualsiasi visione in una “binge-vision”. 
In un pezzo sui cambiamenti distributivi e i modelli di presentazione della 
TV, il critico Jaime Weinman [Macleans, 4-2-2013] sostiene che quando 
una serie è data “in unʼunica volta”, diventa unʼaltra cosa. 
Nella stima di Weinman, se le stagioni televisive alla fine si trasformano in 
un mega-film, come suggerisce la messa on-line di tutti gli episodi in una 
volta, allora necessariamente esse dovranno subire un accorciamento. 
Tutte le stagioni sono dotate di ridondanze e ripetizioni, alcuni modelli che 
sono piacevoli con una visione settimanale, diventano superflui se 
consumati tutti in una volta. Tuttavia, il ritmio dellʼepisodio, quei singoli 
modelli e ripetizioni, spesso servono a orientare gli spettatori all'interno 
della stessa serie, anche in una visione binge. Potrebbe venire meno la 
necessità dei previously102, che già tende ad essere usato sempre meno 
preferendo forme di flash-forward sullʼepisodio come accade in Person of 
Interest. La perdita progressiva di queste caratteristiche alla fine potrebbe 
ridurre le storie più serializzati ad assomigliare a dei film più che alla 
televisione. Come afferma Beau Willmon, lo sceneggiatore capo di House 

411

102  Gli universi seriali sfuggono all'idea di riassunto tradizionale e la loro morfologia si avvale di 
segmenti introduttivi, di intro o previously che pescano e orchestrano le linee narrative che vedremo 
nellʼepisodio (in Lost, dal previously si capiva cosa avremmo visto nellʼepisodio e se esso sarebbe stato 
Jack-centric o John-centric). Il suo statuto dʼintroduzione alle narrazione principale ci fa capire che non 
si tratta solo di una ricapitolazione, ma di un vero e proprio modulo narrativo. Il previously, infatti, 
suggerisce la gerarchia momentanea. E anche nella costruzione di queste cellule di testo è lecito 
chiedersi se la struttura “a moltiplicazione del finale” funziona. Il loro allestimento modulare porta in 
primo piano la questione dellʼergonomia narrativa che essi ricoprono facendo contemporaneamente una 
funzione ricapitolativa ad una contingenza specifica e una gerarchizzazione degli eventi. Per quanto 
riguarda il concetto di finale, anche nei previously si è avuto modo di interrogarsi sullo statuto del finale. 
Jonathan Gray e Jason Mittell, in “Speculation on Spoilers: Lost Fandom, Narrative Consumption and 
Rethinking Textuality” [2007], notano che per alcuni già la scelta del montaggio è spoiler.



of Cards, un giorno la tv  “might even dispense with episodes altogether. 
You might just get eight straight hours or 10 straight hours, and you decide 
where to pause.” [Brian Stelter, 31-01-2013]. 
La visione binge presenta, sì, dei vantaggi rispetto alla visione episodica. 
Nel caso della visione di una serie come Homeland, la visione accorpata 
giova. I difetti dei singoli episodi si perdono nella visione accumulata. I 
difetti non spariscono, ma semplicemente la scansione della serie gioca su 
altri ritmi, offusca i difetti che emergono nella versione settimanale. 
Ovviamente questo fenomeno non è nuovo. Ma, cʼè differenza tra 
recuperare qualcosa che nasce settimanalmente e vederlo secondo 
scansioni temporali personali (TiVo, VOD, DVD, Netflix) e qualcosa che 
nasce incoraggiando da già subito la visione affastellata. 
Guardando un episodio a settimana si tende a gonfiare l'importanza di ogni 
episodio, a volte al di là di quello che un singolo episodio è in grado di 
sostenere. Questo è parte del motivo per cui siamo più delusi da nuovi 
episodi di una serie quando appaiono una volta alla settimana, e perché le 
stagioni spesso un aspetto migliore quando vanno in DVD o in syndication 
o sono riviste in binge-viewing. 
Ma nella binge-viewing, cambia anche la questione seriale/episodico:  
Per gli show episodici, la visione maratona, enfatizza la sensazione 
generale, lʼatmosfera, e le interazioni dei personaggi, poiché le trame per lo 
più si ripetono. Per gli show altamente serializzati, la maratona permette di 
concentrarsi sullʼarco narrativo più generale piuttosto che sui punti di forza 
o di debolezza dei singoli episodi. A volte, le serie beneficiano 
dellʼoffuscamento dei singoli episodi [Weiman, 4-2-2013]. 
Ma lʼepisodio è ancora in salute, è forse la durata della stagione a dover 
subire un ripensamento: molte stagioni in realtà non hanno un motivo 
valido per essere da 22 ore. Quasi ogni stagione televisiva contiene un alto 
tasso di ridondanza, o almeno di ripetizione. Alcuni parti di trama sono 
inserite e poi ricostruite e ribadite. Quando si passa alla visione “maratona”, 
si è subliminalmente consapevoli che quello che stai vedendo è una 
raccolta di episodi, e la ridondanza viene accettata. Ma se si arriva al punto 
che davvero trattare una stagione televisiva come un film, allora la 
domanda diventa: quanti film devono essere così lunghe? 

Very few. Itʼs not just that commercial considerations prevent a movie from being 13 
hours long; itʼs that when you start cutting down the footage and preserving only 
whatʼs essential, cutting out anything that  repeats points without expanding on them, 
you will probably wind up  with three or four hours, not 13. Motion pictures, unlike 
novels, can make their points in very little time – the old “one picture is worth a 
thousand words”  concept comes into play here – and while some pictures do need to 
be extremely long and repetitive to make their points, few of those movies are in the 
form of the relatively straightforward, plot-driven storytelling we see in most North 
American television. If the story of,  say, Homeland season 1 were a movie, it would 
probably be about 150 minutes. [Macleans, 4-2-2013]
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A proposito di quel processo che si può definire come Hbo-ification [Tait, 
2008] (HBO ha ispirato numerosi imitatori nel mondo del cavo, da FX e 
AMC, da Showtime e Starz), Weinman [2013] ricorda che Netflix ha più 
volte dichiarato di volersi porre come unʼalternativa alla prima HBO. Anche 
secondo Rebecca Greenfield [The Atlantic Wire, 1-02-2013] “The streaming 
TV network wants to turn into the HBO of Internet TV, but can the network 
afford it?” 
Nel copiare la HBO, le reti o i service provider potevano prendere due 
diversi percorsi. O lavorare con showrunner molto importanti (come per FX, 
Shawn Ryan e The Shield, Ryan Murphy  e Nip/Tuck; per AMC Matt Weiner 
Mad Men e Vince Gilligan per Breaking Bad). In questi casi si è cercato di 
“reverse-engineer” lo stile HBO. Nel tentativo di cambiare il nostro modo di 
consumare la televisione e aprirsi come un fornitore di contenuti a livello di 
quelli di altre reti, Netflix ha preso la strada del “reverse-engineering” (in 
questo cautamente e senza colpi di scena). Il colpo di scena si ha per la 
distribuzione del prodotto, fatto anche per attirare nuovi subscriber. Eʼ 
interessante notare che si è agli inizi e non è ancora ben chiaro come 
possa essere declinato questo modello distributivo (Netflix potrebbe 
continuare la strada della produzione). Come afferma Vanderwerff [AvClub, 
25-01-2012] “Netflix is operating on an imagined future of huge profits that 
havenʼt arrived yet”. 
Inoltre, unʼaltra questione sottolineata è quella della perdita della micro o 
macro sincronizzazione di gruppi di audience per il commento, la visione. 
Nellʼarticolo “How Netflix is turning viewers into puppets. House of Cards 
gives viewers exactly  what Big Data says we want. This won't end well”, 
Andrew Leonard [Salon, 1-02-2013] ipotizza unʼulteriore riconfigurazione 
dellʼidea di episodio, ma soprattutto ipotizza un legame tra la produzione e i 
Big Data. Il nocciolo del discorso è che il nesso tra i fattori “Big Data, Netflix 
e il tasto pausa” può portare a delle interessanti riconfigurazioni. Emergono 
decisione data-centric.  Se ogni azione è memorizzata, Netflix ogni giorno 
registra milioni di pause, avanti/indietro, doppie, triple visioni , abbandoni, 
comprendendo e avendo una mappa delle abitudini di consumo dettagliata 
e vastissima. Secondo la ricerca del 2012 condotta da IHS Screen Digest 
Research [http://alturl.com/m96u7] negli Stati Uniti si sono visti più film 
online (sul mercato legale) che tramite lʼacquisto di Blu-Ray  o DVD e i Big 
Data aumentano. 
Il cambiamento indica qualcosa in più che un semplice cambio nel formato; 
ha anche segnato una grande differenza in quanto le informazioni ai 
fornitori di programmazione on-line in come avviene la raccolta delle 
informazioni sulle nostre abitudini dei telespettatori. Netflix è in prima linea 
di questo cambiamento epocale, nel luogo in cui Big Data e media di 
intrattenimento si intersecano. Netflix è stato esplicito circa i suoi piani per 
sfruttare le capacità dei Big Data per influenzare le scelte di 
programmazione. “House of Cards is one of the first major test cases of this 
Big Data-driven creative strategy”. [Andrew, 1-02-2013]. Per quasi un anno, 
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i dirigenti Netflix hanno notato delle preferenze di visualizzazione nei 
confronti della miniserie britannica su cui House Of Cards è basata e ciò ha 
conquistato la loro decisione di autorizzare unʼaltra versione (100 milioni 
per due stagioni di 13 episodi). Secondo GigaOm, attraverso gli algoritmi si 
riesce a comprendere che cosa viene consumato e in che maniera e da 
questa analisi far emergere pattern. A questo punto una domanda: “What 
will the Big Data approach mean for the creative process?” [Andrew, Salon, 
1-02-2013]. 
Naturalmente, le decisioni data-centric non garantiscono il successo. 
L'ambizione di sfidare HBO  richiederà valutazioni di molti altri fattori. Dopo 
aver analizzato anni di visione, sta usando la stessa formula per fabbricare 
la programmazione su quello che pensa che possa piacere. 
Come ricorda Jason del Rey, [ADAGE, 12-02-2013], Netflix per ora non 
divulga i suoi dati. E la ragione è presto spiegata da Ted Sarandos, Chief 
Content Officer

Netflix  doesn't  sell advertising, so it doesn't need to impress advertisers, and it isn't 
carried by cable or satellite distributors, so it  doesn't need to justify itself to them 
either. He also said comparing Netflix viewing numbers to traditional TV ratings would 
be like comparing "apples to oranges."[ADAGE, 12-02-2013]

Proliferazione post-serie, lato corporate 
Individuiamo ora tre tendenze nella proliferazione post-serie lato corporate: 
generificazione, ripresa, espansione.
Già nelle sue analisi, Caldwell riporta alcuni esempi interessanti di re-
pitching

Fox's (cheaply made but sensationalist  ride-along video) Cops gets re-pitched as 
Fox's (cheaply made but sensationalist  videotape carnage collage) World's Scariest 
Police Chases, which gets repitched as When Animals Attack, which gets repitched 
as When Good Spouses Go Bad. The (cost-effective) shock-TV success of UPN'S 
WWF Smackdown gets repitched as the silicone - enhanced - cleavage - with -si- 
like-swimsuit-segment- female- hysteria spectacle Women in Wrestling,which then 
gets  repitched as the steroid - enhanced - Gladiator-with - goalposts - and- raging-
testosterone- masculinity  of the newly televised XFL football league.  In the 
programming world of the lower-caste networks (UPN, WB, FOX), the pitch-mode 
spins out new show concepts with clockwork-like regularity [Caldwell 2004, 60]. 

Queste tre tendenze che identifichiamo o alla fine del ciclo di vita o nel 
post-serie (lato corporate) sembrano essere molto simili a quelle che 
avvenivano in precedenza e che abbiamo già incontrato verso la fine del 
secondo capitolo o alla fine del terzo. Ma se in precedenza la cornice di 
produzione era segnata dal paradigma della derivazione (memoria/fedeltà 
e memoria/presenza), ora si aggiunge la nuvola completamente 
rifunzionalizzante della software culture applicata ad altri settori (o la 
combinazione delle tre forme appena viste). Esse, anche se non sono 
immediatamente riconducibili a tipi di organizzazione alla maniera del 
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software, risentono di alcune più generali forme di creazione, permanenza 
e uso. 
Queste tendenze si intensificano nel momento in cui ci si muove a monte 
della catena di programmazione delle grandi reti. Esse riguardano 
permutazioni stilistiche che non sono semplicemente "determinate" 
mediante economie politiche o dalla squadra di produttori di rete tradizionali 
e dirigenti [Caldwell 2004, 60]. 
Allʼinterno della tendenza ripresa o generificazione, per esempio, facciamo 
rientrare i casi dei “non-cancellati” [TVTropes/Un-canceled] che si pongono 
come interessanti casi merceologici. 
La maggior parte delle volte, significa che uno show è preso da un canale 
via cavo o altra rete e rimesso in produzione. A volte è rimesso in 
produzione dalla stessa rete. Le principali cause sono sia una campagna 
dai fan, o le vendite elevate in altri mezzi, come i DVD. Se lo show non è 
abbastanza popolare per giustificare una serie nuova, ma un finale è molto 
richiesto dai fan, viene ordinato un film TV o una miniserie per “tirare le 
fila” (Wrap It Up). 

1. Arrested Development cancellato nel 2006 dopo 3 stagioni con 
cliffhanger importante. Alla fine del 2011, si susseguivano i rumor su un 
film, alla fine del 2012 si parlava di una 4 stagione. Nel 2013 si annuncia 
che Netflix produrrà 13 episodi disponibili sul sito dal maggio 2013. 

2. Babylon 5 fu cancellata da PTEN, ripresa per un finale di stagione da 
TNT.

3. Damages  è stata annullata da F/X durante la sua terza stagione. Lo 
show è passato a Direc TV, che lo prese per altre due stagioni.

4. Stargate SG-1 fu cancellata dal Showtime dopo la quinta stagione, ed è 
stata poi ripresa da Sci Fi. E è stata annullata dopo la decima stagione. 
MGM ha deciso di andare solo direct-to-DVD.

La ripresa è spesso contemporaneamente un reboot, unʼespansione e 
anche un lavoro sulla creazione di genere e sotto-generi. Il caso di Hawaii 
Five-0 (CBS, 2010 - ) si può considerare un caso emblematico. La serie si 
pone come il reboot della serie “cult103” Hawaii-Five-O (1968-1980) e i 
produttori del programma - tra cui Alex Kurtzman e Roberto Orci e Peter 
Lenkov, giocano con gli elementi della serie originale, creando una 
ricostruzione notevole, a partire sigla. [Todd Vanderwerff 20-10- 2010]. 
Lʼoriginale Hawaii Five-O (1968-1980), congelato in unʼepoca nostalgica e 
visto con ammirazione, viene ripreso dalla CBS e la formula del tipico 
procedurale viene rivitalizzata. Se la rete è la casa di procedurals, con 
questo caso ha iniziato un re-branding e unʼespansione della sua offerta.  
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103   A differenza di Hawaii, la serie The Killing (2011-2013) si pone come unʼaltro caso di ripresa. 
Questa volta, non torna dopo essersi già guadagnato lo status di cult, ma  ritorna subito dopo la 
cancellazione. Abbandona lo story-arc anche organizzato male, vedi articolo di Janet Staiger e si lascia 
andare alla serializzazione antologica [Staiger, 2012]. 



Hawaii Five-0 si pone con un lavoro di rielaborazione: se l'originale è un 
pezzo da museo, questo si sente sorprendentemente moderno e non 
trattenuto da eventuali collegamenti necessari con gli originali (se non per 
l'idea di un poliziotto che non rispetta le regole). Tutto ciò che non avrebbe 
funzionato del vecchio show  in un contesto moderno è stato evitato. Tutto 
ciò che riguarda il formato crime show della CBS che si sente stanco è 
stato gettato via. Ciò che rimane rende un potente cocktail di azione e 
crime-solving. Il più grande cambiamento alla formula da parte dei 
produttori è l'introduzione di un arco narrativo lungo e multistagione. Il suo 
rompere la formula è visto come una ventata di freschezza: 

When O'Loughlin's tortured face in the teaser segues immediately into the pulsing 
base,  pounding timpanis, and blaring horns of the famous theme song, complete with 
title sequence that seems air-lifted in from an '80s action show, there's no way most 
viewers won't smile. And, more importantly, Hawaii Five-0 earned that smile. 
Nostalgia. 

Come sostiene Todd Vanderwerff [20-10- 2010] “The original show 
premiered during the final months of Lyndon Johnsonʼs presidency  and 
aired its last first-run episode six months before the election of Ronald 
Reagan”. 
Ancora differente il caso recente di The Carrie Diaries serie televisiva (The 
CW, 2013 - ). I produttori hanno specificato che la serie non si pone come 
un prequel di Sex and the City, ma come un adattamento dell'omonimo 
romanzo di Candace Bushnell, che narra degli avvenimenti della giovane 
Carrie Bradshaw [Esposito, 2007]. 

Proliferazione post-serie, lato grassroots 
Che ruolo può/deve giocare la fan fiction nel “riparare il danno” fatto dai 
“poteri forti” quando una serie finisce in un modo che non aggrada ai fan?
In questo scenario, una delle peculiarità dei sistemi seriali è dunque la 
mancanza netta di confini. E il progressivo processo di sfilacciamento e 
dilatazione che subiscono le zone liminari degli universi seriali, provoca per 
contrasto una messa in evidenza del significato di fine. Dal momento che i 
consumatori attivano connessioni tra contenuti differenti, che tipo di lavoro 
spettatoriale si mette in opera post-franchise? Lʼipotesi che abbiamo 
delineato riguarda il riscontro di un proficuo orizzonte “post-testuale”, in cui 
si mettono in moto delle inedite abitudini mediali, delle complesse forme-
esperienza connesse ai meccanismi di sedimentazione di alcuni tratti 
nellʼorizzonte neo-televisivo. 
24, il nostro esempio privilegiato, per esempio, ha una struttura ad incastri 
in cui si notano fenomeni di riutilizzo e di riciclo, di cut-up, di 
riconstestualizzazione e di riuso. Nelle brevi note di trama che abbiamo 
fornito in precedenza, si possono già rintracciare alcune costanti che, 
piegate allo sfruttamento in rete, sottopongono il blocco fine dellʼuniverso 
seriale ad una continua modularità e ripetizione, ad una potenziale ripresa 
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e a meccanismi di mash-up, remix, fan fiction. I finali, secondo quellʼidea di 
televisuality, sono lʼultimo picco di climax dopo numerose dilatazioni del 
colpo di scena, (reboot-talpa-conflitti di potere-attacchi ai luoghi principali) e 
24 si caratterizza per un interattivo assemblaggio di situazioni codificate, 
che lasciano sempre più spazio e sempre più autorità a una nuova tipologia 
di fruitore. Se lʼincipit è un luogo di apertura del contratto comunicativo, la 
connotazione seduttiva della soglia come momento dʼuscita, è parimenti un 
momento di contratto tra lʼuniverso di riferimento e il fruitore, in cui 
questʼultimo si prende in carico la possibilità di spostare e gestire le 
transizioni dellʼuniverso nella logica della rete in cui tutti gli elementi 
ricorrenti sono possibilità pronte alla manipolazione. Trattenendo la stessa 
caratterizzazione che ha il fruitore nelle soglie, possiamo dire che anche 
nelle zone d'uscita, lo spettatore è triplice: è uno spettatore di storia, di 
evento, di finzione [Dusi, Spaziante 2006]. Questi tre tipi di competenze 
corrispondono a conoscenze di un ordine storico (extradiegetico), 
conoscenze sul testo televisivo (metadiegetiche) e sulla finzione 
(diegetiche) [Caprettini, Eugeni, 1988]. Il luogo critico della chiusura, 
dunque, introduce un margine di ambiguità caratterizzato dallʼidea di 
transizione–transazione [Genette, 1997] in cui si crea una specifica valenza 
persuasiva esercitata attraverso la costruzione dello spettatore di evento. 
Come abbiamo visto nel primo capitolo, Noël Carroll in Narrative Closure 
[2008], sostiene che non tutte le narrazioni debbano avere delle chiusure 
narrative. Se prima, considerando gli oggetti nella loro unità romanzesca, la 
chiusura richiedeva completezza, oggi la struttura sfrangiata dellʼuniverso 
non fa corrispondere linearmente gli eventi in ordine temporale e le analisi 
riguardo la struttura del finale dicono poco del tipo di esperienza implicata 
[Feuer, 2005] che scavalca il lato narrativo. Allʼinterno delle costruzioni 
tipiche della fine o vicino ai finali irrisolti, fuori dalla logiche coerenti, David 
Lavery  [2006] parla di 24 come uno show shark-free, che ha rivoluzionato il 
concetto di televisuality sperimentando radicalmente una nuova forma di 
visione e portando la pratica dello jump the shark ad un nuovo livello. Lo 
Jump the Shark, espressione che viene da un episodio di Happy Days 
dove Fonzie, letteralmente, salta uno squalo, si riferisce a quel momento in 
cui uno show “inizia a perdere la magia e si incammina verso la tomba 
televisiva” [Lavery, 2006]. 24, però, già nasce con un forte legame con il 
concetto di chiusura e ʻsaltando lo squaloʼ costantemente ha trasformato il 
salto stesso in un vortice in cui non è più possibile parlare di trame, poichè 
si farebbe cadere ogni twist nel jump the shark. Sono scavalcati i limiti della 
rappresentazione del tempo e la costruzione dellʼinquadratura è affidata ad 
un montaggio spaziale, stratificato, che sfrutta il meccanismo dello 
splitscreen, della moltiplicazione dei piani visivi e della saturazione delle 
informazioni attraverso un montaggio spaziale in cui la visione anticipa 
spesso la narrazione, un multiscreen in cui lʼinformazione circola tra i 
quadranti, uno spazio saturo che si compone di mappe, localizzatori, onde, 
rilevazioni, in una moltiplicazione degli sguardi. Il tempo organizza le 
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tensioni narrative (andare contro il tempo), ordina suggestioni visive (si 
indugia sui contatori, mappe, schermi, satelliti, grafici), pianifica modalità di 
inquadratura (splitscreen). Sarebbe inopportuno e probabilmente poco 
idoneo, in unʼarchitettura così complessa, pensare che il concetto di fine sia 
banalmente legato all'esito finale, alle composizioni narrative ultime, ai più 
o meno idonei jump the shark.
Prendiamo sempre come esempio 24 che ha proposto una nuova 
articolazione del linguaggio audiovisivo, sottraendolo ai limiti della visibilità 
sino a quel momento definiti e conferendo al piccolo schermo, nuovi temi di 
originale articolazione. Abbiamo visto come la proliferazione di contenuti 
ancillari chiama in causa la questione della costruzione della centralità 
dellʼuniverso seriale in cui non si ha un solo luogo di irradiazione e la 
prospettiva narrativa o testuale risulta insufficiente per dar conto della 
complessità. Alla nozione di medium community, dunque, abbiamo 
affiancato il concetto di media come interfaccia [Manovich, 2010] che 
struttura la circolazione, la fruizione e la modifica dei contenuti secondo 
alcune decisioni locali e distribuite, in base alle esigenze del momento, con 
confini sfumati e possibilità di crescita. Questi oggetti, una rete di testi 
indipendenti ma interconnessi pronti a essere ripresi nel loro lato virale, 
riaccendono una duratività che sta nel processo, fatta di anamorfosi e 
lavoro sulle soglie: si possono infatti aggiungere strati all'universo così 
come si aggiungono link e nodi alla rete Internet [Barabási, 2004:160]. Il 
moltiplicarsi di piani narrativi (plot che risolvono lungo 2/3 stagioni) e le 
innovazioni stilistiche, divenute vere e proprie “marche” di riconoscimento si 
propagano in maniera extratestuale, nel post-serie lato grassroots, sotto 
lʼegida della riappropriazione e del mash-up. A questo proposito, il modello 
di costruzione tipico della piattaforma Tumblr (immagini animate, 
sovrapposizione, doppiaggi, subbing alternativi) risulta una buon 
osservatorio per cogliere i momenti i cui alcuni blocchi della serie vengono 
riattivati per generare particolari culti. Con un piglio memetico e tropico, 
tutto viene remixato, e quella che era una serie conclusa, non deve 
attendere l'annuncio di un reboot, di un film, di espansioni “proprietarie”, ma 
si riattiva già in momenti di memetismo. Gli esiti del meccanismo di riuso 
dopo la fine della serie, iconizzano la memoria seriale aggiungendo 
possibilità e la fine della messa in onda (istituzionale) non basta a far 
collassare un interno universo mediale, stratificato e complesso (il caso 
della webseries Contagion in cui si manipolano tratti di universi ibernati ma 
comunque funzionanti). Riattivandosi in alcune sacche di fruitori che non 
hanno esperito il testo durante la programmazione normale, alcune cellule 
di contenuto si riversano nei circuiti della rete che provvede ad una 
ritenzione e propagazione virale della memoria. Le memorie mediali e 
seriali, a differenza delle memorie spesso disindividualizzate e collettive 
che hanno bisogno di date precise (si pensi alla funzione delle giornate 
della memoria), sono affidate alle interfacce mediali e provvedono in 
automatico ad una continua autogenerificazione. Il processo di 
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rimediazione del materiale seriale, dunque, lavora per condensazione e 
sovrapposizione e la ricorsività di alcuni elementi staminali rende la serie 
conclusa comunque produttiva, ma nell'ambito del culto. Nellʼassestamento 
di un culto, il grande movimento di sedimentazione riguarda solo la sua 
valenza di brand dellʼentertainment. Il tema 24 inteso come brand possiede 
la capacità di reboot e riaccensione dell'high concept, aleggia e poi 
pulviscolare si sedimenta in altri universi fino ad essere poi riacceso. Il 
brand 24 funziona a questo livello, con il suo trillo del telefono che 
ossessiona i fan più fidelizzati e il ticchettio finale di ogni episodio (o per 
negazione, il “silent clock” che suggella il momento della morte di alcuni 
protagonisti). Oltre a Tumblr, la cui costruzione basata sul mash-up è tipica 
della proliferazione post-franchise, di una rinnovata idea di fine come 
geminatrice di inizi, c'è da considerare, nel complesso, l'importanza della 
stratificazione che i contenuti seriali assumono nello slang comune, nel 
modo di pensare comune. Secondo Urban Dictionary, per esempio, il 
cognome di Jack diventa un verbo (ʻTo seriously wreck someoneʼs flow, 
especially  in the style of Jack Bauerʼ), un aggettivo (ʻStrenuous activity 
including stopping numerous bombs and potential fatal viruses. “Oh jeez 
mate, I had a Bauer of a day!”ʼ) e persino una vera e propria religione 
(Bauerism). 
Abbiamo dunque visto come un rapporto complesso e problematico leghi 
lʼidea di fine a quella di fruizione. Se abbiamo definito la costruzione/ordine 
del post-serie lato grassroots come qualcosa di poco programmatico che 
predilige gli spazi di raccordo e le possibilità di attraversamento incongruo 
degli universi narrativi, la serie, ricalcando tutti i problemi di chiusura nei 
sistemi stocastici si modella su un sistema urbanistico/ambientale. Sembra 
quasi che le proliferazioni post-franchise si comportino come le espansioni 
incongrue e inclusive tipiche dell'urbanizzazione contemporanea (più 
precisamente il fenomeno dello sprawl).

Curva discendente del ciclo di vita creativo: Mash-up e spreadability. Due 
fattori di permanenza104. 
Vogliamo applicare questo frame ai contenuti, alla forma che i contenuti 
prendono nellʼecosistema soprattutto nella loro “afterlife”. Essi, già nella 
forma di concept, vengono inseriti nel frame delle mashup culture e 
sottoposti a nuove rivitalizzazioni. Il mashup che fa affidamento alle 
routines delle industrie culturali e dei suoi sistemi di distribuzione [Sonvilla-
Weiss, 2010], include pratiche di condivisione (resharing) e remix facilitate 
dal livello user-friendly delle tecnologie del web 2.0 (API, RSS). 
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scritto da me e Roberto Braga. Lʼarticolo, frutto di una presentazione al convegno International 
Graduate Conference in Communication and Culture: The Culture of Remix dellʼUniversità Cattolica di 
Lisbona, è attualmente in fase di peer-review. 



Secondo Jenkins, i testi (ormai concept) che facilitano il contributo dei fan 
nella riscrittura e nel riuso hanno almeno cinque caratteristiche peculiari: 
[Sonvilla Weiss 2010, 113-114]

Kernel: the core elements of a narration able to hint at possible narrative paths not 
entirely expounded in the main story;

Holes: narrative lacks essential for the understanding of  the narration and main 
characters but left aside from the main plot;

Contradictions:  two or more narrative elements that more or less deliberately suggest 
possible alternative potentials in character and story development;

Silences: elements carefully eliminated from the narrative with ideological outcomes;
Potentials:  projections about possible ways the narration might have developed that 

extend beyond the boundaries of the narration itself.

Eduardo Navas fa unʼaltra distinzione utile tra regressive and reflexive 
mashup [Navas 2010, 157-158]: il classico esempio di regressive mashup è 
quello musicale in cui due canzoni sono fatte reagire in una maniera nuova. 
Dallʼaltra parte, i reflexive mashup sono applicazioni web ibride che 
producono una visualizzazione dinamica di informazioni prese da una serie 
di fonti web e fuse insieme in un nuovo contenuto: “they  subvert pre-
existing material for the sake of functionality” [Navas 2010, 170].
Nella software culture, le applicazioni ibride sono in costante trasformazioni 
e sono sia in relazione con lʼoutput finale sia con il codice che detiene e 
sottosta al processo di mashup. Il modello informatico è infatti molto utile 
per capire alcune delle caratteristiche chiave dei processi di remix che si 
applicano ai contenuti dellʼecosistema narrativo sia durante che dopo. 

1. Deep remixability: le pratiche di remix e di mashup non riguardano solo 
più i contenuti ma coinvolgono la fusione delle tecniche di realizzazione 
che sono coinvolte e implicate nella produzione di remix e mashup 
[Manovich 2011, 117]

2. Update costante: i contenuti, proprio come il software, i servizi web e gli 
strumenti digitali sono continuamente aperti per lʼimplementazione, 
lʼestensione e il rinnovamento. Nel panorama mediale contemporaneo, 
oggetti completi e conclusi non esistono più [Manovich 2010, 70]

3. Beta perpetuo: la produzione mediale e i cicli distributivi si stanno 
sempre di più spostando dal “release model” al “beta perpetuo” che 
caratterizzano lʼindustria del software. 

Dopo queste considerazioni tra le differenze tra il software e altre tipologie 
di mashup, voglio suggerire che le caratteristiche sopra menzionate 
sembrano essere anche utili per una maggiore comprensione del fattore di 
rifunzionalizzazione dellʼintero concetto di circolazione e ciclo di vita del 
prodotto creativo. 
Utili anche per comprende i processi produttivi dopo la fine della serie. Il 
famoso mashup Buffy vs. Edward e la mashup series Contagion sono 
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entrambi i risultati dellʼamalgamarsi di una serie di universi narrativi distinti. 
La combinazione di scene provenienti da diverse serie e da diversi film 
forma una nuova storyline e permette a universi narrativi (chiusi o inattivi) di 
essere estesi, aperti, stratificati con nuovi significati e suggestioni. Il trend 
cross-mediale dello stunt che abbiamo visto lato produzione è qui messo in 
pratica ben oltre ogni immaginazione. Questo è perfettamente in linea con 
una delle caratteristiche di produzione che prevede una serie di plot e 
storie che sono annodate dallʼutente più che totalmente dirette dalla 
produzione. Attraverso il riuso si modificano in maniera più precisa i 
processi di routinizzazione, le riformulazioni e replicazioni. Eco [1987], per 
esempio, suggerisce che la moltiplicazione testuale e la sua successiva 
diffusione sia qualcosa che è già iscritta nella composizione del testo (fatto 
per essere diffuso, fatto per circolare). Secondo Fiske, un testo può essere 
considerato come producerly quando: 

offers itself up to a popular production; it exposes however reluctantly the 
vulnerabilities,  limitations and weakness of its preferred meanings; it contains, 
while attempting to repress them, voices that contradict the ones it prefers; it 
has loose ends that escape its control, its meanings exceed its own power to 
discipline them, its gaps are wide enough for whole new texts to be produced in 
them - it is, in a very real sense, beyond its own control [Fiske, 1989:100]

La nozione di testo producerly consente alla materia prima creativa di 
diventare una risorsa importante: le lacune, le contraddizioni, i vicoli ciechi 
e i “silenzi” fanno in modo che chi fruisce diventi parte del testo, 
contribuendo con il suo background e con la sua conoscenza personale. 
Attraverso la rimanipolazione, i fruitori sono in grado di esprimere qualcosa 
di nuovo, trasformando lʼinformazione in una risorsa per lʼespressione 
personale. Le industrie creative e mediali producono commodities che sono 
pronte per essere usate come risorse [Jenkins, Li, Krauskopf, Green, 2008: 
81-82]. I lavori trasformativi non sono “atti interpretativi”, ma sono proprio la 
creazione di nuovi prodotti, specialmente nel paradigma digitale. Anche in 
questo caso, la dinamica imitativa che supporta la replicazione e la 
longevità del fenomeno, non appare come un puro processo copiativo, ma 
implica una più strutturata forma di riscrittura.
 

The remix is in the end a re-mix - that is, a rearrangement  of something already 
recognisable; it functions on a meta-level. This implies that the originality  of  the 
remix is non-existent; therefore it must acknowledge its source of validation self-
relexively. The remix when extended as a cultural practice, as a form of 
discourse,  is a second mix of something pre-existent. The material that is mixed 
at least for a second time must be recognised, otherwise it could be 
misunderstood as something new and it would become plagiarism. [Navas, in 
Sonvilla Weiss, 2010: 161]

Il remix e il mashup dunque attivano le enciclopedie individuali degli utenti 
che dichiarano la loro “dipendenza” dal materiale delle industrie creative 
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ma allo stesso tempo [OʼNeil 2006, 4] i processi di sampling e di 
ricontestualizzazione chiedono un nuovo approccio allʼidea di originalità, 
unicità e conseguentemente un intero ripensamento dellʼidea di creatività, 
durata e permanenza. In più, le nuove potenzialità economiche si 
sviluppano proprio basandosi su modelli di business ibridi che fanno leva 
su pratiche di riconfigurazione nostalgica. Modelli di business che sono 
informali e multi-sided diventano essenziali in un mercato complesso in cui, 
oltre alle economie monetarie esistono altri tipi di scambi non più basati sul 
denaro, ma sul concetto di dono, su una serie di strategie per la creazione 
di reputazione105 e altre forme di sharing economies [Lessig, 2009]. 
I mercati informali incentivano la partecipazione attraverso nuove forme di 
creazione creativa che allarga ed espande la coda lunga della produzione 
culturale [Anderson, 2006] e le pratiche di crowdsourcing e di crowdfunding 
applicate al campo audiovisivo facilitano la messa in prova di nuove forme 
di produzione e distribuzione che sono linkate alle audience, contribuendo 
in maniera sostanziale al rimodellamento della cultura partecipativa 
[Tapscott and Williams, 2006; Shirky, 2010] e allʼespansione e alla 
formazione di nuove categorie merceologiche (il film di Veronica Mars 
finanziato interamente su Kickstarter, una serie riaccesa e in fan-funding). 
Il nostro lavoro sulla curva discendente della distribuzione, quella che 
abbiamo visto coincidere con la rerun e la syndication, come si sviluppa in 
mondo in cui la memoria non è più solo permanenza, ma riuso e il senso di 
legacy si mantiene allestendo nuove possibilità merceologiche? Quella che 
poteva essere la catabasi di un franchise creativo, che già con i fenomeni  
coda lunga, era soggetta a rifunzionalizzazioni, qui chiede delle nuove 
possibilità. Chiudiamo la nostra lunga dissertazione con queste analisi, che 
si muovono in un tipo di economia diversa e mettono insieme diversi piani 
contemporaneamente. 
La conclusione e lʼafterlife della serie sono dunque da considerarsi come 
dei “regenerative mashup”. Per chiarire, intendiamo concludere il lavoro sui 
finali degli universi seriali asserendo che, nellʼapprodo in un altro tipo di 
ecologia, essi si comportino come dei mashup che seguono la logica del 
constant updating, una caratteristica che si sta diffondendo nel campo 
mediale e sta influenzando lʼintero processo di costruzione e produzione. 
La progettazione, a monte, così come per le bibbie transmediali, 
contemplava lʼesistenza di backstory  e lʼampliamento, qui implica la 
replicazione, la smolecolarizzazione basata sulla volontà produttiva. 
Lʼintenzione è quella di concludere delineando una serie di possibili modelli 
di circolazione, riproduzione e distribuzione di contenuti nellʼecosistema 
web basato sullʼidea di format. Ovvero, una struttura in grado di 
abbracciare diversi tipi di contenuti e sostenere la conseguente 
spreadability. 
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diversi modelli di autorialità e che tenga conto di una sorta di “autore secondo” che crea sulla base 
dellʼassemblaggio.



Nella dinamica ciclica di affermazione di un prodotto culturale, il numero di 
consumatori che adotta un particolare oggetto/simbolo ha spesso una 
crescita esponenziale, raggiunge un picco dopo il quale precipita. Se un 
nuovo prodotto (sia tangible che intangible) passa il test cruciale degli early 
adopters - coloro i quali dimostrano un alto rapporto tra “differentiation and 
flocking” (D/A) (tra differenza e affollamento) [Raustiala, Springman, 2006, 
2009] - viene adottato dai pionieri e seguito da una larga maggioranza. 
Dopo questo punto, il cosiddetto “punto critico” Gladwell [2006] - il prodotto 
attrae solo i laggards, persuasi dal largo consenso e la curva 
inevitabilmente si ferma [Barabási 2004, 128]. 
La curva a campana [Barabási, 2004: 129] caratterizza tutti i trend 
dʼinnovazione in cui la rete sociale di distribuzione consente di calcolare la 
soglia critica che gioca un ruolo importante nella diffusione  [Barabási 2004, 
131]. Nella rete, un network a invarianza di scala, la cui architettura è 
dominata da pochi nodi altamente connessi, i nodi sono distribuiti in 
accordo con leggi di potenza secondo la quale i nodi più connessi 
tenderanno ad essere quelli un alto numero di connessioni, basandosi su 
due principi: 

1. il principio di crescita (nuovi nodi si aggiungono nel tempo)
2. e il principio di preferential attachment (è preferibile aggiungere link che 

vanno a pagine con alto numero di link, che sono meglio connesse). 

Il web, un ambiente in aggiornamento costante caratterizzato da un alto 
livello di competitività, richiede un aggiornamento della legge di potenza in 
accordo con lʼidea di fitness [Barabási, 99; Bianconi in Barabási, 98], un 
parametro secondo cui i nodi hanno differenti capacità e performance, e 
riescono a prevalere sulle connessioni (catturare nuovi link). Questo 
spiegherebbe perché anche i contenuti messi online da poco - con una 
capacità di catturare il link - possono sorpassare (override) lʼinvarianza di 
scala a loro favore. Eʼ necessario allora tenere a mente la prima 
caratteristica: ovvero, nellʼambiente digitale, tutti i contenuti tendono verso 
una persistenza e una longevità più lunga (data dallʼimposizione di modelli 
di circolazione database e playlist sia lato corporate ma soprattutto 
grassroots) che permettono fenomeni nelle forme di repêchage, forme di ri-
circolo e ri-scrittura. In uno scenario estremamente complesso, la logica 
replicativa è strettamente collegata alla sincronizzazione con alcune 
agende o alla fitness di alcuni specifici oggetti culturali. Questo 
spiegherebbe la replicazione in termini più complessi: non più copia/incolla 
dello stesso meme, ma un processo di continua trasformazione che dura 
nel tempo e che, attraverso alti e bassi, non sparisce mai completamente. 
Essi, alcuni blocchi dellʼecosistema narrativo, sono riattivati in momenti 
particolari, compresi e resi un format che fornisce una struttura leggera, 
replicabile e malleabile. 
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Il concetto di format è usato con le seguenti caratteristiche. Sebbene siamo 
oltre lʼambito televisivo, anche nellʼ “afterlife” del prodotto seriale, abbiamo 
a che fare con oggetti che oscillano tra un set di regole precise e unʼinfinita 
di variazioni data dallʼeterogeneità di contenuti. 

1. un set di regole collegato al format implicitamente accettato dalla 
comunità di remixer

2. adattabilità facile (e da cui la replicabilità) data dalla struttura semplice. I 
formati sono serie vs serie; compulsiva raccolta di clichés, recut trailer 
con cambio colonna sonora, lip dub mashup per elencare i più noti. 

Se consideriamo lo scopo di questa ultima parte del capitolo, possiamo 
associare la forma della replicabilità vicina al modello della memetica.
Nel libro del 1976, The Selfish Gene, Richard Dawkins [1976] mette le basi 
per la costruzione della teoria dei memi. Partendo da un approccio 
evoluzionista, Dawkins usa i principi darwiniani per spiegare la diffusione e 
la disseminazione delle idee e dei fenomeni culturali. Il meme, nel suo 
essere un elemento di base delle cultura umana tende a replicarsi con lo 
stesso meccanismo usato dalla replicazione biologica del DNA. I memi si 
propagano tra le persone per processi imitativi (dando vita a mode, fad, 
temi ricorrenti). Daniel Dennett [1991] specifica che il meme è un pacchetto 
informativo che contiene una serie di informazioni culturali che possono 
innescare lo sviluppo di una nuova esistenza mentale. Le idee, dunque, 
avrebbero una vita propria e si comporterebbero come virus o i batteri, e 
conseguentemente la cultura risponderebbe agli stessi principi della 
selezioni darwiniana, seguendo lʼistinto di auto-conservazione. Le idee, le 
religioni e il sistema filosofico o ideologico sarebbero sistemi di memi 
complessi, mentre il singolo meme costituirebbe “il fad temporaneo” che 
può diffondersi viralmente la cui effettività è legata alla sua stessa 
resilienza e abilità di infezione.  Come il gene, il meme è strutturato per 
auto-replicarsi e possiede tre importanti caratteristiche: 

Fidelity:  memes have the ability to retain their informational content as they 
pass from mind to mind;
Fecundity: memes possess the power to induce copies of themselves; 
Longevity:  memes that survive longer have a better chance of being 
copied. [Jenkins et al, 2010: 12]

La teoria della memetica, nata ben prima del web, fu poi adottata per 
spiegare la rapida diffusione dei contenuti sul web. ll parallelismo tra la 
memetica e i media è abbastanza comune e identifica i mezzi di 
propagazione. La recente evoluzione della rete in reti sociali (e le 
caratteristiche di “separabilità” dei contenuti del Web 2.0) aggiunge unʼaltra 
serie di fattori alla metafora epidemiologica. Lʼalto grado di usabilità del 
Web 2.0 fornisce la facilità di accettare, editare, partecipare nellʼidea di 
condivisione e rappresenta il campo sociale e tecnologico in cui si 
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propagano i memi. Successivamente, il modello epidemiologico fu adottato 
nel campo del marketing per spiegare e per dare forma a campagne virali 
che si riferivano alla costante presenza online dellʼutente e alla sua volontà 
e capacità di condividere contenuti sul web e sui social network. In questo 
contesto, i social network sono lo strumento base che permette di 
innescare le dinamiche di condivisione con un certo grado di 
consapevolezza che va dallʼazione base del “like” a forme più strutturate di 
condivisione e riscrittura. Le dinamiche di replicazione tipiche di questi 
oggetti sono molto vicine alle dinamiche delle reti sociali: lʼesperienza 
audiovisiva di un video come Contagion si colloca a metà tra il web-
browsing (lʼesplorazione) e la visione di un video spesso si concretizza in 
una condivisione sui profili social. Il livello di potenziale viralità è già qui 
messo in crisi. In termini molto semplici, cʼè bisogno di unʼazione volontaria

The metaphor of “infection” reduces consumers to the involuntary “hosts” of media 
viruses,  while holding onto the idea that media producers can design “killer”  texts 
which can ensure circulation by being injected directly into the cultural 
“bloodstream [Jenkins et al, 2010: 8].  

Lato grassroots, per cui, la serie continua a circolare perché entra nel 
frame della spreadability e abbraccia un modello di replicabilità. 
A questo punto, proviamo ad integrare la proposta della memetica e del 
viral marketing per identificare alcuni casi di mash audiovisivo che 
presentano un modello di replicabilità più articolato e complesso e che 
impongono il passaggio fondamentale al nostro discorso: il passaggio dal 
contenuto alla struttura.
Per capire il ruolo del format ci soffermiamo ora sul caso del supercut - una 
vasta selezione e integrazione di materiale corrente rintracciato nel vasto 
database della produzione culturale audiovisiva. Di solito, il tipo di contenuti 
mixati in un supercut - la ridondanza degli archetipi e la loro continua 
variazione, rivelano i clichés e il modo in cui la ripetizione li cambia. Queste 
ricorrenze acquistano valore nellʼassemblaggio, più grande è il database, 
più complessi i supercut. Il supercut inaugura un nuovo formato che lavora 
sulla relazione tra la variazione e la ripetizione dello stesso cliché; infatti un 
supercut può essere costantemente riempito con nuovi tipi di clichés che 
appaiono nella produzione culturale. 
Il supercut No Signal (and other cellular drama), per esempio, mixa un 
tropo frequente usato nei film horror: un telefono cellulare senza segnale in 
una situazione di tensione, esso si pone come una sorta di mashup genre-
specific che si concentra sulla frase ricorrente “Thereʼs no signal” e la 
conseguente immagine del cellulare. Al contrario, supecut come I could tell 
you but I have to kill you, Weʼve got company o Iʼll call you back, rivelano la 
natura cross-generica dei supercut che accumulano lo stesso campione 
senza limitazioni di genere. Inoltre, ci sono i supercut actor-specific che 
collezionano le idiosincrasie dellʼattore; ci sono i supercut director-specific 
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che collezionano gli stili di ripresa (le doppie pistole di John Woo, il low-
angle spin shot di Michael Bay); ma soprattutto, ci sono i supercut che 
derivano dalle serie televisive (tutte le volte che Sheldon Cooper dice 
Bazinga in The Big Bang Theory, tutte le esplosioni in 24, tutte le volte che 
House prende il Vicodin, tutte le apparizioni dellʼOsservatore in Fringe). Il 
supercut lavora combinando quella che Eco [1989] chiama cornice 
intertestuale, una situazione stereotipata che deriva da una precedente 
tradizione testuale “registrata” nella nostra enciclopedia. Il remixer, di fronte 
alle differenti possibilità di articolare un supercut, traccia e segue la linea 
dellʼarchetipo. Come Eco sottolinea, un archetipo 

does not claim to have any particular psychoanalytic or mythic connotation, but 
serves only to indicate pre-established and frequently reappearing narrative 
situation,  cited or in some way recycled by innumerable other texts and 
provoking in the addressee a sort of intense emotion accompanied by the 
vague feelings of déjà-vu that everybody yearns to see it again [Eco 1989, 200].

La struttura del supercut è molto simile al formato “pick and mix” della 
ripetizione, e consente alla formula di aggiornarsi costantemente e nutrirsi 
con nuovi elementi che vengono da più parti o in corrispondenza di nuovi 
eventi (la release di un nuovo film o di una nuova serie, lʼaffermarsi di un 
nuovo attore o il consolidamento della fan base collegato ad un film 
specifico o ad una serie specifica). Il continuo “ricaricare” la stessa struttura 
con “nuovi clichés” impedisce al formato e al suo contenuto di cadere in 
disuso. 
Allo stesso modo, molti altri tipi di diffusione di mashup sono collegati 
allʼidea del format: i mashup musical spesso si basano sullʼopposizione di 
due canzoni di due generi molto diversi (Britney Spears Vs. Linkin Park). Il 
format acquisisce una duttilità che consente la riproduzione e il 
rinnovamento a lungo termine. Anche in questo caso il processo di 
rigenerazione del format passa attraverso i cicli dellʼindustria culturale, 
release, trend più o meno locali e notizie correnti. 
Il format del trailer recut, invece, condensa una vasta gamma di contenuti 
nella struttura precisa del trailer e capovolge il genere precedente: lʼesito 
finale è un movie trailer con un radicale cambio di genere. Le regole del 
trailer recut (durata, voice over, titoli e credits) sono stati implicitamente 
accettati nella community  di remixers. Per esempio, Ten Things I hate 
about Commandments è un recut che fa assomigliare un kolossal ad una 
high-school comedy, completandola con una voiceover e una colonna 
sonora che comprende Usher, Beyoncé, Fat Boy Slim and The Romantics. 
I format mashup sono dunque strettamente connessi con il ciclo di vita dei 
contenuti audiovisivi e sono collegati ad altri fattori (come le miopie delle 
industrie culturali che spesso ingaggiano battaglie contro i recut e i mashup 
in generale). 
Sembra dunque che uno dei casi di permanenza della serie, sia la sua 
successiva trasformazione in format che consente una rigenerazione 
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attraverso lʼibridazione, una rimediazione attraverso la generificazione che 
dà vita a ibridi i cui processi trasformativi fanno acquistare duratività. 
Ricapitolando, la serie che nel suo “post-produzione” diventa materiale 
adatto a circolare in questi format, mette in risalto la nozione di formula nel 
mashup, utile per sottolineare alcune tendenze nella diffusione: 

1. un format offre una struttura elastica e adattabile. I casi dimostrano 
flessibilità e abilità a rinnovarsi a seconda delle agende mediali e 
dellʼambiente. Il rinnovamento passa attraverso il singolo mashup dal 
momento che il format permette che venga riempito con nuovi testi. 

2. Eʼ difficile star dietro alla diffusione virale di ogni singolo mashup (non 
per KnowYourMeme). I format del mashup, invece, si perpetuano nei 
trend di produzione. 

3. I format coinvolgono un processo di aggiornamento costante in 
riferimento alle routine del processo culturale e dei cicli produttivi. Ogni 
formato può essere riempito grazie alla grande disponibilità dei database 
di musica, film e TV che innescano nuove possibilità. 

4. Il frame analitico offerto dal format è suscettibile ad interpretazioni future: 
molte delle pratiche trasformative web-based sono collegate ad una 
sorta di struttura. 

Se non ci relazioniamo più con forme testuali, ma con contenuti, cioè con 
oggetti più o meno standardizzati che si prestano ad operazioni di tipo 
logistico, è sempre maggiore il ruolo del concept e del formato. Concept 
inteso come enunciato che ha la capacità di generare una grande quantità 
di altre forme testuali. Se prendiamo il concept della serie Heroes: “Nel 
mondo reale, alcuni soggetti scoprono di avere abilità particolari”, 
[Pescatore, mimeo] da esso possiamo poi generare una serie di narrazioni 
diverse che si depositeranno in altri formati standard. Nel post-serie e in 
ambito web, la serie come concept si depositerà in formati precisi come il 
mash-up che contribuiranno ad allungare e complicare il ciclo di vita. 

Conclusioni e prospettive dʼanalisi future 
Quello che si è cercato di affrontare in questa particolare analisi, è che il 
concetto di fine di e nel mondo seriale equivale per lo più ad uno 
spegnimento temporaneo, che inaugura nuove forme di sfruttamento. Una 
prima analisi della serialità e dei suoi modelli di finale, ci ha condotto 
ancora di più nelle zone di riproducibilità, scaricabilità, scalabilità, dove 
lʼimmagine seriale non si identifica più con un solo medium, ma si evolve 
all'interno di uno spazio composito e partecipativo. Abbiamo visto come sia 
in atto un ripensamento generale del concetto di universo seriale che 
chiama in causa il concetto di testo software e la sua continua estensibilità 
e il concetto di serie come network, che essendo non-lineare e non avendo 
un unico centro è suscettibile di diversi significati di fine. La riconfigurazione 
triplice del formato/dell'istituzione/del supporto, libera il contenuto dalla sua 
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scatola mediale di riferimento e la fine della programmazione innesca la 
creazione di contenuti originali rendendo le serie rete, in questo universo 
manipolabile e customizzato, unʼinterfaccia osmotica tra l'interno e l'esterno 
in cui alcune salienze forti sono legate a doppio filo con l'intramontabile e 
svuotano di senso lʼidea di unica fine. 
Nel personcasting lʼespansione del ciclo di vita del prodotto è totalmente da 
ripensare, esso non solo va riconfigurato sulla base delle tecnologie di 
delivery, ma va ripensato anche grazie a quella “seconda vita” tutta web-
based che risponde alle dinamiche appena delineate. 
Nel momento in cui la televisione viene rimossa dalla televisione e passa in 
un database o in una playlist, il ciclo di vita è soggetto ad una 
complicazione e rifunzionalizzazione. Il post-serie, quella fase discendente 
verso lʼoblio, viene caratterizzata da nuove forme di produzione, riciclo e 
consumo in una dialettica diversa. Identificare il post-serie nel mash-up 
come format, porta in evidenza una delle caratteristiche più importanti 
dellʼecosistema narrativo. La rilevanza dellʼidea di scalabilità si lega al fatto 
che, nel nostro panorama contemporaneo, i contenuti possono essere fruiti 
attraverso varie piattaforme tecnologiche, in situazioni comunicative 
diversificate. Se la scalabilità va al di là dellʼidea di multi-piattaforma, il 
transmedia storytelling che prevede che una narrazione si sviluppi su più 
piattaforme contemporaneamente, non basta più per definire non solo la 
serie durante la sua produzione, ma soprattutto le fasi che si posizionano 
lungo la curva discendente del post, da ambo i lati della produzione 
(corporate e grassroots). Per andare oltre lʼidea di finale, dunque, 
dobbiamo entrare in questo nuovo ambito in cui la memoria e la 
permanenza sono prese in carico da modalità di gestione web-based, in cui 
la struttura (il format) è il fondamento del processo imitativo e di 
conseguenza la base di replicabilità e diffusione dei mashup. In questo 
modo, si sposta un l'attenzione dal concetto di testo all'idea di formati in 
grado di garantire l'impegno, la condivisione di contenuti in continuo 
aggiornamento e adattamento [Goel, Watts, Goldstein, 2012]. Come 
scrivono Jenkins, Green, Ford, [Deepmediaonline, 17-01-2013], i contenuti 
possono ottenere nuovo valore se messi nelle cornici di questi nuovi 
format. In conclusione, se, nei prodotti transmediali, la curva a campana del 
ciclo di vita, nella sua fase discendente, è caratterizzata da atteggiamenti 
merceologici tipici del processo di derivazione (solo permanenza di prodotti 
già finiti), la curva a campana dei prodotti ecosistemici, permette una nuova 
produzione. Si produce sulla curva discendente, si produce sulla base della 
persistenza e sulla base dellʼuniverso narrativo. Una dinamica diversa dalla 
coda lunga, una dinamica diversa in cui la memoria è manipolazione e la 
fine è bricolage e spinta a nuova produzione. 
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