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INTRODUZIONE

Il pomeriggio del 19 agosto 2012, Tony Scott, regista di pellicole di successo come 7Top
Gun (id., 1986) e Giorni di tuono (Days of Thunder, 1990), sta percorrendo in auto il
Vincent Thomas Bridge a San Pedro, nel distretto di Los Angeles. Ad un certo punto
accosta, scavalca la balaustra del ponte e si lancia nel vuoto, trovando la morte nelle acque
sottostanti.

A poche ore dal decesso, mentre i media si interrogano sui motivi del gesto
avanzando l'ipotesi di una malattia incurabile, inizia a circolare la notizia che esisterebbero
diversi video che documentano la sequenza: sarebbero stati realizzati da passanti con i
propri smartphone e si aggiungono a quelli delle videocamere di sorveglianza del ponte.
Ma non ¢ tutto: sembra infatti che qualcuno stia cercando di vendere questi filmati a certi
siti specializzati in gossip. Come riferisce TMZ, uno dei piu importanti siti web del settore,
“[...] the shots are being vigorously shopped around... for a price. [...] TMZ has seen the
footage... but we did not purchase the material. It's unclear if another media outlet has
taken the bait.”"!

Mentre si specula su chi sia il venditore e chi abbia concluso la trattativa, il
filmato viene immediatamente definito “snuff movie™* e si avanza l'ipotesi che sia stato

993

acquistato da “un rappresentante di un potente media statunitense.”” Nel frattempo 1

conoscenti di Scott si scagliano con rabbia contro chi sta organizzando la vendita* e di li a

1 TMZ Staff, “Tony Scott Death Video Being Shopped”, Tmz.com, 8/21/2012.
http://www.tmz.com/2012/08/21/tony-scott-death-video-shopped/

Redazione Online, “Il suicidio del regista filmato dalle videocamere: le immagini della morte di Tony
Scott”, Corriere.it, 21 agosto 2012.
http://www.corriere.it/spettacoli/12_agosto_21/filmato-il-suicidio-di-tony-scott-il-video-in-

vendita 5d8b3c0a-eb84-11e1-86¢1-4eb4011ad571.shtml

Ultimo accesso: 15 marzo 2013.

2 Anon., “Tony Scott, esiste un video del suicidio. Giallo sull'emittente che 1'ha comprato”, Leggo.it, 21
agosto 2012.
http://www.leggo.it/archivio.php?id=191948
Ultimo accesso: 15 marzo 2013.

3 Redazione Online, “Acquistato il video che riprende il suicidio del regista Tony Scott... Snuff Movie”,
Direttanews.it, 21 agosto 2012.
http://www.direttanews.it/2012/08/21/acquistato-il-video-che-riprende-il-suicidio-del-regista-tony-scott-
snuff-movie/

Ultimo accesso: 15 marzo 2013.

4 Karen Benardello, “'Taking of Pelham 123' Actor Victor Gojcaj Defending Tony Scott Against People
Trying to Sell Suicide Tape”, Shockya.com, August 23, 2012.
http://www.shockya.com/news/2012/08/23/taking-of-pelham-123-actor-victor-gojcaj-defending-tony-
scott-against-people-trying-to-sell-suicide-tape/

Ultimo accesso: 15 marzo 2013.



qualche settimana iniziano a circolare altri contenuti legati al suicidio: si tratta delle
conversazioni dei testimoni che hanno chiamato il 911 subito dopo il salto del regista,
diffuse dallo stesso TMZ.> Poco dopo, perd, la notizia inizia lentamente a scomparire
dall'agenda dei media senza una vera e propria conclusione.

Il caso del suicidio di Tony Scott €, come vedremo, solo uno dei moltissimi esempi
in cui l'etichetta snuff ¢ applicata a contenuti legati alle registrazioni e al consumo di
immagini di morte: episodi in cui si ipotizza che il commercio di questi materiali sia
regolato da una legge di domanda ed offerta che vede la richiesta impennarsi quanto piu le
vittime sono note, mescolando cosi i circuiti underground — piu tipicamente legati ai
filmati di morte, cosi come sono stati codificati dalle leggende urbane — con i grandi gruppi
editoriali dell'informazione e dell'intrattenimento. Un sistema che unisce la cronaca e lo
spettacolo (facendo anzi spettacolo della cronaca) e che, come ricorda Alessandro
Amaducci, ¢ diffuso e strutturato al punto che i player che vi operano non hanno piu
necessariamente a che fare con la criminalita, ma agiscono come distributori secondo
precise logiche inscritte nel venir meno della cultura della morte, a favore della ricerca
della sua immagine.®

Il percorso che proponiamo nel presente elaborato parte proprio da qui, dalla
congiunzione tra la mitologia dello snuff e le possibilita di manipolazione e condivisione
offerte dai media digitali, per svilupparsi a ritroso sulle tracce delle prime occorrenze delle
immagini di morte nel cinema, analizzandone l'evoluzione alla luce delle ibridazioni
linguistiche consentite dai new media.

Sullo sfondo, appunto, il tabu della morte nel suo innestarsi nei linguaggi
audiovisivi, per affrontare il quale si € scelto di adottare un approccio multidisciplinare che
tenga conto sia delle specifiche analisi sviluppate nell'ambito dei Film Studies, che
dell'ampia riflessione di matrice socio-antropologica e di puntuali apporti provenienti
dall'area del marketing e della promozione degli audiovisivi, per meglio affrontare le
strategie di comunicazione adottate da quelle produzioni che hanno fatto leva proprio sulla
morte (reale o simulata) per costruire le ragioni del proprio successo.

Come mostrano i sempre piu numerosi casi di cronaca riportati dai media, la

5 TMZ Staff, “Tony Scott 911 Calls. 'There's a Man Who Just Jumped”, TMZ.com, 10/2/2012.
http://www.tmz.com/2012/10/02/tony-scott-death-911-call/
Ultimo accesso: 15 marzo 2013.

6  Cfr. Alessandro Amaducci, “Verra la morte (e avra i tuoi occhi). Gli snuffin Internet”, La valle dell'Eden,
Americana. Cinema e televisione negli Stati Uniti dopo I'l1 Settembre, Anno IX, n. 18, gennaio-giugno
2007, Torino, Carocci, pp. 111-119.



preoccupazione per la gestione delle immagini di morte si configura come un nodo centrale
che coinvolge spettatori, produttori di contenuti e broadcaster, dato che la sua emersione
puntuale, nell'ambito dei notiziari o sotto forma di contenuti condivisi online, ¢ sempre piu
evidente. Se la letteratura socio-antropologica ¢ concorde nel ritenere che, rispetto al
passato, oggi la morte sia meno presente nella vita comune delle persone, che tendono a
rimuovere i segni della contiguita vivendo il Iutto in forma privata, essa ¢ pero al tempo
stesso percepita in modo pervasivo, perché disseminata nel panorama mediale in cui siamo
immersi. Oggetto di specifici interdetti nella vita di comunita, la morte trova quindi il
modo di riemergere in precisi ambiti e cornici di fruizione, al cui interno ci ¢ consentito
affrontare cid che usualmente € rimosso: la cronaca nera, certe manifestazioni dell'arte,
alcuni filoni cinematografici e specifici siti online sono occasioni di fruizione in cui essa ¢
declinata secondo convenzioni che, in parte, ne riducono il portato eversivo, in parte,
invece, stimolano il dibattito sulla sua corretta ricezione e gestione.

Il presente elaborato, concentrandosi in maniera specifica sulle produzioni
audiovisive, e quindi sulla possibilita intrinseca al cinema — e alle sue forme derivate — di
registrare un evento in diretta, tenta di mappare alcune dinamiche di produzione e
reframing, e considera quindi una particolare manifestazione della morte: quella che viene
comunemente indicata come “morte in diretta”.

Dopo una prima ricognizione sviluppata nel Capitolo 1 — Paradigmi di
(ir)rapresentabilita, dedicato alla tensione continua tra la spinta a considerare la morte
come l'ultimo tabu e le manifestazioni che essa invece assume all'interno di quella che
alcuni definiscono “necrocultura”, appare chiaro che il paradigma pornografico, a dispetto
della sua vasta adozione, risulta ormai inefficace per delineare compiutamente le emersioni
della morte nei media, soggetta com'¢ a opacita e interdizioni variabili, e necessita dunque
di prospettive analitiche piu articolate.

E quindi necessario tentare di Inquadrare la morte (Capitolo 2). Se, fin dalle
origini, il cinematografo ha offerto la possibilita di fissare su pellicola un evento puntuale e
ontologicamente “altro” come quello in oggetto, nonché di proiettarlo virtualmente
all'infinito, questioni etiche hanno impedito che si creasse un vero e proprio mercato di
film di morte nell'ambito del cinema delle origini (seppure non sono mancati numerosi
esempi di morti bianche catturate dall'obiettivo degli operatori), optando invece per la

produzione di attualita ricostruite e film a trucchi. In seguito, la codifica dei generi



cinematografici avrebbe ingabbiato la morte — almeno dal punto di vista della fiction — in
precise cornici formali e convenzioni narrative, in grado di permettere allo spettatore di
gestime la visione in tutta sicurezza per mezzo di rappresentazioni finzionali.
Successivamente, alcuni cineasti, sperimentando soprattutto nell'ambito del cinema
documentario, hanno tentato di allargare alcune delle maglie linguistiche tradizionalmente
utilizzate, ibridando le formule piu classiche e catturando la realta della malattia incurabile
(Lampi sull'acqua, Wim Wenders, 1981), del suicidio (The Bridge — Il ponte dei suicidi,
Eric Steel 2006), o esplorando la dimensione del cadaverico (7The Act of Seeing with One's
Own Eyes, Stan Brakhage, 1971).

Cid che la ricezione transnazionale di queste pellicole evidenzia ¢ innanzitutto la
difficolta della critica nell'assegnare loro una posizione definita e stabile nell'ambito della
produzione di genere: se ne evidenzia lo statuto di film sperimentali, 1'ibridazione con la
fiction, o li si condanna come “pseudo snuff”. Il ricorso a questa etichetta ¢ di particolare
rilevanza, perché, oggi, risulta essere un termine ombrello che designa generalmente un
contenuto audiovisivo che contiene al suo interno la registrazione della morte in diverse
sue manifestazioni. Tuttavia, in origine, esso ha una connotazione ben precisa: se infatti di
snuff si inizia a parlare all'inizio degli anni Settanta, durante il processo a Charles Manson
e ai membri della “Family”, ¢ con la successiva campagna promozionale del film
Slaughter (Michael Findlay, Roberta Findlay, 1971), trasformato in Snuff dal produttore
Allan Shackleton nel 1976, che si iniziano a formalizzare le caratteristiche dei cosiddetti
snuff films. L'adozione dei tratti formali attribuiti allo snuff da parte dell'industria
cinematografica dara poi il via ad un vero e proprio filone tutt'ora ampiamente sfruttato
dalle produzioni horror e thriller, mentre il termine passera a designare, soprattutto quando
utilizzato dai media, i contenuti piu diversi, la cui unica caratteristica comune ¢ quella di
rappresentare immagini di morte, o non meglio definiti contenuti audiovisivi
particolarmente efferati.

Ma lo snuff non ¢ certo l'unico filone ad aver affrontato la morte e le sue
implicazioni ibridando la realta e il fake. A partire dagli anni Sessanta e dal capostipite
Mondo cane (Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara, Franco Prosperi, 1963), i mondo movies,
meglio noti come shockumentaries sul mercato internazionale, hanno portato alle estreme
conseguenze le logiche formali del cinema documentaristico, sia per la spregiudicata scelta

di mescolare realta e finzione, che per la successiva deriva contenutistica che, a partire



dagli anni Settanta, ha visto prevalere sempre piu spesso lo sfruttamento della morte come
assemblaggio e ripetizione di sequenze all'interno di compilation di disastri mortali, suicidi
e omicidi.

Gran parte dei film qui considerati, nei primi anni Ottanta sarebbero stati coinvolti
nel momento di passaggio tra la deregulation del mercato home video inglese e
l'introduzione di leggi che regolamentavano la circolazione e la fruizione di film ad alto
tasso di sesso e violenza. Ribattezzate Video Nasties per evidenziarne la minaccia sociale,
queste pellicole sarebbero state duramente perseguite dalle forze dell'ordine sulla base di
vere e proprie liste redatte dalla British Board of Film Classification, diventando allo
stesso tempo oggetto di culto e collezionismo tra gli amanti dell'horror.

Nel ricostruire come questi contenuti controversi abbiano goduto dell'ampia
diffusione di cui tuttora beneficiano, si € scelto di seguire due strade: da un lato (Capitolo 3
— Dentro e fuori i tessuti) 1'analisi della particolare costruzione formale, costituita di inserti
e code che consentono di ospitare all'interno del corpo del film sequenze che riproducono
(vere o presunte) morti registrate dalla macchina da presa, considerandone al tempo stesso
le peculiari modalita di fruizione (sul modello dei riti di passaggio, una funzione primaria
del cinema horror) e come la ripetizione e la saturazione riscontrate negli shockumentaries
assolvano funzioni differenti rispetto all'intertestualita tradizionalmente intesa; dall'altro
(Capitolo 4 — Vendere la morte: strategie di marketing), considerare le campagne di
marketing di prodotti come Slaughter/Snuff, Cannibal Holocaust (Ruggero Deodato, 1980)
e franchise come Faces of Death (Conan LeCilaire, 1978) consente di evidenziare che le
strategie promozionali sono state fondamentali per raggiungere un vasto pubblico
attraverso strategie particolarmente creative, ma al tempo stesso si sono rivelate
controproducenti per 1 guai giudiziari che hanno causato a produttori e registi. I casi presi
in esame sono emblematici perché possono essere considerati esempi ante-litteram di
quello che oggi ¢ definito marketing non-convenzionale, dal momento che hanno fatto leva
sia sul design dei film (uso del found footage; dialettica actual/fake), sia su processi di
newsmaking e word-of-mouth.

L'eredita di questa generazione di cineasti impegnati nell'exploitation ¢ stata
raccolta da molti registi che sono passati dietro la macchina da presa dopo anni di
appassionata “militanza” tra le schiere dei fan di coloro che, oggi, sono considerati maestri

del genere. Casi come Toetag Pictures delineano il passaggio di giovani registi dal rango di



semplici appassionati a veri e propri imprenditori, capaci, anche in giovane eta, di entrare
sul mercato con prodotti di genere per poi creare aziende di successo, in grado, col tempo,
di differenziare la produzione e proporsi nel panorama dell'horror con un'identita ben
precisa e riconoscibile. Sempre piu spesso le nuove generazioni di moviemakers uniscono
la consapevolezza maturata come consumatori, all'uso creativo della Rete per diffondere i
propri lavori (ne sono un esempio quei progetti che si muovono sulla scia di snuff e mondo
movies e sfruttano abilmente le opportunita offerte dal Web 2.0): dalle campagne per
realizzare faux snuff finanziate in crowdfunding,’ alla simulazione di morti in diretta per il
lancio di film dal sapore documentaristico, in grado di mescolare sapientemente il
giornalismo d'inchiesta e la circolazione virale delle leggende urbane.

Infine, il Capitolo 5 — La morte 2.0 segna l'approdo alle dinamiche di
manipolazione, remix e riappropriazione incessante di contenuti audiovisivi, processi che
evidenziano come, anche rispetto a temi sensibili, gli utenti sentano 1'esigenza di aprire un
dibattito che vada al di 1a delle letture proposte dai media broadcast. La creazione dal
basso di ampi archivi (i cosiddetti shock sites) in cui si accumulano photogallery di
cadaveri, video violenti e clip di incidenti mortali, evidenzia si un'attenzione verso questi
materiali da parte di certe nicchie con la passione per il gore, ma a ben vedere le
produzioni discorsive che generano consentono di riflettere sulla necessita percepita dagli
utenti di ottenere maggiori informazioni e trasparenza rispetto ai materiali d'origine. Infatti,
una volta filtrate dai persistenti fenomeni di disturbo come trolling® e flame wars,’ €
ripulite dal costante rumore di fondo che alimenta le teorie del complotto, le discussioni
che emergono a ridosso delle clip catalogate sotto il termine ombrello war porn, o dei
remix prodotti a partire dai video originariamente realizzati dai gruppi terroristici,

manifestano 'ansia di sapere come si sono svolti realmente i fatti, se i contenuti analizzati

7 In termini generali il crowdfunding prevede che piu gli investitori si impegnano insieme in uno stesso
progetto (con annessa riduzione del rischio) e piu i creativi/imprenditori hanno la possibilita di vedere
realizzata la propria idea. Solitamente il processo, che si sviluppa su apposite piattaforme online, prevede
che ad ogni progetto promosso da un utente sia associata una scadenza e un obiettivo di capitale da
raggiungere: se alla scadenza la somma ¢ stata raggiunta, il progetto andra in porto.

8 Come ricorda Ken Gelder, “A troll is generally taken to be someone who plays out a disruptive role
online by intervening in newsgroups, discussion lists and so on: sometimes in order to attack or 'flame’,
sometimes to deceive (with 'disinformation', or 'misinformation’), sometimes to parody or outrage or
merely to annnoy.”

Ken Gelder, Subcultures. Cultural Histories and Social Practice, London and New York, Routledge,
2001, p. 156.

9 In termini generali, con flame war si indica un aspro dibattito che si sviluppa tra utenti online ed ¢ spesso
incentrato su argomenti sensibili come religione, politica, passioni e gusti personali. Offese e attacchi
personali sono assolutamente comuni in queste dinamiche.

10



dai media broadcast possono essere letti altrimenti, se questi materiali sono stati presentati

nella loro forma integrale o sono stati invece sottoposti a processi di censura.

11
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CAPITOLO 1 - PARADIGMI DI (IR)RAPPRESENTABILITA

1.1 La morte come tabu pop: dalla rimozione al vigor mortis.

“What happens to your Facebook profile if you die?” E la domanda che pongono
agli utenti del social network piu utilizzato i creatori di if i die, la prima applicazione per
Facebook pensata per creare un video o un messaggio di testo che verra pubblicato in caso
di morte dell'utente.'® Creata dalla startup israeliana Willook, fondata e guidata da Eran
Alfonta, e promossa attraverso una serie di divertenti video animati'' che scherzano sul
carattere di imprevedibilita del momento del decesso, questa “digital afterlife application”
dalla tagline ammiccante (“What will you leave behind?”), ha suscitato reazioni
contrastanti. Secondo quanto riportato nel press kit ufficiale, dopo l'installazione ¢
sufficiente creare un video di addio o scrivere un testo o registrare una traccia audio e
scegliere almeno tre persone di fiducia tra i propri contatti Facebook, che avranno il
compito di confermare il decesso e annunciare la dipartita dell'utente diffondendone il
messaggio. La campagna di comunicazione creativa'? ha puntato sull'annuncio diretto del
prodotto ad una serie di potenziali utenti, selezionati usando le API di servizi location
based come Foursquare e Gowalla, incrociando i dati di Twitter, Facebook Places e Google
Latest: individuati con precisione i singoli target, ogni messaggio telefonico con cui sono
stati contattati ¢ stato personalizzato. Secondo le stime dell'azienda, che punta a
raggiungere il milione di utenti entro la fine del 2012, la campagna ha ricevuto una
copertura mediatica stimata in 15 milioni di dollari, con notizie rilanciate, tra gli altri, da

CBS, CNN, SKY, FOX News, BBC e NBC.

10 http://ifidie.net
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.

11 Anche il canale ufficiale YouTube mantiene lo stesso tono: la frase scelta per iscriversi al canale e
ricevere aggiornamenti sui video postati & «Subscribe to follow death». Ai seguenti link sono visibili due
clip promozionali:
if i die — Facebook app — your message after you die
http://www.youtube.com/watch?v=sdzCELofGgE&feature=player embedded
if' i die I'' — Your chance to world fame, after you die
http://www.youtube.com/watchannotation id=annotation 564806&feature=iv&src vid=sdzCELofGgE&
v=YIXO0Epx4VVc
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.

12 1 dati della campagna sono disponibili al seguente link: http://advertising-awards.com/ifidie/

Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.
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Secondo il fondatore, 1'idea alla base di if i die sarebbe nata dopo che un suo
amico in vacanza in Italia ¢ scampato ad un incidente automobilistico, un evento
traumatico che ha fatto loro comprendere come la morte possa raggiungerci in qualsiasi
momento, in ogni luogo, e che avrebbe dovuto esistere un servizio che permettesse di
lasciare un messaggio per i propri cari. Dopo aver verificato che sul mercato non c'era
nulla di simile, Alfonta ha pensato bene di crearlo. Nell'upgrade, I'applicazione, che rimane
assolutamente gratuita (ma ne sono allo studio versioni “pro” che prevedono una
sottoscrizione annuale), diventa ancora piu “social oriented”, facendo leva sull'indice di
popolarita e aggiornando ai tempi del Web 2.0 il warholiano quarto d'ora di fama:

if i die 1* — A once in a death-time chance

We all want to leave our mark in this world, however only a handful of lucky or talented people get a
chance to leave their legacy for the future generations to come.

if i die 1" is everyone's chance to world fame. The message of the first user to die, out of all the users
that left their if i die 1* message will be “awarded” with global exposure estimated in 200 million
people. The chosen message will be featured on Mashable, the leading social media with over 20
million visitors, as well as on various international news casts, websites and blogs.

As part of the world fame concept, the music for the if i die 1* video was composed by Mr. Lee
Curreri, AKA Bruno Martelli from the successful TV series FAME.

World fame is just around the corner, but so is death. What will you leave behind? "

Il lancio dell'applicazione ¢ stato accolto dai sorrisi nervosi dei giornalisti che
hanno coperto la notizia, spesso accompagnata dall'aggettivo “creepy”: if I die ¢ definita
“morbid app” dall'Huffington Post, che ne parla nella sezione “weird news”,'* mentre FOX

News la chiama “morbid service”;'” anche Mashable usa lo stesso aggettivo'® e,

sottolineando che “i profili Facebook non muoiono nella stessa maniera delle persone”,"”
ha ripreso un articolo che riassume i diversi servizi per gestire la propria vita digitale dopo

il decesso (solo su Facebook si stimano siano 5 milioni 1 profili inattivi a causa della morte

13 Tratto dal comunicato stampa ufficiale, disponibile sul sito dell'applicazione.

14 David Moye, “New Facebook App 'If I Die' Lets Users Compose Final Message In Advance”, Huffington
Post, 1/18/12.
http://www.huffingtonpost.com/2012/01/18/new-facebook-app-if-i-die n 1213284 .html
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.

15 Anon., “If I Die' app updates Facebook for you when you pass”, FoxNews.com, February 17", 2012.
http://www.foxnews.com/tech/2012/02/17/if-die-app-updates-your-facebook-when-youre-dead/
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.

16 Zachary Sniderman, “If I Die: Facebook App Lets You Loave Sweet Last Words”, Mashable, January 6,
2012.
http://mashable.com/2012/01/06/if-i-die-facebook-app/
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.

17 Erica Swallow, “7 Resources for Handling Digital Life After Death”, Mashable, October 11, 2010.
http://mashable.com/2010/10/11/social-media-after-death/
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.
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degli utenti): Entrustet' permette di gestire i propri “digital assets”, dai profili social ai
files; Legacy Locker' consente di trasferire i propri beni digitali a destinatari fidati; My
Webwill*® assicura che una persona di fiducia possa occuparsi dei social networks del
defunto e che l'utente, finché ancora in vita, possa decidere come vuole siano gestiti dopo
la sua scomparsa; la funzione post-mortem di Future.tk?' fa si che si possano predisporre
messaggi da inoltrare in caso di decesso, dopo che lo stesso sia stato confermato da fonti
certe scelte dall'utente; Deathswitch? chiede periodicamente feedback sotto forma di
password per assicurarsi che il profilo sia ancora attivo, e in caso di non risposta
prolungata provvede ad avvertire una serie di contatti prescelti, inviando messaggi e
istruzioni precedentemente preparate; con tre piani tariffari differenziati a seconda della
quantitd di materiale da inviare, GreatGoodbye* gestisce e-mail pre-impostate previa
autorizzazione di una “trusted source”; con una tariffa che varia da 9.95 §$ all'anno, fino a
239,95 $ per un servizio “a vita”, AssetLock® garantisce invece lo storage di informazioni
cruciali come eredita, dettagli finanziari e assicurazioni. Dato che molti di questi servizi
sono a pagamento, si va configurando sempre di piu un modello di business che coinvolge
il “caro estinto” ancora in vita (in maniera non troppo diversa, a dir la verita, dal pagare per
tutta la vita il loculo che si andra ad “utilizzare” solo quando sara il momento). Ed ¢ anche
evidente che l'utilizzo delle ultime volonta in queste nuove forme apra un dibattito sulla
gestione legale delle procedure stesse.

I social network e le piattaforme digitali sono perd usati sempre piu spesso anche
in maniera meno pianificata, come strumento per un ultimo sfogo in situazioni
drammatiche: sono infatti sempre piu numerose le persone che affidano un saluto finale ad
un video postato su YouTube. Uno dei casi piu recenti ¢ quello del 28enne Eric McLean,
originario di West River (Wisconsin) e affetto da leucemia, che fin dai 23 anni ha
documentato il decorso della malattia sul canale YouTube GivetoLIFE.org.”® L'ultimo
video caricato, dal titolo Eric's Confession Final, ¢ una straziante ammissione sul

definitivo peggioramento delle sue condizioni di salute, che non lascia spazio a possibilita

18 La piattaforma ¢ stata di recente acquisita da Secursafe: www.securesafe.com
19 http://legacylocker.com
20 https://www.mywebwill.com
21 http://www.futuristk.com
22 http://www.deathswitch.com
23 http://www.greatgoodbye.com
24 http://www.assetlock.net
25 http://www.youtube.com/user/Donate2 LIFE ?feature=watch
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.
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di guarigione e che si conclude con un ringraziamento alla famiglia, agli amici e a tutti
quelli che I'hanno supportato: “I fought so hard, but the fight is over [...] My doctor says |
won. He says [ won. I got to believe him. There's nothing else I could have done. I fought
to the end.”?® Ma pensiamo anche a progetti pit complessi che si sviluppano seguendo la
progressione della malattia, come quello che ha coinvolto Andy Withfield, l'attore che ha
interpretato Spartacus nella prima stagione della serie TV prodotta dal canale televisivo
americano Starz. A Whitfield era stato diagnosticato un linfoma non Hodgkin, che lo
avrebbe portato alla morte 1'11 settembre 2011. La regista Lilibet Foster, che stava
documentando la malattia, ha affidato il completamento del documentario Be Here Now —
The Andy Whitfield Story ad una campagna finanziata sulla piattaforma di crowdfunding
Kickstarter,?” raggiungendo e superando in breve tempo la cifra richiesta grazie al supporto
dei fan di Andy, che hanno onorato in questo modo la memoria dell'attore che fino
all'ultimo si € battuto con coraggio contro il cancro.

I1 Web 2.0 sembra quindi consentire produzioni discorsive pervasive sulla morte,
seppur mediate dalle dinamiche della Rete: pensiamo ad esempio ai profili personali sui
social networks che si trasformano in “living memorials”, luoghi di celebrazione del lutto
in cui fan di star internazionali come Michael Jackson e Amy Winehouse postano video
celebrativi, foto, poesie, pensieri, che crescono senza fine l'uno sull'altro come una
straordinaria barriera corallina di contenuti.

Affrontare la morte, dunque, in forma mediata. Anche se le notizie sulla morte non

mancano, ¢ sono anzi all'ordine del giorno,* declinate a seconda delle cornici di fruizione

26 Laura Rothkopf, “Eric McLean, Wisconsin Man With Cancer, Says Tearful Goodbye in Final Video
Blog”, Huffington Post, 8/18/2012.
http://www.huffingtonpost.com/2012/08/17/eric-mclean-confessions n_1796302.html
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.

27 http://www.kickstarter.com/projects/426354716/be-here-now-the-andy-whitfield-story
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.

28 Alcune delle quali piuttosto curiose: pensiamo ad esempio all'annuncio dell'ideazione di un navigatore
satellitare per cimiteri, Easy Grave, che permette di raggiungere con facilita una determinata tomba,
inserendo semplicemente i dati del defunto; o ai goffi tentativi di vendere alla stampa il video del proprio
suicidio in diretta.

Cfr., Redazione, “Ecco Easy Grave, navigatore per cimiteri. Software messo a punto da ricercatori
dell'Universita del Molise”, ANSA, 13 settembre 2012.
http://www.ansa.it/web/notizie/rubriche/cronaca/2012/09/13/Ecco-Easy-grave-navigatore-
cimiteri_7472461.html

Ultimo accesso: 14 ottobre 2012;

Meo Ponte, “Scrive una mail alla BBC 'Vi vendo il mio suicidio™, La Repubblica (Torino), 27 febbraio
2007.

“Rimasto senza lavoro e preda della disperazione, un 47enne Italiano ha contattato diverse televisioni
proponendo la vendita: 'Alla fine ho deciso: dato che stavo morendo dentro perché se non lavori ti senti
inutile, un uomo in piu, ho deciso di morire davvero. Guadagnandoci e contemporaneamente attirando
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che le ospitano, ¢ infatti opinione comune che l'argomento sia da tempo rimosso dalla
societa, rappresentando, di fatto, 1'ultimo tabu. Un interdetto che perd non ¢ sempre stato
tale, com'¢ evidente se consideriamo il rapporto simbolico che 1'uvomo ha instaurato con la
morte nel corso dei secoli. L'argomento ¢ evidentemente molto ampio e nelle pagine
seguenti ci limiteremo a riassumere alcune delle questioni piu rivelanti, che hanno animato
il dibattito in quella variegata messe di pubblicazioni e aree di ricerca che va sotto il nome

di Death Studies o studi tanatologici.

Nella sua seminale Antropologia della morte, Louis-Vincent Thomas distingue tra
civilta ad accumulo di uomini e quelle ad accumulo di beni. Nelle prime, la morte ¢
dominata attraverso il simbolismo ed essa non diventa il tabu per eccellenza perché i
bambini ne vengono a conoscenza presto € il suo pensiero ¢ frequente nel caso dei vecchi;
in quelle del secondo tipo, invece, e tra queste rientra la civilta Occidentale, si cerca di
scacciarne il pensiero, negandola, e facendone di conseguenza aumentare il timore fino al
punto che esso si trasforma in ossessione.”” Secondo Thomas, “mitologizzazione”,
“intellettualizzazione”, “diversione”, ‘“negazione”, ‘“semplificazione”, silenzio” e
“negazione” sono alcuni dei meccanismi di difesa che 1'uvomo e la societa mettono in atto
per scrollarsi di dosso la paura della morte, dando luogo al tempo stesso ad un elaborato
sistema di credenze per mettersi al riparo dai suoi effetti e ottenere il triplice risultato di
rassicurare l'individuo, rivitalizzare il gruppo e normalizzare i rapporti tra mondo dei vivi e
quello dei defunti. I tratti che separano le societa arcaiche da quella Occidentale sono la
predilezione delle prime per il linguaggio del simbolo, l'accettazione della morte per
trascenderla, I'assunzione del defunto come alter-ego, il mantenimento di un legame tra il
mondo dell'al di 1a e quello dei vivi; 1'0Occidente, invece, si caratterizza per una riduzione
del simbolico, il timore nei confronti della morte e la sua negazione, l'utilizzo di

mediazioni immaginarie analoghe alle pulsioni piu che al rito.

l'attenzione su un problema di cui non si parla mai e che riguarda tutti i quadri della mia fascia di eta che
non sono piu appetibili per il mercato del lavoro. Ho pensato che uccidendomi in diretta facendo pagare i
diritti per lo spettacolo alle emittenti televisive a cui ho scritto potevo assicurare l'assistenza a mia madre
e dare un segnale. Se non compari sul video non esisti. Di conseguenza non esiste neanche il tuo
problema. Non mi ha ancora risposto nessuno. In compenso, appena ricevuto la mail, mi hanno mandato a
casa 1 carabinieri, preoccupati che potesse ammazzarmi."”
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2007/02/27/scrive-una-mail-alla-bbc-vi-
vendo.html?ref=search
Ultimo accesso: 14 ottobre 2012.

29 Louis-Vincent Thomas, Antropologia della morte, Milano, Garzanti, 1976, pp. 341-342.
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Muovendosi tra i due assi in cui si articola 1'antropologia della morte, e cio¢ il
cadavere da un lato, e, dall'altro, l'insieme di costruzioni mentali che fanno capo
all'immaginario, l'antropologo traccia una prima indicazione di quella che definisce
tanatosemiologia:

Considerati dal punto di vista sociale, la morte e i riti che la riguardano rimandano direttamente alla
relazione significante/significato. E necessario distinguere innanzitutto tre campi principali: la
dimensione simbolica, la dimensione paradigmatica, la dimensione sintagmatica. La prima procede
per sostituzione metaforica (simbolo) o metonimica (spostamento) [...] La seconda mette in risalto
opposizioni significative, dualita pertinenti: morte buona/cattiva, sterile/feconda [...] La terza collega

gli elementi presenti al livello delle credenze e/o a quello dei riti senza trascurare il rapporto con il
sistema della cultura considerata e con le sue principali idee-forza.*°

Ne risulta cosi che ad ogni popolo fa capo un proprio sistema della morte
connesso con la sua cosmologia, teogonia e psicologia. Thomas, richiamando Saussure ¢ la
distinzione tra linguaggio, lingua e parola, prosegue precisando che ¢ anche possibile
rapportarsi alla morte muovendosi sul triplice livello di intera umanita, societa particolare e
individuo: il linguaggio della morte ¢ dato dalla somma dei segni clinici e culturali che
esprime la sua presenza sotto forma di decesso, cosi come l'insieme dei comportamenti
funebri; la lingua della morte ha invece a che fare con le specificita etniche, per cui i
gruppi percepiscono la morte secondo 1 propri valori e schemi di pensiero; la parola della
morte ¢ invece la forma individuale del discorso relativo al proprio e altrui decesso. Senza
approfondire ulteriormente, e solo per rendere l'idea di quanto possano essere dettagliati i
linguaggi sulla/della morte, elenchiamo i miti e i riti, le codifiche delle attivita
professionali (medico, prete, becchino...), il linguaggio ludico, quello informativo, quello
commerciale e pubblicitario, quello di circostanza...

Assistiamo dunque al paradosso di una proliferazione di discorsi intorno a cid che
Zygmunt Bauman definisce “condizione senza pensiero, che non possiamo visualizzare e
nemmeno interpretare concettualmente [...] l'archetipa contraddizione in termini”;*' ciod
che Edgar Morin chiamava idea traumatica per eccellenza, contenente il vuoto infinito: “la
piu vuota delle idee vuote perché il suo contenuto ¢ 1'impensabile, 1'inesplorabile, il 'non so
che' concettuale che corrisponde al mon so che' cadaverico.”” Il pensiero attorno alla
morte, secondo il filosofo francese, ¢ 1'ultimo Rimosso emerso dal travaglio degli anni

Sessanta, dopo il sesso, gia riasservito e reintegrato nella societa. Convivere con la morte si

30 Ibidem, p. 399.
31 Zygmunt Bauman, Mortalita, immortalita e altre strategie di vita, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 25-26.
32 Edgar Morin, Luomo e la morte, Roma, Newton Compton, 1970, p. 30.
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sarebbe rivelato sempre piu centrale nel nostro vivere: da sempre causa di reazioni
magiche e tabu, I'angoscia della morte ha avuto riscontro nella magia e nel mito, i cui riti,
credenze e usanze sono il residuo di ci0 che ancora c'¢ di primitivo nella nostra civilta.

Trovare un approccio per affrontare questo “indicibile” ¢ centrale nelle analisi
comunemente citate come fondanti il campo d'indagine contemporaneo della tanatologia: i
primi excursus storici e sociologici sull'argomento si concentrano infatti sul circoscrivere
alcuni e limitati aspetti di qualcosa che per definizione non si puod padroneggiare del tutto,
né ridurre attraverso la lente analitica di una disciplina unica. Per questo ci si concentra su
oggetti e temi ben definiti, che possono essere ad esempio i riti funebri, la dislocazione dei
cimiteri all'interno delle citta, i testamenti... Si cerca insomma di declinare un oggetto di
studio sfuggevole e complesso, e quello che ne risulta sono non tanto quadri di insieme,
quanto contributi localmente e temporalmente delimitati, da cui si tenta di ricavare
considerazioni generali.

In un agile volume pubblicato negli anni Settanta,” alcuni dei pit influenti
pensatori del Novecento hanno indagato il tema della morte. Cio che ne risulta ¢ appunto
un mosaico composito che spazia dalla condizione del morente come improduttivo morto
differito,* all'idea della morte come sistema di rappresentazione dominato dalla metafora
della macchina e del suo funzionamento.*> Ne emerge il sostanziale accordo sul fatto che la
parola sulla morte ¢ ben lontana dal tacere, e ha anzi assunto nuovo vigore portando
addirittura ad una familiarizzazione con la terminologia mortuaria. Se, nel corso del tempo,
da un lato le domande sulla morte cambiano, passando dai precedenti quesiti quali che
cos'e la morte ai piu circoscritti come si muore, sintomo di un avvicinamento allo spazio
del morente, dall'altro si registra una lotta “all'eccessivo, allo scomposto, all'indecente”,*
nell'ambito di un progetto di addomesticamento dello scandalo da essa rappresentato.

E proprio all'analisi di questa “morte addomesticata” Philippe Ari¢s ha dedicato la
sua Storia della morte in Occidente.’” Ampia e dettagliata, essa tocca tra gli altri alcuni dei
motivi ricorrenti nell'arte tra XIV® e XVI°® secolo nella raffigurazione dei cadaveri
(mummie, scheletri), il successo di temi come la danza macabra, per concentrarsi poi sulla

presa di coscienza da parte dell'vomo della morte di sé. Ne emerge una prima differenza tra

33 Jean Baudrillard et al., Luoghi e oggetti della morte. Nuovi percorsi interpretativi sulle moderne figure
della morte, Milano, Savelli Editore, 1979.

34 Michel De Certeau, Scrivere l'innominabile, in J. Baudrillard et al., op. cit., pp. 27-39.

35 Jean Baudrillard, L'economia politica e la morte, in J. Baudrillard et al., op. cit., pp. 39-63.

36 Ibidem, p. 19.

37 Philippe Ari¢s, Storia della morte in Occidente, Milano, BUR, 1998.
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passato e panorama contemporaneo, € cio¢ la presenza, un tempo, di narrazioni simboliche
totalizzanti, oggi invece assenti, cosi come la mancanza di simboli che una volta erano
capaci di rendere inequivocabilmente l'immaginario mortuario, oggi svuotati di senso.
Arigs passa in rassegna un ampio arco temporale, sufficiente a dare l'idea di quanto sia
complesso il rapporto simbolico con la morte nel corso dei secoli: dalle maschere
mortuarie del XIII secolo al fascino per l'erotismo morboso del XV, dall'utilizzo dei temi
macabri da parte della Chiesa all'accoppiamento di Eros e Thanatos nel XVI,
dall'associazione di orgasmo e morte nella letteratura Romantica al ritorno della paura tra
la fine del XVIII secolo e l'inizio del XIX, periodo che registra anche un importante
mutamento nel legame tra 1'uvomo e la morte. Quest'ultima inizia ad essere vista come una
rottura della familiarita quotidiana, cosi come l'atto sessuale: un tempo familiare, nell'eta
moderna la morte scompare, diventando oggetto di vergogna e divieto: si evita alla
famiglia e alla societa la vista dell'agonia del moribondo. In un ventennio questo
atteggiamento subisce un'accelerazione: tra il 1930 e il 1950 si assiste ad un importante
cambiamento che coinvolge il luogo in cui si muore e le persone che assistono il morente.
Prima accudito nella propria casa e circondato dai familiari, ora chi si trova sul letto di
morte deve affrontare le ultime ore di vita sorvegliato dal personale dell'ospedale: la morte
stessa da rituale diventa un fenomeno tecnico gestito dai medici. In tutto questo vi sono
anche evidenti differenze culturali:
Sembra proprio che l'atteggiamento moderno davanti alla morte, cio¢ il divieto della morte per
salvaguardare la felicita, sia nato negli Stati Uniti agli albori del XX secolo. Tuttavia, nella sua terra
natale, il divieto non ¢ giunto alle sue estreme conseguenze. Nella societa americana, ha incontrato
delle remore che in Europa non sono intervenute, e dei limiti che altrove non sono stati superati.

L'atteggiamento americano di fronte alla morte appare dunque, attualmente, come uno strano
compromesso fra correnti che lo sollecitavano in due sensi quasi opposti.*

Abbiamo cosi, nota Ariés, da un lato un interdetto fondato sull'eredita del
puritanesimo, inscritto perd in una cultura urbanizzata in cui i valori dominanti sono
caratterizzati da una felicita legata al profitto e alla crescita economica. Contraddizioni che
risultano evidenti gia a partire dal business legato alla gestione del cadavere: rendere
attraente la morte ¢ il primo passo per venderla, come ben sanno i morticians e gli
undertakers americani. Ma questa attenzione per il corpo postumo si ¢ anche diffusa fuori

dalle funeral homes:

38 Ibidem, p. 75.
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Il fascino esercitato dai corpi morti e putrefatti non si ¢ conservato nell'arte e nella letteratura
romantica e postromantica, salvo alcune eccezioni nella pittura belga ¢ tedesca. Ma l'erotismo
macabro si ¢ invece infiltrato nella vita ordinaria, non certo nei suoi aspetti conturbanti e brutali, ma
sotto una forma sublimata, forse difficile da individuare: 1'attenzione prestata alla bellezza fisica del
morto [...] I morti sono diventati belli nella vulgata sociale quando hanno cominciato a far davvero
paura, una paura cosi profonda che non si esprime se non attraverso interdetti, cio¢ silenzi. Ormai non
vi saranno piu rappresentazioni della morte.

Cosi le immagini della morte traducono gli atteggiamenti degli uomini davanti alla morte in un
linguaggio né semplice né diretto, ma pieno di astuzie e di rigiri.*

Astuzie di cui Ari¢s individua tre tappe: alla fine del Medioevo le immagini
macabre indicherebbero un intenso amore per la vita e la fine della presa di coscienza
dell'individualita intrinseca ad ogni esistenza; dal XVI al XVIII secolo le immagini
erotiche della morte testimoniano la rottura della familiarita fra 'nvomo e la morte; dal XIX
secolo essa diventa un forza selvaggia e incomprensibile, testimoniata dalla sparizione
delle immagini nel corso del XX secolo.

Questo processo ha un riscontro concreto, come abbiamo accennato, nelle
pratiche mediche: si € spesso sottolineato, infatti, come oggi si venga privati dall'istituto
della medicina persino della comprensione della propria condizione di morente, tenuta
nascosta al moribondo, che viene tenuto all'oscuro, vive gli ultimi istanti di vita in un
ospedale, segnando con questa prassi uno dei piu evidenti distacchi rispetto all'antichita, in
cui si moriva nel proprio letto, in casa propria. Ora vige invece l'auspicio di una sorta di
“stile accettabile” che eviti scene di isteria, crisi, lacrime, disperazione, tanto nel
moribondo quanto nei famigliari: si cerca insomma di non causare imbarazzo. Un tema sul
quale Norbert Elias ha dedicato un importante contributo,* ribadendo il fatto che la morte
ci coinvolge emotivamente, ma, al tempo stesso, cerchiamo di rimuoverla dalla vita
pubblica relegandola alla dimensione asettica dell'istituzione sanitaria, determinando cosi
una frattura sociale dovuta alla mancata identificazione dei viventi con i morenti. Elias, che
critica certi aspetti dell'analisi di Aries, a cui attribuisce un'idea preconcetta secondo la
quale in passato si moriva serenamente ¢ solo oggi le cose funzionano diversamente —
mancando pero di affrontare il tema dell'Inferno e della dannazione eterna, probabilmente
tutt'altro che rassicurante anche per i nostri antenati — ammette perd che in passato la morte
era una questione pubblica in maniera maggiore di quanto lo sia oggi.

Se dunque la storia della morte in Occidente ¢ la storia della sua dissolvenza,

come rileva anche Luciano Manicardi, della sua desimbolizzazione, della sua sparizione

39 Ibidem pp.127-128
40 Norbert Elias, La solitudine del morente, Bologna, Il Mulino, 2011.
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dallo spazio pubblico per ripiegarsi nella sfera privata, ecco che essa diventa un'intrusa,
progressivamente insensata, oscena e assurda. Da unita a molteplicita, la morte viene
suddivisa in fasi o tappe fisiologiche (morte funzionale; organica; tessutale): da puntuale
diventa frammentata.*'

Ma questa frammentazione ¢ metaforicamente propria anche degli studi stessi
sulla morte, persino di quelli di ampio respiro. Prendiamo il caso di Michel Vovelle, autore
del monumentale saggio La morte e I'Occidente.** Secondo lo storico francese, leggere
'emersione della morte significa avere a che fare con la crisi delle strutture profonde della
societa, modifiche che possono derivare tanto da condizionamenti esterni — come la
propensione al macabro derivante dall'influsso della Peste Nera alla fine del Medioevo —
quanto da cause interne (e qui si potrebbe indagare ad esempio fino a che punto la
propensione al morboso che caratterizza certi aspetti della societa dell'Ottocento sia da
attribuire ai cambiamenti avvenuti all'interno delle élites borghesi). Le nuove letture della
morte, nota Vovelle, prendono forma dai linguaggi della paura e danno vita a linguaggi
iconografici rispecchianti un clima di incertezza e dominati dall'ampia diffusione di motivi
come la vanitas, 1'Apocalisse, la Danza Macabra e il Trionfo della Morte, dalla comparsa
sui monumenti della figura del transi (la mummia scarnificata che ricorda il corpo in
decomposizione), parte di un piu ampio interesse verso usanze funebri quali l'uso di
maschere mortuarie, 1'esibizione del cadavere, le parate funebri, 1 libri d'ore e le artes
moriendi. Ripercorrere le occorrenze della morte attraverso i secoli andrebbe al di 1a dello
scopo del presente elaborato, e sul tema ci permettiamo dunque di rimandare alle
osservazioni di Vovelle, che chiude il suo lungo excursus approdando alla cultura popolare
americana, in cui rinviene, anche per influsso del romanzo gotico e di correnti mistiche
europee, un evidente mix di morte e sessualita. Dai pulp magazines alle pubblicazioni
come Weird Tales e Horror Stories, quelli che saranno di li a poco i maestri della
letteratura fantastica di consumo sviscerano il tema in tutte le variabili che concede loro
I'immaginazione, al punto che, sottolinea Vovelle, “[...] si parla di una sorta di movimento
equilibratore in forza del quale nel Novecento il tabu sulla morte darebbe il cambio al tabu

sul sesso; ma ¢ giocoforza ammettere che in questa letteratura di sfogo ad uso delle masse

41 Luciano Manicardi, Memoria del limite. La condizione umana nella societa postmortale, Milano, Vita e
pensiero, 2011, p. 31.
42 Michel Vovelle, La morte e I'Occidente. Dal 1300 ai giorni nostri, Roma, Laterza, 2009.
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morte ¢ sesso vanno allegramente d'accordo.”” Cosi, dietro I'espressione “tabu della
morte” si cela innanzitutto, secondo lo studioso, la constatazione di un'esclusione, che pero
in ambito accademico segnava, gia nel 1976, una bibliografia di ben quattromila titoli tra
articoli e libri che ne analizzavano la presenza secondo diverse prospettive di analisi e che,
con The Meaning of Death di Herman Feifel (1959), vedono l'inizio di una sorta
sistemazione rigorosa. Dai lavori di Geoffrey Gorer, di cui torneremo a parlare, ai saggi piu
divulgativi come I/ caro estinto (Evelyn Waugh, 1948), dal pionieristico approccio per una
pedagogia del dialogo con i morenti di Elisabeth Kubler-Ross a quell'American Way of
Death (Jessica Mitford, 1963) che tanto scalpore ha suscitato alla sua pubblicazione, la
letteratura sull'argomento diventa via via piu corposa e la morte rientra sempre piu tra gli
oggetti di indagine scientifica sistematica, non meno della sessualita.

Sotto I'occhio attento degli studiosi, la morte e le sue manifestazioni vengono
dunque sezionate e analizzate minuziosamente. Nel saggio Lo scambio simbolico e la
morte, Jean Baudrillard ricorda che una delle differenze tra le societa primitive e quella in
cui ci troviamo a vivere ¢ che nelle prime ¢ assente un concetto di morte biologica. Se per i
primitivi la morte € un rapporto sociale, noi I'abbiamo desocializzata:

Tutta la nostra cultura non ¢ che un immenso sforzo per dissociare la vita dalla morte [...] Il simbolico
¢ il sogno inverso d'una fine dell'accumulazione e d'una reversibilita possibile della morte nello
scambio. La morte simbolica, quella che non ha subito questa disgiunzione immaginaria della vita e
della morte che ¢ all'origine della realta della morte, quella si scambia in un rituale sociale di festa.
La morte reale/immaginaria (la nostra) non pu6 che riscattarsi in un lavoro individuale del lutto, che
il soggetto compie sulla morte degli altri, e su se stessi fin dalla propria vita. E questo lavoro del lutto

che alimenta la metafisica occidentale della morte a partire dal cristianesimo, e fino nel concetto
metafisico di pulsione di morte.*

Del resto la morte, ci ricordano Sarah Webster Goodwin e Elisabeth Bronfen, ¢ un
costrutto culturale, e le sue rappresentazioni servono da metatropi della sua stessa

rappresentazione:

Perhaps the most obvious thing about death is that it is always only represented. There is no knowing
death, no experiencing it and then returning to write about it, no intrinsic grounds for authority in the
discurse surrounding it [...] Any given cultural construct — from religion and poetry to psychoanalysis
and medical technology — may be construed as a response to the disordering force of death. Culture
itself would then be an attempt both to represent death and to contain it, to make it comprehensible
and thereby to diffuse some of its powers [...] Representations of death necessarily engage questions
about power: its locus, its authenticity, its sources, and how it is passed on.*

43 Ibidem, p. 666.

44 Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 162.

45 Sarah Webster Goodwin and Elisabeth Bronfen, Death and Representation, Baltimore and London, The
Johns Hopkins University Press, 1993, pp. 4-5.
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Di qui il paradosso di rappresentare qualcosa che non ha una presenza: si ha
piuttosto a che fare con un'assenza, per rendere la quale si fa riferimento a figure liminali e
allegoriche. Allo stesso tempo, seguendo Roland Barthes, ¢ possibile rintracciare la
presenza/assenza della morte anche attraverso mezzi di registrazione meccanica delle
immagini come la fotografia. Riconoscendo la necessita di collocare la Morte* in una
societa, qualora questo spazio non sia quello della religione, Barthes, intuendo un qualche
tipo di legame tra la Fotografia e la “crisi della morte” che risale alla meta del XIX secolo,
ritiene che possa trovarsi “nell'immagine che produce la Morte volendo conservare la
vita”:

Contemporanea alla regressione dei riti, la Fotografia potrebbe forse corrispondere all'irruzione, nella
nostra societd moderna, di una Morte asimbolica, al di fuori della religione, al di fuori del rituale: una

specie di tuffo nella morte letterale. La Vita/la Morte: il paradigma si riduce ad un semplice scatto
[...] Con la Fotografia entriamo nella Morte piatta.*’

Attribuendo alla Fotografia una deperibilita e una mortalita che la accomunano
agli esseri viventi, Barthes nota come le societa del passato facessero affidamento al
Monumento per esprimere la Morte attraverso un mezzo che fosse altrettanto immortale;
ma con l'introduzione della Fotografia, mortale, la societa moderna ha, di fatto, rinunciato
al Monumento.” Analizzando la foto scattata nel 1865 da Alexander Gardner a Lewis
Payne, I'uvomo che ha tentato di uccidere il Segretario di Stato americano W. H. Seward,
Barthes nota che il ritratto dell'uomo, scattato nella sua cella mentre attende in manette di
essere impiccato, presenta come punctum una foto bella di un bel giovane, mentre lo
studium, in una sorta di futuro anteriore di cui la morte ¢ la posta in gioco, ci dice sta per
morire. La fotografia comunica quindi la morte al futuro, ed ¢ un punctum che colpisce in
modo particolare nella fotografia storica a causa della sua compressione del Tempo. E
sarebbe proprio questa caratteristica di morte futura a far si che ogni foto sia in grado di

interpellare ciascuno di noi.

Da questo breve excursus, risulta chiaro che la morte ha dunque molteplici
declinazioni, innumerevoli sistemi di rappresentazione che compongono una “babele di

voci”, prendendo in prestito un'espressione utilizzata da Tony Walter in The Revival of

46 Utilizzo qui, come nel caso del termine Fotografia, Monumento e Tempo, le lettere maiuscole per
rispettare la grafia dell'autore.

47 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p. 93.

48 Ibidem, p. 94.
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Death. Nella sua analisi, il sociologo inglese ricorda che per millenni il linguaggio della
morte ¢ stato il linguaggio comune della religione, ma oggi ¢ stato sostituito da quello della
ragione, per poi approdare a quello della medicina e della scienza, che hanno rimpiazzato
le categorie “morale/immorale” con quelle “normale/anormale” e “salutare/non salutare”.
Secondo Walter,
Mellor (1993) is correct to say that death in modernity is present in private, but wrong to suggest that it is
absent in public. Ariés is correct to say that the pain of loss is largely hidden, but wrong if he is implying
that death itself is hidden. The problem is rather that private experience and public discourse do not tally.
When individuals who are dying or bereaved complain that “death is a taboo subject”, this does not mean
that there are no publicly available languages for talking about death but that these languages do not make
sense of the experiences and feelings of the individual and of his or her friends, family and neighbours.
They therefore do not know what to say or how to say it.

Revival — the critique of this modern way of death — derives from this contradiction between private
experience and public discourse, and intends to abolish it.*

La nozione di “revival” proposta dall'autore vuole dunque problematizzare la
distanza tra discorso pubblico ed esperienza privata della morte, proponendo una lettura
del fenomeno postmoderna e tardo-moderna: nella prima, l'esperienza privata invade e
frammenta il discorso pubblico, mentre nella seconda i discorsi degli esperti manipolano
l'esperienza privata. Per Walter questi filoni sono in tensione l'uno con 1'altro e possono di
volta in volta rafforzarsi o entrare in conflitto e addiritura essere presenti all'interno delle
stesse organizzazioni o individui. Di qui la proposta di tre approcci culturali alla morte, tre
“tipi ideali”: tradizionale, moderno e neo-moderno. Ognuno di essi ¢ legato a un

particolare contesto sociale e “corporeo”, riassunti dall'autore nel seguente schema: >

Traditional Modern Neo-modern
Bodily Context  Death quick and frequent Death hidden Death prolonged
Social Context Communiy Public vs private | Private becomes public
Authority Religion Medicine Self

Quello che si realizza nella vita effettiva, secondo Walter, ¢ un intrecciarsi dei tratti
delle tre categorie ideali. Il percorso che porta alla situazione attuale ¢ dunque il seguente:
la morte tradizionale, radicata nella comunita e trattata dal linguaggio della religione,
nell'Occidente ha subito un progressivo processo di individualizzazione. Il risultato ¢ un

cambiamento nei rituali comunitari, rimpiazzati dalla privacy nei confronti del morente,

49 Tony Walter, The Revival of Death, London, Routledge, 1994, pp. 23-24.
50 Ibidem, p. 46.
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cosi come dal rimpiazzo dell'autorita ecclesiastica a favore di quella del medico. La
riduzione del tasso di mortalitd e la maggior frequenza del ricovero ospedaliero dei
morenti, che quindi tengono per loro il dolore, provoca una sorta di “morte della morte”. Si
apre a questo punto una frattura tra gli individui, 1 sistemi di controllo che dovrebbero
coordinarne il trapasso e le modalita di gestione del lutto:
The consequent impersonality of dying and the loneliness of bereavement have, however, come under
increasing criticism: those who would revive death observe that death is a natural part of life and
those whom it touches should not be treated as social lepers. With more people having to live for an
extended time with a life-threatening condition (e.g. cancer, heart disease, stroke, HIV), it is less
possible to continue with the modern pretence that death does not exist. This revival of death takes

individualism to its logical conclusion and asserts the authority of the individual over not only
religion but also over medicine: only individuals can determine how they want to die or grieve.*!

Dello stesso avviso ¢ Kate Berridge, che nel suo lavoro Vigor Mortis®® traccia
un'ampia mappa della pervasivita della morte nella societd contemporanea. Fin dal
sottotitolo scelto, The End of the Death Taboo, ¢ evidente l'intenzione di ricostruire una
prospettiva che dia conto della massiccia attenzione concessa alla morte in ambiti che
spaziano dall'arte alle pratiche funerarie contemporanee. Berridge, che rintraccia una
disparita tra il livello di esposizione dei bambini alla morte come fatto corrente e una
cospirazione culturale nel nascondere i1 decessi reali, segnala una contraddizione che si
manifesta nel modo in cui i media trasmettono rappresentazioni della morte culturalmente
approvate, rispetto ad un divieto di affrontare, anche in ambito famigliare, un processo
naturale e inevitabile tanto quanto il suo opposto, e cio¢ la vita. Fino agli anni Ottanta del
1800 ai bambini era imposta rigidamente la partecipazione al lutto, mentre, con l'avvento
del Ventesimo secolo, si sarebbe verificato un fenomeno senza precedenti, € cio€¢ una
generale tendenza a tenere alla larga i bambini da tutto cio che poteva ricordare loro la
propria morte o quella altrui. L'Eta Vittoriana aveva infatti visto diffondersi ampiamente
pubblicazioni destinate direttamente ai piu piccoli e aventi come oggetto informazioni sulla
morte veicolate da periodici colmi di materiale ai limiti del morboso e del macabro:

By contrast, the modern child has almost no exposure to depictions of children dying. Child death is
one of the most powerful elements of the present-day taboo on discussing death. The representations
of death that children encounter tend to be directed towards entertainment rather than education.
Death is grand-scale special effects wizardry on the big screen, or realistic but rarely with real dead

bodies on the small screen, or an interactive experience on a computer screen. Such encounters make
death appear remote and split off from everyday life.>

51 Ibidem, p. 185.
52 Kate Berridge, Vigor Mortis. The End of the Death Taboo, London, Profile Books, 2002.
53 Ibidem, pp. 18-19.
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L'autrice rileva che nel corso del XX secolo si ¢ regolarmente parlato di morte, ma
la sua introduzione nel dibattito pubblico ha subito delle accelerazioni in periodi ben
precisi, come in tempo di guerra, o negli anni Ottanta con la scoperta dell'AIDS, o
nell'ambito di certe tendenze artistiche, della moda e della pubblicita nei Novanta,
consentendo cosi alla morte di muovere dai margini verso il centro della societa,
diventando in un certo senso mainstream grazie anche all'amplificazione dei media. Per
Berridge, nell'epoca dei massa media e della morte di massa, I'atteggiamento nei confronti
della morte ¢ influenzato quindi dal rapporto tra realta e rappresentazione mediatica: “The
combination of a constant diet of fictional violence and mass death in movies with edited
television news reports of real conflicts means we are similarly distant from, and have
comparably distorted view of] the reality of death.”>*

Eppure, anche questa potrebbe rivelarsi una lettura riduttiva. Infatti, come nota
Benjamin Noys, l'idea che la morte sia tabu o che, al contrario, il tabu della morte non sia
piu tale, sono entrambe semplicistiche nell'affrontare la questione. Se essa ¢ effettivamente
meno presente nelle culture Occidentali, siamo comunque esposti alla morte
quotidianamente attraverso immagini mediatiche che rendono piu problematico il rapporto
con il reale:

The passion for the real and the passion for transgressive death must deal with our culture of images.
We are not so much exposed to the reality of death but to the image of the reality of death, and this
image may well be the reality of death today. This is the problem that confronts modern art. While it
constantly tries to provide us with direct experience of the real, through transgressive death or through

bodily suffering (cosmetic surgery, scarification, blood letting, S & M, etc.), it only ever provides us
with more images.>

Inoltre, prosegue, Noys, l'esperienza dei campi di sterminio e della bomba atomica
durante la seconda guerra mondiale sono state centrali nel cambiamento della percezione
nei confronti della morte: I'esposizione alla morte di massa fa si che essa venga percepita
non piu come il risultato delle nostre azioni, ma come qualcosa su cui non si ha piu alcun
controllo — al contrario del passato, in cui, ad esempio durante il Medioevo, si poteva,
almeno teoricamente, perseguire l'ideale della buona morte affidandosi alle artes moriendi.

Quello che ci rimane oggi, secondo la prospettiva di Charlton Mcllwain,> & invece

un atteggiamento schizofrenico riguardo la morte: la temiamo e la bramiamo allo stesso

54 Tbidem, p. 64.

55 Benjamin Noys, The Culture of Death, Oxford and New York, Berg, 2005, pp. 104-105.

56 Charlton D. Mcllwain, When Death Goes Pop. Death, Media, & the Remaking of Community, New York,
Peter Lang, 2005.
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tempo, in quello che sembra essere un bisogno di sentirci parte di una comunita. I discorsi
attorno alla morte, cosi come quelli sulla vita, hanno infatti lo scopo di rinvigorire i legami
comunitari. Mcllwain, che ritiene che la negazione e la paura nei confronti della morte
siano in parte da attribuire al fallimento del sistema educativo nel preparare 1 giovani ad
affrontare questi temi, e che la televisione sia l'arena in cui si manifesta con maggior
evidenza la fascinazione, l'attenzione e 1'ansia nei confronti di essa, vede un incremento
nella rappresentazione televisiva dei temi legati alla morte negli ultimi trent'anni (una
pietra miliare in questo senso sarebbe la programmazione della serie HBO Six Feet Under,
incentrata su una famiglia di impresari funebri).”” Seguendo le sue argomentazioni, il
desiderio di proteggere i bambini ¢ particolarmente evidente nel tentativo di controllarne
I'esposizione ai media, in particolar modo in presenza di contenuti violenti. Contenuti la
cui fruizione, secondo alcune letture riassunte da Mcllwain, provocherebbe in loro
l'incremento di ansia e aggressivita, oltre a pericolose dissociazioni mentali tra la fantasia
dei piccoli e il mondo reale, che a loro volta porterebbero allo sviluppo di comportamenti
violenti e antisociali. A queste, nota l'autore, si contrappongono evidentemente teorie che
giungono a esiti opposti e che indicano invece come, in passato, tale esposizione abbia
consentito ai piu piccoli di sviluppare un'attitudine piu matura nei confronti della morte, in
modo tale da non permettere alla paura di governare le azioni personali o imprimere
pesanti limitazioni sulla qualita della vita:

By shielding children from violent television images, we deny them the very impetus for critically

evaluating the forms of violence and death that do exist in reality. By imposing parental or industrial

censorship, we create an extremely disingenuous, if not patently false, contrast between the mediated

experience and the reality of violence, death, and dying [...] there is no understanding of what means
to live and live well, without an understanding of violence and death.®

Se, negli ultimi trent'anni, sostiene Mcllwain, si ¢ registrato I'emergere di tratti
ricorrenti nel modo in cui la morte € rappresentata in televisione al di fuori dei notiziari,
sono in particolare le soap operas e i medical drama ad aver registrato un incremento della
frequenza di rappresentazione della morte, dell'ampiezza della sua presenza e del modo
esplicito in cui € presentata: nei fictional drama la morte ¢ diventata una presenza primaria
e pervasiva, che perd ¢ semplificata dal ricorrente utilizzo di certe cause di morte, rispetto

alla varieta del mondo reale. Se HBO con Six Feet Under ha cosi contribuito a portare al

57 La serie, ideata da Alan Ball, ¢ andata in onda negli Stati Uniti dal 2001 al 2005, per un totale di 5
stagioni e 63 episodi, ed ¢ stata programmata anche in Italia sia in chiaro che da emittenti pay come Sky.
58 C. D. Mcllwain, op. cit., pp. 38-39.
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centro la morte, Showtime nel 2003 avrebbe fatto altrettanto con Dead Like Me,”® mentre
nel 2004 il network A & E lancia Family Plots, la prima “reality television death series”. In
una prospettiva prettamente statunitense, la programmazione degli show televisivi avrebbe
dunque contribuito alla diffusione presso il grande pubblico delle rappresentazioni di
morte, malattia e omicidi, secondo ondate progressive che hanno risentito di particolari
circostanze che ne hanno modulato la presenza (come negli anni Settanta, in
corrispondenza della massiccia copertura della guerra in Vietnam fornita dai TG).

In anni piu recenti, alla televisione si affiancano altre occasioni di mediazione che
offrono I'opportunita di “avvicinarsi” alla morte: da quelle che un tempo avremmo definito
funeral home high tech, e che oggi sono parte delle esperienze memoriali “potenziate”
offerte da aziende come la Forever Enterprises, Inc., ai virtual memorials in grado di far
collassare la sfera pubblica e quella privata e di dislocare lo spazio memoriale grazie alla
tecnologia. La metafora del teatro, conclude Mcllwain, si rivela utile per tracciare l'ipotesi
del futuro modo di esperire il rapporto con la morte:

As a metaphor used to describe the death culture of the future, theater is indicative of the attitudes and
practices of death that will follow from these technological integrations. First, death will be seen as a
public rather than a private affair [...] Similarly, the theater metaphor suggests that the manner in
which we memorialize all of our dead will be a more collective endeavor, that our memory of the
dead will be bound by and stem from a collective sense of affiliation and interconnection.

Second, theater as a metaphor for future death culture will equalize two dominant modes of emotional
response or orientations toward death and dying: fear or seriousness and entertainment [... ]

Third, technology — especially the visual technologies — provides a text that is always available for
interaction not only among living people, but among generations throughout time.

L'avvento dei media segna anche una contraddizione per cui la morte mediata
dalla tecnologia non porta necessariamente ad una familiarita e ad una accettazione della
stessa nei contesti reali in cui il lutto viene esperito, ma anzi ad un gap tra queste due
dimensioni. In un saggio sull'argomento,”' Margaret Gibson sostiene che la morte non ¢ piu
un tabu nell'odierna cultura televisuale, ma una forza narrativa usata per informare,
shockare e intrattenere. Tradizionalmente trasmessa attraverso prodotti di genere quando ¢
finzionale — una procedura che ne permette I'addomesticamento in vista del consumo — o
fruita nell'ambito di frame basati sulle emozioni, la morte vede con Internet un'espansione

delle possibilita con cui le persone si accostano all'argomento in termini di storytelling ed

59 La serie, creata da Bryan Fuller, ¢ andata in onda negli Stati Uniti tra il 2003 e il 2004, per un totale di 2
stagioni e 29 episodi, ed ¢ stata programmata anche in Italia in chiaro.

60 C. D. Mcllwain, op. cit., pp. 244-245.

61 Margaret Gibson, “Death and mourning in technologically mediated culture”, Health Sociology Review,
Vol. 16, n. 5, December 2007, pp. 415-424.
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esperienze legate al lutto: il web diventa cosi un nuovo mezzo per incanalare queste
pratiche e un luogo virtuale in cui ridefinire i rapporti con le immagini al di 1a delle
tradizionali modalita di accesso dei media tradizionali. Si apre cosi un panorama che tende
ad allargare ancora di piu il gap tra la morte reale e le sue forme simulate:
When death is faced in “real life context” particularly in relation to significant others, all the
narratives and images which have shaped and informed an individual consciousness do not
necessarily prepare for witnessing death and experiencing grief. Finally, the desire to capture death, to
expose and publish it is partly an effort to breach or transgress the space between public and private.
While this space can be breached in the sense of representation, it cannot be undone in terms of
accessing and rendering exterior the interiority of death. The fact that Saddam [Hussein] and Diana
[Spencer], for example, are dying into a space where no one can follow is of course part of the
fascination.®
Al termine di questa parziale panoramica approdiamo infine a quella che Céline
Lafontaine definisce “societa postmortale”, caratterizzata da un nuovo rapporto con la
morte, che da un lato ha a che fare con la battaglia condotta a colpi di conquiste della
medicina e delle scienze biomediche, e, dall'altro, corrisponde al processo di
desimbolizzazione che subisce un'accelerazione dopo la seconda guerra mondiale.”® Quella
che si realizza ¢ dunque una rimozione sociale della mortalita, a cui contribuiscono la
laicizzazione della societa, 1'invecchiamento della popolazione, l'individualismo e il culto
della performance. Il termine “postmortalita” usato da Lafontaine indica
[...] il duplice processo di decostruzione ¢ desimbolizzazione della morte nel movimento globale
della postmodernita, intesa nel senso ampio di una nuova modalita di regolazione sociale imperniato
sulla gestione delle informazioni e sull'operazionalita tecnoscientifica. La nozione di postmortalita si

riferisce piu specificamente alla volonta ostentata di vincere grazie alla tecnica la morte, di vivere
“senza invecchiare”, di prolungare indefinitamente la vita.®

Questa corsa al prolungamento illimitato della vita si intreccia con complessi e
variegati movimenti come quello transumanista e prolongevista, e con le istanze portate
avanti dal piu ampio fronte che guarda all'incremento delle capacita umane grazie alle
tecnoscienze e che va sotto il nome di post-human.®® L'era postmortale, la cui nascita,
precisa Lafontaine, puo essere individuata con la venuta alla luce della pecora Dolly nel
1996, segna una nuova frontiera della morte, che, come le precedenti, ¢ costruita

culturalmente e istituita storicamente. Oggi, secondo l'autrice, la bioeconomia delle

62 Ibidem, p. 423.

63 Céline Lafontaine, I/ sogno dell'eternita, Milano, Edizioni Medusa, 2009.

64 Ibidem, pp. 18-19.

65 Per una introduzione sull'argomento cfr. Mario Pireddu e Antonio Tursi, Post-umano. Relazioni tra uomo
e tecnologia nella societa delle reti, Milano, Guerini e Associati, 2006.

30



industrie farmaceutiche prende il posto della biopolitica foucaultiana e la vita diventa un
prodotto capitalizzabile individuabile per il suo “biovalore”. Piu che scomparire, la
mortalita vede cancellato il suo statuto ontologico e allo stesso tempo la morte non smette
di fare sentire la sua presenza:
Come la pornografia ¢ I'immagine ingrandita e disincarnata dalla sessualitd respinta, 1'omicidio, la
violenza letale e gli incidenti occupano un posto considerevole nella cultura contemporanea segnata
dalla negazione della morte. Tanto dal lato della fiction quanto da quello dell'informazione
giornalistica, la morte ¢ onnipresente. Guerre, massacri, catastrofi umanitarie sono la merce corrente

della cultura massmediatica. Questa sovrabbondanza di cadaveri consegnati quotidianamente dai

media partecipa della derealizzazione della morte, della sua messa a distanza simbolica, alimentando

. . .. 66
insieme l'ossessione securitaria.

1.2 Dall'arena al salotto: i media audiovisivi e la “necrocultura”.

Robert "Budd" Dwyer (Saint Charles, 21 novembre 1939 —
Harrisburg, 22 gennaio 1987) ¢ stato un politico statunitense,
noto per il fatto che, la mattina del 22 gennaio 1987, si suicido
sparandosi in bocca durante una conferenza stampa in diretta
televisiva.
Wikipedia.it®’
La voce italiana di Wikipedia dedicata a Robert Dwyer, a differenza di quella inglese, ¢
tutt'altro che delicata nel riassumere il motivo per cui si ricorda il nome del tesoriere
americano: accusato di corruzione, frode e associazione a delinquere, il 22 gennaio 1987
I'uvomo ha convocato una conferenza stampa in cui ha proclamato la sua estraneita ai fatti e,
dopo aver estratto una Magnum .357 e aver invitato ad uscire tutti coloro che sarebbero
potuti rimanere turbati da cio che stava per fare, si ¢ suicidato davanti ai giornalisti
presenti.

Sarebbero passati oltre vent'anni prima che un giovane regista indipendente di
Buffalo, James Dirschberger — che all'epoca dei fatti aveva tre anni — decidesse, dopo aver
visto una clip del suicidio su YouTube, che la storia di Dwyer meritava di essere
approfondita. Dirschberger ha espresso la sua opinione sulla vicenda nel documentario
Honest Man: The Life of R. Budd Dwyer (2010), supportando fin dal titolo la tesi che
sostiene 1'innocenza dell'uomo e la sua estraneita alle accuse mossegli. Nel 1987, 1la messa

in onda della sequenza nelle modalita piu diverse (senza censura né avvertenze sul

66 Ibidem, p. 39.
67 http://it.wikipedia.org/wiki/Budd_Dwyer
Ultimo accesso: 11 ottobre 2012.

31



contenuto disturbante; senza censura, ma con avviso che ne segnalava la crudezza; sotto
forma di freeze frame con editing audio ecc...) aveva scatenato un'ampia polemica: mentre
molte delle critiche erano dovute al fatto che la messa in onda del suicidio cadeva in un
giorno in cui i bambini erano a casa da scuola, gli executives di stazioni televisive come
WCAU, KDKA e KYW ne difendevano la trasmissione giustificandone il valore
giornalistico. Come notano Kerekes e Slater, che ascrivono questo tipo di contenuti alla
categoria “death footage”,

Later that same day, a series of photograph showing the event in sequence — the gun in Dwyer's hand,

then in his mouth, and finally his head thrown back from the blast — was placed on an international

transmission network preceded by a warning as to their disturbing quality. Less than 24 hours after

his death, newspapers around the world gave everyone everywhere the opportunity to study Dwyer's

last seconds of life. As with the television networks, the press employed their own standards of

discretion in illustrating the story. All but the tabloids refrained from using the explicit photographs.

“MAN SHOOTS HIMSELF ON TV” declared the front page of the Daily Mirror. A two-page, stage-

by-stage photo-spread publicised the event, concluding on an optimum shot of Dwyer's head being
shattered by the exiting bullet.®®

Col tempo la sequenza ha perod avuto una larga diffusione anche al di fuori del
sistema delle news: il suicidio in diretta di Dwyer, a dispetto del fatto che oggi ¢ facilmente
raggiungibile dal link della stessa voce inglese di Wikipedia,” che punta al sito
Liveleak.com, e nonostante diverse clip non censurate siano accessibili anche su
YouTube,” & stato inserito nel montaggio di shockumentaries come il direct-to-video
Traces of Death, assemblato nel 1993 a partire da stock footage e distribuito dalla Brain
Damage Films. Quello di Dwyer non ¢ certo stato I'unico suicidio ripreso dalle telecamere:
qualche anno prima, il 15 luglio 1974, la giornalista Christine Chubbuck si era tolta la vita
in diretta nel corso della trasmissione di cui era conduttrice. Prima di puntarsi il revolver
alla testa la donna aveva pronunciato il seguente annuncio, che per qualche istante ha fatto
pensare ai colleghi che si trattasse di uno scherzo: “In keeping with Channel 40's policy of
bringing you the latest in blood and guts, and in living color, you are going to see another

first-attempted suicide.””!

68 Ibidem, p. 202.

69 http://en.wikipedia.org/wiki/R. Budd Dwyer
Ultimo accesso: 8 novembre 2012.

70 Ad esempio Budd Dwyer famous media incident
http://www.youtube.com/watch?v=R66R3DXtbXE
Ultimo accesso: 11 ottobre 2012.

71 http://en.wikipedia.org/wiki/Christine Chubbuck
Ultimo accesso: 11 ottobre 2012.
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Al di 1a di questi noti esempi, nell'ambito del giornalismo o dei programmi della
cosiddetta reality TV™ la copertura di una morte in diretta ¢ un caso tutt'altro che raro
anche oggi. Il live coverage di eventi di forte impatto sociale o di rilevanza giornalistica
non ¢ certo un'esclusiva americana, anche se gli Stati Uniti hanno da tempo trovato sempre
nuove formule per declinarlo, mescolando generi e linguaggi e dando vita ad una variegata
programmazione in cui la TV verita si ibrida con il crime drama: una “tabloid TV”, ha
notato Elayne Rapping, che spazia da programmi come America’s Most Wanted a COPS,
animati da individui dipinti come alieni e scherzi della natura piu che esseri umani,
impegnati in tutte le possibili varianti delle aberrazioni criminali documentate nei formati e
con i mezzi piu vari.”

Gli U.S.A., dicevamo, non hanno il monopolio delle “tragedie in diretta”, pur
avendone consacrato il successo di pubblico: in Italia, ad esempio, limitatamente all'ambito
giornalistico, si ricorda ancora la diretta nazionale in occasione dell'incidente di Vermicino
nel 1981, che ha portato all'annuncio della morte del piccolo Alfredino intrappolato in un
pozzo artesiano. O, per venire a casi piu recenti, la comunicazione in diretta della morte di
Sarah Scazzi alla madre Concetta davanti alle telecamere di Chi ['ha visto? Se nel nostro
paese, che ha una peculiare attrazione per la serializzazione delle notizie di cronaca nera,
gli esempi non mancano nemmeno nell'ambito delle trasmissioni che esulano dai notiziari
— si pensi ad esempio alla lunga programmazione di Real/ Tv, in onda su Italia 1 dal 1999 —
¢ pur vero pero che la vasta gamma di produzioni statunitensi sono in grado non solo di
coprire ci0 che succede in diretta, ma anche di riciclare immagini provenienti dalle fonti
piu disparate: dalle ubiquitarie telecamere a circuito chiuso alle riprese dei passanti che
compongono quella sorta di genere-nel-genere che ¢ il caught on camera (¢ non mi
riferisco qui solo all'omonimo programma trasmesso da MSNBC). Format che vengono
esportati e adattati all'estero, diffondendo e soddisfacendo al tempo stesso quell'attrazione
per gli eventi che si vanno compiendo sotto gli occhi degli spettatori che, se da un lato
trova giustificazione nel voler immergersi vicariamente nella visione di situazioni a
rischio, dall'altro esprimono una fascinazione ambigua per la possibilita — tutt'altro che

remota — che quello a cui stiamo assistendo si risolva per il peggio:

72 Cfr. Cristina Demaria, Luisa Grosso, Lucio Spaziante, Reality TV. La televisione ai confini della realta,
Torino, RAI-ERI, 2002.

73 Cfr. Elayne Rapping, “Aliens, Nomads, Mad Dogs, and Road Warrior: Tabloid TV and the New Face of
Criminal Violence”, in Christopher Sharrett (edited by), Mythologies of Violence in Postmodern Media,
Detroit, Wayne State University Press, 1999.
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La necessita di essere sempre piu capillarmente informati sui diversi momenti e modi della vita

sociale e sulle dinamiche che attraversano un territorio di cui, altrimenti, non potremo avere piu

alcuna percezione, alimenta I’uso del mezzo televisivo, e in particolare della diretta, ma allo stesso

tempo carica questo bisogno di una continua attesa di morte, come unico spettacolo davvero degno di

essere contemplato, unica notizia davvero indiscutibile e gratificante. Unica certezza di esistere.

Non basta piu I’effetto di “vicinanza” della telenovela, come non bastano le “storie vere” della tv-

verita: il regime ordinario dell’informazione porta assai raramente ad attingere ’attimo irripetibile in

cui la tragedia della morte si esprime in tutta la sua originalita.™

Con molta probabilita la relazione che lega prodotti culturali, morte e violenza,

anche rispetto allo spazio che occupano nel consumo mediale quotidiano, ¢ tra i temi piu
dibattuti nell'ambito degli studi sui media.”” Chi cerca nessi causali tra forme di
intrattenimento e conseguenze sul comportamento (per non dire sulla psiche) degli
spettatori, non ¢ perd ancora riuscito a produrre prove convincenti sugli effetti
dell'intrattenimento violento. Di volta in volta, in concomitanza con il verificarsi di episodi
cruenti che coinvolgono a qualche titolo l'industria culturale, si riaccende dunque un
dibattito che viene presto riassorbito dai media senza aver prodotto risultati rilevanti di
alcun tipo, se non quello di monopolizzare I'agenda pubblica per qualche giorno, fino a
quando la notizia viene sostituita da un altro evento e dimenticata. Si veda, ad esempio, il
recente caso legato a I/ cavaliere oscuro il ritorno (The Dark Knight Rises, 2012), film che
chiude la trilogia dei Batman diretti da Christopher Nolan, entrato di peso nelle headlines a
seguito del massacro di Aurora, sobborgo di Denver teatro della sparatoria che ha causato
la morte di 12 persone e il ferimento di altre 58 per mano del 24enne James Holmes. Come
di consueto, le analisi hanno spaziato dalla dura accusa nei confronti del medium specifico
— stavolta il cinema, ma, di recente, sempre piu spesso 1 videogames — in questo caso
fomentata da quella che, almeno all'inizio, sembrava una strage pianificata dal killer sotto

le sembianze del personaggio Bane. Cosi, mentre online iniziavano a circolare i video

ripresi dai telefonini di chi si trovava nelle sale adiacenti,” testate come Hollywood

74 Gianfranco Pecchinenda, Maria Petti, Adele Pisapia, “La morte in campo. Dislocazioni mortali nei
palinsesti televisivi”’, in Alberto Abruzzese, Antonio Cavicchia Scalamonti, La felicita eterna: la
rappresentazione della morte nella TV e nei media, Torino, RAI-ERI, p. §9.

75 La letteratura a proposito ¢ vastissima. Per un primo approccio all'argomento ci limitiamo ad indicare
alcuni titoli rilevanti: Julien Potel, Mort a voir, mort a vendre, Paris, Editions Desclée, 1970; Jeffrey H.
Goldstein (edited by), Why We Watch: The Attractions of Violent Entertainment, New York/Oxford,
Oxford University Press, 1998; Martin Baker, Julian Petley (edited by), Il Effects: The Media Violence
Debate, London, Routledge, 2001; Cynthia Carter, C. Kay Weaver, Violence and the Media,
Buckingham/Philadelphia, Open University Press, 2003; David Gauntlett, Moving Experiences, Second
Edition: Media Effects and Beyond, London, John Libbey, 2005; James Kendrick, Hollywood Bloodshed:
Violence in 1980s American Cinema, Carbondale, Southern Illinois University Press, 2009.

76 Si veda ad esempio la seguente clip: http://www.youtube.com/watch?v=T7sliqq66rk
Ultimo accesso: 28 ottobre 2012.

34



Reporter” cercavano di dare un senso alla tragedia e alle conseguenze che avrebbe avuto
sulle prossime uscite cinematografiche (distribuzioni rinviate, scese rigirate, trailer
rimontati...), esplorando superficialmente i nessi tra violenza e vita reale; Wired, mentre ci
spiegava perché ci piacciono tanto i “supercattivi”,”® rendeva noto come l'omicida avesse
gia un nutrito seguito di “fan” sui social networks;” studiosi di media come Henry Jenkins
tentavano di analizzare I'evento prima che, memori della strage di Columbine, il moral
panic prendesse il sopravvento;*® e mentre si tornava a parlare della proliferazione di armi
negli U.S.A. e della facilita con cui si possono acquistare, anche Michael Moore, che al
tema aveva dedicato un acclamato documentario (Bowling a Columbine, 2002), ribadiva il
suo punto di vista critico.®

Eventi locali come la strage di Aurora assumono dunque rilevanza nazionale e
internazionale a seconda del “peso” della notizia, delle specificita della tragedia, delle
persone coinvolte e via di seguito, rispondendo a precisi canoni di selezione operati nelle
newsrooms. Ma c'¢ stato un tempo in cui, in passato, gli spettacoli di morte erano offerti
alla folla secondo precisi intenti politico-sociali, € quando quei grandi eventi hanno cessato
di essere manifestazioni per le masse, con l'avvento dei mass media sono stati proprio i
puntuali avvenimenti legati alla morte a diventare materiale processabile dalla nascente
industria mediale.

I motivi legati alla gestione di queste pratiche antiche, che comprendevano i
sacrifici umani, sono stati, nel corso del tempo, localmente e culturalmente diversi. René

Girard ci ricorda che presso certe popolazioni le cause legate al sacrificio spesso non

77 THR Staff, “THR Cover: Reflections on 'The Dark Knight Rises' Tragedy”, The Hollywood Reporter,
July 25, 2012.
http://www.hollywoodreporter.com/news/dark-knight-rises-shooting-aurora-james-holmes-353920
Ultimo accesso: 28 ottobre 2012.

78 Travis Langley, “Why Do Supervillains Fascinate Us? A Psychological Perspective”, Wired.com, July 27,
2012.
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80 Henry Jenkins, “A Pedagogical Response to the Aurora Shootings: 10 Critical Questions about Fictional
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81 Michael Moore, “It's the Guns — But We All Know, I'ts Not Really the Guns”, Michaelmoore.com, July
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avevano nulla a che vedere con ragioni di colpevolezza o innocenza, né di espiazione: “La
societa cerca di sviare in direzione di una vittima relativamente indifferente, una vittima
'sacrificabile', una violenza che rischia di colpire 1 suoi stessi membri, coloro che intende
proteggere a tutti i costi.”®* Il sacrificio diventava dunque una misura preventiva per
arginare la violenza, polarizzandola su una vittima neutra, che aveva come caratteristica
quella di non essere suscettibile di vendetta da parte di familiari o del clan a cui
apparteneva. Questa procedura si rendeva necessaria perché, prosegue Girard, lo spettacolo
della violenza ha in sé elementi di contagio tali per cui anche un minimo atto violento pud
causare un'escalation di proporzioni catastrofiche. Morendo per la comunita, la vittima
espiatoria, né troppo né troppo poco estranea a quello stesso gruppo, era invece in grado di
rinsaldare il legame della comunita, facendone rinascere 1 membri attraverso un transfert
favorito da un passaggio “metonimico”.*

La distanza culturale che ci separa da queste pratiche ¢ evidentemente rilevante, ma
va messa in prospettiva. In un recente saggio,* Alessandro Dal Lago cerca di dar conto dei
criteri secondo cui la crudelta di cui siamo testimoni da luogo a reazioni di sdegno:
secondo il sociologo questo sentimento dipende da un complesso set di circostanze, non da
ultimi interessi materiali e l'indifferenza delle opinioni pubbliche occidentali, calato nella
prospettiva dello sguardo come ottica culturale. Il lavoro di Dal Lago, che si inscrive in
una fitta messe di studi sul rapporto tra spettacolarizzazione del dolore e risposta
dell'osservatore, e che comprende, tra gli altri, i saggi di Susan Sontag e Luc Boltanski,*
parte dal presupposto che la crudelta antica va innanzitutto vista in prospettiva, evitando di
applicare categorie morali moderne a eventi cosi lontani nel tempo, perché “Non abbiamo
il diritto di considerarci piu umani, tolleranti o sensibili dei Romani o dei Greci (o di
qualsiasi altra cultura, passata o presente), ma solo diversamente tali.”*® Le esecuzioni che
avevano luogo nelle arene d'epoca romana erano infatti frequenti per motivi politici e gli
spettacoli di morte erano una manifestazione pubblica di una societa le cui basi poggiavano
sul principio di autoritd incarnato dall'imperatore, che li offriva come dono alla plebe,

accompagnandoli alla distribuzione di cibo. Un tratto che oggi sembra difficile da accettare

82 René Girard, La violenza ed il sacro, Milano, Adelphi, 1980, p. 17.

83 Ibidem, p. 353.

84 Alessandro Dal Lago, Carnefici e spettatori. La nostra indifferenza verso la crudelta, Milano, Raffaello
Cortina Editore, 2012.

85 Cft. Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2006; Luc Boltanski, Lo spettacolo
del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000.

86 A. Dal Lago, op. cit., p. 40.
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era pero la teatralita delle uccisioni, messe in scena come recite pianificate nei dettagli: la
sofferenza delle vittime passava in secondo piano rispetto al significato politico ¢ legale
del loro sacrificio. E quando delle voci fuori dal coro si levavano, non erano indirizzate a
condannare in toto la pratica della messa a morte di essere umani nelle arene, bensi alcuni
aspetti di “bon ton”:
Per gli antichi, lo spettacolo della morte nei circhi era deprecabile non in sé, ma in quanto espressione
della rilassatezza dei costumi del popolo e mancanza di civismo (per gli intellettuali pagani) o
occasione di eccitazione malsana e idolatria (per i pensatori cristiani). Per il resto, l'uccisione in nome
dello Stato, individuale o collettiva che fosse, era un aspetto corrente ¢ quotidiano della vita sociale,
cosi come lo sterminio degli altri popoli un dato di fatto indiscutibile, diremmo oggi, della politica
internazionale. Per i moderni, lo spettacolo delle esecuzioni divenne, ad un certo punto, insostenibile,
come ha mostrato Michel Foucault [...] Per il resto, la violenza bellica (con tutto il seguito di stragi

ecc.) venne per cosi dire messa tra parentesi e attribuita (in fondo, non troppo diversamente dagli
antichi) all'inevitabile necessita del conflitto tra Stati.®’

Ci0 che ci separa dagli antichi, secondo l'analisi dell'autore, ha a che fare con una
diversa strategia di gestione della violenza e della sua spettacolarizzazione, piu che con un
processo di incivilimento:® progressivamente la crudeltd & defluita verso i margini del
mondo occidentale, che col passare del tempo ha iniziato a non vederla piu, illudendosi che
essa fosse scomparsa perché il mondo era diventato pit umano. Per Dal Lago, l'esecuzione
di Damiens, che occupa l'introduzione del lavoro di Foucault Sorvegliare e punire,*’ segna
il momento in cui lo sguardo inizia a distogliersi da questi spettacoli, considerandoli
sconci. La crudelta diventa meno teatrale nelle sue manifestazioni pubbliche e passa sotto
il controllo di polizia e burocrazia. E, d'altro canto, quando essa si manifesta su larga scala,
come nel caso delle guerre, viene di volta in volta modulata attraverso 1 media: basti
pensare al carattere letterario della Grande Guerra paragonato alle infowars
contemporanee; o alla copertura totale del conflitto in Vietnam contrapposto alla “cecita”
di Desert Storm. Paradossalmente, il contraltare del rumore di fondo delle guerre
asimmetriche, a “geometria variabile”, piu che a una migliore comprensione degli eventi
puo portare all'afasia e all'indifferenza determinate da un limite cognitivo che, se non trova
immagini in grado di restituire l'individualita degli operatori coinvolti (vittime, carnefici,

player internazionali), non ¢ in grado di dare senso ai numeri neutri degli scenari di

87 Ibidem, pp. 48-49.

88 L'argomento rimane comunque controverso: per una diversa lettura delle pratiche violente del passato
rispetto alla gestione degli impulsi nelle societd contemporanee cfr. Steven Pinker, The Better Angels of
our Nature, London, Allen Lane, 2011.

89 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993.

37



guerra.” Secondo Dal Lago, il percorso compiuto dallo sguardo in rapporto alla crudelta ¢
dunque il seguente:
Nell'antica Roma si trattava di celebrare la natura stessa di una societa fondata sulle conquiste militari
e sulla schiavitu; nella prima modernita, la crudelta sara piuttosto appannaggio della legge nel suo
momento piu solenne, la punizione capitale; successivamente, tendera a sparire dalle rappresentazioni
pubbliche, nel senso che la sofferenza di condannati a morte e detenuti a vita sara sottratta allo
sguardo e confinata in luoghi segreti e invisibili. Quanto alla guerra, la sua rappresentazione oscilla
tra l'apologia e I'ellissi.”"

Ne risulta una parallela circolazione di materiali che tiene traccia di questi eventi e
permette di comprendere come la diffusione delle immagini di morte nei media audiovisivi
contemporanei sia l'approdo “naturale” di un lungo processo di sparizione e rimodulazione
progressivo. Vediamo quindi alcuni casi che ne illustrano le dinamiche.

Come abbiamo accennato, Michel Foucault dedica l'ampia introduzione a
Sorvegliare e punire all'esecuzione del condannato Robert-Frangois Damiens, avvenuta nel
marzo del 1757 come punizione per aver tentato di uccidere Re Luigi XV. Nell'analisi
operata da Foucault sull'ultima persona condannata a morte per squartamento, I'esecuzione
¢ un atto che inscrive nel corpo stesso del suppliziato il suo crimine e consegna la
punizione nelle mani del potere costituito. La pena porta alla luce del sole una procedura
nascosta: il corpo mostra al pubblico cio che prima era celato nell'ombra e 1'atto di giustizia
diventa visibile per tutti.”> La funzione del supplizio, nota Foucault, ¢ giuridico-politica:

Si tratta di un cerimoniale per ricostituire la sovranita, per un istante ferita [...] I'esecuzione della pena
¢ fatta per dare lo spettacolo non della misura, ma dello squilibrio e dell'eccesso; deve esserci, in
questa liturgia della pena, un'affermazione enfatica del potere e della sua superiorita intrinseca.
Superiorita che non ¢ semplicemente quella del diritto, ma quella della forza fisica del sovrano che si

abbatte sul corpo dell'avversario e lo domina: infrangendo la legge, il trasgressore ha attentato alla
stessa persona del principe.”

I1 sistema punitivo utilizza il supplizio come operatore politico: il castigo colpisce
il criminale, che a sua volta ha colpito il sovrano, e sul corpo del condannato si abbatte la

vendetta del Re. Lo spettacolo del potere che si impadronisce del colpevole serve da

90 Sull'argomento cfr. Paul Virilio, Guerra e cinema: logistica delle percezione, Torino, Lindau, 2002; Julian
Petley, “War Without Death: Responses to Distant Suffering”, Journal for Crime, Conflict and the Media,
Vol. 1, n. 1, 2003, pp. 72-85; Alessandro Dal Lago, Polizia globale. Guerre e conflitti dopo I'11 settembre,
Verona, Ombre corte 2003; Federico Montanari, Linguaggi della guerra, Roma, Meltemi Editore, 2004;
Stig A. Nohrstedt, Rune Ottosen (edited by), Global War, Local Views: Media Images of the Iraq War,
Goteborg, Nordicom, 2005.
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92 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, p. 47.

93 Ibidem, p. 53.
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monito per imprimere nella coscienza della folla l'idea della punizione che segue
l'infrazione, a maggior ragione nel caso di crimen majestatis. La presenza del popolo ¢
necessaria a sancire il compimento della cerimonia del supplizio e ad incutere terrore
attraverso la messa in scena, e la folla ¢ testimone e allo stesso tempo garante della
punizione: deve sapere e vedere con i propri occhi. Foucault invita perd a considerare il
ruolo della folla in queste occasioni come ambiguo: nell'acclamare il compimento della
pena, il popolo puo infatti allo stesso tempo utilizzare la circostanza per maledire il potere
stesso nelle persone dei giudici, acclamando il criminale al quale ¢ consentito di imprecare
contro il potere e la legge. Il rischio di un sovvertimento da parte della folla aumentava
esponenzialmente e il periodo immediatamente precedente e seguente le esecuzioni
registrava un incremento dell'illegalita e del caos: la gente iniziava a sentire una certa
vicinanza con 1 condannati, perché si percepiva potenzialmente in balia della stessa
violenza legale di chi subiva la pena.

Un dato interessante per il discorso che qui stiamo sviluppando, e rilevato da
Foucault, ¢ la presenza tra i canards, e cio¢ la letteratura di divulgazione, del genere
“ultime parole d'un condannato™: la circolazione di questi documenti doveva servire alla
giustizia per autenticare il supplizio subito dal condannato, facendo si che egli legittimasse
la punizione dichiarando quanto i crimini commessi fossero abominevoli. Prosecuzione del
processo con cui il supplizio inscriveva il crimine sul corpo del condannato, il foglio
volante e il canto di morte rappresentano prove postume della giustizia e allo stesso tempo
non era raro che venissero pubblicati a ridosso del processo per assicurarsi che la giustizia
non fosse troppo tollerante. Il contraltare di questa diffusione era perd un pericoloso effetto
di glorificazione postuma del condannato, motivo che spinse ben presto i riformatori del
sistema penale a chiedere che 1 fogli volanti fossero soppressi. Contemporaneamente alla
loro scomparsa, emergeva perd una letteratura che accostava il crimine alle belle arti:

C'¢, in apparenza, la scoperta della bellezza e della grandezza del crimine; c'¢, di fatto, l'affermazione
che la grandezza ha diritto anche al crimine, anzi esso diviene addirittura privilegio di quelli che sono
realmente grandi. I bei delitti non sono per i poveracci dell'illegalismo [...] Non sono solamente i fogli
volanti a scomparire quando nasce la letteratura poliziesca: ¢ la gloria del malfattore popolaresco, ¢ la
cupa eroicizzazione attraverso il supplizio. Adesso, 1'uomo del popolo & troppo semplice per essere
protagonista di veritd sottili. In questo nuovo genere non ci sono né eroi popolari, né grandi
esecuzioni; vi si € cattivi, ma intelligenti; e se si € puniti non si deve soffrire. La letteratura poliziesca
traspone ad un'altra classe sociale quello splendore da cui il criminale era stato circondato. Saranno i

giornali, a riprendere nella loro cronaca quotidiana il grigiore senza epopea dei delitti e delle
punizioni.*

94 Ibidem, pp. 74-75.
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E dunque il venir meno delle esecuzioni come evento pubblico a cui assistevano
intere famiglie a segnare un primo spostamento dell'attenzione dedicata alla morte: i live
death shows, nota Kate Berridge, erano fonte di canzoni e venivano descritti nei libretti
tascabili popolari, ma la loro abolizione determina una conseguente sparizione della morte
dalla dimensione pubblica, che ha come prima conseguenza il fatto che il corpo morto
diventa un oggetto sconosciuto, portatore di paura e ammantato di tabu. La sparizione dello
spettacolo della morte dalla vita pubblica registra parallelamente il proliferare di fantasie di
morte che stanno alla base dell'intrattenimento popolare, e il corpo ¢ centrale nello
sviluppo di un interesse sempre maggiore verso una corporeitd come luogo di interesse
morboso piu che erotico.”” Come ricorda Vicki Goldberg, pur mancando prove definitive a
sostegno si pud comunque rilevare che il fenomeno della sparizione delle esecuzioni
pubbliche e quello della rappresentazione della morte attraverso le nuove tecnologie sono
in qualche modo collegati. In una fase intermedia, “when executions attracted huge
crowds, pictures makers came too. Broadside ballads, illustrated with woodcut pictures of
crime and punishment, sold well.””® In seguito, le rappresentazioni prendono il
sopravvento, quasi a colmare il gap che si ¢ creato nella fruizione della morte quando essa
recede dallo spettacolo pubblico, introducendo pero elementi brutali.

La desocializzazione subita dalla morte nelle societda moderne avrebbe dunque
trovato nelle esecuzioni pubbliche un momento di passaggio in grado di ricomporre la folla
divisa, trasformando la morte anonima in un rituale simbolico fruibile all'interno di precise
cornici istituzionali. Con Il'avvento dell'industria culturale, in grado di trasporre le
dinamiche della piazza in dinamiche mediali, la morte deve tornare a parlare alla
collettivita e per farlo si ricorre a rappresentazioni archetipiche del conflitto che hanno a
che fare con violenza, catastrofi e incidenti: essa torna cosi a svolgere un ruolo di
rigenerazione dell'immaginario collettivo. L'industria culturale, attraverso il divertimento e
la creazione di generi specifici in cui collocare la morte, ¢ riuscita a spostarla sul piano
della finzione, facendo venire meno il senso di minaccia che le ¢ proprio:

Piu in generale I’immaginario collettivo prodotto dai media ha accolto in sé la funzione metabolica
che avevano le pratiche simboliche comunitarie e i riti collettivi premoderni, mostrando una capacita
di gestione delle paure della morte la quale, razionalizzata e negata nella societd contemporanea,

riappare con precise funzioni nei luoghi del tempo libero, del gioco, dell’apprendimento diffuso,
dell’educazione ai/dei consumi.”’

95 K. Berridge, op. cit., p. 254.
96 Vicki Goldberg, “Death Takes a Holiday, Sort Of”, in J. H. Goldstein, op. cit., p. 29.
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A questo proposito, sono declinati nel tempo una serie di approcci ai temi “neri”
che segneranno una svolta profonda anche per la letteratura di consumo, tra cui l'emergere
di una tendenza “estetica” verso l'omicidio. Joel Black ritiene che la nostra esperienza
dell'omicidio e delle altre forme di violenza sia soprattutto estetica, piu che morale, fisica o
di altra natura, dal momento che noi viviamo 1'azione da lontano ¢ solo la vittima ne
esperisce la brutale realta: una volta che 1'evento ¢ coperto dai media, entra nel dominio
della rappresentazione e dunque un approccio culturale ed estetico ¢, sottolinea l'autore,
piu utile per rendere conto di come gli stessi media giochino un ruolo primario nel
riportare e commentare eventi violenti.”® Richiamando la categoria del sublime come
esperienza artistica, Black ripercorre la possibilita di esperire I'omicidio artisticamente,
facendo di conseguenza diventare I'omicida una sorta di anti-artista la cui specialita non ¢
la creazione, bensi la distruzione. Un'estetica dell'omicidio memore del De Quincey di
L'assassinio come una delle belle arti,” ma la cui circolazione tramite ballate e pamphlet
ha una tradizione di lunga data:

The modern literary figure of the criminal was less the creation of individual authors endowed with an
inflated sense of their own identity, or of new legislation that accorded literature unprecedented social
prestige and legal liability, than it was a product of the popular media. As early as the fifteenth
century, the deeds of murderers, their confessions, and accounts of their executions had been sung by
itinerant bards as newspaper songs. The eventual rise of literacy among the masses and the
development of cheaper printing techniques made it possible to broadcast news about crimes in flyers

and pamphlets. As the traditional medium in which sensational crimes, trials, and executions were

reported to the populace, the broadsheets belonged to a lyrical genre that Foucault has called the

“song of murder”.'®

Se nel 1700 anche al di fuori dei tribunali si leggevano avidamente 1 resoconti dei
processi ai criminali, a distanza di un secolo quegli stessi documenti venivano pubblicati
sui giornali della domenica con l'aggiunta di illustrazioni che ne drammatizzavano ancor di
piu la portata. Un territorio di pertinenza del criminale oggetto di interesse artistico anche
dopo l'avvento del detective novel, in cui il focus si sposta sul processo razionale ed
ermeneutico della defection, basato sulla costruzione di plot ingegnosi, per poi arrivare alla
proliferazione di prodotti letterari e cinematografici incentrati sulla figura del serial killer,

che avrebbe di nuovo spostato I'ago della bilancia dalla parte dell'omicida.

97 Gianfranco Pecchinenda, Maria Petti, Adele Pisapia, La morte in campo. Dislocazioni mortali nei palin-
sesti televisivi, in Alberto Abruzzese, Antonio Cavicchia Scalamonti (a cura di) La felicita eterna: la rap-
presentazione della morte nella TV e nei media, Torino, RAI-Nuova ERI, 1992, p. 87.

98 Joel Black, The Aestethics of Murder. A Study in Romantic Literature and Contemporary Culture,
Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1991, p. 10

99 Thomas De Quincey, L'assassinio come una delle belle arti, Milano, SE, 2006.

100 J. Black, op. cit., pp. 31-32.
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A questo proposito, nella sua analisi sulle diverse forme di intrattenimento

violento'"!

Harold Schechter ricorda come prodotti letterari quali dime novels e penny
dreadful fossero accusati di rendere affascinante comportamenti devianti, stimolandone
addirittura, secondo alcuni, la diffusione. Le stesse accuse sono oggi mosse a certi
programmi televisivi, film e videogames, additati come volano per la diffusione di un
morboso interesse verso il crimine. Ma non c'¢ bisogno di tornare alle murder ballads di
epoca Vittoriana per ribadire il fatto che la circolazione di contenuti (in forma orale o
scritta) legati ad avvenimenti sanguinosi ha una tradizione ben piu lunga dei media
audiovisivi. Se nella sola Inghilterra la letteratura frue crime puod essere fatta risalire
almeno al 1600, negli Stati Uniti la domanda era tale che i semplici giornali non riuscivano
a soddisfarla, ponendo le basi per la nascita di pubblicazioni specializzate:

As early as 1833, one enterprising American journalist, a fellow named George Wilkes, had figured

out an ingenious way to cash in on his countrymen's taste for violent diversion: i.e., by publishing a

newspaper that eliminated all extraneous subjects — like world affair and national politics — and

concentrated primarily on sensational crime. The result was The National Police Gazette, a
forerunner of the unabashedly lurid tabloids that would proliferate in the twentieth century.'®

Mescolando gossip e sport con un gusto particolare per 1'horror e il gore, questa
pubblicazione dava ampio spazio a efferati omicidi puntualmente illustrati da dettagliate
incisioni, superata in questo solo dalla controparte britannica, la I/lustrated Police News, il
cui piatto forte era servire ai propri lettori resoconti sulle piu varie modalita di esecuzione,
condite da titoli sensazionalistici che lasciavano poco spazio alla fantasia.

Ma cerchiamo ora di precisare meglio quale tipo di immagini corredava il
racconto di eventi tragici colti nel pieno del loro svolgimento. In uno studio dedicato alla
morte in diretta in ambito fotogiornalistico, Barbie Zelizer utilizza 1'espressione “about-to-
die” per definire quel corpus di immagini che catturano il particolare momento che precede
l'effettivo decesso degli individui inquadrati, che si tratti di materiali provenienti da zone di
guerra, da luoghi di sciagure o semplicemente foto scattate in maniera fortuita mentre la
tragedia si sta compiendo davanti all'obiettivo di fotografi professionisti e dilettanti:

At its simplest level, the about-to-die image represents a range of ambiguous, difficult, and contested
public events, which are shown by depicting individuals facing their impending death. Focusing on

intense human anguish, it offers a simplified visualization of death-in-process in events as wide-
ranging as natural disaster, crime, accidents, torture, assassination, war, illness, and act of terrorism.

101 Harold Schechter, Savage Pastimes. A Cultural History of Violent Entertainment, New York, St. Martin's
Press, 2005.
102 Ibidem, p. 62.
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Although not the only visual trope for depicting such events in journalism or the only way of visually
treating death, its repeated appearance suggests a systematic pattern by which certain public events
are reduced to heart-rending moments of intense personal fear and dread. Not surprisingly, over time
such depictions often become the iconic images of the events they show; more predictable is their
repeated, patterned, and frequent use value among multiple sectors of the public.'*

Secondo l'autrice, questo tipo di immagini sarebbe in grado di provocare reazioni
nell'osservatore in modo piu intenso di quelle che raffigurano persone gia morte, facendo
leva piu sul punctum che sullo studium, per riprendere i termini usati da Barthes.'®
Introdotte nel giornalismo americano ancor prima della possibilita meccanica di registrare
gli eventi offerta dalla fotografia, queste registrazioni di morti imminenti sono comparse
per la prima volta sulle pagine dei giornali illustrati del Regno Unito a partire dalla meta
del 1800, dove venivano utilizzate per veicolare messaggi morali. Ma ancor prima, negli
anni Trenta, i Penny Magazines riproducevano facsimili di famose sculture come 1/ galata
morente ¢ Laocoonte come esempi morali rivolti alla working class. Se la diffusione sul
suolo americano successiva alla seconda meta del 1800 era limitata a episodi di ampio
interesse come l'assassinio di Abramo Lincoln nel 1865, di 1i a poco fecero la loro
comparsa immagini di “morte imminente” che avevano per protagonisti perfetti
sconosciuti, fissando un paradigma che sarebbe rimasto valido anche in seguito, e cio¢ che
il valore di una notizia non ¢ necessariamente (o non solamente) determinato dalla
notorieta del soggetto, ma dall'evento in sé. Il tropo delle immagini “about-to-die” divenne
presto indicatore delle breaking news provenienti da tutto il Paese, coprendo sia gli omicidi
dei Presidenti James Garfield (2 luglio 1881) e William McKinley (6 settembre 1901), che
1 resoconti di persone comuni coinvolte in eventi tragici:

Depicting famous people who were about to die from an assassin's hand, people made notorious,
usually from crime, who faced an institutionally sanctioned death, and generally anonymous people

made visible by their impending death, about-to-die images thus gained recognition as a trope that
worked by neutralizing the specificity of the various people it depicted.'*®

Disegni e illustrazioni lasciano presto il posto alle fotografie, come quella scattata
da William Warnecke che cattura l'istante del tentato omicidio del Sindaco di New York,
William J. Gaynor (9 agosto 1910), pubblicata dall' Evening World; o la foto “rubata” nel

1928 durante 1'esecuzione tramite elettrocuzione di Ruth Snyder, accusata di aver ucciso il

103 Barbie Zelizer, About to Die. How News Images Move the Public, New York, Oxford University Press,
2010, p. 24.

104 R. Barthes, op. cit.

105 B. Zelizer, op. cit., p. 30.
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marito per intascare la polizza sulla vita, che campeggio sul New York Daily News con il
titolo “Dead!” (anche se lo scatto non ne raffigurava il decesso, ma un istante
dell'esecuzione).

La circolazione di queste immagini ¢ legata a precisi eventi, ma in certi casi
risponde anche a particolari condizioni e momenti della storia nazionale del paese che le
produce. Partendo da una mostra che raccoglieva una serie di fotografie di linciaggi
scattate tra il XIX e il XX secolo in America, David Campbell ha ricostruito la loro
circolazione e consumo, per arrivare a formulare un'ipotesi piu ampia sulla diffusione di
quella precisa tipologia di foto sul suolo statunitense in quel preciso periodo storico.'®
Ricordando che, fino ai primo decenni del 1900, le uccisioni erano spesso pubblicizzate
sulla stampa addirittura prima che avvenissero, e che i fotografi non erano semplici
spettatori, ma parte della folla che prendeva attivamente parte agli omicidi, Campbell nota
che le foto scattate erano pubblicate sulla stampa e trasformate in cartoline che circolavano
in tutti gli Stati Uniti (a volte addirittura recando il nome del fotografo) come monito per
altre potenziali vittime o per semplice uso personale. Indice della supremazia dei bianchi,
quel materiale era molto popolare fino alla fine degli anni Cinquanta, quando il movimento
per i diritti civili contribui a cambiare il modo in cui quelle foto erano fruite: divennero piu
rare e le stesse persone coinvolte meno spavalde nel mostrare i propri volti in quelle
occasioni.

L'analisi di Campbell, di cui non discutero i dettagli in questa sede, tende a
confermare che, contrariamente all'opinione comune, i media non colgono ogni
opportunita che si presenta di mostrare immagini di orrore e strazio, spinti da un
voyeurismo dalle apparenti ragioni commerciali e industriali. Ci sono infatti specifici
standard e organismi che regolano questi processi, come la Press Complaints Commission,
la Broadcasting Standards Commission e la BBC Producer's Guidelines in Gran Bretagna,
che hanno il compito di rappresentare le preferenze di lettori e spettatori, cosi come di
regolare le circostanze in cui le immagini di morte devono o meno essere utilizzate, con
tutte le conseguenze del caso. Ad esempio, ci sono casi in cui, nota Campbell, I'utilizzo di
queste particolari immagini per la copertura intensiva di un evento pud portare al
cambiamento dell'opinione pubblica riguardo alla percezione di una guerra (¢ il caso del

Vietnam e di foto come quella scattata da Eddie Adam, che documenta 1'esecuzione di un

106 David Campbell, “Horrific Blindness: Images of Death in Contemporary Media”, Journal of Cultural
Research, Vol. 8, n. 1, January 2004, pp. 55-74.
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sospetto Viet Cong nelle strade di Saigon); cosi come, al contrario, la gestione del flusso di
informazioni durante la Guerra del Golfo ha limitato la possibilita dei giornalisti di
accedere liberamente alla linea del fronte, causando, di fatto, la quasi totale sparizione dai
notiziari di immagini che documentavano le vittime del conflitto.

Campbell prosegue la sua analisi discutendo le conseguenze della sparizione dei
corpi delle vittime dalle immagini che li dovrebbero documentare, e propende infine per un
approccio che tenga piu conto della traslazione culturale e della trasgressione, per cui la
stessa immagine, in contesti diversi, “funziona” in diversi modi a causa delle mutate
condizioni di ricezione. L'importanza del contesto nella costruzione del significato a partire
dalle immagini ¢ dunque centrale e coinvolge tre diverse dimensioni:

[...] the economy of indifference to others (especially others who are culturally, racially and spatially
foreign), the economy of “taste and decency” whereby the media itself regulates the representation of

death and atrocity, and the economy of display, wherein the meaning of images is produced by the
intertextual relationship of captions, titles, surrounding arguments and sites for presentation.'®’

Nel rappresentare morte e violenza, le immagini aggiungono una particolare forma
di potere, conclude Campbell: vedere cosa ¢ successo ad un corpo ¢ importante perché le
narrazioni che non sono illustrate hanno piu difficolta a trasmettere I'orrore di certi eventi.

L'avvento del medium televisivo complica ulteriormente le cose: possiamo infatti
notare come, all'interno di cornici di fruizione pubblica, la morte in diretta emerga
puntualmente soprattutto all'interno di TG, dei siti web delle testate giornalistiche o nelle
trasmissioni di approfondimento o di inchiesta che, sempre piu spesso, ibridano format
propri di ambiti diversi. Regolamentata, come si ¢ gia accennato, da precisi standard che
fanno capo agli ordini professionali, alle associazioni di categoria e alle singole reti e
testate, sempre piu spesso si registrano casi in cui la loro trasmissione risulta variabile.

Lo stesso filmato pud dunque presentarsi in forma pit o meno integrale se
trasmesso da diversi gruppi editoriali, oppure, nel caso dello stesso editore ma di reti e
testate diverse, puo essere o meno editato per mostrare o eliminare i momenti piu cruenti.
Ad esempio, lo scorso agosto uno sciopero dei minatori in Sudafrica ha portato
all'intervento delle forze dell'ordine che si € concluso con una sparatoria che ha provocato

almeno 18 morti tra i manifestanti ed & stata documentata da un video.'® Trasmesso senza

107 Ibidem, p. 70.

108 Anon., “Sciopero minatori in Sudafrica. Polizia spara, almeno 18 morti”, Repubblica.it, 16 agosto 2012.
http://www.repubblica.it/esteri/2012/08/16/news/sudafrica_polizia_spara_a minatori_in_sciopero_sette
morti_in_sudafrica-41041162/
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avvertimenti né tagli o blurring nell'edizione di Studio Aperto delle 12.25 del 17 agosto
2012, ¢ andato in onda con le stesse modalita all'interno del 7G1 delle ore 20.00 dello
stesso giorno, mentre il 7G2 delle 20.30 lo ha editato parzialmente per evitare
l'inquadratura pit cruenta dell'assalto diretto dei minatori e del fuoco della polizia.'” Pur
non mostrando dettagli di corpi dilaniati né sangue in primo piano, la clip, cosi come
mostrata da Repubblica.it,'""° & piu disturbante perché preceduta da uno spot pubblicitario
visibile — e non “skippabile” — nello stesso player video: sapere quanto il formaggio
Philadelphia — lo spot programmato quando chi scrive ha visionato la clip — sia unico e
irrinunciabile entra evidentemente in conflitto con la disposizione d'animo con cui ci si
prepara alla visione del frammento video di questo tipo, mostrato peraltro senza nessun
avviso di contenuti sensibili.

Certe emittenti televisive hanno poi trasformato le notizie in un vero e proprio
format di “morte potenziale”: pensiamo ad esempio a quanto successo hanno negli Stati
Uniti le finestre informative che si aprono come breaking news per seguire in diretta gli
inseguimenti della polizia (ne discuteremo un caso nelle pagine seguenti). La copertura
mediatica di questi eventi ha raggiunto un livello tale da costringere le forze dell'ordine ad
invitare 1 giornalisti a fare un passo indietro, perché il tono con cui riportavano le notizie si
era trasformato in qualcosa di simile ad un evento sportivo, mettendo al tempo stesso a
rischio un gran numero di persone:

Lengthy coverage of cars being pursued by the police up and down the streets and highways in the
hopes of some dramatic conclusion may gain viewers for the stations, but for the sake of public
safety, news organizations should report on police chases in as much detail as they want when the
chase concludes.

If the media recognizes a need to warn viewers of a pursuit for the sake of public safety, it should do

so with a conscious decision to limit the live coverage for the same reason. Otherwise, the news
broadcast “money shot” isn’t reporting, it’s irresponsible.'"

Come nota Folker Hanusch nel suo studio sull'impatto delle immagini di morte in

Ultimo accesso: 3 novembre 2012.

109 Questa “cortesia” nei confronti degli spettatori non deve essere una policy abituale, dal momento che lo
stesso 7G2 delle 13.30, il 18 agosto, ha trasmesso un nuovo servizio che documentava l'abbattimento di
un uomo con disagi mentali da parte della polizia del Michigan, senza avvertimenti né editing e anzi con
un iris che evidenziava per bene le zona dell'inquadratura da guardare.

110 Anon., “Sudafrica, poliziotti sparano sui manifestanti: morti”, Repubblica.it, 16 agosto 2012.
http://video.repubblica.it/mondo/sudafrica-poliziotti-sparano-sui-manifestanti-morti/103114/101494
Ultimo accesso: 3 novembre 2012.

111LAPPL Board of Directors, “Televised live police chases — the new bloodsport?”, Lapd.com, 09/13/2012.
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ambito giornalistico,'* 1'

impressione generale che si ricava dai media ¢ che nessuno
oggigiorno muoia di morte naturale e che anzi il pianeta sia sconvolto da catastrofi e in
balia di assassini. La ragione primaria risiede nella natura stessa delle notizie, che riportano
per definizione fatti fuori dall'ordinario: di conseguenza le morti stesse che entrano nel
circuito delle notizie rispondono a caratteristiche inusuali o si tratta di decessi brutali. Se la
tradizione di dare ampia diffusione a notizie violente risale almeno alla battaglia di
Maratona, ricorda Hanusch, nel corso dei secoli ha fatto la fortuna di quelle pubblicazioni
che si sono specializzate negli annunci funebri (il primo dei quali ¢ stato pubblicato in
Inghilterra il 2 luglio 1622) e in quelle nicchie ancor piu particolari che mescolavano sesso
e violenza, come i newsbook inglesi del XVI e XVII secolo. Con la dovuta attenzione ai
differenti contesti storico-culturali, Hanusch non considera la situazione contemporanea
cosi drasticamente diversa rispetto al passato:
Sensational images or descriptions about people who encounter an untimely fate have been part and
parcel of journalism ever since the first newsbooks arrived in Europe. If we count official collections
like the Roman Acta, human interest stories have been around for even longer. Etchings and
woodcuts, as well as photographs, have all depicted death in its most gruesome detail, and the only
thing that has changed is that photographs are able to lay claim to a higher credibility in terms of what
they represent. Written accounts of sixteenth and seventeenth century deaths were in no way less

horrific than modern day news stories. If anything, they may have been more gruesome, even if their
veracity may have been questionable.''?

Cio che cambia nell'epoca di Internet ¢ semmai l'accelerazione senza precedenti
che queste immagini subiscono, che determina come prima conseguenza la facilita nel
recuperare direttamente dalle fonti estere qualcosa la cui circolazione locale ¢ suscettibile
di limitazione; una situazione che implica altresi complessi problemi etici per 1 giornalisti,
che devono tener conto della sensibilita del loro pubblico: se in passato i media locali
evitavano la diffusione di immagini delle vittime per rispetto delle famiglie, ¢ man mano
che ci si allontanava dal luogo dell'incidente quelle stesse immagini potevano essere
trasmesse proprio perché il pubblico non conosceva i diretti interessati, oggi gli operatori
dell'informazione sono locali e globali allo stesso tempo, e le notizie nazionali si

ripercuotono con facilita sulle comunita locali.'*

112 Folker Hanusch, Representing Death in the News. Journalism, Media and Mortality, New York, Palgrave
Macmillan, 2010. Sull'argomento cfr. Jean Seaton, Carnage and the Media: The Making and Breaking of
News About Violence, London, Allen Lane, 2005; Mitchell Stephens, A History of News, New York,
Oxford University Press, 2007.

113 F. Hanusch, op. cit., p. 162.

114 La copertura giornalistica di eventi traumatici ha anche un evidente effetto sugli stessi professionisti
dell'informazione: per aiutarli a elaborare le conseguenze dei traumi derivanti da una costante esposizione
a immagini di morte e violenza sono nati centri specializzati come il Dart Center for Journalism and
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A queste cornici di fruizione giustificate dal frame di consumo del giornalismo in
quanto veicolo di informazioni rilevanti per la sfera pubblica, si contrappone quella
privata. In questo caso i1 prodotti sono piu da ricercare nell'ambito dei cosiddetti
shockumentaries, termine che all'estero, come vedremo in seguito, indica per lo piu il
filone dei Mondo movies e che trova, soprattutto in certe derive, contenuti assemblati a
partire da sequenze di morte troppo cruente per essere mostrate nei TG, compilation di
incidenti, omicidi e ogni forma immaginabile di danno fisico in cui gli esseri umani
possono incorrere. La fruizione di questi documentari estremi ¢ stata dai piu associata alla
pornografia, ma si tratta di una lettura piuttosto limitata, che non tiene conto di certi effetti
inattesi che le immagini di morte possono avere sugli spettatori (a patto di farne un uso
moderato).

Quanto discusso finora trova un tentativo di sistematizzazione, peraltro piuttosto
insoddisfacente, in quella che Marco Giovannini chiama “necrocultura”,'” termine
ombrello affascinante quanto problematico che racchiude un immaginario troppo ampio e
abbraccia fenomeni dai tratti talmente specifici il cui accostamento rischia di appiattirne le
rilevanti differenze. Giovannini traccia infatti alcune tendenze dei media contemporanei
che vanno dalla diffusione di immagini di morte nei TG alla produzione di compilation che
assemblano outtakes delle stazioni televisive, dai necrospot a sfondo macabro realizzati per
importanti brand ai necroartisti che lavorano sui limiti del corpo, per arrivare al
disorientamento nei confronti della fisicita disseminata nella Rete. In questo panorama, al
centro delle contraddizioni della societa nei confronti della morte, si affermerebbe la
necrocultura:

Diventando spettacolp per i media, la morte si fa piu relativa, senza cancellare pero, nel profondo, gli
aspetti angoscianti. E presente, ¢ in modo molto diffuso, si affaccia “virtualmente” ovunque, ma
nascondere il piu possibile la concretezza della morte resta un imperativo valido. Solo la necrocultura
fa un passo piu avanti, scuote I'occultamento e innesca reazioni a catena. Cavalca la morte e la mette
in scena per sottrarla al silenzio borghese e alle rimozioni.

Nell'epoca dell'individualismo narcisistico la morte ¢ assolutamente centrale e, contemporaneamente,
tuttora rimossa. Ed € in questa contraddizione che nasce la necrocultura. '

In questo senso lo sguardo necrofilo sarebbe, secondo Giovannini — che condivide

le premesse sulla rimozione della morte dalla sfera pubblica e sul tabu che essa

Trauma. Cfr. www.dartcenter.org

115 Fabio Giovannini, Necrocultura. Estetica e cultura della morte nell'immaginario di massa, Roma,
Castelvecchi, 1998.

116 Ibidem, p. 132.
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rappresenterebbe tuttora — denso di trasgressione: la necrocultura, esplosa nell'ultimo
ventennio, ¢ in grado di spezzare I'occultamento della morte con un atteggiamento nuovo e
consapevole, non necessariamente legato a idee religiose o laiche. Se la morte ¢ lo scenario
privilegiato, il cadavere ¢ il suo oggetto di riferimento: non rivolgendosi all'inorganico""”
ma all'inanimato, non al postumano ma al postumo, non alla macchina ma agli esseri-
viventi-non-piu-viventi. Un pensiero della morte che si rivela sovversivo e liberatorio,
allontanando quell'angoscia e disperazione che finora avevano caratterizzato in profondita
il rapporto dell'uomo con la morte.

Se la spettacolarizzazione della morte viene da un lato negata, dall'altro il sistema
mediatico la corteggia, dando luogo ad una doppia tensione tra un polo di rimozione e uno
di rappresentazione, che si manifestano da un lato nella tendenza a desocializzare la morte
del singolo limitandone la presenza mediatica; dall'altro nella rappresentazione della morte
nell'immaginario mediatico come vocazione dell'industria culturale. '

Se dunque i mezzi di comunicazione tendono a spettacolarizzare la morte, il
sistema sociale la nega e rimuove:

La capacita metabolica della televisione consiste proprio nell’impadronirsi ¢ nel giocare con queste

due diverse modalita di approccio alla morte, che in fondo rivelano ancora e semplicemente il disagio
dell’uomo rispetto ad essa.'"’

1.3 Il paradigma pornografico: successo e limiti.

L'associazione tra pornografia e morte ¢ entrata da tempo nel linguaggio comune: si ricorre
al paragone ogniqualvolta la morte entra prepotentemente in un ambito discorsivo
percepito come estraneo alla sua abituale delimitazione. Che si tratti di notizie o
rappresentazioni artistiche, avvicinarsi troppo, insistere sui dettagli di cadaveri o sulle
dinamiche di un decesso sembra far scattare una sorta di allarme che richiede subito una
messa a distanza e il reframe del contenuto all'interno di una cornice di allusione sessuale.
A meta degli anni Cinquanta del secolo scorso, Geoffrey Gorer ha espressamente

associato le due sfere in un saggio dal titolo inequivocabile: The Pornography of Death.'*

117 Per un approfondimento sull'argomento cfr. Mario Perniola, I/ sex appeal dell'inorganico, Torino,
Einaudi, 2004.

118 F. Giovannini, op. cit., p. 91.

119 Ibidem, p. 98.

120 Geoffrey Gorer, “The Pornography of Death”, in Geoffrey Gorer, Death, Grief and Mourning in
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Questa ¢ la fotografia scattata dall'antropologo inglese: per oltre duecento anni la
copulazione e la nascita hanno fatto parte di quei tratti dell'esistenza umana considerati
innominabili, mentre la morte non era affatto un mistero. I bambini erano incoraggiati a
pensare alla morte, anche al loro stesso decesso, cosi come a quella altrui. E, dato l'alto
tasso di mortalita dell'epoca, era da considerarsi un'eccezione che qualcuno nel XIX secolo
non avesse assistito ad almeno una morte vera e propria, cosi come non avesse visto da
vicino un cadavere: mentre 1 funerali erano infatti il momento dell'esposizione sia per la
working class che per la classe media o aristocratica, e il cimitero era al centro dei villaggi
e aveva un posto di rilievo nelle citta, le esecuzioni pubbliche dei criminali cessarono di
essere praticate solo alla fine del secolo. Al contrario, sottolinea Gorer, nel XX secolo si ¢
verificato un cambiamento rilevante: mentre, soprattutto nelle societa anglosassoni, ¢
diventato accettabile parlare di copulazione, la morte come processo naturale ¢ diventata
via via piu innominabile.

Gorer precisa che negli ultimi cinquant'anni (rispetto alla data in cui scrive) i
provvedimenti presi nell'ambito della salute pubblica e della medicina preventiva hanno di
fatto reso inusuale la morte naturale tra la popolazione piu giovane, e la stessa morte in
famiglia ¢ diventata relativamente poco comune. Parallelamente, sono emerse fantasie
sull'argomento catalizzate dai prodotti dell'industria culturale:

While natural death became more and more smothered in prudery, violent death has played an ever-
growing part in the fantasies offered to mass audiences — detective stories, thrillers, westerns, war
stories, spy stories, science fictions, and eventually horror comics.

There seem to be a number of parallels between the fantasies which titillate our curiosity about the
mistery of sex, and those which titillate our curiosity about the mistery of death. In both types of

fantasy, the emotions which are typically concomitant of the acts — love or grief — are paid little or no
attention, while the sensations are enhanced as much as a customary poverty of language permits. '*!

Nessuno dei due tipi di fantasia pud avere alcuna prosecuzione nella realta,
prosegue l'autore, dal momento che quando il protagonista ha fatto qualcosa, con qualcun
altro o a qualcuno, deve continuare a fare qualcos'altro di diverso, piu complicato e
ricercato, o piu sensazionale di quanto gia fatto prima. E questo qualcun altro non ¢ una
persona, ma un set di genitali o un corpo, capace di provare dolore e morire. Considerando
quanto le lingue sono povere di costruzioni che esprimano intenso piacere o dolore,

entrambe le fantasie si affidano all'onomatopea per evocare sospiri, rantoli, gemiti ed urla

Contemporary Britain, London, Cresset Press, 1965. Il saggio ¢ stato pubblicato per la prima volta sulla
rivista Encounter nel 1955.
121 Ibidem, p. 173.
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in corrispondenza delle azioni descritte; entrambe fanno poi affidamento su aggettivi e sul
riso e sono irrealistiche perché ignorano le limitazioni fisiche, sociali o legali, soffrendo di
allucinazioni nei confronti del lettore o dello spettatore come loro oggetto. Cosi Gorer
concludeva le sue considerazioni sull'argomento:
If we dislike the modern pornography of death, then we must give back to death — natural death — its
parade and publicity, readmit grief and mourning. If we make death unmentionable in polite society —

“not before the children” — we almost ensure the continuation of the “horror comic”. No censorship
has ever been really effective.'?

Qualche anno piu tardi, Ariés notava che la vergogna con cui si parla oggi della
morte ¢ paragonabile a quella con cui un tempo ci si vergognava del sesso e che la prima,
durante l'ultimo terzo del secolo, tendeva a scomparire dalla lingua trasformando di fatto il
suo nome in un tabu circondato da un'angoscia diffusa e anonima.'* Anche Elias condivide
la lettura dell'accostamento dell'imbarazzo con cui si affronta il tema alla sessualita in
epoca vittoriana, con la differenza appunto che, nell'ambito della vita sessuale, si ¢
progressivamente avuto un ‘“rilassamento” contenuto ma costante, mentre rimozione e
imbarazzo dominano ancora la morte ¢ il morire:

Si puo supporre che la differenza derivi dalla diversita dei pericoli. Il pericolo rappresentato per gli
uomini da una sessualita sfrenata o al contrario troppo repressa ¢, per cosi dire, un pericolo parziale.
Puo accadere che le frustrazioni sessuali, trasformatesi in aggressivita, costituiscano una minaccia per
gli altri e per se stessi; purtuttavia la vita continua. Paragonata a questa, la minaccia della morte ¢

totale; la morte € la fine assoluta dell'individuo e la nostra resistenza ad una sua demistificazione
risiede probabilmente nel fatto che essa costituisce il pericolo pil grande.'**

In Lo scambio simbolico e la morte Baudrillard rimarcava 1'accostamento tra sfera
tanatologica e pornografica, rilevando come la societa abbia “liberato” la sessualita,
sostituendola progressivamente con la morte nella funzione di rito segreto e d'interdetto
fondamentale: “In una fase precedente, religiosa, la morte ¢ rivelata, riconosciuta, ¢ la
sessualita che ¢ interdetta. Al giorno d'oggi ¢ l'inverso [...] Ovunque braccata e censurata,
la morte risorge dappertutto.”'?* E sarebbe spettato di nuovo a Baudrillard, all'indomani
dello scandalo delle sevizie perpetrate dai militari americani ai danni dei prigionieri del

carcere di Abu Ghraib, legare di nuovo la morte ai nuovi panorami digitali, coniando di

122 Ibidem, p. 175.
123 P. Ariés, op. cit., p. 224.

124 N. Elias, op.cit., p. 62.
125 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., pp. 204-205.
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fatto la definizione di War Porn'* (ritorneremo pit avanti sull'argomento).

Ma le critiche al paradigma proposto da Gorer non si sono fatte attendere. Pur
ammettendo che nell'eta Vittoriana la morte godeva di una dimensione domestica e
pubblica, e che solo nel XX secolo essa ¢ diventata un tabu proprio mentre l'atteggiamento
verso la sessualitd mutava acquisendo liberta e autonomia di espressione, Berridge ritiene
che la cornice di riferimento di Gorer sia sorpassata e anacronistica alla luce della cultura
popolare attuale:

Crucially, the 1955 canon of pornography as described by Gorer referred to the written word. He
defined his area of concern as “detective stories, thrillers, Westerns, war stories, spy stories, science
fiction and horror comics”. The modern pornography of death owes much more to the visual culture

of photography, film and television. In a visually led culture, the lens, the camera, the screen are
integral to our exposure to representations of death. '’

Le osservazioni di Berridge si appuntano dunque sul medium: la possibilita che
abbiamo oggi di esperire la morte in modo vicario, in una sorta di “death parade” ¢ dovuta
al progresso tecnologico. Si tratta di una visione “al sicuro”, mediata appunto da cornici di
fruizione come quella delle news, che riprende pero la dicotomia secondo cui 1'assenza
della morte dal piano pubblico si riverbera nella sua rappresentazione. Ed ¢ specialmente
nel regime della fotografia, sostiene Berridge, che diventa “hardcore”: i1 fotografi hanno
accesso a possibilita che prima erano esclusiva dei medici, dei patologi forensi, dei
chirurghi, con un'enfasi sulle operazioni e le autopsie che con programmi come Autopsy'*®
permettono al grande pubblico di varcare quella che prima era la soglia tabu della morgue.
La figura del medico e quella dell'artista si starebbero dunque avvicinando: laddove il
primo esplorava il corpo sezionandolo con gli strumenti che gli erano propri, ora il secondo
entra nei tessuti con 1 mezzi concessi dalla tecnologia scopica — il richiamo, aggiungiamo,
¢ a quella estetica della ripresa “intratessutale” che ¢ diventata un marchio di fabbrica di
film e serie TV a partire da C.S.L.'* in poi.

Nonostante questo aggiustamento, l'autrice non si discosta troppo dal paradigma di

126 Jean Baudrillard, “Pornographie de la guerre”, Liberation, 19 maggio 2004. Per una critica dell'uso di
“porno” e “pornografico” nel pensiero di Baudrillard cfr. Tina Kinsella, “The Banal and the Evident:
Pornography, Technology and the Market”, Journal Of Postgraduate Research, Trinity College, Dublin,
2009, pp. 1-14.

127 K. Berridge, op. cit., p. 247.

128 Trasmesso nel 2006 dal canale britannico Channel 4, Autopsy: Life and Death ¢ un programma in quattro
puntate in cui il controverso anatomopatologo Gunther von Hagens, coadiuvato dal professore di
patologia John Lee, ha dissezionato cadaveri reali di fronte alle telecamere dell'emittente inglese.

129 Realizzata a partire dal 2000 e tuttora in produzione, la serie ¢ trasmessa negli Stati Uniti dalla CBS e in
Italia sia su satellite che in chiaro. Crime Scene Investigation, ambientata a Las Vegas, ha raggiunto le 13
stagioni, dando vita agli spin-oft CSI: Miami e CSI: NY.
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Gorer, rimarcando il fatto che l'assenza di una morte integrata nella vita quotidiana ha
conseguenze sul nostro ruolo di spettatori, perché il silenzio che la circonda ricorda il
clima di ignoranza riguardo al sesso che esisteva fino a poche generazioni or sono, quando
era possibile raggiungere l'eta adulta senza vedere rappresentazioni visive di atti sessuali,
veri o simulati che fossero. La conseguenza ¢ che sempre piu spesso si assiste ad una
proliferazione di immagini aggressive che tendono ad infiltrarsi anche in format e generi
insospettabili, come i programmi di storia naturale:

The ongoing battle between representation and reality that determines the difference between soft and

hard porn is starting to infiltrate the representation of death in popular culture. For example, the

recent natural history programme Predator took the wildlife concept and turned it into wild death.

This extraordinary series was like a natural history snuff video made with all gadgetry of
pornography.'*°

Se dunque a Berridge non sfugge che il nodo della questione sia la necessita,
come suggeriva Gorer, di ridare alla morte reale centralita nella societa, non va oltre il
chiedersi come rendere la morte piu “civile” — richiamando in questo la vexata quaestio
dell'addomesticamento — senza renderla allo stesso tempo triviale.

L'analisi di Sue Tait"'

si concentra invece sul modo in cui le immagini delle
vittime di guerra e le altre categorie che rientrano nell'ambito del body horror sono fruite e
disseminate grazie alle innovazioni tecnologiche. Discutendo il caso di siti come
Ogrish.com (su cui torneremo in dettaglio piu avanti), che sono stati da piu parti
ribattezzati gore porn e death porn sites, in rapporto alla complessita della fruizione dei
materiali che ospitano, Tait ritiene che la metafora pornografica sia decisamente limitante:

Abandoning the pornographic trope is not to dismiss the way in which spectatorship of body horror is

a profoundly ethical issue. Rather, as a euphemism the term ““pornography’ enables us to displace

concerns around one set of (eroding) cultural taboos onto another without articulating what is at stake

in this new context: the desire for “real” death and gore where Hollywood fantasy will no longer

suffice, the desire for “raw” footage outside of what news makers allow, and the desire to evade the
moral orientation these formats frequently provide.'*?

Ma, forse per la mancanza di concettualizzazioni piu efficaci, il paradigma
pornografico sembra reggere ancora, tanto nel dibattito accademico quanto nel sentire
comune: secondo Tait, si tratta di una metafora plastica, che puo essere applicata di volta in

volta alla guerra, alla violenza, alla posizione dello spettatore rispetto ad un certo tipo di

130 K. Berridge, op. cit., p. 262.

131 Sue Tait, “Pornographies of Violence? Internet Spectatorship on Body Horror”, Critical Studies in
Media Communication, Vol. 25, n. 1, March 2008, pp. 91-111.

132 Ibidem, p. 93.
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immagini... Eppure, una prima differenza evidente rispetto alla pornografia ¢ il diverso
ruolo svolto dai soggetti, che nel caso delle vittime non ¢ certo consenziente né parte di
un'interpretazione che avviene davanti alla videocamera. Inoltre, troppo spesso si fa leva su
una nozione addomesticata (tipicamente occidentale) di pornografia, a cui ¢ attribuito un
immediato legame con il piacere, la performance o la trasgressione. Quanto alla relazione
con il body horror, la pornografia assume poi tratti di ripugnanza morale e, ribadisce Tait,
ogni genere che ha a che fare con il corpo agisce in maniera differente: confondere orrore e
pornografia implica quindi confondere anche modalita di fruizione ed eccitazione diversi.
In conclusione, Tait ritiene che l'utilizzo della metafora pornografica non sia appropriata
per rendere la complessita di chi fruisce i contenuti veicolati da questi particolari siti,
proprio perché funziona come un tropo moralizzante preso a prestito da un genere che
coinvolge corpi vivi e in azione, e nel fare questo confonde le violazioni dello spazio etico
dei cadaveri e dei corpi sofferenti:
The term ““pornography” is being over-extended in contemporary contexts in order to frame public
anxieties around spectatorship of body horror while circumventing insight into the specific offence
posed by these categories of image or the looks they may draw. The pornographic analogy misnames
and elides the variety of looks engaged and their specific ethical implications. At stake in these online

contexts are the ways taboos around the representation of death and atrocity are being subverted and

diluted through new regimes of visibility, requiring management and re-articulation of what these new

.. . 1
opportunities for seeing mean.'*

Alcuni dei tratti rilevati da Tait nell'analizzare le reazioni articolate alla fruizione
dei contenuti di Ogrish.com sono comuni a quei fan dell'horror che si sono spinti fino alla
visione dei Mondo movies, degli shockumentaries piu estremi, di film come Cannibal
Holocaust (1980, Ruggero Deodato), che hanno introdotto al loro interno sequenze di reali
uccisioni, o di quella zona grigia che va sotto il nome di snuff e che nasce esplicitamente
accostando l'ambiente della pornografia a quello dell'omicidio. Bollati come scandalosi,
osceni e pornografici,'** anche in forza di natali ibridati con i documentari sexy di fine anni
Cinquanta,"* i Mondo movies si rivelano perd ben piu interessanti se visti con una lente

diversa. Come ho gia avuto modo di sottolineare in altra sede,"*® le micronarrazioni e i

133 Ibidem, p. 107.

134 R. C. Maynard, “Death videos: latest pornography of violence”, Syracuse Herald Journal, Thursday,
August 1, 1985, p. A 15; Roberto Nepoti, “Mondo Cane Mondo Cannibale. Il documentario italiano di
exploitation da Jacopetti agli anni Ottanta”, Segnocinema, n. 46, 1990, pp. 23-25.

135 Elie Castel, “Le Mondo. Rites insolites et nuits chaudes du monde”, Séquences — La revue du cinéma,
No. 197, Juillet-Aotut 1998, Dossier, pp. 27-30.

136 Nicolo Gallio, “'Til (Faces of) Death Do Us Part”, Cine-Excess E-Journal, n. 1 (forthcoming); Nicold
Gallio, “Film, fan e teschi. Bloody-Disgusting e A Serbian Film”, Cinergie. Il cinema e le altre arti, n. 1,
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resoconti personali degli spettatori sono utili a ricostruire motivazioni ¢ impressioni legate
alla fruizione di contenuti ritenuti estremi,"’ e supportano cosi, dal punto di vista delle
pratiche di fruizione, alcuni tentativi teorici di spostare il frame analitico di questi prodotti
abbandonando finalmente il paradigma pornografico.
In particolare, Mikita Brottman lega i Mondo movies alla categoria bakhtiniana

del carnevalesco:

The aim of carnivalesque discourse, according to Bakhtin in Problems of Dostoyevsky's Poetics, is to

bring the world closer in order for us to examine fearlessly [...] mediaeval carnival was the drama of

bodily life (copulation, birth, growth, eating, drinking, defecation). During the carnival, death is put in

its “own place” in the real world and thereby established as an unavoidable aspect of life itself. This is

exactly the case in Mondo. In its temporary flaunting of taboos, the Mondo film can demonstrate the

physiological inevitability of death in grotesque anatomical detail, in all its clarity and precision, as
part of an impersonal understanding of the living and struggling human body. '

La popolarita dei Mondo movies, conclude Brottman, cosi come quella dei giochi
romani e delle esecuzioni pubbliche, risiederebbe nel fatto che c'¢ una connessione
profonda tra la morte violenta e archetipici processi di rigenerazione radicati nel folclore:
cosi come il brivido di orrore che si prova davanti allo spettacolo di un incidente
automobilistico ¢, in qualche modo, in grado di stimolare sensazioni vitalistiche.

Il paradosso ¢ solo apparente: nel leggere i commenti degli spettatori ci si imbatte
molto spesso in frasi che sottolineano quanto si sentano sollevati alla fine della visione di
un film particolarmente cruento o di una compilation di incidenti e immagini di morte
come quelle degli shockumentaries, affermando che l'esperienza li ha fatti guardare alla
vita con occhi diversi. Eric Wilson, giungendo a conclusioni simili a quelle espresse da
Brottman, si riferisce a questo fenomeno tracciando una distinzione tra morose voyeurism e
morbid curiosity, indicando con la seconda espressione “an eager, open-minded interest in
the macabre — disease or destruction or death — as a special invitation to think about life's
meanings. For this kind of curiosity to yield meditative fruit, the imagination must be
active.”'* Secondo Wilson, la morbid curiosity sarebbe una sorta di desiderio spirituale che
spinge ad approfondire i misteri della vita, una specie di immaginazione empatica che

aiuterebbe a affrontare paure e desideri pericolosi, un processo che consentirebbe allo

Marzo 2012.

137 Matt Hills, The Pleasures of Horror, London, Continuum, 2005, p. 73.

138 Mikita Brottman, “Carnivalising the Taboo. The Mondo Film and the Opened Body”, CineAction, n. 38,
September 1995, pp. 34-35.

139 Eric G.Wilson, Everyone Loves a Good Train Wreck. Why We Can't Look Away. New York, Sarah
Crichton Books, 2012, p. 126.
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spettatore di apprendere, anche di fronte a spettacoli macabri, e di comprendere cio che ¢

essenziale e cio che non lo ¢, invece di ridurre il tutto a una macabra commodity.

1.4 Testi e discorsi: opacita e interdizioni variabili.

Nel giugno del 2010, la rivista Arte annunciava il nuovo progetto di un noto artista
francese:

Da gennaio Christian Boltanski ha tre telecamere puntate contro di lui. Il suo studio si trasforma nel

set allucinato di un Grande Fratello. Qui l'artista si rende disponibile a documentare il suo lavoro fino

alla sua morte. Il film sara I'ultima delle sue opere. E la durata sara il motivo di una macabra

scommessa con il collezionista che I'ha acquistata. Prima l'artista morira meno costera I'opera, pagata
a rate fino alla morte.'*

Non scenderemo qui nel dettaglio della poetica di Boltanski e di come questo
recente lavoro si inscriva coerentemente in una produzione da sempre caratterizzata
dall'intreccio di tempo, memoria, perdita e morte: per gli appassionati di arte
contemporanea, dei collezionisti e degli addetti ai lavori non ha certo bisogno di
presentazioni, eppure questo progetto specifico ha destato una certa curiosita. Accolta
come “una macabra scommessa lanciata a un collezionista australiano, professionista del
gioco d'azzardo”,'"! Boltanski la affronta come una personale partita con il diavolo: un'idea
che coltivava da anni e che ¢ riemersa quando ha incontrato un collezionista, David Walsh,
alla ricerca di opere per la sua fondazione in Tasmania. L'uomo, che ha guadagnato tutta la
sua fortuna giocando d'azzardo al casino, rappresenta una doppia sfida per Boltanski:

Quello che mi ha colpito & che, negli ultimi tre anni, non abbia mai perso. E cosi intelligente da
calcolare piu rapido di un computer. Cosi gli ho proposto quell'opera, il film della mia vita, ma in
modo diverso. Il valore dell'opera ¢ quello di otto anni di rate mensili. E qui sta la scommessa, le rate
vanno pagate fino alla mia morte cosi, se premuoio, lui paga meno del prezzo pattuito, ma se
sopravvivo vent'anni per lui ¢ una catastrofe [...] E il mio gioco, ma lui I'ha accettato [...] Il giocatore

pensa sempre di essere piu forte del caso e del destino, che per me ¢ dio. Lui pensa di essere piu forte
di dio e del diavolo.'*

140 Cristiana Campanini, “Sfida un giocatore d'azzardo. Il film della sua vita ¢ nelle mani di chi scommette
sulla sua morte. All'Hangar a Milano”, Arte, Giugno 2010, p. 122.
Cfr. anche Gabriele Romagnoli, “Cosi l'artista ha venduto la sua vita ad un milionario”, Repubblica.it, 20
agosto 2009.
http://www.repubblica.it/2009/08/sezioni/persone/pittore-francese/pittore-francese/pittore-francese.html
Ultimo accesso: 10 ottobre 2012.

141 Ibidem, p. 120.

142 Ibidem, p. 123.
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In una lunga intervista concessa al magazine Flash Art, l'artista francese ammette
di trovarsi in una fase in cui lavora sull'idea della propria morte, dopo un lungo periodo in
cui al centro della sua ricerca c'era il concetto di morte collettiva. L'opera specifica prevede
che il suo atelier sia appunto ripreso giorno e notte, che lui sia presente o meno, e le
immagini inviate in una sorta di grotta in Tasmania. L'accordo stipulato con Walsh
stabilisce che conservi i DVD delle registrazioni: pud guardarli ma, fino a quando
Boltanski ¢ in vita, non puo tornare indietro. A morte avvenuta potra farlo e la sua vita gli
apparterra completamente. Questo ¢ il commento del miliardario: “Sono sicuro che lei
morira entro otto anni e spero muoia nel suo atelier cosi avro la sua morte in diretta.”'*

La lucida consapevolezza di Boltanski rovescia in parte la posizione del rapporto
tra arte e morte cosi come il cinema la presenta usualmente: mentre i film, come vedremo
tra poco, puntano sullo sfruttamento di persone oggetto di violenza ad opera di individui
che traggono profitto — anche economico — dalla sofferenza e dalla morte (come nel caso
degli snuff movies), nella maggior parte dei casi I'arte contemporanea ragiona in termini di
controllo sulla morte da parte degli artisti stessi, a maggior ragione quando sono loro al
centro della performance. O quantomeno, se il controllo sulla morte ¢ virtualmente
impossibile, almeno le condizioni che regolano il rapporto tra artista e spettatore, per
tramite della morte, sono ben delineate e accettate con soddisfazione da entrambe le parti
(non fosse altro perché il tutto ¢ regolato da un vero e proprio contratto).

Boltanski, d'altro canto, non ¢ certo un'eccezione nel panorama dell'arte
contemporanea in relazione alla morte. Net artists come Eva e Franco Mattes, che fin da un
loro precedente lavoro in cui inscenavano un finto suicidio su ChatRoulette'** ragionano
sul rapporto tra media digitali ¢ morte, stanno sviluppando un nuovo progetto dal titolo
Emily's Video, ancora in corso nel momento in cui scriviamo. Le regole sono semplici ed
elencate sul sito del duo,'* dove campeggia un fotogramma tratto dal film Arancia
Meccanica (A Clockwork Orange, 1971, Stanley Kubrick) che mostra il protagonista Alex
mentre viene sottoposto alla cura Ludovico. Chi vuole partecipare deve risiedere nell'area

di New York; una certa Emily recapitera un video misterioso, il cui contenuto ¢

143 Chiara Bertola, “Intervista a Christian Boltanski”, Flash Art, n. 289, Dicembre 2010 — Gennaio 2011,
disponibile al seguente link:
http://www.flashartonline.it/interno.phppagina=articolo det&id art=659&det=ok&articolo=CHRISTIAN
-BOLTANSKI
Ultimo accesso: 10 ottobre 2012.

144 Sito web che, per mezzo di videochat, consente di entrare in contatto con persone da tutto il mondo ma
in modo completamente casuale: www.chatroulette.com

145 http://0100101110101101.0rg
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estremamente violento; Emily filmera le reazioni degli spettatori mentre lo guardano. Chi
ha avuto modo di vederlo ne parla come di un “little mixtape of horrors, in a classic

'reaction video' YouTube trope”,'*® un cortocircuito dello sguardo i cui esiti sono condivisi

sul canale YouTube “Emily's Video reactions.”'*’

Lavorano invece sulla rielaborazione dell'immagine del cadavere dell'ex dittatore
libico Gheddafi tre artisti contemporanei che stanno per esporre altrettante opere in gallerie
newyorkesi e importanti centri congressi: come riporta Exibart, Luca De Baldo, che ha gia
lavorato alla “pittura di cadaveri” in occasione della sua interpretazione delle spoglie di
Mussolini e JFK, pensa che “L'immagine di un dittatore morto ripreso dai media ¢ molto
piu potente e scioccante rispetto allo squalo di Damien Hirst”, mentre Jenny Saville ¢
rimasta colpita dalle mani protese con i telefonini attorno al cadavere del dittatore ¢ Yan
Pei Ming ha cercato di restituire dignita al defunto “lasciandolo solo con la sua morte.”'**

Tra gli artisti che ragionano invece sull'immagine di cadaveri “anonimi”,
Fernando Brito, fotografo messicano e photo editor del giornale El Debate de Culiacan, ha
di recente presentato un lavoro molto personale, riscontrando un discreto successo di
critica. Brito, vincitore di diversi premi fotografici nel 2011, tra cui il terzo posto al World
Press Photo 2011, lavora quotidianamente per raccontare la guerra contro i cartelli della
droga in Messico: omicidi, esecuzioni e torture sono dunque i suoi soggetti nel momento in
cui deve documentare una notizia. Ma Brito ha iniziato da qualche anno anche un progetto
parallelo, dal titolo Tus Pasos Se Perdieron con el Paisaje: una serie di scatti i cui soggetti
sono quei cadaveri che normalmente documenta per lavoro, ma che entrano in un circuito
differente quando approdano in una galleria d'arte. Questo il commento de Le Journal de
la Photographie:

In a country like Mexico, where publications do not have rules for printing violent photos of death,
everything depends on the sensitivity of the editors. Therefore, Brito’s photos give dignity back to the
bodies of those who lost their lives in terrifying conditions.

His pictures are based on the concept of a landscape, where the body of a corpse seems to be a detail
or an accident in the image. In the sea of photographs that publish death in daily newspapers, Brito’s

146 Marina Galperina, “Watching “snuff” with Eva and Franco Mattes”, Animalnewyork.com, September 20,
2012.
http://www.animalnewyork.com/2012/watching-snuff-with-marco-and-eva-mattes/

Ultimo accesso: 10 ottobre 2012.

147 http://www.youtube.com/user/EmilysVideoReactions
Ultimo accesso: 10 ottobre 2012.

148 Francesca Iani, “Arte & Grottesco: tre artisti internazionali e I'immagine del corpo del dittatore Gheddafi
come ispirazione”, Exibart.com, 6 ottobre 2012.
http://www.exibart.com/notizia.asp?IDNotizia=38468&IDCategoria=204
Ultimo accesso: 10 ottobre 2012.
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work stands out thanks to the silent space for reflection, a pause in the middle of the nightmare, that
he brings to each of them.'®

La sorprendente serenita che traspira dagli scatti, che fa da contraltare al decesso
violento e al fatto che a seguito dei rilievi della polizia i cadaveri spariscano dal luogo del
ritrovamento per diventare solo una vecchia notizia, ¢ il motivo per cui Brito ha iniziato a
ricontestualizzare il suo lavoro come arte. Come spiega in una recente intervista, ' la serie
non ¢ stata pubblicata sui quotidiani per cui lavora, a cui forniva solo quel materiale che
sapeva sarebbe stato pubblicato, e solo a distanza di anni questi scatti emergono in un altro
contesto. Brito, che ha rifiutato la proposta di raccogliere le foto in un libro, non attirato
dalla semplice pubblicazione di un volume di foto di “gente morta”, persegue lo scopo di
sensibilizzare 1'opinione pubblica su quanto avviene in Messico, come precisato nella
presentazione del progetto:

Becoming part of everyday life, violence has reached unimaginable levels. A series of mass murders
have made society immune. Violence has become a show with spectators that disagree with events yet
fail to speak up in the face of injustice. They agree to become part of this everyday setting, and
regarding the corpses as guilty, without knowing anything about their background, simply because of
their polemic deaths, making instant links and judging in order to justify their deaths. The idea of this
project is to show a person lying on the ground, a person leaving his family and relatives grieving
over his loss. It attempts to prove that a human being is not just a number and to show that something
is wrong, that this sort of death is not normal and to try and increase people’s sensitivity. This series,
“Your Steps were Lost in the Landscape”, attempts to raise awareness and encourage people to reflect
on what is happening in the country.'*!

Sembra dunque ampiamente praticata anche oggi quella tendenza alla
ricontestualizzazione e rimodulazione delle immagini di morte in ambito artistico che,
come ricorda Berridge, da tempo si manifesta in un'ampia e variegata produzione. Dai
lavori di Damien Hirst, che sulla morte ragiona provocatoriamente in molte delle sue opere
(tra le piu note lo squalo sotto formaldeide “protagonista” di The Physical Impossibility of
Death in the Mind of Someone Living), alle fotografie post-mortem di Sue Fox; dagli scatti

di Andres Serrano ai tableux di Joel Peter Witkin realizzati con parti anatomiche; dal video

149 Ulises Castellanos, “Fernando Brito. The call of death”, Lejournaldelaphotographie.com, 8/10/2012.
http://lejournaldelaphotographie.com/entries/fernando-brito-the-call-of-death
Ultimo accesso: 8 ottobre 2012.

150 Bernardo Loyola, “Paesaggio con cadavere”, Vice.com, 8 ottobre 2012.
http://www.vice.com/it/read/fernando-brito-1
Ultimo accesso: § ottobre 2012.

151Anon., “Fernando Brito. Tus pasos se perdieron con el paisaje”, E-photoreview.com (data di
pubblicazione non indicata).
http://www.e-photoreview.com/fernando-brito.html
Ultimo accesso: 8 ottobre 2012.
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di Bill Viola in cui compare una donna morente, parte del Nantes Triptych, alle foto della
madre in agonia di Krauss Clement nella serie About Death; e ancora, le sculture di
Anthony Noel Kelly, assemblate a partire da membra umane, e la nota mostra itinerante
Body Worlds, che di recente ha toccato anche I'Italia e il cui ideatore, Giinther von Hagens,
¢ noto per aver ideato la tecnica della plastinazione, attraverso cui ¢ in grado di manipolare
cadaveri che poi sistema nelle pose piu varie. Come sottolinea Berridge,
Mortality has, of course, always been a mainstay of artistic and creative expression, but whereas
historically there is a rich artistic tradition linking mortality with morality, the current wave of work
addressing death does not fit within this framework. In both theatre and art gallery, the tradition of
transcendence and catharsis is being challenged by visceral realism — death shown stripped of any
coherent moral or religious reference. The noble tradition of the artist exalting his audience by
holding up a lamp to illuminate life, has become more mundane. Frequently the artist is a shock-jock,
almost mocking the audience, ripping them from their cocoon of complacency [...] Bereft of
symbolism, much of the contemporary artistic representation of death has no meaning beyond
itself.!>

La ricollocazione delle immagini fotografiche di morte, precisa Berridge, ¢
legittimata dal contesto artistico in cui sono presentate, al di fuori del quale sarebbero
inaccettabili: i lavori di fotografi come Serrano e Witkin, cosi come di tutti gli altri artisti
che espongono in gallerie come quelle di Bond Street a Londra, campeggiano sulle pareti
di ricchi collezionisti. Una situazione che ricorda certi aspetti dell'elitismo della
pornografia di inizio Ottocento, quando in circoli selezionati si vendevano per cifre da
capogiro dagherrotipi erotici.

L'ambito artistico sembra dunque aver gia reso effettivo uno dei tratti che
regolano la persistenza del mito dello snuff movie nella cultura popolare, e cio¢ il fatto
che, se si ¢ in possesso della giusta somma di denaro, si possa a tutti gli effetti comprare la
morte di qualcuno, o almeno la sua documentazione. L'evidente differenza, d'altra parte, ¢
che il tutto ¢ regolato da accordi consenzienti o da riflessioni consentite dalla rilevanza di
eventi globali o personaggi pubblici.

Capita tuttavia, sempre piu spesso, che collidano zone di concessione e
interdizione nell'uso delle immagini che documentano tragedie. Pensiamo ad esempio a
quanto ¢ ancora problematico avere a che fare con le sequenze dell'attacco alle Torri

gemelle di New York, in cui confluiscono narrazioni giornalistiche, artistiche,

pubblicitarie, ciascuna soggette ad interdetti variabili: laddove ad un film si riconosce

152 K. Berridge, op. cit., pp. 245-46.
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un'area franca in cui € concesso rappresentare I'evento, ad un billboard pubblicitario non si
perdona la mancanza di tatto nei confronti delle vittime.

Rintracciare il trauma dell'll Settembre nel cinema contemporaneo esula dallo
scopo di questo elaborato, e sul tema ci permettiamo quindi di rimandare alle analisi, tra gli
altri, di Roy Menarini, Leonardo Gandini e Andrea Bellavita,'>* mentre, per avere una pura
risposta quantitativa sull'impatto che il crollo delle Twin Towers ha avuto sulla cultura
popolare, si possono scorrere voci di Wikipedia che riassumono i riferimenti culturali e le
influenze nella musica e nell'arte dell'attentato alle Torri Gemelle."* Vorrei invece qui
considerare brevemente una piu specifica immagine, quella comunemente denominata
“Falling Man”.

Sono ancora negli occhi di tutti le drammatiche sequenze dei corpi di uomini e
donne che precipitano nel vuoto lanciandosi dalle Torri Gemelle in fiamme. Una delle
immagini piu iconiche di quell'evento ¢ oggi ampiamente utilizzata in contesti estranei
all'ambito delle news, in cui inizialmente era circolata con impatto scioccante. Pensiamo
all'uso che se ne ¢ fatto per le copertine di libri come Molto forte, incredibilmente vicino di
Jonathan Safran Foer (Guanda, 2007) e Falling Man di Don DeLillo (Scribner, 2007), per
non parlare di quella sensazione di déja-vu che si prova nel vedere sequenze come la
pioggia di corpi in film come E venne il giorno (The Happening, M. Night Shyamalan,
2008). Immagini che non smettono di far discutere ogni volta che ricompaiono fuori dal
frame informativo: si pensi alla recente polemica legata alla quinta stagione della serie TV
Mad Men,” per il cui lancio ¢ stata ideata una campagna di affissione raffigurante la
sagoma di un uomo che precipita (il richiamo ¢ evidentemente alla sigla della serie, in cui
il protagonista, il direttore creativo Don Draper, precipita nel vuoto). Alcuni dei luoghi
scelti per l'affissione, pero, e precisamente 1 grattacieli di New York e Los Angeles, hanno

scatenato immediate proteste: i familiari delle vittime dell'attentato hanno giudicato i

153 Roy Menarini, /I cinema dopo il cinema. Dieci idee sul cinema americano 2001-2010, Recco-Genova,
Le Mani, 2010; Leonardo Gandini, Andrea Bellavita (a cura di), Ventuno per undici. Fare cinema dopo
l'l1 settembre, Recco-Genova, Le Mani, 2008.

154 List of cultural references to the September 11 attacks
http://en.wikipedia.org/wiki/September 11, 2001 attacks in popular culture
List of songs about the September 11 attacks
http://en.wikipedia.org/wiki/List_of songs about the September 11 attacks
List of audiovisual entertainment affected by the September 11 attacks
Ultimo accesso: 7 ottobre 2012.

155 Ideata da Matthew Weiner, ¢ in produzione dal 2007, trasmessa negli Stati Uniti dalla rete televisiva
AMC e programmata anche in Italia, sia su pay TV che in chiaro.
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billboards crudeli e privi di gusto,'® oltre che irrispettosi della memori di chi ha trovato la
morte il giorno dell'attacco. Una scelta che mirava appositamente, secondo alcuni, a creare
una polemica a spese delle migliaia di persone che ne sarebbero state ferite; e non ¢ servita
a tranquillizzare gli animi la giustificazione dei creatori dello show, che hanno dichiarato
che la sigla non ¢ ispirata a fatti reali, ma ¢ invece una caduta metaforica di un uomo la cui
vita € in subbuglio."’

Tuttavia, come riassume Barbie Zelizer, anche nell'ambito dell'informazione, la
circolazione di quell'immagine ha conosciuto un percorso di comparsa e interdizione
continua:'®

While the Times justified its decision to publish because the photo appeared on an inside page and in
black and white and Newsday justified it because it was a small image and the person unidentifiable,
this was not enough for some viewers. The pictures' appearance immediately provoked complaints;
one wrote to the Denver Post. “This is nauseating... Do you have no feelings, no sense of respect for
the families of the loved ones lost?”” As Esquire put it later, “In a nation of voyeurs, the desire to face
the most disturbing aspects of our most disturbing days was somehow ascribed to voyeurism, as
though the jumpers' experience, instead of being central to the horror, was tangential to it, a sideshow

best forgotten.” Thus images of people on the way to their deaths in the World Trade Center
disappeared.'”’

Le immagini dei corpi in caduta libera vennero pero ricontestualizzate nell'ambito
dell'arte contemporanea: gia nel 2002 erano state trasformate in una scultura di bronzo dal
titolo Tumbling Woman, creata dall'artista Eric Fischl ed esposta al Rockefeller Center; nel
2005 il performing artist Kerry Skarbakka mise in scena una caduta da un grattacielo di
Chicago nell'ambito di una sua performance. Le torri stesse sono diventate installazioni da
appendere comodamente nel salotto di casa: si veda ad esempio il ciclo delle Doppie ferite
proposto dal pittore e scultore italiano Pierluigi de' Lutti a partire dal 2001 (opere acquisite
anche dal MoMA di New York nel 2005).

Il mondo dell'arte sembra dunque essere legittimato ad assorbire lo shock

attraverso specifici reframing, e in quest'ambito possono trovare legittimazione anche

156 Rob Leigh, “'Cruel and tasteless: Family of 9/11 victims blast Mad Men billboards in New York City
featuring falling man”, Thedailymirror.com, March 1%, 2012.
http://www.mirror.co.uk/news/world-news/family-of-911-victims-blast-mad-74883 1
Ultimo accesso: 7 ottobre 2012.

157 Sameer Rahim, “9/11 families hit out at 'tasteless' Mad Men adverts for new series of hit TV show”,
Theindependent.ie, March 1, 2012.
http://www.independent.ie/entertainment/tv-radio/911-families-hit-out-at-tasteless-mad-men-adverts-for-
new-series-of-hit-tv-show-3036968.html
Ultimo accesso: 7 ottobre 2012.

158 Cfr. Tom Junod, “The falling man”, Women & Performance: a journal of feminist theory, Vol. 14, n. 1,
2004, pp. 211-227.

159 Ibidem, p. 47.
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progetti che corteggiano la morte. Ma se torniamo per un momento al settore dei mezzi di
informazione, le cose diventano piu problematiche e diventa chiaro che gli interdetti, pur
rispondendo a regole generali, sono variabili. Se infatti ¢ evidente che le immagini di
morte sono inserite in un contesto valoriale che risponde innanzitutto a criteri giornalistici,
¢ altrettanto chiaro che ci sono logiche economiche sottese alle scelte prese nelle
newsroom che si intersecano con i paradigmi dell'informazione. Ma quando gli aspetti
economici diventano trasparenti, il meccanismo si inceppa: quando, ad esempio, prima di
accedere ad un contenuto audiovisivo attraverso il player di un portale di informazione
online dobbiamo vedere uno spot, a cui magari segue un contenuto delicato come una
corrispondenza da un fronte di guerra; o quando il /ive coverage televisivo di una tragedia
¢ interrotta da uno slot di advertising; o, ancora, quando i banner pubblicitari di un sito
sono troppo invadenti rispetto allo spazio di fruizione della notizia, costringendo gli utenti
a chiudere finestre pop-up che si aprono per mostrare inserimenti commerciali. Oppure,
quando la macchina mediatica incorre in una variabile inattesa, come un
malfunzionamento del sistema di prevenzione che dovrebbe impedire la visione
accidentale di certi contenuti.

E quello che & successo il 28 settembre 2012, quando un uomo ha rubato una
Dodge Caliber nei pressi di Phoenix, in Arizona. La polizia si ¢ lanciata in un inseguimento
ad alta velocita lungo una strada trafficata, braccando il ladro fino ai margini di una zona
rurale, una strada sterrata ad ovest della citta di Tonopah. L'uomo al volante ¢ sceso e si ¢
allontanato dalla macchina con passo incerto. All'improvviso, sentendosi senza via d'uscita,
ha estratto una pistola puntandosela alla tempia e ha premuto il grilletto, rimanendo ucciso
sul colpo. Il tutto ¢ stato commentato e trasmesso in diretta da Fox News, nell'ambito del
programma Studio B with Shepard Smith. La copertura video era assicurata dalle
telecamere di un elicottero della KSAZ-TV, affiliata locale della Fox: a nulla & valso il
delay di 5 secondi tra 1'immagine sotto gli occhi dei redattori e quella vista dagli spettatori
(un tempo ritenuto sufficiente per gestire proprio casi come questo e interrompere
manualmente, se necessario, il flusso di immagini), né l'insistito “Taglia!” pronunciato dal
conduttore, che gia qualche istante prima aveva espresso un brutto presentimento su come
si sarebbe conclusa la vicenda.

Le modalita di accesso al filmato sono state molto diverse: chi ha seguito la

trasmissione live della Fox ha evidentemente assistito a tutti gli effetti ad un suicidio in

63



diretta, mentre tutti coloro che hanno visto il video in un secondo tempo hanno esperito
quella peculiare sensazione di sdoppiamento temporale, per cui la percezione di assistere a
qualcosa che sta accadendo “ora” si associa alla consapevolezza della “differita”. In ogni
caso, proviamo a ricostruire alcune di queste modalita di accesso, rispetto alle differenti
cornici di fruizione. Per farlo ripercorrero le tappe in cui, chi scrive, ¢ venuto a conoscenza
della notizia.
Il primo contatto avviene nelle news feed del mio account Facebook: la redazione

di Giornalettismo pubblica il post “Il suicidio in diretta tv”, con il link al proprio sito e una
thumbnail del conduttore di Fox News, Shepard Smith, tratta dalla messa in onda.
Giornalettismo.com riporta la stessa immagine con il titolo 1/ suicidio in diretta tv.
Foxnews si scusa e interrompe le trasmissioni. Riprendendo la notizia diffusa dall'ANSA4, il
breve pezzo riporta l'accaduto:

Un suicidio in diretta su Fox News: un uomo inseguito dalla polizia si spara un colpo alla testa,

costringendo 1’emittente a interrompere immediatamente le trasmissioni e a scusarsi.

LE SCUSE — “Mi scuso per quanto accaduto” ha detto il conduttore televisivo, Shepard Smith. “Noi

vediamo molte cose che non trasmettiamo perché non appropriato” aggiunge Smith, riferendosi al fatto

che negli studi le immagini scorrono cinque secondi prima di andare in onda cosi’ da poter evitare la

trasmissione di “cose terribili. Siamo desolati”.

NON E INFORMAZIONE — L’incidente conquista subito la rete, con commenti di navigatori, e il video

viene ripreso da diversi siti internet. “La sola ragione per la quale si trasmettono gli inseguimenti ¢ la

speranza di vedere un incidente — affermano alcuni navigatori — Mostrare pura violenza non ¢

informazione”. (ANSA).'8

Nessuna immagine del filmato viene mostrata, né viene riportato alcun link a

contenuti video. Ma la sequenza ¢ gia online, ed ¢ stata diffusa in diversi modi. Il

quotidiano online 1/ Post'"

riassume con chiarezza alcuni passaggi della vicenda: il video
integrale sarebbe andato in onda per una serie di errori umani, a seguito dei quali il
conduttore ha porto scuse immediate (o quasi, al termine dello stacco pubblicitario seguito
alla tragedia). Di seguito le parole del conduttore, tradotte dalla redazione del giornale:
Abbiamo qualche spiegazione da dare. Mentre stavamo trasmettendo quell’inseguimento in diretta,
nel momento in cui 'uomo ¢ uscito dalla macchina, abbiamo ritardato le immagini. Vedevamo quel

che succedeva cinque secondi prima di voi. In questo modo, se le cose si fossero messe orribilmente
male, noi saremmo stati in grado di tagliare, senza farvelo vedere. Ma abbiamo fatto davvero casino.

160 Anon., “Il suicidio in diretta tv. Foxnews si scusa e interrompe le trasmissioni”, Giornalettismo.com, 29
settembre 2012.
http://www.giornalettismo.com/archives/518317/il-suicidio-in-diretta-tv/
Ultimo accesso: 29 settembre 2012.

161 Anon., “Fox News ha mostrato un suicidio in diretta”, Ilpost.it, 29 settembre 2012.
http://www.ilpost.it/2012/09/29/fox-news-ha-mostrato-un-suicidio-in-diretta/
Ultimo accesso: 29 settembre 2012.
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E ci scusiamo tutti, veramente.

Queste immagini non appartengono alla televisione. Avevamo preso tutte le precauzioni del caso per
evitare che una cosa simile finisse in diretta, e i0 mi scuso personalmente con tutti voi per quello che
¢ successo. Vediamo molte cose che non vi sottoponiamo, perché il momento non ¢ appropriato,
perché sarebbe insensibile, o perché sarebbe semplicemente sbagliato. Questo era sbagliato. E non

accadra piu, scusatemi. Vi aggiorneremo su cid che ¢ successo a quell’'uomo, e su cid che non ha

: . 162
funzionato, questa sera. Scusatemi.

Come nota I/ Post, a far discutere, oltre alla messa in onda live, ¢ la ripubblicazione
del video integrale e della sua condivisione online. Aggregatori di notizie come BuzzFeed e
Mediaite hanno agito in modi diversi: il primo ha rilasciato via Twitter una clip con gli
ultimi 317 del video, embeddando il link di YouTube; il secondo ha integrato la sequenza

in un articolo'®

in duplice versione, completa ed editata con le sole scuse del conduttore.
Mentre BuzzFeed ha semplicemente aggiunto nel tweet il testo “Here's the video of that car
chase suicide aired by Fox News”, Mediaite ha chiaramente segnalato al lettore 1'estrema
drammaticita del contenuto: a partire dal “graphic” presente fin dal titolo della notizia,
all'avviso esplicito “Warning: the below video is extremely graphic. Viewer discretion
strongly advised”, riportato prima dell'inizio del testo e, di nuovo, immediatamente sopra il
player per contenuti multimediali che ne permette la visione.

1l Post, prima di esprimere la propria personale opinione sul come riportare la

4 contributor di

notizia, cita una serie di dichiarazioni raccolte da Dylan Byers,'®
Politico.com, piattaforma che ha scelto di non pubblicare il video ma che da conto dei
motivi che hanno portato altri a prendere tutt'altra decisione. Ne riprendiamo di seguito
alcuni passaggi che danno conto del processo decisionale nella diffusione della notizia.

Ashley McCollum di BuzzFeed:

Making an editorial decision on how to cover a sensitive, tragic news event like this is never an easy
one. But it is, indeed, a news event and we are a news organization. We posted both an edited version
and the full version and we respect our readers' judgment.

162 Le scuse sono disponibili nella versione originale in questa clip, intitolata Shepard Smith Apologies After
Man Shoots Himself on Live TV — 9/28/2012, una delle tante che riportano il frammento:
http://www.youtube.com/watch?v=QGoCyGLEcso&feature=player _embedded
Ultimo accesso: 29 settembre 2012.

163 Andrew Kirell, “GRAPHIC: Carjacker Shoots Self On Live Television At End Of High-Speed Chase”,
Mediaite.com, September 28, 2012.
http://www.mediaite.com/tv/graphic-carjacker-shoots-self-on-live-television-at-end-of-high-speed-chase/
Ultimo accesso: 29 settembre 2012.

164 Dylan Byers, “BuzzFeed, Gawker, Mediaite post full Fox clip”, Politico.com, September 28, 2012.
http://www.politico.com/blogs/media/2012/09/buzzfeed-gawker-post-full-fox-clip-136973.html
Per la posizione di Gawker cfr. Hamilton Nolan, “Car Chases, Live TV and Ethics”, Gawker.com,
September 28", 2012.
http://gawker.com/5947440/car-chases-live-tv-and-ethics
Ultimo accesso: 29 settembre 2012.
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Il reporter di Gawker, Hamilton Nolan:

A word on our decision to run the Fox News clip: some Gawker staffers were against publishing the
clip. My position was that it is clearly news, and that we should run it on that basis. When we heard
that Fox News had aired a suicide, what was the first thing we all did? Search on the internet for the
clip. The clip is news. It is unpleasant, but it is news. You may legitimately decide to watch it or not,
but it is news. (And for those who think this is all a cynical page view ploy, a cute cat video will do
better than a gruesome suicide video; it's also a far easier choice not to publish something like this,
just to spare yourself the negative outcry.) When we start picking and choosing whether or not we run
clearly newsworthy things based on whether or not they make us queasy, we're in slippery slope
territory. It is, in my opinion, ethical to run the clip. (Some of my colleagues may still disagree).

Il portavoce di Mediaite, Jen Glickel:

Mediaite focuses on the way news is covered and this is clearly newsworthy in that world. In fact so
much so that this could change the way cable news networks cover unpredictable and dangerous live
events. Furthermore, the internet is different than television. With a live television event there are
risks that an unsuspecting viewer will turn on the tv and suddenly be subjected to a horrifying image.
On the internet, however, a user will have made a concerted decision to watch the video despite our
large warnings about the graphic nature of the content.

Raw Story aveva scelto di non pubblicare il video, motivando cosi la decisione:

Do you need to watch a man blow a hole in his head with a weapon to learn that he did it?

Every 13.7 minutes in America, someone takes their own life. According to CDC statistics, about 30
percent of women and 56.3 percent of men who commit suicide do so with a gun. A gun is the most
fatal method for those who attempt suicide.

Do you need to watch a car chase to know that one happened, and that it was likely futile and
certainly dangerous?

...In our estimation, the news story wasn’t necessarily that there was a car chase, that it was dangerous
or that it resulted in a fatality — those things happen more or less every day. It wasn’t that a fellow
American and fellow human took his life — which also happens every day. It was that he did so with
television cameras following him (an apparent risk factor), and that those stations following him aired
that footage of his suicide in violation of what are long-established cultural norms.

Ma lo stesso Raw Story, che in un articolo dedicato'®

pubblica un estratto
corrispondente alle scuse del conduttore preceduto dal ripetuto “Get off it!” pronunciato
dall'uvomo, commenta che numerosi studi sui media dimostrano che il mostrare atti di
suicidio senza censure puo indurre tendenze suicide in persone particolarmente vulnerabili,
fornendo poi i numeri della linea telefonica da chiamare nel caso in cui si assista ad un
tentativo di suicidio. I1 contributo si chiude con la nota seguente:

It was with a great deal of internal debate that Raw Story linked to the video in question. We don't
encourage readers to click it. But we felt that to report on the story without linking to the video of the

incident would be failing to give our readers a full and widely available context.

165 Stephen C. Webster, “Fox News broadcasts man committing suicide”, Rawstory.com, September 28,
2012.
http://www.rawstory.com/rs/2012/09/28/fox-news-broadcasts-man-committing-suicide/
Ultimo accesso: 29 settembre 2012.
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Quanto all'articolo del Post¢ gia riportato, la redazione commenta come segue la

scelta di non “embeddare” il video nel testo dello stesso:

Alla fine, ci sembra, molto ha a che fare col come quel video viene diffuso. La spiegazione di Raw
Story € sensata: non sono una gran notizia né I’inseguimento né il suicidio dell’uomo. Pero loro stessi
aggiungono che ¢ una notizia il fatto che Fox News abbia trasmesso il tutto in diretta. Mostrare il
video della notizia pud aiutare a capirla meglio? A capire quanto le immagini fossero scioccanti, a
capire il “casino” fatto dagli operatori di Fox News? Forse si, visto che si tratta di qualcosa accaduto
in tv; forse no. Ci sembra che fornendo il link al video, senza impaginarlo qui, si arrivi a un dignitoso
compromesso tra gli argomenti migliori delle due posizioni: non si obbliga nessuno a vederne
nemmeno un fotogramma, se ne da la possibilita a chi vuole. Poi, come abbiamo detto altre volte, non
¢’¢ una risposta univocamente esatta a questioni di questo tipo. L’importante ¢ farsi molte domande.

Generalmente 1 colleghi non sono stati teneri con Fox News, lamentando una
leggerezza dell'emittente nello svolgere il proprio ruolo di controllo: nel suo commento
alla vicenda, che pur inserendo parti del filmato evita accuratamente di mostrare gli ultimi
istanti di vita del fuggiasco, David Zurawik del The Baltimore Sun parla di “gatekeeping
ineptitude”,'®® mentre ¢ di nuovo Gawker a stilare le differenze nel grado di “notiziabilita”

2

di un evento:

A madman could run on stage during the presidential debates, on live television, and kill himself. But
A) this is highly unlikely, and B) the presidential debates have a very strong inherent news value, so
the (tiny) risk is completely justified. It's a good use of live TV. Or, take a reporter broadcasting live
from a war zone. There is a greater risk for disaster, yes, but there is also a very high news value, a
true journalistic purpose, and this could, theoretically, justify a live broadcast as well. But a car chase
has a high potential for disaster, and a low or absent real news value. It should not be on live TV. This
incident could be the last time you see a car chase on live TV — until, of course, it's a celebrity in a car
chase. No network will resist that. The O.J. Simpson Standard is the new standard for car chases. We
will never live in an America that would not show the O.J. Simpson car chase on live TV.'¢

Ora, questa ¢ una materia spinosa perché, seppur soggetta a standard, come
abbiamo notato, queste stesse regole sono di volta in volta applicate in casi specifici e
soggette a valutazioni personali. A proposito del caso in questione, Al Tompkins'®® ricorda
che il conduttore Shepard Smith ha da molto tempo una predilezione per gli inseguimenti

automobilistici, che ha regolarmente messo in onda; ¢ della stessa opinione 1'Huffington

166 David Zurawik, “Fox News shows suicide despite being on five-second delay”, Baltimoresun.com,
September 28, 2012.
http://www.baltimoresun.com/entertainment/tv/z-on-tv-blog/bal-fox-news-shows-suicide-despite-being-
on-5second-delay-20120928,0,4914422 story
Ultimo accesso: 30 settembre 2012.

167 Ivi.

168 Al Tompkins, “Will TV's long love affair with car chases come to a screeching halt as Fox broadcasts
suicide live?”, Poynter.org, September 29, 2012.
http://www.poynter.org/latest-news/als-morning-meeting/189989/will-tvs-long-love-affair-with-car-
chases-come-to-a-screeching-halt-as-fox-broadcasts-suicide-live/

Ultimo accesso: 30 settembre 2012.
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Post,'” che precisa che quello era il secondo della giornata trasmesso dalla rete. Ma
Tompkins, riprendendo una statistica dell'FBI, aggiunge anche una considerazione
sull'elevato grado di rischio stimato nel caso un evento di questo tipo, per giungere infine
ad una conclusione di buon senso: se una rete rimane sulla copertura dell'evento, ¢
praticamente certa la possibilita di mandare in onda una scena violenta. Tompkins ¢ anche
colui che ha stilato le linee guida del Radio Television Digital News Foundations Ethics
Project, e conclude il pezzo ricordando alcune precauzioni di base da seguire in questi casi,
come il mantenersi su campi lunghi e non stringere sulle figure, e considerare sempre tutti 1
coinvolti come esseri umani con famiglie prima che “ratings points”.

La notizia ¢ ovviamente stata ripresa anche al di qua dell'oceano. Il Mirror, che
ricostruisce la vicenda usando screenshot del video con I'aggiunta di didascalie esplicative,
ha sottolineato 1'abitudine di Fox News Channel di mandare in onda spesso inseguimenti
dalle affiliate locali: “It is gripping television, a live mystery with no clear resolution, and
often provides a short-term ratings boost as viewers tune in to see how it ends.”'I]
Messaggero'”" ripercorre brevemente 'accaduto embeddando una clip da YouTube: si tratta
di un servizio della ABC che ricostruisce la vicenda stoppando con un freeze frame il video
nel momento clou, evitando di mostrare il colpo di pistola. Ma, sotto il video, un
disclaimer in caratteri rossi recita: “Guarda il video senza censura — Avviso: potrebbe
urtare la vostra sensibilita.” Il link punta ad un'altra clip di YouTube, dal titolo Arizona Car
Case Ends in Suicide BANNED FOOTAGE:'" prima di accedervi compare il disclaimer
che informa che la community di YouTube ha segnalato il video come inappropriato per
alcuni utenti, lasciando al singolo spettatore 1'opzione di accedere al contenuto o attivare la

modalita di protezione. Il video, accompagnato dalla poco delicata descrizione “Exclusive

169 Rebecca Shapiro, “Shep Smith Apologizes For Fox News Airing Apparent Suicide Live: "We Really
Messed Up"”, Huffingtonpost.com, September 28", 2012.
http://www.huffingtonpost.com/2012/09/28/shep-smith-apologizes-fox-news-apparent-suicide-live-
messed-up n_1923971.html
Ultimo accesso: 30 settembre 2012.

170 Andy Rudd, “'Get off it!": Fox News apologies after broadcasting live pictures of a man shooting himself
in the head”, Mirror.co.uk, September 29, 2012.
http://www.mirror.co.uk/news/uk-news/fox-news-live-news-channel-1349957
Ultimo accesso: 30 settembre 2012.

171 Anon., “Fox news, suicidio in diretta. Il conduttore si scusa con il pubblico”, llmessaggero.it, 29
settembre 2012.
http://www.ilmessaggero.it/primopiano/esteri/fox_news_suicidio_diretta_scuse_pubblico/notizie/222322.
shtml
Ultimo accesso: 30 settembre 2012.

172 Caricata dall'utente PublicPrivacyPOV; 44767 visualizzazioni; 15 “mi piace”, 14 “non mi piace”.
http://www.youtube.com/watch?feature=player embedded&v=tCqZE5nuJp4
Ultimo accesso: 30 settembre 2012.
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clip of the car chase that Fox News showed on National TV. Guy blows his brains out after
pursuit”, mostra gli ultimi 39” dell'inseguimento e il suicidio del ladro d'auto. Molti dei
commenti sono in italiano, con buona probabilita postati dagli stessi lettori dell'articolo del
Messaggero; altri dicono di esservi arrivati dopo la segnalazione della notizia sulla pagina
Facebook di Bar Boe, che spesso pubblica contenuti divertenti o sessisti. Le opinioni degli
utenti si concentrano sul gesto dell'uomo, commentando la scelta di togliersi la vita; si
leggono frasi tipiche della retorica oppositiva di chi critica la violenza dei programmi
americani in contrapposizione a chi la paragona ai massacri che avvengono nella Striscia di
Gaza; alcuni notano la generale violenza della polizia americana, altri segnalano che il
network della Fox ¢ uno dei piu seguiti ma allo stesso tempo dei piu controversi,
inserendolo nella categoria della TV spazzatura. E c¢'¢ anche chi, con termini tutt'altro che
lusinghieri, si dice sicuro del fatto che Studio Aperto 1o mandera presto in onda.

Il servizio della ABC'” utilizzato dal Messaggero ¢ caricato sul canale di 4BC
News ed ¢ piu ricco di commenti (oltre a evidenti tracce di utenti rimossi o frasi segnalate
come spam dai moderatori del canale o da altri utenti): da chi ritiene che sia tutta una
finzione perché i poliziotti non compaiono mai, a chi si augura che tutti i ladri facciano la
stessa fine, da chi pensa che i /ive chase programs siano tipicamente americani come la
torta di mele, a chi pensa che tutta la vicenda sia meglio del noto videogioco Need for
Speed. Le scuse dell'anchorman sono di volta in volta accolte come sincere o ipocrite, a
seconda della “lettura” del canale e dei media che ne fanno gli utenti. Gli stessi si
scambiano consigli sulle modalita con cui accedere alla versione “non censurata”.

Tuttavia, come spesso succede in casi come questo, il dibattito si sarebbe ben
presto spostato su un altro contenuto destinato a scatenare polemiche: nello specifico, un
video pubblicato dal settimanale L'espresso, che documenta la morte in diretta del maestro
elementare Franco Mastrogiovanni.'™

Dai pochi esempi trattati risulta in conclusione evidente come il tema “morte in

diretta” sia oggetto di emersioni frequenti e puntuali tra gli interstizi del sistema

173 Fox News Car Chase Ends in Suicide: Anchor Shepard Smith Apologizes After Suspect's Death: 243.014
visualizzazioni; 92 “mi piace”, 90 “non mi piace”.
http://www.youtube.com/watch?feature=player embedded&v=tCqZESnulp4
Ultimo accesso: 30 settembre 2012.

174 Redazione, “Legato per 82 ore muore, un video riapre il caso”, Corriere.it, 29 settembre 2012.
http://www.corriere.it/cronache/12_settembre 29/mastrogiovanni-trattamento-sanitario95f29136-0alc-
11e2-a442-48fbd27c0e44.shtml
Ultimo accesso: 11 novembre 2012.
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tecnologico, culturale, sociale e artistico, determinando di volta in volta la necessita di
considerare ciascun caso a partire dalle proprie specificita.

Nelle pagine che seguono inizieremo dunque a vedere piu nel dettaglio come il
cinema abbia rappresentato un ambito peculiare per queste emersioni, arrivando a
concepirne declinazioni che si sono poi disseminate in ambiti contigui e, piu in generale,

nell'immaginario collettivo.
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CAPITOLO 2 - INQUADRARE LA MORTE

2.1 La morte al cinema: emersioni e riassorbimento.

La fascinazione per le immagini che dovrebbero catturare impalpabili entita appartenenti
ad altre dimensioni risale almeno alla seconda meta dell'Ottocento, quando iniziano a
diffondersi quegli scatti che vengono catalogati come fotografia spiritica'”® e che per certi
aspetti costituiscono il referente oggettivo di quell'interesse piu ampio verso l'occulto e il
mondo dello spiritismo che si diffonde nello stesso periodo, coincidendo, nota Morin, “con
le prime crisi della societa borghese (1848) e con il prorompere alla luce del sole
dell'angoscia moderna della morte.”'® A meta strada tra vere e proprie truffe e genuini
tentativi di documentare una volta per tutte la possibilita di una vita oltre la morte, o
almeno la persistenza energetica della presenza dei defunti nell'al-di-qua, il fenomeno ha
tuttora un ampio seguito sia internazionale che locale: pensiamo ad esempio alle indagini
coordinate dall'American Ghost Society, che conta migliaia di membri negli Stati Uniti, o
al nostrano Ghost Hunters Team, reso popolare da trasmissioni come Mistero. L'approccio
di queste iniziative, quantomeno nelle intenzioni, ¢ di carattere scientifico, ma non ¢
passato molto tempo prima che qualcuno fiutasse 1'affare declinando l'investigazione sul
paranormale in un'ampia offerta di programmi al confine tra reality e docu-drama: dalla
serie britannica Ghosthunters (1996) alla statunitense Ghost Hunters, distribuita da NBC a
partire dal 2004. Armati di un equipaggiamento di altissima precisione (un arsenale che
annovera le piu sensibili videocamere sul mercato, rilevatori di movimento, visori notturni,
misuratori di campo elettromagnetico, camere a infrarossi, apparecchi ultrasensibili per le
registrazioni audio...) questi “investigatori dell'occulto” hanno come obiettivo quello di
catturare sui loro apparecchi una traccia che lasci aperta una porta sulla dimensione
extracorporea di cui tentano di dimostrare l'esistenza: il mondo dei morti, appunto.

La possibilita di documentare attraverso la tecnologia questi indizi si intreccia con
la ricorrente presenza delle rappresentazioni della morte nei dispositivi di pre-cinema, dalle
lanterne magiche ai diversi congegni ottici che anticipano la nascita del cinematografo

propriamente detto: basta percorrere le sezioni del Museo del Cinema di Torino dedicate a

175 Cfr. John Harvey, Photography and Spirit, London, Reaktion Books, 2007; Louis Kaplan, The Strange
Case of William Mumler, Spirit Photographer, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008.
176 E. Morin, op. cit., p. 143.
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questo periodo della storia della settima arte per imbattersi in una considerevole quantita di
scheletri che fanno capolino dalle tombe, o misteriose creature evanescenti che sbucano da
chissa quali luoghi ultraterreni. C'¢ dunque un momento di passaggio in cui, come ricorda
Alberto Abruzzese,
il cinema eredita le tensioni immateriali gia riposte nelle pratiche ottocentesche del mesmerismo e
della fotografia dei fantasmi, 1’attenzione a cio che di automatico si cela nella macchina fotografica
cosi come nella scrittura in france. Pratiche che avevano una loro larga diffusione popolare, una loro
radice nei sistemi di attesa con cui l’individuo-massa cercava di rispondere agli interrogativi

fondamentali sulla vita e la morte, aspirava ad un legame con i propri defunti, cercava un territorio
comune tra il corpo e I’anima.'”’

Al tempo stesso, piu prosaicamente, fin dalle origini della nascente industria
cinematografica si riflette anche sull'opportunita di trarre un guadagno economico dalla
possibilita offerta dal mezzo di catturare la morte su pellicola, in modo piu o meno
accidentale. Ne offre un'efficace ritratto Guillaume Apollinaire nel suo racconto breve Un
Beau Film, pubblicato il 24 dicembre 1907 su Messidor. Com'¢ noto, il protagonista della
storia, il Barone d'Ormesan, ha fondato con un gruppo di amici la Cinematographic
International Company (C.I.C). Dopo aver realizzato in modo alquanto spregiudicato una
serie di film di ampio successo, il gruppo decide un giorno di cimentarsi con un prodotto
nuovo e piu realistico: un omicidio filmato. Scelte le vittime, una coppia di fidanzati che
vengono prontamente rapiti, catturano anche un passante che verra costretto, pena la morte,
a compiere il delitto. Inutile dire che il piano avra successo, il film sara ampiamente
pubblicizzato e apprezzato dal grande pubblico, mentre la polizia, alla disperata ricerca di
un colpevole, arrestera un innocente.

Come nota Michele Canosa, ¢ probabile che Apollinaire derivi il tema del
racconto dalla pratica delle actualités reconstituées o postiches dei primi anni del
cinematografo, € un curioso dettaglio, la data di fondazione della C.I.C. nel 1901, coincide
con l'anno di produzione di Histoire d'un crime. 1l film di Ferdinand Zecca, che presenta
un condannato a morte intento a ripercorrere le vicende che lo hanno portato ad attendere
l'esecuzione in prigione, ¢ suddiviso in 6 quadri e

comprende la scena dell'esecuzione dell'assassino: Davanti alla ghigliottina. La caduta della
mannaia. Taglio della testa o “téte de découpage”, al di qua del montaggio proibito, la morte, la
morte violenta, non ¢ irrapresentabile. Ovvero, si da solo nel modo della rappresentazione [...] 1l

catalogo inglese della Pathé aggiunge: “Quest'ultima scena ¢ veramente sensazionale ma ¢ preferibile
non inserirla in un programma al quale debbano assistere bambini.” Dunque, fosse pure a tutela dei

177 Alberto Abruzzese, “La morte e il cinema in tv”, in La felicita eterna, cit., p. 201.
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minori, la scena prevista ¢ facoltativa, addizionale: un surplus di sensazione (supplemento di
realismo).'”

Il film di Zecca, precisa Canosa, non ¢ certo un unicum: ad esempio sono
produzioni di genere analogo Les Incendiaires di Georges Méli¢s (1906), L'Assassinat de
la rue du Temple di Henri Gallet (1905) e L'Auto grise di Victorin Jasset (1912).

Se dunque, fin dalla nascita, il cinema ha carezzato I'idea di registrare la morte, ha
declinato questa possibilita secondo una duplica prospettiva: la ricostruzione e il realismo.
Consultando il catalogo del British Film Institute ¢ infatti facile imbattersi in numerosi
esempi del primo tipo, che, appunto, fanno capo ad attualita ricostruite. In alcuni casi €
facile risalire in modo preciso al film in questione, in altri la mancanza di dati completi
rende il tutto piu complicato e misterioso (quello dell'incompletezza/assenza dei credits, in
tutto o in parte, non ¢ fattore secondario quando si ha a che fare con contenuti legati alla
morte: un intero filone, quello degli snuff, ha infatti costruito la propria mitologia proprio
sul vuoto informativo). Riportiamo di seguito alcuni esempi.

La scheda di Execution of Czolgosz With Panorama Of Auburn Prison ¢ molto
dettagliato: la sentenza di morte emessa nei confronti dell'assassino del Presidente degli
Stati Uniti McKinley ¢ documentata in questa pellicola del 1901 prodotta dalla Edison, la
cui fotografia ¢ curata da Edwin S. Porter. Realizzato in 16 mm, ¢ catalogato come “Fake

film”:

Opens with shots of railroad cars in the foreground with the overshadowing walls of a state prison in
the background. Tall chimneys emit smoke (22). High angle shot panning slowly showing the interior
of the prison yard and some of the large buildings (29). Dissolve to interior, a set of a stone wall and
an iron-barred door. Four prison officers approach, they open the door and a prisoner in civilian
clothes is led out (36). Dissolve to execution chamber where there is an electric chair with wires
attached. The prisoner is led to the chair. He is strapped in at chest and feet. Two of the six witnesses
examine him with a stethoscope (80ft). NOTE: Exhibitors could purchase the film with or without
the opening panoramic shots of Auburn Prison.'”

I1 film del 1905 Execution of A Woman By Beheading, catalogato sotto i generi
“historical” e “trick”, e di cui invece non si conosce la provenienza, documenta in 9 metri
di pellicola 35 mm l'uccisione di una donna tramite il taglio della testa. L'esecuzione ¢

approssimativamente ambientata nel XVI secolo:

DRAMA. Historical. Fragment only? No titles. An open air location. In the background a line of
soldiers with breastplates stand guard. Two maids stand beside a woman who is about to be executed.

178 Michele Canosa, “Un Beau Film”, Cinema & Cinema, n. 48, 1987, pp. 8-12.
179 Informazioni tratte dalla scheda del catalogo del British Film Institute, consultato in loco.
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The executioner orders the woman to kneel, which she does. She is beheaded. The costumes are
Tudor in style.'®

A queste attualita ricostruite, il cui esempio piu noto ¢ forse The Execution of
Mary Queen Of Scots, diretto nel 1895 da William Heiss per conto della Edison, si
contrappone invece la reale documentazione dell'esecuzione dell'elefantessa Topsy
(Electrocuting an Elephant), colpevole di aver ucciso tre uomini. Un minuto circa,
prodotto dalla Edison: in questo caso il genere di catalogazione ¢ “Documentary”.
Shot at Luna Park, Coney Island on 4 January 1903 (before the Park opened in May 1903). Topsy,

who had killed 3 men, walks in with wires and cables attached. She stiffens, quivers and sinks on her
side,with two side legs sticking out.'®!

Ma, alle attualita ricostruite, si contrappongono anche i “film a trucchi” di
Georges Mélies, che nel 1904 “gioca” con il tema dell'esecuzione realizzando per la Star-
Film Le bourreau turc. Noto anche con il titolo The Turkish Executioner, questo film
mostra l'uccisione di quattro prigionieri per mano di un boia in un bazar di Costantinopoli.
Evidentemente, trattandosi di un trick, le cose non finiscono qui: i colpi di scimitarra
decapitano i malcapitati, le cui teste di li a poco tornano sui rispettivi colli e decidono di
vendicarsi ricambiando il favore. Anche il corpo del boia, pero, riserva una sorpresa...

Nel giro di pochi anni dalla nascita del cinematografo la situazione comincia
dunque a complicarsi e le morti reali a mescolarsi con quelle simulate: come sottolineano
Kerekes e Slater,

as the medium of moving pictures was established, Thomas Edison was filming An Execution By
Hanging [...] In Britain, in 1905, a film called The Life of Charles Peace ended with the outlaw's
simulated hanging, performed in a realistic manner. 1906 saw the advent of the newsreel series, Day By
Day. And on kinetoscope machines in penny arcades, people could see actual newsreels of the beheading

of a Chinese Criminal outside Mukden, the guillotining of four French criminals at Bethune, and the
hanging of a man in Missouri.'®

La morte sembra dunque configurarsi, per riprendere le parole di Guido Fink,
come un ingrediente indispensabile dello spettacolo cinematografico, e fin dalle sue

origini:

Probabilmente [...] i primi spettatori che al Salon Indien gridavano di paura di fronte alla locomotiva
in arrivo alla stazione di La Ciotat non temevano veramente di essere travolti da un treno vero;
avevano confusamente capito che quello non era un treno, ma per cosi dire il suo spettro; e che il

180 Ivi.
181 Ivi.
182 D. Kerekes, D. Slater, op. cit., p. 81.
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treno non c'era ma c'era stato, in un altro tempo e in un altro luogo. E lo scrittore russo Maksim
Gorkji, assistendo delle riprese dei Lumiére 1'anno dopo a Novgorod rimaneva turbato dallo “strano

[T

silenzio” e dal “grigiore lattiginoso” di una scena in cui Auguste giocava a carte con un amico: “si
direbbe che questi giocatori sono morti, e che le loro ombre sono state condannate a giocare per

l'eternita...”'®3

Viene dunque chiamata in causa la qualita delle immagini. Che si tratti in generale
di una visione ravvicinata e al tempo stesso vissuta per tramite degli attori, a distanza di
sicurezza, l'emersione di morti reali comincia a manifestarsi in modo dapprima puntuale,
poi via via pil marcatamente pronunciato: a questo punto ¢ lecito domandarsi che cosa

vediamo quando assistiamo a scene di morte. Jean-Louis Comolli'®

ci ricorda che,
innanzitutto, la morte mette fine alla dimensione ludica tipica delle forme spettacolari, dal
momento che uno spettatore non vuole essere complice di un crimine nell'assistere ad una
morte vera. Proprio in quanto spettatore, accettare che la morte reale si sostituisca a quella
simulata significherebbe anche la fine di ogni possibilita di spettacolo; assistere alla
proiezione di una morte reale implica inoltre l'insoddisfazione del desiderio di chi vi
assiste, solitamente abituato alla sua reversibilita. La comparsa del cadavere segna poi la
violenta comparsa del reale: i cadaveri reali, sottolinea Comolli, per il cinema sono un
impiccio.

Per problematici che siano, 1 cadaveri, pero, ci sono eccome: seguiamo a questo
punto la ricostruzione di Luca Mazzei'® per fornire alcuni dati precisi riguardo alle
emersioni di morti reali nel panorama del cinema delle origini. Nello spoglio delle riviste
specializzate dell'epoca, 'autore rintraccia una serie di notizie relative a incidenti mortali e
suicidi che sono stati documentati dagli operatori presenti sul luogo con i propri
apparecchi: si inizia il 15 novembre 1908, quando, come riporta Cinematografia

Italiana,'®

un uomo si sarebbe ucciso di fronte alla macchina da presa, portando al
sequestro della pellicola da parte della polizia; il 30 luglio 1912 Vita Cinematografica'’
cita un fatto curioso: sembra che un giovane americano abbia contattato un editore
proponendo l'acquisto del suo suicidio in diretta, i proventi della cui vendita sarebbero

serviti al sostegno economico dei suoi genitori indigenti; il 22 settembre dello stesso anno

183 Guido Fink, “L'ultimo spettacolo?”, in Pierluigi Basso (a cura di), Vedere giusto: del cinema senza
luoghi comuni. Saggi per il Festival dei popoli 1982-2002, Rimini, Guaraldi, 2003, p. 190.

184 Jean-Louis Comolli, “L'assente da ogni spettacolo”, in P. Basso (a cura di), op. cit., pp. 197-204.

185 Luca Mazzei, “Non fermate quella manovella!”, in P. Basso (a cura di), op. cit., pp. 205-229.

186 Anon., “Suicidio al cinema”, La Cinematografia Italiana, 1, n. 23-24, 15 novembre 1908, p. 178. Questo
e i riferimenti seguenti sono citati da Mazzei.

187 Anon., “Un film di nuovo genere”, La Vita Cinematografica, 111, n. 14, 30 luglio 1912, p. 8.
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la La Cine-Fono e la Rivista Cinematografica'™ copre un evento accaduto a Berlino: un
giovane si ¢ lanciato dalla Torre della Vittoria apparentemente nel tentativo di eseguire una
caduta con I'ombrello come parte di un film drammatico. Purtroppo, di fronte all'operatore
che riprende la scena, il ragazzo si schianta al suolo, morendo poco dopo (la pellicola viene
sequestrata); Vita Cinematografica" riferisce l'incidente mortale occorso a Budapest al
tuffatore Kolawik, che si ¢ lanciato dal ponte Francesco Giuseppe trovando la morte nelle
acque del Danubio, sotto l'obiettivo di un apparecchio cinematografico che avrebbe dovuto
documentare l'impresa.

Gia nel 1911, precisa Mazzei, si delineano cosi due sottogeneri: da un lato la
registrazione in diretta di quelle che possono essere definite morti bianche, avvenute nel
corso delle riprese e in particolare nell'ambito di una lunga serie di incidenti che
coinvolgevano animali feroci impiegati sui set o diverse morti per annegamento durante
scene girate in prossimita di fiumi (il 21 maggio 1913 a Parigi; nell'autunno del 1916 a
Torino; in pieno inverno del 1917 a Roma); dall'altro, una sorta di complicita del cinema
che partecipa della morte che sta avvenendo davanti all'obiettivo optando per continuare a
girare la manovella invece di tentare di dissuadere un disperato dal compiere un gesto
estremo (o corteggiando situazioni pericolose, o arrivando all'estremo dell'omissione di
soccorso): “e proprio in questo, in quel colpo di manovella in piu, in quell'impassibilita
glaciale che trasforma il dilettante della macchina da presa in professionista, fiorisce gia la
pianta dello snuff.”'*° E mentre anche la letteratura, conclude Mazzei, affronta 1'argomento
in racconti come Sulla roccia di Luigi Marone (1910) e Una film eccezionale di Enzo
Ruggero (1911), alcune case di produzione, con malcelato cinismo, sfruttano in termini
pubblicitari le sventure dei propri attori: si veda il caso della promozione del film 1/
mistero di Jack Hilton (Ubaldo Maria Del Colle, 1913), pubblicizzato sfruttando i1
fotogrammi dell'aggressione occorsa all'attrice Adriana Costamagna, sfigurata da un
leopardo durante le riprese e scampata per un soffio alla morte.

Se non ¢ certo che cosa abbia fatto si che questa potenzialmente inesauribile
produzione di materiali sia scomparsa dalla visione pubblica — anche se possiamo

ipotizzare che il loro sequestro ed evidenti questioni etico-morali, nonché giuridiche,

188 Anon., “Il suicidio col paracadute, finale di un dramma cinematografico”, La Cine-Fono e la Rivista
cinematografica, V1, n. 212, 5 ottobre 1912, p. 11.

189 Anon., “Finzione cinematografica finita tragicamente a Budapest. Mortale salto da un ponte”, La Vita
Cinematografica, l1l, n. 17, 15 settembre 1912, pp. 14-15.

190 L. Mazzei, op. cit., p. 213.
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abbiano contribuito a far passare il tutto sottotraccia — al tempo stesso notiamo come il
sistema dei generi abbia fatto si che la codifica di prodotti di finzione abbia imbrigliato
all'interno di precise cornici di fruizione le destabilizzanti emersioni della morte,
rendendole in qualche modo piu plasmabili, controllabili e rassicuranti. Saranno invece
filoni come Mondo movies, snuff e cannibal, oltre alle sperimentazioni documentaristiche
e ai cinegiornali, ad ereditare le emersioni dei decessi reali sullo schermo o a giocare la
carta dell'ibridazione reale/ricostruito in maniera piu decisa, dando vita a soluzioni
linguistiche ed estetiche tra le cui pieghe si cela con piu insistenza la morte (i Mondo
movies, in particolare, che avrebbero raccolto l'eredita di questi casi di inizio secolo
portandola anzi alle estreme conseguenze, nascono proprio nei punti di contatto tra questi

linguaggi, e il curriculum del “pioniere” Gualtiero Jacopetti €, in questo senso, esemplare).

Come gia anticipato, non ci occuperemo in questa sede di come il cinema abbia
affrontato il tema della morte in termini strettamente finzionali, degni comunque di grande
interesse in quanto rivelatori delle tensioni che scorrono sotterranee alla societad. Ci
limitiamo quindi a delineare sommamente alcune prospettive di analisi, rimandando ai
rispettivi autori per ulteriori approfondimenti.

Nell'affrontare la potenziale vastita di contenuti che ci si trova di fronte
nell'analizzare un tema come il rapporto che lega la morte e il cinema, Boaz Hagin sceglie
di considerare il periodo della Hollywood classica e seleziona un corpus di film realizzati
dagli studios tra il 1925 e il 1955. La sua analisi si concentra su quattro generi: western,
gangster film, melodramma e war movie. A partire da questi, il suo tentativo ¢ quello di
ricavare i diversi modi in cui la morte ¢ resa significativa dall'industria cinematografica
americana in quel preciso contesto storico-industriale: ovvero, vista la linearitd narrativa
dei film considerati, come la morte funzioni in relazione agli eventi che accadono in una
storyline di tipo prettamente causale. In particolare, Hagin evidenzia tre ruoli che la morte
puo ricoprire all'interno di questo paradigma:

It can be an initial death, which begins a storyline and is a cause of subsequent events; an
intermediary death, which is both an effect and a cause within a storyline; and a story-terminating
death, which ends a storyline and is an effect of previous events. There are three aspects in which
death can be meaningful within such a cause-and-effect chain of events: story-terminating and
intermediary deaths can be meaningful in relation to the past, by being results of previous events.

Initial and intermediary deaths can be meaningful in relation to the future, by being causes of
subsequent events. Death can also remain part of an ongoing event with no end in sight, which might
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be thought of as a type of intermediary death that is meaningful in relation to the present.""

In certi casi si ricava senso dalla morte in modo pragmatico o performativo, dal
momento che essa rappresenta una variabile in una catena di causa-effetto che caratterizza
le trame hollywoodiane incentrate sui singoli individui. Ma pud anche trovare
giustificazione sulla base di altri criteri, ad esempio cio che ¢ considerato moralmente
decente dal Production Code, o da esigenze spettacolari, o, ancora, dallo star system. Tutti
questi fattori, sottolinea Hagin, possono anche essere in tensione l'uno con l'altro, e vi
possono essere casi piu complicati, come quello del noir, in cui la morte “lavora”
indipendentemente dalle linee narrative principali.

Non va perod dimenticato che questa ansia legata alla morte, cosi ben incanalata
dal cinema mainstream, ¢ perd piu libera di scatenarsi in quelle cinematografie marginali
afferenti alle produzioni indipendenti e di manifestarsi in special modo nei sottogeneri e
nei filoni. Si tratta di un panorama complesso e frastagliato, mappato di recente, per quanto
riguarda il vecchio continente, da Xavier Mendik e Ernest Mathijs: il “campo di battaglia”
di quello che gli autori definiscono alternative cinema, ha come poli I'underground e
'exploitation. Il primo termine indica una serie di testi che appartengono ad un repertorio
stabilito, ma solo come antipodi che contribuiscono a consolidare il mainstream: si tratta di
contenuti che, mentre cercano di essere alternativi, non possono diventare veramente
oscuri a causa del loro essere continuamente canonizzati; con il secondo termine, invece, si
designa una serie di testi che non appartengono ad un repertorio riconosciuto perché non
sono considerati abbastanza meritevoli: vorrebbero diventare popolari, ma non riescono ad
entrare nell'establishment perché ritenuti spazzatura irrilevante. Gli alternative films, a cui
si possono ricondurre anche filoni italiani come il poliziottesco e il nazi sexploitation, sono
problematici perché non offrono chiare distinzioni di testo e contesto, esistono oltre i limiti
della cultura cinematografica, sono spesso tentativi di ricostruire cornici culturali e si
schierano contro categorie di pensiero politiche e ideologiche. Facenti capo in molti casi a
termini ombrello come “trash” e “underground”, rappresentano, concludono Mendik e
Mathijs, “a unique fusion of the aesthetic sensibilities associated with the avant-garde and

the visceral/erotic thrills associated with the world of exploitation.”'**

191 Boaz Hagin, Death in Classical Hollywood Cinema, New York, Palgrave Macmillan/St. Martin's Press,
2010, pp. 5-6.

192 Ernest Mathijs, Xavier Mendik (edited by), Alternative Europe. Eurotrash and Exploitation Cinema
Since 1945, London and New York, Wallflower Press, p. 11.
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In un ulteriore volume, dedicato stavolta al tema della morte nel cinema
contemporaneo, in particolare nel ventennio che va dalla seconda meta degli anni Settanta
alla prima meta dei Novanta,'” Pier Giorgio Rauzi e Leonardo Gandini rintracciano una
serie di tratti utili a ricostruire, almeno in parte, un panorama articolato e problematico
come quello che stiamo affrontando. Innanzitutto, notano gli autori, si tratta di un periodo
in cui il fenomeno della secolarizzazione della morte nel mondo occidentale giunge a pieno
compimento, intersecandosi con una piu generale crisi di identita che investe 'universo
simbolico religioso e le grandi ideologie (a tal punto da parlarne in termini di
secolarizzazione seconda). Per venire a capo, per quanto possibile, di un tema caotico
come si ¢ dimostrata essere la morte, la scelta di Rauzi e Gandini ¢ quella di delineare un
percorso tematico che inizia affrontando il tema dell'eutanasia e considera,
successivamente, l'iconografia dei luoghi della morte cosi come sono presentati sul grande
schermo, per concentrarsi poi sugli atteggiamenti e 1 comportamenti dei protagonisti che
devono affrontare questa situazione-limite, e concludere con una panoramica dei ruoli e dei
riti — religiosi e laici — delle figure professionali coinvolte nelle vicende raccontate nei film
specifici. Ne risulta che

mettendo in scena la morte, il cinema innesca gia un fenomeno di distanziamento dall'evento vero e
proprio, che si trova ad essere relegato tra i rassicuranti quattro lati del grande schermo, raggelato in
una composizione verosimile ma fittizia, dunque accettabile anche nelle sue componenti piu

drammatiche ¢ insostenibili, quasi a compenso [...] della rimozione sociale della morte reale nella
societa contemporanea.'**

Da questa analisi puntuale emergono conferme alle tendenze che abbiano
rintracciato nel primo capitolo, declinate nella filmografia presa in considerazione: un
corpus eclettico che spazia da La morte in diretta (La morte en direct, Bertrand Tavernier,
1980) a Meno morta degli altri (Minder dood dan de anderen, Frans Buyens, 1992), da I/
diavolo probabilmente (Le diable probablement, Robert Bresson, 1977) a L'amour a mort
(Alain Resnais, 1984). Nello specifico, si sottolinea il passaggio dalla morte come evento
pubblico premoderno alla morte privatizzata, sottratta alla visibilita sociale; la difficolta di
gestione (politica, sociale, etica) di temi ampiamente dibattuti nella societa, come il fine
vita; l'individualizzazione della vita, che si riflette sui diversi modi di reagire alla morte

(rimozione, rifiuto, accettazione, senso di colpa, decorso di eventuali malattie incurabili...);

193 Pier Giorgio Rauzi, Leonardo Gandini, La morte allo specchio. La morte secolarizzata nel cinema
contemporaneo, Trento, Edizioni de L'invito, 1997.
194 Ibidem, p. 124.
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il conseguente ruolo delicato di operatori sanitari, medici, psicologi e sacerdoti nell'offrire
un supporto professionale a chi si trova a dover fare i conti con la propria mortalita;
l'istituzione delle pompe funebri come operatore che permette ai familiari di tenere lontana
la morte dalla quotidianita della loro vita, ma che a sua volta ¢ oggetto di rimozione (a
differenza del passato, in cui in tutte le culture erano presenti addetti alla toilette mortuaria,
rispettati nel loro ruolo di presa in carico del cadavere). La ricognizione compiuta dagli
autori evidenzia che, se il cinema contemporaneo mantiene gli elementi piu arcaici
dell'universo simbolico della morte, questi sono riproposti al di 1a dei contesti religiosi
istituzionalizzati. Inoltre, le pellicole che affrontano il tema della morte si presentano
profondamente caratterizzate dall'idea di trasformazione e mimesi dell'alterita, declinate in
modo tale da rivestire la morte stessa con altri panni. Nel fare cio, e con lo scopo di
rendere meno drammatico 'argomento e rassicurare al tempo stesso il pubblico, spesso il
cinema tende a relegare 1 morti in una sorta di limbo, zone da cui i cadaveri non possono
nuocere ai vivi € vengono anzi espropriati di una loro identita propria.

Meccanismi analoghi sono utilizzati da quello che ¢ forse il bacino piu ampio in
cui confluiscono, in modo piu esplicito, tutte quelle suggestioni che non sono affrontabili
“di petto” dagli altri generi: ci riferiamo ovviamente all'horror, in grado di spaziare, per

»195 o di offrire

riprendere il titolo di un volume di qualche tempo fa, “dal gotico al cosmico
risposte a quei “paradossi del cuore” che Noél Carroll ha cosi appassionatamente
individuato.”® Categorie come il mostruoso (che comprende creature come zombie,
vampiri, mummie ecc...) svolgono generalmente la funzione di isolare le forze
destabilizzanti della morte, relegandole in dimensioni contigue eppure separate da quella
umana. E anche quando i mostri e i revenants passano da una dimensione all'altra,
sconfinando nello spazio di pertinenza degli esseri viventi, il compito degli esseri umani ¢
proprio quello di ricacciarli nella dimensione altra da cui provengono.
E dunque evidente cio che ha scritto Alberto Abruzzese:

¢ il cinema di massa e non quello d’autore, che ha svolto e svolge un ruolo di socializzazione della

morte, proprio perché, in questo cinema collettivo, al posto dell’autore c’¢ il pubblico: direttamente

su di lui si attiva il rapporto tra morte e forme della sua metabolizzazione simbolica, tra il senso della

perdita ed i modi con cui individuo e collettivita cercano di superare questo sentimento di vuoto e
paura.'”’

195 Mark A. Vieira, Hollywood Horror. From Gothic To Cosmic, New York, Harry N. Abrams, 2003.

196 Noél Carroll, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, London, Routledge, 1990.

197 Alberto Abruzzese, La morte e il cinema in tv, in A. Abruzzese, A. Cavicchia Scalamonti (a cura di), op.
cit., p. 203.
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Nella sua analisi, Abruzzese individua tre momenti distinti ma progressivi
nell'evoluzione del cinema in funzione del lutto. Nel primo, si ha una contrapposizione
frontale tra vita e morte, che si danno battaglia e si gioca in difesa rispetto alle immagini
dei morti: si tratta di un cinema che opera una funzione rassicurante rispetto a valori sociali
e che cerca di contenere il turbamento per le sue vittime mentre afferma il culto dei morti e
fissa soglie invalicabili che, se superate, vanno subito reintegrate. Nel secondo, vita e
morte sono bilanciate, ma si devono equilibrare tra loro le immagini di una morte
socialmente negata e di una morte che “ritorna”: quando i generi assumono contorni precisi
e iniziano a svolgere una funzione di controllo sociale che necessita di formule seriali che
optano per l'ordine, lasciando il disordine ai prodotti di genere fantastico, relegati nei
palinsesti notturni. Nel terzo momento questo equilibrio si rompe ¢ il cinema sembra in
presa ad un'ossessione per la soglia che separa la vita e la morte.

Tornando invece alle emersioni effettive della morte, all'inizio degli anni
Cinquanta spetta ad André Bazin scrivere poche ma illuminanti pagine sull'argomento.
Nell'articolo Morte ogni pomeriggio,"”® Bazin analizza il documentario La course de
taureax (Myriam Borsoutsky, Pierre Braunberger, 1951) rimarcandone il realismo fisico e
un montaggio che tende alla verosimiglianza del découpage. 11 critico si sofferma sul
rigore e la chiarezza del montato, sottolineando in un primo tempo come alcune qualita
didattiche del documentario sembrano un limite rispetto ad un soggetto, quello della
corrida, che altrove ha trovato una grandiosita che qui manca (il riferimento ¢ al romanzo
di Ernest Hemingway Morte nel pomeriggio), ma precisando che Braunberger trova
nell'umilta il rifiuto di un lirismo verbale che verrebbe altrimenti schiacciato dalle
immagini. Bazin entra poi nel merito del “nucleo metafisico” della corrida — a cui,
puntualizza, non ha mai assistito — e cio¢ la morte: attorno a questa presenza, una
“virtualitd permanente”, ¢ costruito cio che accade nell'arena tra l'uvomo e la bestia. La
morte ¢, nelle parole di Bazin, uno dei pochi eventi che giustifichi il termine di specifico
filmico ed ¢ proprio il cinema, in quanto arte del tempo, a poterlo ripetere. In quanto
momento unico per eccellenza per l'essere umano — a cui non € concesso di ripetere alcun
istante della propria vita — la morte ¢, assieme all'atto sessuale, uno dei due momenti della

vita che sfuggirebbero alla possibilita di ripetizione cinematografica degli altri istanti:

198 Scritto tra il 1949 e il 1951, pubblicato dalle Editions du Cerf nel 1958 e contenuto in André Bazin, Che
cosa ¢ il cinema?, Milano, Garzanti, 1979, pp. 27-33.
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Come la morte, 1'amore si vive e non si rappresenta — non ¢ senza ragione che lo si chiama la piccola
morte — 0 almeno non lo si rappresenta senza violazione della sua natura. Questa violazione si chiama
oscenita. La rappresentazione della morte reale ¢ anch'essa un'oscenitd, non piu morale come
nell'amore, ma metafisica. Non si muore due volte.'”

Se la fotografia non possiede il potere del cinema, continua, dal momento che non
puo catturare il passaggio intermedio tra un agonizzante ¢ un cadavere, un cinegiornale del
1949 sulle repressioni anticomuniste a Shanghai ¢ invece in grado di documentare
l'esecuzione sommaria delle spie e al tempo stesso fa si che, allo spettacolo successivo,
quegli uomini siano ancora vivi: in una sorta di morte senza requiem che rappresenta, per il
critico, un'oscenitd ontologica nuova, paragonabile alla profanazione dei cadaveri ¢ alla
violazione delle tombe, e che consiste nell'esposizione dell'unico bene temporalmente
inalienabile. Cosi conclude Bazin, che vede nella possibilita di proiettare un'esecuzione
all'inverso la suprema perversione cinematografica:

la rappresentazione sullo schermo della messa a morte di un toro (che suppone il pericolo di morte
dell'vomo) ¢ nel suo principio altrettanto emozionante dello spettacolo dell'istante reale che
riproduce. In un certo senso persino pit emozionante, poiché essa moltiplica la qualita del momento
originale col contrasto della sua ripetizione. Gli conferisce una solennita supplementare. Il cinema ha

dato alla morte di Manolete un'eternita materiale.
Sullo schermo, il torero muore ogni pomeriggio.*®

Nel tempo, il documentario avrebbe continuato ad esplorare la dimensione della
morte assumendo diverse prospettive: mentre c¢'¢ una linea che coinvolge il mondo
animale, anche in modo intenso e scioccante per l'intensita delle immagini (spesso girate
nei mattatoi o tentando l'approccio al tema dal punto di vista della “catena alimentare”),
che parte almeno da Le sang des bétes (Georges Franju, 1949) per giungere ad esempi piu
recenti come Earthlings (Shaun Monson, 2005), ve ne sono molti altri che coinvolgono
invece il corpo umano come oggetto privilegiato.

Nel tentativo di fare ordine in un panorama che inizia a delinearsi come piuttosto
complesso, vale la pena soffermarsi sulla sistematizzazione proposta da Vivian Sobchack
nel saggio Inscribing Ethical Space: Ten Propositions On Death, Representation, and
Documentary, in cui analizza il rapporto tra morte e rappresentazione cinematografica,
precisando che, nel (ri)portare sullo schermo la morte e 1 corpi dei morti, i cineasti che
scelgono la strada della finzione godono di uno spazio etico maggiore di quelli che optano

per il documentario. Questo ¢ il “decalogo” che propone:

199 A. Bazin, op. cit., p. 32.
200 Ivi.
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1) La rappresentazione della morte ¢ un segno indessicale di cio che eccede sempre la
rappresentazione ¢ travalica i limiti del codice e della cultura: la morte confonde tutti i
codici.
2) La mortificazione e la violenza ai corpi ¢ indice del morire, e la cessazione del
comportamento intenzionale dei corpi ¢ indice della morte.
3) Il piu efficace significante cinematografico della morte nella nostra cultura ¢
un'azione violenta inscritta su un corpo vivente.
4) La piu efficace rappresentazione cinematografica nella nostra cultura
cinematografica ¢ inscritta in modo improvviso su un corpo vivente in azione.
5) La rappresentazione visibile della visione inscrive la vista come un tipo di
conoscenza morale, cosi come la vista inscrive la propria condizione concreta in una
dimensione sociale che “incita” la propria attivita visuale.
6) Prima dell'evento di una morte non simulata, 1'atto stesso di guardare da parte dello
spettatore ¢ caratterizzato eticamente ed ¢ esso stesso oggetto di un giudizio etico quando ¢
mostrato: lo spettatore ¢ eticamente responsabile della sua risposta visiva.
7) L'intertestualita consentita dalla conoscenza culturale contestualizza e informa ogni
rappresentazione testuale della morte.
8) Lo spazio del documentario ¢ costruito in modo indessicale come la congiunzione
del mondo dello spettatore con lo spazio visibile rappresentato nel testo; il tramite di questa
congiunzione ¢ lo sguardo dello spettatore, fondato su una conoscenza culturale ed etica e
inscritto come azione etica e soggettiva.
9) Lo spazio del documentario ¢ costituito e inscritto come spazio etico; ¢ la
totalizzazione oggettivamente visibile della ricettivita soggettiva visibile e della
responsabilita verso un mondo condiviso con altri soggetti umani.
10)  Mentre la morte confonde ed eccede la sua rappresentazione indessicale nello
spazio documentario, il comportamento etico dello spettatore non lo fa.

Secondo Sobchack, la morte nei film narrativi, rispetto ai documentari, sarebbe
un luogo comune piu che un tabu:

Narrative death draws the camera to its representation. Narrative films inspect death in detail, with
the casual observation of “realism”, with undisguised prurient interest, or with formal reverence, the

latter ritualized in slow motion or stately montage rhythms [...] death in our narrative films is a
common-place — rather than taboo — visual event. The emotions we feel as viewers in the face of it,
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the values we risk in looking at it, the ethical significance we find in our encounter with it, differ in
kind as well as degree from the way we respond to death in the documentary.?'

A questo proposito, uno dei modi con cui il cinema da conto della morte sullo
schermo ¢ attraverso il volto dei personaggi. Nel saggio “Ethics of the face and cinematic
deaths”, Margaret Gibson, partendo dalle osservazioni di Emmanuel Lévinas, nota infatti
che la scena di morte in un film o in altre forme d'arte ¢ il momento in cui un personaggio
affronta la mortalita come una prossimita irreversibile e, spesso, lo spettatore vede la
temporalita della morte in un primo piano del volto, luogo privilegiato di autocoscienza e
auto-espressione. Le scene di morte, precisa Gibson, sono solitamente limitate dalla
narrazione, dai tratti dei personaggi, dall'estetica dei generi, da stereotipi. Per questo, ad
esempio, vi sono situazioni in cui la mortalita di un personaggio ¢ legata alla sua moralita,
che ¢ in grado di determinare chi restera vivo alla fine del film e chi invece ¢ destinato a
morire per rispettare questi parametri. Il fatto di identificarsi con i personaggi consente allo
spettatore di confrontarsi con la morte attraverso la sua rappresentazione cinematografica,
pur con tutti i1 limiti del caso (¢ evidente, infatti, che la scena di morte deve fare i conti con
l'impossibilita di essere empiricamente al posto di un altro e che il film costruisce un
processo soggettivo, come il morire, nei termini di qualcosa che pud essere recitato e
rappresentato visivamente):

fiction films both repress and seek to represent, sometimes poignantly, the alterity of the face that
confounds our knowledge and sensitizes us to the vulnerability of existing with others under the sign
of death. The identification of death with the alterity of the face is part of film representation
mobilized through the technique of the close-up. In the context of graphically violent imagery of

suffering and death, the close-up also channels aggressive energies and drives directed at the bodies
of women, enemies and other negatively marked/ordered identities and characters. >

Il primo piano del volto, conclude Gibson, mostra il lato visibile e invisibile della
morte: l'invisibilitd come punto cieco della rappresentazione ¢ evidente nella ricerca della
vicinanza dell'occhio della macchina da presa e dello spettatore rispetto alla superficie del
corpo del volto del personaggio morente, ¢ il primo piano sulla superficie del corpo
demarca 1 limiti del visibile.

Ed ¢ proprio di questa distanza che si occupano i tre film che prendiamo ora

brevemente in considerazione, che rappresentano altrettante differenti modalita scopiche:

201Vivian Sobchack, “Inscribing FEthical Space: Ten Propositions On Death, Representation, and
Documentary”, Quarterly Review of Film Studies, Fall 1984, pp. 292-293.

202 Margaret Gibson, “Death scenes: Ethics of the face and cinematic death”, Mortality, Vol. 6, n. 3, 2001, p.
318.
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l'esplorazione del corpo morto, il primo piano sul volto del morente e lo sguardo a distanza

che necessita di trovare altrove la ragione di un gesto estremo come il suicidio.

2.2 Tre prospettive su corpo, morte e macchina da presa.

Gli esempi che seguono mettono in scena stadi di manifestazione della morte differenti. La
loro ricezione critica ci aiuta a capire come lo stesso statuto dei film e il genere a cui
afferiscono siano stati inizialmente percepiti come problematici, al punto da dibattere se
fossero o meno documentari: se The Act of Seeing with One's Own Eyes di Stan Brakhage
(1971) affronta la questione partendo dal cadavere e dall'autopsia cui viene sottoposto (il
titolo ¢ appunto la perifrasi del termine greco che significa “vedere con i propri occhi”),
Lampi sull'acqua — Nick's Movie (Lightning Over Water, 1980) di Wim Wenders e
Nicholas Ray adotta la prospettiva dell'osservare la morte “al lavoro”, concentrandosi sul
fisico minato dalla malattia di Ray. The Bridge — Il ponte dei suicidi (The Bridge, 2006) di
Eric Steel, infine, si ferma letteralmente a distanza, e questa lontananza sara oggetto di
pesanti accuse: per una sorta di paradosso al contrario, che di solito coinvolge quei
documentaristi che si avvicinano troppo al proprio oggetto di indagine e vengono accusati
di sfruttarlo per i propri scopi commerciali, stavolta le polemiche si concentrano sulla
scelta inversa.

Iniziamo dunque dal film di Brakhage. Generalmente catalogato come
documentario, The Act of Seeing with One's Own Eyes chiude 1'ideale trittico “Pittsburgh
Trilogy”, iniziato con Eyes (incentrato sul dipartimento di polizia locale) e proseguito con
Deus Ex (ambientato nell'ospedale cittadino). In poco piu di 30 minuti privi di sonoro,
Brakhage registra la dissezione dei cadaveri presso 1'Allegheny Coroner's Office, non
concentrandosi tanto sull'autopsia in s¢, ma sulle nostre percezioni e attitudini nei confronti
di questa procedura.*”® Come evidenzia Barry Keith Grant, dal momento che al cineasta
non ¢ consentito riprendere i volti dei cadaveri, Brakhage abbandona la linearita del
procedimento, trovando proprio in questa restrizione la liberta di confrontarsi con le nostre

attitudini culturali di fronte alla morte e, prendendo spunto dal suo stesso saggio “Metafore

203 BKG, “The Act of Seeing with One's Own Eyes”, in Jim Hillier, Barry Keith Grant, BFI Screen Guides.
100 Documentary Films, British Film Institute, 2009, pp. 10-11.
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della visione”, ne attua i principi trasformando l'interno del corpo umano in una ridda di
colori e tessuti:
The Act of Seeing with One's Own Eyes is an attempt to put this call into practice by challenging
viewers to look at a normally taboo sight in a way that abandons the sense of abject disgust — a

culturally learned response — with which we normally regard the process and so keep hidden from the
public view.?*

Dicevamo che I'opera ¢ ritenuta un documentario, ma non manca chi lo classifica
come film sperimentale e chi ne sottolinea I'eccentricita rispetto all'ambito
documentaristico tradizionale. Elizabeth Jones, ad esempio, scrive: “The style is
documentary in the sense that the subject is real enough, yet the filmmaker structures the
film so that we are gradually, gently introduced to the gruesome material.”** E mentre la
macchina da presa si muove tra gli anfratti degli organi interni, lo spettatore ¢ conscio del
fatto che l'artista offre semplici stimoli che ispirano l'osservatore a creare la propria
esperienza estetica. Jones prosegue affermando che

The Act of Seeing with One's Own Eyes, dramatized the opaque reality of an objective experience
which, through its brutality, also sensitized the observer to subjective defenses. While watching

dehumanizing autopsies, the observer is aware of creating subjective truth in order to cope with the
parallel, invulnerable objective truth,?

Per il Monthly Film Bulletin si tratta di un documentario “in a loose sense”, in
grado comunque di esercitare sullo spettatore una violenza che ¢ quella del confronto con
la morte.*” Un contatto che si gioca a colpi di strutture ritmiche affogate in un colore
sontuoso (prodotto da una palette di sette diverse forniture di pellicola), forme e textures
ricavate a partire da parti anatomiche che compongono, per dirla con Daniel Levoff, una
sorta di paesaggio visionario: secondo il critico, I'esperienza dello spettatore che assiste al
corto di Brakhage non ha nulla a che fare con quella di chi guarda un film commerciale che
sfrutta la violenza fisica. Nel secondo caso, infatti, lo spettatore sa che 'azione ¢ finta e
vive un'emozione dettata dalla tensione e dalla separazione tra emozione ed intelletto: ne
risulta una speculazione su come sono realizzati smembramenti e ferite mortali, e questo
processo ¢ una sorta di valvola di sfogo per alleviare la tensione. Il caso di The Act of

Seeing with One's Own Eyes ¢& invece diverso, perché non vengono attivati questi

204 Ibidem, p. 10.

205 Elizabeth Jones, “Locating Truth in Film, 1940-1980”, Post Script, n. 1, 1986, p. 59.

206 Ibidem, p. 65

207 Jonathan Rosenbaum, “The Act of Seeing with One's Own Eyes”, Monthly Film Bulletin, n. 625, 1986,
p. 62.
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meccanismi cerebrali di alleggerimento della tensione e il regista porta lo spettatore cosi
vicino a cid che ¢ emotivamente intollerabile da costringerlo a far ricorso all'intelletto in
modo diverso per sostenere la visione:
[...] the mental disjunction we experience in viewing The Act of Seeing with One's Own Eyes for the
first time is not that of emotional involvement versus an awareness of the illusory in fictive film. It is,
rather, a function of the tension that occurs between our conditioned horror at the sight of death and
the violation of the human organism and our intellectual awareness that the human organism and our

intellectual awareness that the human forms before us have been divested of life and are, thus, no
longer people.*®

Uno dei tabu di fronte al quale Brakhage si ferma, per sua stessa ammissione, ¢
quello di filmare 1 volti dei defunti. Lo fa non solo per il divieto impostogli, ma per timore
che qualche parente o amico potesse riconoscere i cadaveri, consapevole dello shock che
avrebbe procurato loro: nelle sue stesse parole, filmare oltre questo limite sarebbe stato un
atto di blasfemia.*”

Lo stesso tabu scopico che invece infrangera Lampi sull'acqua, filmando la morte
al lavoro sul corpo di Nicholas Ray e riadattando un soggetto dello stesso regista
americano, Lightning Over Water: una storia incentrata su un anziano pittore malato di
cancro che il cineasta avrebbe voluto dirigere in prima persona. Sara proprio Ray ad
invitare Wenders a prendere parte al progetto, consapevole del peggioramento delle sue
condizioni di salute.

Anche in questo caso, i critici hanno dibattuto sul fatto che si tratti di un'opera di
finzione o di un documentario, considerando la frontiera permeabile tra 1 due poli:
rimandando per i dettagli a questo proposito all'analisi di Stéphane Morin,*" ci limitiamo
qui a riprendere alcune considerazioni sviluppate dallo studioso francese. Analizzando un
corpus di recensioni dell'epoca, Morin rileva che, all'uscita del film, i giornalisti
specializzati si erano divisi sul suo statuto: non era solamente un'opera di fiction, né

totalmente un documentario. Il propendere per una categoria o per l'altra dipendeva

208 Daniel H. Levoff, “Brakhage's The Act of Seeing with One's Own Eyes”, Film Culture, n. 56-57, 1973,
p- 74.

209 A questo proposito il cineasta ha dichiarato: “That's the one taboo in this film. I may not film faces so
that they would be recognizable to a relative later, or a friend and I would not want to anyway. They did
not have to tell me this, because you could drive someone crazy with that. [...] There's always limitation,
a lot of them are imposed from the outside and if they don't interfere you go ahead; if they do, of course,
it's blasphemy to go ahead.” Cfr. Stan Brakhage, “How They Were Loving I Think Everything Should Be
Seen. Stan Brakhage at Millennium, February 19, 1972,” in Millennium Film Journal, n. 47/49, Fall-Wint
2007, pp. 19-20.

210 Stéphane Morin, “Nick's Movie: le point de fuite”, Cinémas — Revue d'études cinématographiques,
Hiver 1994, pp. 101-117.
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soprattutto dalla competenza dello spettatore, che a sua volta determinava da quale parte
della frontiera “scivolosa e sfuggente” che separa il documentario dalla fiction posizionava

il film:

Un spectateur qui ne connait ni Wenders ni Ray et qui constate que le film est mis en scéne peut
légitimament penser qu'il s'agit d'une fiction. D'autre part, “I'actant-lecteur” peut tout aussi bien en

faire une “lecture documentarisante” sans pour autant étre accusé de se tromper. La encore, il n'y a

rien qui puisse totalement empécher la production d'une “lecture documentarisante”.
total t her 1 duction d'une “lecture d t te”.2!

Riguardo alla pellicola, la cui visione “puo suscitare reazioni di fastidio e rigetto”,
la Rivista del cinematografo commentava: “Con Nick's Film viene raggiunto, in questo
'genere' che sempre piu riguardera il cinema e la televisione negli anni futuri, forse il punto
piu alto di poesia e menzogna insieme. [...] Di racconto si tratta piu che di realta
documentaria [...] Pornografia d'autore.”*'* Lampi sull'acqua & appunto doppiamente
problematico perché la morte complica la sua lettura: cid con cui abbiamo a che fare ¢
“non solo la morte in diretta di un eroe-combattente del cinema hollywoodiano, ma anche
la riflessione sul processo di ripresa di una realta rifiutabile, ma forzatamente autentica che
si autocostituisce.”" Si tratta di un film che, nota Lucilla Albano, non rappresentando un
moribondo ma riproducendo un vecchio che sta morendo (e, nel fare questo, rinunciando a
qualsiasi interpretazione consolatoria e rassicurante), sara in parte rigettato o non capito da
un pubblico non piu abituato a un'immagine che un tempo era familiare. Wenders lascia
infatti che sia la malattia incurabile a dare forma al film e lo spettatore si trova cosi solo
davanti alla morte:

E come se la parte di “verita” (la morte in agguato), la sofferenza e i disagi del malato rispetto alla
“messa in scena”, facesse sentire il suo peso nella composizione del film caricando 1'effetto classico
del “fuori campo”, dell'ampliamento spaziale e temporale — per cui sentiamo sempre, anche in
assenza di Ray sullo schermo, la “morte al lavoro” — e togliendo invece in “effetto” drammaturgico
narrativo. Lo spettatore ¢ costretto a porsi direttamente in confronto con la morte non essendoci

nessuna mediazione narrativa, nessun supporto emotivo che gli permetta di slittare [...] dalla morte a
qualcos'altro...”"

E se Cinema Journal, titolando “Cinematic Snuff”’, nota che “[...] in Lightning

Over Water Ray is not simply a cinematic presence, but a dying body resisting its dramatic

displacement within the film”,?"* sulle pagine di Cinema e cinema, Antonio Costa osserva

211 Ibidem, p. 111.

212 Elio Girlanda, “Nick's Film”, Rivista del cinematografo, n. 1-2, 1982, pp. 39-40.

213 Carlo Pasquini, “Nick's Film di Wim Wenders”, Cinema 60, n. 142, 1981, p. 62.

214 Lucilla Albano, “Riflessioni sul cinema e la morte”, Film critica, n. 425, 1992, p. 217.

215 Timothy Corrigan, “Cinematic Snuff: German Friends and Narrative Murders”, Cinema Journal, 24, n.
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che il film sconvolge categorie estetiche e morali, lasciando alla fine lo spettatore muto,
“spossato da quanto ha dovuto e voluto vedere.”*'®

Si ¢ anche parlato a piu riprese di una morte piu metaforica, e cio¢ l'uccisione di
un padre (Ray) da parte del figlio (Wenders): ricordiamo in questo senso quanto
I'esperienza avesse provato Wenders, al punto da affidare il primo montaggio, quello
mostrato al festival di Cannes e Venezia, a Peter Przygodda, per intervenire di persona solo
in un secondo tempo realizzandone una seconda versione con voice over.

Nel rimpallo conclusivo Ray e Wenders su chi debba dare lo stop (cut) alla
macchina da presa, si gioca anche una partita che esclude il voyeurismo puro e semplice:
“In this single shot, Ray thus demands and acquires from the son the contradictory reality
that the medium forces a filmmaker to live and die by, the reality of an individual whose
life is necessarily bound to the murderous game of narrative cinema.”?'” Un rapporto che
Wenders stesso chiarisce rovesciando I'assunto del film: secondo il cineasta tedesco Lampi
sull'acqua mette in forma la vita e non la morte, perché il tema principale ¢ proprio
I'amicizia tra 1 due registi, sancita da una forma peculiare di narrazione per cui Nick
avrebbe voluto realizzare non un documentario, ma “recitare la parte di un personaggio,
avere insomma un piccolo diaframma di copertura tra sé e la pellicola.”?'®

Abbiamo quindi visto come Lampi sull'acqua sia un prodotto problematico, al
limite anche sfiorato dall'aggettivo snuff: con il prossimo documentario assistiamo invece
ad accuse ben piu consistenti al riguardo.

Il caso di The Bridge ¢ emblematico perché mostra chiaramente come non vi sia
un modo “giusto” di affrontare il tema della morte in video. Se consideriamo 1'assunto di
partenza del progetto, cosi come dichiarato dal regista stesso, e cio¢ sollevare la questione
del disagio mentale in rapporto al suicidio, prendendo come oggetto d'indagine il Golden
Gate Bridge (notoriamente meta prediletta per i “jumpers”), notiamo come, al di 1a delle
intenzioni manifeste di coloro che I'hanno realizzato, il risultato finale risenta delle
insinuazioni avanzate dai critici di trattare I'argomento facendone oggetto di sfruttamento.

Come aveva gia affermato in diverse occasioni e scritto sul sito ufficiale del

film,?"” anche in un'intervista rilasciata alla BBC?*% il cineasta Eric Steel ha ribadito che, nel

2, Winter 1985, p. 14.
216 Antonio Costa, “All that Death”, Cinema e cinema, n. 25-26, 1980, p. 89.
217 T. Corrigan, op. cit., p. 16.
218 Cinzia Baldazzi, “Wenders e l'uccisione dei padri”, Cinema 60, n. 148, p. 4.
219 www.thebridge-themovie.com
220 Disponibile al seguente link: http://www.youtube.com/watch?v=ADxUFAD6eBU
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corso delle riprese, la troupe era in costante contatto con le autorita, pronta a segnalare
I'eventuale intenzione di suicidarsi dei passanti (contribuendo di fatto a salvare diverse
vite), e ha spiegato che il documentario, proprio in virtu del fatto che mostra cio che
succede con una cosi alta frequenza sul ponte, ha una maggiore forza provocatoria nel
sollevare il dibattito sul suicidio e le malattie mentali: leggere o sentir parlare di questi
eventi non ha, secondo il cineasta, lo stesso impatto. La posizione di Steel ¢ chiara anche
nel rigettare l'accusa di ricavare denaro sulla pelle delle vittime, come ha precisato nel
corso di un'altra intervista concessa a Jay Slater di Film Threat:
I don’t think it is exploitation. If it were exploitation, I could have put together a clip-reel of people

jumping off the bridge and sell it on the Internet. I'm sure I would have money in my pocket. If

anyone who wants to look at my tax returns and retirement fund, they’d be happy to know that movie

was not a lucrative money making scheme.”?!

L'idea del progetto ¢ nata dopo che il regista aveva assistito al crollo delle Torri
Gemelle durante l'attacco dell'll Settembre, nel corso del quale diverse persone si sono
lanciate nel vuoto dalla cima delle Twin Towers. In seguito, il New Yorker ha pubblicato
l'articolo di Tad Friend “Jumpers”, in cui si spiegava che, in tutto il mondo, il luogo scelto
con maggior frequenza dai suicidi per mettere fine alla propria esistenza era il Golden Gate
Bridge di San Francisco (una media di due persone al mese, per un totale di 1300 dall'anno
della sua ultimazione, il 1937). Steel decide di provare ad accendere i riflettori sulle cause
che possono spingere una persona a compiere un gesto estremo in un luogo cosi visibile, in
pieno giorno e su una struttura purtroppo scarsamente attrezzata ad impedirlo (il ponte ¢
dotata di una balaustra troppo bassa, che ¢ stata spesso al centro di polemiche). Alla
domanda di Slater sulla consapevolezza che il film possa attrarre il pubblico di
documentari di exploitation come Le facce della morte, Steel risponde senza esitazioni:

I think that they’ll be disappointed in the movie. The film is provocative and I think it’s disturbing but
it’s certainly not a clip reel of death. By and large it’s a very composed film with various interviews
and stories and images — it has absolutely nothing to do with the fetish-isizing of death. There is death
in this film, there’s no going around it, but I don’t think it’s used or incorporated in a way that will
satisfy someone’s voyeuristic urge to see it. I always knew that this film would be considered out of
bounds between interviews, images, stories and footage. I guess I was never really tempted to do

anything else. I can see how the footage could be used in a different way but that wasn’t the film I
wanted to make.

Ultimo accesso: 9 dicembre 2012.

221 Jay Slater, “Off The Bridge: Interview With Director Eric Steel”, Filmthreat.com, December 12, 2007.
http://www.filmthreat.com/interviews/1132/
Ultimo accesso: 9 dicembre 2012.
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Nonostante la percezione del posizionamento del film sia chiara per il regista, i
produttori e i distributori, ¢ a fronte di commenti positivi che plaudono ad una sorta di
bellezza trascendentale delle immagini di questo angosciante documentario, “uno dei piu
commoventi € brutalmente onesti film sul suicidio mai realizzati”,?** “onesto e ben
fatto”,”” non sono mancate recensioni al vetriolo che hanno accusato il progetto di essere
simile ad uno snuff. Entertainment Weekly, ad esempio, commenta:

[...] if The Bridge, which presents several of those tragedies, sounds ghoulish, it is. As Steel's telephoto

images pick out figures strolling the walkway, then hesitating, we think: Who will be next? We also think:

How could Steel keep filming? In fact, he made several calls to authorities to try and save people, but The

Bridge crosses a disquieting line. It may be the first poetic snuff film.?**

Parte delle critiche, come quella di Tom Ammiano, che ha commentato “Whatever

the intention of the film, you can't help but think of a snuff film”,**

si appuntano sul fatto
che Steel, secondo 1 responsabili delle autorita che hanno in gestione il ponte, non avrebbe
comunicato inizialmente il progetto del documentario, fornendo anzi una “falsa pista” sullo
scopo delle riprese e solo in un secondo tempo, via email, avrebbe chiarito le sue vere
intenzioni. Altri, ad esempio Sight and Sound, sottolineano il fatto che il regista avrebbe

dovuto fare di piu, e non limitarsi a filmare ben 24 suicidi:**® “Our longing to interrupt the

ensuing showreel of suicides is superseded by our disbelief that the film makers haven't

222 Stephen Holden, “That Beautiful but Deadly San Francisco Span”, The New York Times, October 27,
2006.
http://movies.nytimes.com/2006/10/27/movies/27brid.html?
ex=1162612800&en=ef9¢652636419858&¢ci=5070&emc=ctal & r=0
Ultimo accesso: 10 dicembre 2012.

223 Anon., “Suicide Watch”, The Los Angeles Times, November 10, 20006.
http://www.latimes.com/news/la-ed-bridge10nov10,0,7462830.story
Ultimo accesso: 10 dicembre 2012.

224 Owen Gleiberman, “The Bridge”, Ew.com, Nov. 1, 2006.
http://www.ew.com/ew/article/0,,1553335,00.html
Ultimo accesso: 10 dicembre 2012.

225 Philip Matier, Andrew Ross, “Film captures suicides on Golden Gate Bridge. Angry officials say
moviemaker misled them”, Sfgate.com, January 19, 2005.
http://www.sfgate.com/bayarea/matier-ross/article/Film-captures-suicides-on-Golden-Gate-Bridge-
3313450.php
Ultimo accesso: 9 dicembre 2012.

226 11 dibattito se gli operatori dell'informazione e il personale tecnico come cameramen e fotografi debbano
continuare a documentare o intervenire in casi in cui assistano ad eventi in cui sono presenti persone che
rischiano la vita ¢ tornato recentemente alla ribalta, quando, lunedi 3 dicembre 2012, uno squilibrato ha
spinto il coreano Ki-Suck Han sui binari della metro di New York. L'uomo ¢ stato investito dal treno in
arrivo ed ¢ morto sul colpo, mentre il fotografo Umar Abassi documentava la scena. Lo scatto, che mostra
la motrice in arrivo ¢ Han disperatamente aggrappato alla banchina mentre cerca di issarsi, ¢ finito sulla
prima pagina del New York Post, che ha titolato: “Doomed. Pushed on the subway track, this man is about
to die.” La vicenda ha sollevato un vivace dibattito nei media, ma va sottolineato che nessuna delle 18
persone presenti ha tentato di aiutare il poveretto e, anzi, alcuni di loro hanno ripreso la scena e poi
I'hanno postata online.

91



themselves intervened, rather than concentrating their efforts on keeping the bodies, which
plummet into the water at around 120mph, centre screen.”**’

Altri ancora, come Jariety, rimarcano il fatto che il documentario, pur
raggiungendo una sorta di malinconica poesia, affronta in modo tutt'altro che efficace le
questioni che dice di voler portare all'attenzione dell'opinione pubblica® e che, anzi, ¢'¢ il
rischio che la visione del film spinga a gesti di emulazione.

Presentandosi come ‘“a visual and visceral journey into one of life's gravest
taboos”,”* The Bridge conferma l'aspetto problematico dell'affrontare temi che toccano la
sfera della mortalita, soprattutto se interrelata a questioni delicate che ne complicano la
decifrazione, laddove entrano in gioco anche I'etica dei mezzi di comunicazione, dei
linguaggi artistici e 1 limiti della rappresentazione.

Vi sono stati pero filoni, che andremo ora ad analizzare, che si sono spinti ben oltre

questi limiti, facendo dell'ibridazione tra reale e ricostruito un tratto distintivo del loro

porsi come momento di rottura nella storia delle immagini in movimento.

2.3 Mondo e cannibal movies: dal paracinema agli offensive films.

Nell'analizzare shockumentaries”’ come The Killing of America (Sheldon Renan, 1982) e
la serie Death Scenes (1989-1993), Mikita Brottman afferma che “The Mondo film, far
more than the slasher, is the kind of film that deals almost exclusively with issues of the
human body, the body in panic, the body in threath, the body in death.”*' Questa
prevalenza del corpo si sposerebbe con alcune delle funzioni tipiche dell'horror, in primis
quella di segnare una sorta di rito di passaggio (in particolare per gli spettatori maschili)

dall'adolescenza all'eta adulta, misurandosi con i tabu e i divieti imposti dall'ordine sociale.

227 Ryan Gilbey, “The Bridge”, Sight and Sound, Vol. 17, n. 3, March 2007, p. 48

228 Dennis Harvey, “The Bridge”, Variety, Vol. 402, n. 12, May 8, 2006-May 14, 2006, p. 77.

229 Tratto dalle press notes del film, disponibili al seguente link:
http://www.thebridge-themovie.com/downloadsection/the bridge press notes.pdf
Ultimo accesso: 9 dicembre 2012.

230 Nell'accezione comune, il termine, nato della fusione delle parole “shock” e “documentary”, non
corrisponde a una vera e propria categoria cinematografica, ma viene usato come sinonimo di mondo
movie ¢ indica “a form of documentary used to generate a reactionary effect in an audience; especially
such a documentary containing scenes of violence, gore, or other disturbing imagery.”
http://en.wiktionary.org/wiki/shockumentary
Ultimo accesso: 18 dicembre 2012.

231 M. Brottman, op. cit., p. 30.
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Brottman rileva che il mondo, molto piu dello slasher, in quanto interstiziale e
contradditorio in se stesso, rifiuta di aderire alle categorie culturali esistenti e, pur
possedendo molte delle caratteristiche del genere horror,
it either allows fictive storyline to merge with truth, or else ignores cohesion of film footage
completely, thereby dissolving genre barriers altogether [...] Like the fragmented body it depicts,
therefore, the Mondo film is itself — to use Kristeva's term — abject, a casualty of the norms of
ontological propriety, decategorised, falling loosely somewhere between the genres of slasher and

documentary, between entertainment and edification, between moralising diatribe and testament of
sexual perversion.??

A questo proposito, Mark Goodall, tra i piu attenti studiosi del filone, ritiene che i
mondo movies*® siano stati a lungo ignorati a causa del loro statuto difficile da
classificare: faticando a rientrare anche in quella categoria che piu si avvicina loro, e cio¢ il
documentario, sarebbero privi di un proprio status nella storia del cinema proprio perché

““transgressive' works of art”?*

che fanno ampio utilizzo di processi di inversione,
ibridazione e offuscamento dei limiti. Sospesi tra categorie che spaziano dalla
“pornotopia” alla “ethnotopia”, considerati da alcuni come il ripudio violento dei principi
del neorealismo,”* prendono le distanze dal documentario per una serie di caratteristiche
che comprendono: un montaggio che predilige i cosiddetti “shock cuts”; 1'uso limitato di
interviste dirette; il significato ambiguo piu che quello causale tipico del documentario;
un'ironia che tende alla satira e alla parodia.**

Se Mondo cane ¢ generalmente ritenuto il primo documentario a soggetto pseudo-
etnografico a cui ¢ attribuibile l'etichetta di mondo movie,*’ attinge pero ad almeno due

linee: quella esotico-folklorica di precedenti prodotti quali Magia verde (Gian Gaspare

Napolitano, 1953), Continente perduto (Leonardo Bonzi, Mario Craveri, Francesco A.

232 Ibidem, p. 33.

233 La categoria ¢ problematica al punto che non esiste nemmeno una grafia condivisa per quanto riguarda il
termine “mondo”, che, di evidente origine italiana e inizialmente legato al film di Gualtiero Jacopetti,
Paolo Cavara e Franco Prosperi Mondo cane (1962), nell'uso comune internazionale ¢ scritto di volta in
volta con la capolettera maiuscola o minuscola. Shockumentary ¢ invece il termine con il quale sono piu
universalmente noti.

234 Mark Goodall, “Shockumentary evidence: the perverse politics of the Mondo film”, in Stephanie
Dennison, Song Hwee Lim (edited by), Remapping World Cinema: Identity, Culture and Politics in Film,
London, Wallflower Press, 2006, p. 118.

235 David Gregory, The Godfathers of Mondo, New York, Blue Underground, 2003.

236 M. Goodall, op. cit., p. 123.

237 Anche in questo caso, non c'¢ pieno accordo su quale film abbia dato origine al filone: per Goodall, ad
esempio, inizierebbe con Europa di notte di Alessandro Blasetti (1959), mentre considera Africa Speaks
di Walter Futter (1930), Goona Goona di Armand Denis e Andre Roosevelt (1932), Karamoja di William
Treutle (1954) e Mau Mau di Elwood Price (1954) importanti precedenti nella spettacolarizzazione
dell'etnografia sul grande schermo.
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Lavagnino, Enrico Gras, Giorgio Moser, 1955) e L'impero del sole (Enrico Gras, 1956); e
quella del reportage sexy alla Europa di notte (Alessandro Blasetti, 1959), di cui Jacopetti
¢ autore assieme a Ennio De Concini.

Rivolgendosi ad un pubblico prevalentemente maschile, interessato alla visione di
scene scioccanti e per questo disposto ad accettare l'aspetto di “fabbricazione” di molte

8 il mondo movie

sequenze, pur di essere soddisfatto in questa ricerca del proibito,*
rappresenta un prodotto nuovo appetibile anche per un pubblico internazionale. Come
ricorda lo scrittore James Ballard, dopo aver vissuto gli orrori del secondo conflitto
mondiale e aver visto le immagini dei campi di sterminio nei newsreel, negli anni Sessanta
gli spettatori ripensavano a quegli eventi con il distacco degli “orrori di guerra” ed erano
pronti per qualcosa di piu vicino a loro, che in qualche modo richiedeva la loro complicita:
“What the Mondo Cane audiences wanted was the horrors of peace, yes, but they also
wanted to be reminded of their own complicity in the slightly dubious process of
documenting these wayward examples of human misbehavior.”*° Secondo Ballard, gli
spettatori erano consapevoli del fatto che molte delle sequenze che vedevano sullo
schermo erano ricostruite e che loro stessi stavano “collaborando” attivamente alla
produzione di senso di quei film:
The audiences were fully aware that they were collaborating with the films, and this explains why
they weren't upset when what seemed to be faked sequences (they might have been real in fact)
started to appear in the later films [...] We needed violence and violent imagery to drive the social
(and political) revolution taking place in the mid 1960s — violence and sensation, more or less openly

embraced, were pulling down the old temples. We needed our “tastes” to be corrupted — Jacopetti's
films were part of an elective psychopathy that would change the world (so we hoped, naively).**

Al di 1a del peculiare (e locale) punto di vista di Ballard, venendo alla tematica
che qui ci interessa piu da vicino, e cio¢ l'utilizzo di sequenze che riproducono morti reali
all'interno di cornici finzionali, notiamo, seguendo Roberto Nepoti, che, a partire dal
prototipo jacopettiano, “[...] per vent'anni il documentario italiano di exploitation
continuera a variare sul rituale della morte, spesso in bilico fra la sua riproduzione oscena e

la simulazione.”**' E non si tratta solo di morti umane: anche gli animali giocano, loro

238 Elie Castiel, “Le Mondo. Rites insolites et nuit chaudes du mondo”, Sequences, n. 197, Juillet-Aotut 1998
(Dossier), pp. 27-30.

239 Mark Goodall, “Look Out, It's Real! J. G. Ballard on Mondo Cinema and The 1960s”, Vertigo, Vol 3, n.
9, Summer 2008, p. 45.

240 Ivi.

241 Roberto Nepoti, “Mondo cane mondo cannibale. I1 documentario italiano di exploitation da Jacopetti agli
anni Ottanta”, Segnocinema, n. 46, 1990, p. 24.
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malgrado, un ruolo chiave nella costruzione di questi prodotti, trasferendo, con la propria
morte catturata dalla macchina da presa, un'istanza veridittiva che si amplia andando ad
inglobare le sequenze ricostruite (¢ il caso, ad esempio, di tanti cannibal movies). Vero ¢
infatti che, come ribadisce Goodall, “The mondo and post-mondo film utilises the
cinematographic arts to present shocking and disturbing images as violent entertainment.
In doing this animal usage and abusage are key factors in challenging the acceptability of
what can be shown in film.”**

Vista dall'estero, la mappa del periodo che va dagli anni Sessanta agli Ottanta
delineata da Daniel G. Shipka®* ricostruisce il quadro generale al cui interno si muovevano
quei film europei che, nello spazio di pochi anni, avrebbero invaso anche il mercato
americano sotto l'etichetta di “Eurocult” (una messe di titoli che spaziano dall'horror alla
nazisploitation, dai cannibal al “giallo”). Pellicole dalla monetizzazione rapida grazie ad
accordi di prevendita internazionali che ne garantivano il ritorno economico ancor prima di
iniziare le riprese, che puntavano sull'esasperazione di violenza, sessualita esplicita e
sadismo, complici le larghe maglie della censura. Tra i1 prodotti del periodo, gli anni
Sessanta segnano appunto l'ingresso sulla scena dei mondo movies, dal pretestuoso intento
educativo ma che puntavano invece a sfruttare, da un lato, l'interesse per l'esotico, dall'altro
la paura latente nei confronti di un panorama socio-economico in rapida evoluzione, il
tutto mescolato al tentativo di competere con il medium televisivo. L'influenza del
linguaggio giornalistico, mescolata all'esperienza dei precedenti “giri intorno al mondo” di
taglio documentaristico, si sarebbero fatte sentire nella poetica di Jacopetti, che di 1i a poco
avrebbe dato vita al primo vero e proprio film del filone. Lo strano e il bizzarro avrebbero
col tempo lasciato il posto allo shock e all'estremo, soprattutto in prodotti di matrice
americana, mentre il decennio dei Settanta, che vedeva la nascita del filone cannibalico,
passava alla storia come uno dei periodi piu turbolenti della storia recente dell'ltalia,
segnato dal terrorismo e da forti tensioni sociali. In questo periodo, alla flessione del
botteghino tradizionale corrisponde lo sfruttamento intensivo di nicchie di mercato che
lavorano sui sotto-generi, nell'ambito dei quali zombie e cannibal movie si dimostrano tra i

piu competitivi, registrando forti incassi soprattutto all'estero.

242 Mark Goodall, Sweet & Savage. The World Through the Shockumentary Film Lens, London, Headpress,
p. 110.

243 Cfr. Daniel G. Shipka, Perverse Titillation: The Exploitation Cinema of Italy, Spain and France, 1960-
1980, Jefferson, McFarland, 2011.
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In questo panorama, secondo l'analisi di Curti e La Selva** “la finzione
jacopettiana [...] giunge a essere piu credibile della realta stessa, perché si appropria di
quegli strumenti diegetici (¢ granulosa, faticosamente percettibile) che per convenzione
riflettono le caratteristiche estetiche della realta al cinema.”** Nell'impossibilita di colmare
la distanza che separa verita e finzione, proseguono gli autori, si ammette che la ripresa
oggettiva della prima ¢ impossibile: essa ¢ anzi creata dalla macchina da presa, a cui si
aggiunge un processo di fabbricazione delle prove a sostegno di questo punto di vista
meccanico — le scene ricostruite, tipiche di tanti esempi del filone, ne sono un chiaro
esempio.

Certo ¢ che l'accoglienza di questi prodotti non ¢ stato un processo privo di aspri
commenti. La critica italiana non ¢ stata tenera con Jacopetti, definito senza mezzi termini
“netturbino cinematografico” e autore di “film fogna”,* il cui merito & stato quello di
“aver scoperto e contribuito a diffondere, spacciandolo per documento realistico, il gusto
sadomasochista per lo spargimento di sangue, la brutalita, la violenza, la morbosita e ogni
situazione cruenta.”*"’

Se si confronta la ricezione dei film in alcuni dei paesi in cui sono stati distribuiti,
appare chiaro su quali aspetti si ¢ piu concentrata la condanna della critica. Iniziamo da
Mondo cane. Nel Regno Unito il Monthly Film Bulletin attacca la mancanza di
organizzazione del materiale mostrato, definito in buona sostanza un catalogo di orrori,**®
mentre Kinematograph Weekly sottolinea le elevate potenzialita di sfruttamento al
botteghino, anche se la pellicola non ¢ per tutti: “The film is definitely not for the
squeamish, but those having strong stomachs should find it well worth sitting through.”**

Negli Stati Uniti Mondo cane ¢ definito da Variety, che ne apprezza le qualita
tecniche (dalle musiche di Riz Ortolani alla fotografia di Antonio Climati),

“impressionante”, “incisivo”, “sfacciato e provocatorio” anche se “deprimente nelle

conclusioni.”° Se The Film Daily ne esalta 1'impressionante forza visiva veicolata dalla

244 Cfr. Roberto Curti, Tommaso La Selva, Sex and Violence. Percorsi nel cinema estremo, Torino, Lindau,
2003.

245 Ibidem, p. 260.

246 Lino Micciché, Cinema italiano degli anni ’70, Venezia, Marsilio, 1979, p. 121

247 Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal 1945 agli anni Ottanta, Roma, Editori Riuniti,
1982, p. 791

248 J. G., “Mondo Cane”, Monthly Film Bulletin, Vol. 30, n. 348, Jan 1963, pp. 3-4.

249 Anon., “Mondo Cane”, Kinematograph Weekly, November 15, 1962, p. 30.

250 Hawk., “Mondo Cane”, Variety, May 16, 1962.
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fotografia, riportando il buon risultato al box office,' il giudizio dell'Hollywood Reporter
non lascia invece spazio a dubbi: “one of the most depressing, revolting motion picture
ever made [...] a movie peep show, a sickening, sadistic film, equivalent to and of dubious
appeal only to those who are intrigued by two-headed babies in bottles or other mutations
of the human mind and body.”***

In Francia, a fronte di un commento della Cinematographie Frangaise tutto
sommato positivo, che definisce il documentario “sorprendente”,* i Cahiers du Cinéma
lamentano la stupidita di un film diabolicamente progettato, che spreca un materiale di
grande bellezza.”*

In Italia il lavoro di Jacopetti, Prosperi e Cavara ¢ stato pesantemente attaccato.
Anche se non mancano voci fuori dal coro come quella di Gregorio Napoli, che non esita a
rimarcare il fatto che “Jacopetti ci restituisce un ampio, scottante panorama etnologico dai
fermenti assai attuali e non privo, a tratti, di un'attenta considerazione storica, scandito sui

metri di un sobrio giornalismo”,* o recensioni che definiscono questo originale giro del

mondo “insolito ¢ sorprendente”,”® generalmente le critiche sono negative e gli attacchi
personali al regista non si contano.”’ Dalle pagine di Bianco e Nero Ernesto G. Laura nota
l'inefficacia del pamphlet di Jacopetti, rimarcando il sadismo di una pellicola che punta
solo alle sensazioni di bassa lega.**

Gli epigoni non avranno miglior fortuna e saranno destinati a sollevare le stesse
polemiche: a partire dai successivi progetti dello stesso Jacopetti, che nel tempo si spingera
in maniera piu decisa a ibridare le immagini di morte con sequenze ricostruite, gia con
Mondo cane n. 2 (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, 1962), realizzato piu che altro
assemblando ci0 che era stato escluso dal film precedente. Assistiamo qui all'inizio del mix
di actual e fake destinato a complicare la lettura dei mondo a venire, in particolare con la
ricostruzione dell'immolazione del monaco buddista Thich Quang Duc, avvenuta I'l1
giugno 1963 durante la guerra del Viet Nam (e catturata su pellicola dal fotografo Malcolm

Browne, uno scatto che gli ¢ valso il World Press Photo nel 1963), perfettamente resa nel

film grazie ad un manichino.

251 Mandel Herbstmann, “Mondo Cane”, The Film Daily, March 26, 1963, p. 8.

252 James Powers, “Italian Picture A Sadistic Orgy”, The Hollywood Reporter, February 20, 1963, p. 3.
253 M. M., “Mondo cane”, La Cinematographie Fran¢aise, n. 1982, sep. 1962, p. 19.

254 M. D., “Mondo cane”, Cahiers du Cinéma, Vol. 23, n. 136, Oct. 1962, p. 58

255 Gregorio Napoli, “Mondo cane”, Film Selezione, Vol. 3, n. 12, Luglio-Agosto 1962, pp. 52-53.

256 (a.a.), “Mondo cane”, Intermezzo, Vol. 17, n. 7-8, 30 aprile 1962, p. 67.

257 Cfr. N. Gallio, “'Til (Faces of) Death Do Us Part”, cit. (forthcoming).

258 Ernesto G. Laura, “Mondo cane”, Bianco e Nero, Vol. 23, n. 5, maggio 1962, pp. 65-67.
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Con il terzo documentario, Africa addio (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi,
1966), dedicato alla condizione del Continente all'indomani dell'inizio del processo di
decolonizzazione, assistiamo all'escalation del processo di condanna iniziato con Mondo
cane. Sandro Zambetti firma su Cineforum una recensione che accusa il film di
paternalismo e razzismo, frutto di meschinita morale, squallore intellettuale e
qualunquismo politico,”’ a cui fanno eco Bianco e Nero, che rileva la gratuita violenza e

l'assenza di problematica morale,**°

e La rivista del cinematografo, per la quale siamo di
fronte all'assenza di una dimensione e sensibilita storica.*®' Ci si chiede fino a che punto
quello che si vede sullo schermo sia stato (ri)costruito: se Intermezzo nota l'inganno a cui ¢
sottoposto lo spettatore, che ¢ costretto a rivedere piu volte le stesse scene di uccisioni di
animali cosi da rendere l'effetto di accumulo piu efficace,? il Monthly Film Bulletin si
spinge ben oltre e, mentre rimarca la disonesta dell'operazione e la visione superficiale che
1 registi hanno del Paese, avanza l'ipotesi che le uccisioni degli esseri umani siano state
organizzate a beneficio delle riprese: “Did Jacopetti and Prosperi just happen to be in the
right place at the right moment, or were the killings staged expressly for their benefit?”?%

In Italia, in particolare, il dibattito sulla possibilita del cinema di “mentire”, e sulla
pericolosita del film specifico, ¢ molto sentito. Cinema 60, ad esempio, gli dedica ampio
spazio e ritiene doveroso inserire una premessa: “Africa addio [...] € un ignobile film
razzista che, tuttavia, merita di essere analizzato e discusso per il grado di pericolosita
sociale contenuto nella sua ideologia, nel suo successo commerciale e nei suoi
procedimenti mistificatori.”*** Quello che non si perdona al film ¢ in primo luogo lo
sguardo sull'Africa, carico di propaganda colonialista, ma soprattutto la scelta linguistica
effettuata: il film, lungi dall'adoperare un linguaggio di tipo “razionale-riflessivo”, opta
invece per un linguaggio che fa appello alla sfera emozionale, carico di simboli in grado di
indirizzare l'interpretazione dello spettatore, mescolando per giunta il reportage alla
struttura del western. Sono inoltre estremamente problematiche le scene di morte che

alternativamente coinvolgono animali ed esseri umani:

259 Sandro Zambetti, “Africa addio! Una tecnica utilizzata per un basso e ignobile servizio”, Cineforum n.
53, marzo 1966, pp. 236-241.

260 Giacomo Gambetti, “Africa addio”, Bianco e Nero, Vol. 27, n. 4, aprile 1966, pp. 53-55.

261 A. G., “Africa addio”, La rivista del cinematografo, n. 4, aprile 1966, pp. 292-293.

262 E. F., “Africa addio”, Intermezzo, n. 5-6, 31 marzo 1966, p. 4.

263 Anon., “Africa addio”, Monthly Film Bulletin, Vol. 34, n. 405, October 1967, p. 159.

264 Rita Porena, “Anatomia di una mistificazione. Africa addio un film di propaganda razzista”, Cinema 60,
n. 57, 1966, pp. 33-40
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Se esaminiamo i simboli che si riferiscono alla violenza indiscriminatamente esercitata su animali o
persone, noteremo che Jacopetti confonde i due piani, tendendo a presentare il cadavere dell'uvomo e
poi a ricostruirne l'uccisione attraverso l'uccisione dell'animale. Egli si serve, praticamente,
dell'uccisione di un animale come di un rituale evocante una violenza inferta a un corpo umano. Le
azioni di violenza attribuite ai negri sono quantitativamente superiori. I bianchi compaiono in veste di
giustizieri.?®

Quanto alla distorsione della realta, ¢ nota la polemica suscitata dall'inchiesta del
settimanale L'Espresso, che accusava gli autori di aver ritardato un'esecuzione per ottenere
la miglior luce possibile per le riprese. Una vicenda che ha portato i cineasti in tribunale:

Un articolo dell'Espresso solleva un vespaio e ai giudici ¢ demandata la parola definitiva. Che ¢
precisa e inequivocabile: “Osserva il giudicante che dalle compiute indagini ¢ risultato, in maniera
certa, che la scena del mitragliamento dei tre giovani muleisti fu ricostruita dai tre imputati al fine di
documentare la tattica dei ribelli”’; e specifica “(gli imputati — n.d.r.) hanno esitato a lungo a
riconoscerlo e lo hanno fatto solo alla fine dell'istruttoria. Lo scopo di questa reticenza non potrebbe
essere piu evidente: non screditare il film documentario che era in corso di produzione con l'espresso

riconoscimento che la scena era ricostruita, quando ¢ nozione di comune esperienza che tal genere di
film ha un valore in quanto le scene siano girate dal vero.”**

Jacopetti ¢ definito “un pessimo allievo di Zavattini”, dedito a inattendibili
ricostruzioni di eventi mescolati dallo speaker senza preoccuparsi di rendere palese se gli
autori degli eccidi mostrati sullo schermo sono effettivamente i responsabili o se invece le
scene sono state (ri)girate altrove. Si sottolinea anzi che anche le immagini piu estreme,
come le uccisioni dei Watussi o lo sterminio degli Arabi, potrebbero addirittura essere
scambiate le une con le altre e l'effetto sarebbe lo stesso. Se ne deduce, quindi, che a queste
immagini € sotteso un segno simbolico perché, per il modo in cui si articolano nel film, si
comportano secondo le dinamiche che regolano la comunicazione di un messaggio che
possa essere subito recepito dal pubblico:

[...] Gualtiero Jacopetti ha tutto un suo modo di vedere la realta o meglio di presentarla e di
prepararla in funzione d'un discorso che egli va accostando successivamente quando dalle immagini

dobbiamo trarre quel senso di disgusto e di raccapriccio ripromessosi, per poi concludere il discorso
in maniera volutamente polemica o stringatamente anticonformista.”’

A qualche numero di distanza, ¢ ancora Cinema 60 a scagliarsi contro il regista,
chiamato “necroforo-cineasta” affetto da un “congenito morboso misticismo

sadomasochistico”, asserendo che “¢ la prima volta che Jacopetti e Prosperi imbeccano il

265 Ibidem, p. 34.

266 Mino Argentieri, “Anatomia di una mistificazione. Facili trucchi per distorcere la verita”, Cinema 60, n.
57, 1966, p. 41.

267 Francesco Dorigo, “La teoria della comunicazione. L'uomo e le realtd sociali”, La rivista del
cinematografo, n. 8, 1966, p. 507.
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pubblico con un giudizio politico di estrema gravita: ¢ la prima volta che nel cinema
italiano del dopoguerra un cineasta propone una esplicita ideologia neo-fascista.”**® Un
aspetto che, si sottolinea altrove, “merita attenzione da parte della magistratura, per il reato
previsto di apologia.”*® Ma anche l'apologia di razzismo, si legge su Cinema Nuovo, &
reato, ed esistono ancora apologeti che, per puro calcolo opportunistico, sono diventati piu
prudenti nell'esprimere le proprie idee: Africa addio sarebbe dunque “un esempio tipico di

questo razzismo occulto e larvale”?”

costruito, anche ammettendo che tutti gli episodi
presentati siano effettivamente accaduti, scegliendoli in modo tale da suscitare
I'impressione che 1'Africa sia preda di una ferocia selvaggia scoppiata dopo 1'abbandono
dei territori da parte dei bianchi. E interessante la nota conclusiva dell'articolo, che riporta
un comunicato della Federazione italiana dei circoli di cinema:
[...] il ricorso a espedienti sadici, la continua sottolineatura necrofila dei particolari filmati, gli
accorgimenti impiegati per colpire lo spettatore, facendo prevalente leva su meccanismi inconsci,
denotano una dannosa tendenza alla sopraffazione. Sotto tale profilo, questo esempio d'illecita
aggressione effettuata da persuasori i quali, anziché appellarsi alle facolta critico conoscitive del

pubblico, sollecitano stimoli e reazioni viscerali in appoggio al luogo comune piu reazionario, non
nasce casualmente nel panorama del cinema italiano.?”!

Ci0 che ribadisce il comunicato ¢, infatti, al di 1a dei contenuti specifici del film,
non solo la condanna dei processi di falsificazione messi in atto nella costruzione del
documentario, ma la denuncia di un modo di fare cinema nel suo complesso, che ¢ il
risultato di tendenze produttive basate sulla irresponsabilita, sul cinismo e sulla
speculazione a qualsiasi costo e con qualsiasi mezzo. Ad essere sotto attacco ¢, in buona
sostanza, parte del sistema produttivo e distributivo italiano.

A “difendere” i cineasti, i critici d'oltreoceano: il Motion Picture Herald non esita
a definire la troupe “intrepida” nel realizzare un eccellente documentario “fearlessly filmed
at personal danger, edited with skill and honesty”;*”* mentre per The Film Daily si tratta di
“a bold, no-holds-barred documentary look at modern-day Africa [...] as eruptive as a
thunderstorm”,*” The Daily Cinema definisce Africa Addio “a superior job of film-
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making”*™* e Variety riassume al meglio il giudizio complessivo sul film:

268 Anon., “Jacopetti”, Cinema 60, 1967, p. 16.

269 E. B., “Africa addio”, Film Critica, n. 166, 1966, p. 254.

270 A. Galante Garrone, “Nella possibilita di mentire il pericolo maggiore del cinema”, Cinema Nuovo, n.
180, 1966, p. 86.

271 Ibidem, pp. 87-88.

272 Charles S. Aaronson, “Africa Addio”, Motion Picture Herald, Vol. 237, n. 5, 1 febbraio 1967, p. 654.

273 Mandel Herbstman, “Africa Addio”, The Film Daily, January 13, 1967, p. 6.

274 Margaret Hinxman, “Africa Addio”, The Daily Cinema, 9 June 1967, p. 5.
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A shattering, unforgettable documentary [...] too rich, too violent and bloody for many tastes [...] no-
holds-barred frankness [...] As with Mondo Cane, this is a yes-or-no picture. Fort those with it, its
over-two-hour running time will seem short. For others, endless and probably unbearable [...] one of
the most outstanding location lensing jobs ever by Antonio Climati and his crew, some as hauntingly
beautiful as others are almost unbearably cruel. Riz Ortolani's moodful music is another major
asset.””

I registi che seguiranno le orme di Jacopetti si troveranno ad affrontare analoghi
giudizi: spesso, 1 loro film, a fronte di una confezione impeccabile di cui si sottolineano le
qualita tecniche e 1 buoni risultati al box office, verranno d'altro canto accusati di puntare
ai piu bassi istinti degli spettatori per ragioni di pura exploitation. Ultime grida dalla
savana (Antonio Climati, Mario Morra,””® 1975), ambientato nell'Africa settentrionale e
narrato da Alberto Moravia, ¢ ad esempio definito dalla stampa inglese “A bloody,
blatantly exploitative hotchpotch of a movie”,?”” “A macabre curiosity for sensation
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seekers and anthropologist with strong stomachs”*” e “a beautifully executed documentary

of death”, capace di attrarre il pubblico proprio per l'argomento che espone, e cio¢ la sete

di sangue e l'ipocrisia del genere umano,””

rendendo lo spettatore niente piu che un
voyeur.**

Oltralpe 1 giudizi sulla pellicola non sono certo piu teneri: /mage et son, pur
apprezzando finalmente il tentativo di distaccarsi dall'immaginario disneyano nel
raccontare la vita degli animali, rileva “La volonté d'exacerber les instincts malsains et
sadiques d'un certain public”;**' e in Italia il giudizio & esattamente lo stesso: si sottolinea il
fatto positivo di andare oltre il “documentario disneyano, tutto leziosismi, romanticume,
razzismo e falsita”, ma si critica il modo in cui questo superamento ¢ attuato, puntando su
“raccapriccio, sdegno viscerale, rabbia emotiva, € non ripensamento critico, analisi lucida e
complessiva, coscienza sociale e politica.”?*

Ad attirare gli strali della critica sarebbe toccato di i a poco ai nostrani cannibal
movies — famigerati proprio per la pratica di uccidere animali a favore di camera — ¢ il

podio come regista piu attaccato dopo Jacopetti sarebbe spettato di diritto a Ruggero

275 Hawk., “Africa, Addio!”, Variety, March 9, 1966.

276 Climati ¢ stato direttore della fotografia al fianco di Jacopetti, Prosperi e Cavara, mentre Morra si ¢
occupato del montaggio di Mondo cane 2.

277 John Pym, “Savage Man, Savage Beast”, Time Out, n. 323,21 May 1976, p. 35.

278 Marjorie Bilbow, “Savage Man, Savage Beast”, Screen International, n. 37, 22 May 1976, p. 14.

279 Jenny Craven, “Savage Man, Savage Beast”, Films and Filming, Vol. 22, n. 10, July 1976, pp. 33-35.

280 John Pym, “Ultime grida dalla savana”, Monthly Film Bulletin, Vol. 43, n. 510, July 1976, pp. 153-154.

281 Ch. B., “Le derniers cris de la savane, film documentaire italien d'Antonio Climati et Mario Morra”,
Image et son, n. 304, March 1976, pp. 98-99.

282 Bruno Damiani, “Ultime grida dalla savana”, Cineforum n. 148, ottobre 1975, pp. 759-761.
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Deodato che, con Ultimo mondo cannibale (1977), ¢ stato, assieme a Umberto Lenzi con //
paese del sesso selvaggio (1972), tra gli iniziatori di un filone che consta solo di una

manciata di titoli?*

ma che sarebbero stati ricordati come alcuni dei piu estremi della storia
del cinema, entrando in seguito di diritto nella lista nera dei Video Nasties.
Frutto della retorica che contrappone il Nord (I'Occidente) civilizzato al barbarico
Sud del mondo, inizialmente aperti ad un incontro/scontro tra culture sull'onda dell'influsso
di pellicole come Un uomo chiamato cavallo (A Man Called Horse, Elliot Silverstein,
1970) e via via sempre piu impregnati di un evidente razzismo misogino, cinismo e
nichilismo, spazzati via da gratuite mutilazioni e da quelle uccisioni di animali che
avrebbero procurato al filone la nomea che gli viene ascritta da piu parti. Mark Bernard
nota la progressione di queste violenze ai danni di topi muschiati, coccodrilli, scimmie,
maiali e tartarughe, che all'inizio del ciclo sono perpetrate solo dagli indigeni:*** le cose
iniziano poi a cambiare, raggiungendo l'apice con Cannibal Holocaust, in cui i membri del
cast sono direttamente responsabili di alcune delle uccisioni che vediamo sullo schermo.
Bernard precisa che in sei delle pellicole piu rilevanti del ciclo sono presenti 36 scene di
violenza ai danni degli animali e, di queste, ben 22 constano di uccisioni di creature viventi
che vengono poi mangiate sullo schermo. Delle sequenze in questione, Bernard offre una
lettura attraverso la lente dei “food studies”:
Foodways methodology is of particular use when it comes to analyzing films, for it shifts focus away
from the mere act of food consumption and calls attention to those aspects of food procurement and
preparation that are elided in most films. For better or worse, cannibal films featuring animal death force
audiences to contend with the labor that it takes to create food and the brutal practices that may take place
during the food-making process. When these food practices are cast within narratives so concerned with
colonialism and imperialism, they are linked directly with struggles over power and identity. So,
hopefully, when analyzing cannibal films from a foodways perspective, the critic can move away from an

“every culture sucks” attitude and toward a position that acknowledges how almost all cultures have been
constructed upon the brutal and unfair treatment of animals for food.

Alle accuse di violenza gratuita, 1 registi, € Deodato in particolare, si sono

solitamente difesi asserendo che tutti gli animali che sono stati uccisi erano parte del pasto

283 Alle due pellicole citate possiamo aggiungere Emanuelle e gli ultimi cannibali (Joe D'Amato, 1977), La
montagna del dio cannibale (Sergio Martino, 1978), Cannibal Holocaust (Ruggero Deodato, 1979),
Mangiati vivi! (Umberto Lenzi, 1980), Zombi Holocaust (Marino Girolami, 1980), Anthropophagus (Joe
D'Amato, 1980), Cannibal Ferox (Umberto Lenzi, 1981), Schiave bianche, violenza in Amazzonia (Mario
Gariazzo, 1985), Nudo e selvaggio (Michele Massimo Tarantini, 1985), Natura contro (Antonio Climati,
1988), oltre all'incursione di Jess Franco Mondo Cannibal (1980).

284 Mark Bernard, “'The Only Monsters Here Are the Filmmakers': Animal Cruelty and Death in Italian
Cannibal Films”, paper presented at the Society for Cinema and Media Studies 2012 Conference,
Boston, MA.
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quotidiano degli abitanti del luogo e sarebbero dunque stati soppressi in ogni caso. O che,
come nel caso di Ultimo mondo cannibale, le scene in questione sono state riprese e
inserite dal produttore Giorgio Carlo Rossi. Torneremo piu avanti sulla rilevanza di queste
uccisioni nell'economia dei film, per ora ci limitiamo a notare che, seguendo Shipka,
“Animal snuff magnifies the fictional construct of the human death, giving audiences their
closest proximity to the forbidden world of real death.””® Una funzione di primaria
importanza nella strategia linguistica delle pellicole in questione.

L'estrema crudezza di certe sequenze ¢ stata certamente uno dei fattori che piu
hanno inciso nell'attirare la messe di critiche negative che i film hanno ricevuto al
momento della loro distribuzione italiana e internazionale. Se ci limitiamo al caso di
Cannibal Holocaust, possiamo notare che la ricezione ricalca la veemente condanna subita
dalle pellicole di Jacopetti, sulla cui linea, ma in maniera critica — almeno secondo le
intenzioni del regista — si sarebbe dovuto muovere il film di Deodato. La stampa italiana
non si € perd convinta della bonta delle sue dichiarazioni. L'11 febbraio 1980 I/ Giorno
definisce Cannibal Holocaust un esempio di preterizione cinematografica che stigmatizza
il sadismo dei personaggi, mostrandolo perd a piene mani (p. per.);**¢ il giorno seguente

¢

I'Unita lo definisce osceno e ipocrita, “una interminabile accozzaglia di efferatezze di
bassa macelleria, sesso e violenza cosi platealmente ricostruite senza ritmo né senso (e
capacita interpretative) da risultare adatte solo a spettatori dallo stomaco di ferro e
dall'infinita sopportazione” (l. p.); il 16 febbraio il Corriere della Sera, ricordando che
Deodato ¢ il responsabile del precedente Ultimo mondo cannibale, un “grandguignolesco
intruglio di rara balordaggine”, riassume questa nuova operazione come “un accumulo di
scene ributtanti, da bassa macelleria, di stupri e violenze d'ogni genere, al cui confronto i
corrivi pornofilm figurano come campioni di decoro” (L. A.); I'l marzo ¢ la volta de 1/
Secolo XIX, che cosi commenta: “Deodato prosegue nel suo allucinante catalogo di
compiacimenti mortuari: stupri, impalamenti e sventramenti sono i materiali prediletti di
un film ripugnante [...] (che) punta sugli effetti peggiori, su stimoli bassamente
emozionali”. Se le musiche di Riz Ortolani fanno da contraltare lirico ai passaggi piu

3

abominevoli, l'articolo si chiude notando che “una vena razzistica scorre nelle fangose

immagini di una degradazione umana sconcertante” (M. C. B.). Il 4 marzo I/ Corriere

285 Daniel G. Shipka, citato in Mark Bernard, “'The Only Monsters Here Are the Filmmakers.'”
286 Salvo dove diversamente indicato, le recensioni dei quotidiani sono tratte da Film Guida — Rassegna
della critica cinematografica italiana, a cura di E. Ottonello, F. Pagano e L. Rainusso, Rapallo (GE).
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Mercantile, mentre riporta le “buone reazioni degli spettatori” di quello che ¢ “un film da
dimenticare”, non manca di sottolineare che “ogni atrocita ¢ da Deodato oggettivata con
lI'unico scopo di colpire allo stomaco gli spettatori, di soddisfarlo nei suoi piu bassi istinti”
(f. fs.); infine La Stampa, i1 5 marzo, osserva: “Cio che forse sarebbe sopportabile in un
documentario alla Jacopetti, diventa insostenibile in questa miscela di trucchi e volgarita
(p. per.).

Nel riportare le vicende giudiziarie legate al film, in particolare le sei condanne
inflitte a regista, soggettista, sceneggiatore, produttori e distributori, ritenuti responsabili di
diffusione di spettacolo osceno e di immagini raccapriccianti, Cinecritica riferisce di un
lancio Ansa secondo cui “il pubblico ministero aveva ritenuto il film lesivo della dignita
umana per sedici sequenze, in cui si era rilevata una compiaciuta insistenza nel
rappresentare crudamente particolari di sadismo e violenza (sessuale e non), verso persone,
animali e cose.” Nella stessa segnalazione si ricorda che la vicenda ha sollevato un
dibattito parallelo, riportato da I/ Giorno di Milano, dal momento che il sequestro del film
aveva un risvolto giuridico rilevante: “alcuni settori della magistratura avevano infatti
sottolineato come il codice italiano, tanto stretto in fatto di norme contro I"oscenita',
preveda invece ben pochi strumenti di controllo su spettacoli violenti e sadici.” Secondo 1/
Messaggero si tratterebbe del “primo caso del genere verificatosi in Italia.”*’

In seguito, quando la pellicola tornera per un breve periodo in sala terminato il
sequestro, le reazioni non saranno diverse: nel 1984 Segnocinema glossava brevemente che
“Il film [...] & una galleria di raccapriccianti scene dall'inizio alla fine.”*

Non vengono risparmiate critiche neanche al pubblico: La rivista del
cinematografo rimarca che

il cinema cannibalico ¢ la punta di massima negativita di un processo degenerativo iniziatosi verso la
meta degli anni '60: dai western-spaghetti solo sangue, odio e torture ai polizieschi all'italiana solo torture,

odio e sangue e cosi via, con filoni e sottofiloni, dove gli ingredienti erano sempre, squallidamente, gli
289
stessl.

Per 1 critici, i cannibal movies, definiti “filone squarta-e-mangia” non fanno

differenza: diretti ad un pubblico che accetta acriticamente qualsiasi modello gli venga

proposto, anche questa “infernale pantomima del 'cinema a luci rosse".*°

287 Luna, “Sei condanne a Milano per Cannibal Holocaust”, Cinecritica, n. 6, 1980, p. 26.

288 Anon., “Cannibal Holocaust”, Segnocinema, n. 14, 1984, p. 45.

289 a. ma., “Quando il cinema si fa antropofago”, La rivista del cinematografo, n. 7, 1981, p. 328.
290 Ivi.
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Sul versante estero il film non se la sarebbe cavata meglio. Se Variety considera
disgustoso l'utilizzo delle immagini degli animali uccisi davanti alla macchina da presa e
grottesco il presunto messaggio liberale del film, neutralizzato dal gore e dalle scene di

1 oltralpe la critica si scatenera di volta in volta contro il film o il regista in persona.

nudo,
I Cahiers du Cinéma, pur ammettendo la complessa costruzione visiva dell'opera, ne
evidenziano l'ipocrisia e il razzismo, commentando senza mezzi termini: “De Ruggero
Deodato, on peut dire, comme, en 1940, les Anglais de Mussolini: 'si vous rencontrez cet
homme, changez de trottoir.”’** La revue du cinéma ne parla come di un film atrocemente
parossistico, situato all'incrocio di piu filoni di largo consumo: quello dell'avventura
esotica e del “cinéma 'vomitif”, che si snoda tra la fiction sfrenata e lo pseudo
documentario. Il giudizio complessivo ¢ dunque poco lusinghiero: Cannibal Holocaust
batte ogni record di ignominia.”* Se Amis du film precisa che siamo di fronte ad uno di
quei “détestable pseudo-documentarires construits sur la recherche du sensationnalisme le
plus sanguinaire et véhiculant un solid fond de racisme”,** Cinéma rincara la dose,
definendolo “peggio dell'immondizia”, ma soprattutto razzista, fascista e costruito in modo
tale da fare profitto a partire da tutto cio che c¢'¢ di degradante.” Image et son concede
almeno al film di segnare una nuova tappa nello spettacolo della violenza, ma segnala che
alcune sequenze sono di un realismo sorprendente, “un voyage au bout de 'abominable”. E
non gioca a favore del film il cartello che chiude la pellicola, in cui si chiede retoricamente
chi siano i veri cannibali: “Qui sont les vrais cannibales? [...] Réponse gagnante: Ruggero
Deodato et Gianfranco Clerici.”**® Positif avrebbe infine decretato che Cannibal Holocaust
¢ pieno di una misoginia aggressiva e di cliché razzisti, accusando gli autori di ipocrisia e
rispedendo cosi al mittente la conclusione del film:

La derniére phrase du dialogue: “Qui sont le 'vrais' cannibales?” porte & son comble un procédé, vieux

d'ailleurs, mais rarement employé avec une si évidente et si totale mauvaise foi. Le discrédit qu'elle jette

sur les auteurs est bien plus grand que celui créé par la recherche appliquée de tout ce qui peut susciter la
répulsion chez un spectateur contemporain.

Il cannibalico sembra essere il punto di non ritorno di un processo di logoramento

291 Lor., “Cannibal Holocaust”, Variety, 19 June 1985, p. 26.

292 F. G., “Cannibal Holocaust”, Cahiers du Cinéma, n. 326, Juillet-Aott 1981, p. 63.
293 J. Z., “Cannibal Holocaust”, La revue du cinéma, Saison 81, pp. 49-50.

294 Anon., “Cannibal Holocaust”, Amis du film, n. 299, 1981, p. 20.

295 Jean Roy, “Cannibal Holocaust”, Cinéma, n. 81, Juin 1981, pp. 125-126.

296 Raymond Lefévre, “Cannibal Holocaust”, Image et son, n. 361, Mai 1981, pp. 39-42.
297 A. G., “Cannibal Holocaust”, Positif, n. 243, Juin 1985, p. 65.
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che ha coinvolto il sistema dei generi iniziato ben prima. Senza entrare nel dettaglio,
riassumiamo brevemente alcune tendenze che hanno caratterizzato la fruizione mediale del
periodo. Seguendo I'analisi di Guglielmo Pescatore, possiamo innanzitutto notare che la
frammentazione del consumo cinematografico ¢ strettamente legato “alla crisi definitiva di
quella capacita di mediazione e unificazione sociale che per un ventennio circa, secondo la
fertile ipotesi di Vittorio Spinazzola, aveva caratterizzato il cinema popolare italiano.”** A
cio si aggiunge, nella lettura di Roberto Curti € Tommaso La Selva,” una deriva che
sarebbe iniziata gia con lo spaghetti-western, i cui esiti ultimi sarebbero sfociati nella
parodia, mentre il filone dei mondo avrebbe proseguito su una linea piu consapevole che
avrebbe portato ad una riflessione sulla rappresentazione della violenza al cinema. Se i
generi sono gia pervasi da “un'atmosfera mortuaria”, di li a poco un ulteriore fattore
avrebbe determinato un inasprimento della situazione: gli autori ricordano che nel 1976 la
Corte Costituzionale liberalizza le TV private innescando un processo di concorrenza con
il medium cinematografico che contribuira al collasso delle sale di terza visione, che
fornivano un contributo rilevante al ciclo di vita dei film di serie B. I produttori, proprio
negli anni in cui i cinema si trasformavano in sale a luci rosse, tenteranno di reagire
all'emorragia di pubblico forzando quegli elementi in grado di garantire il divieto ai minori
come elemento distintivo a garanzia del proibito, a dispetto (e in forza, allo stesso tempo)
dei sequestri della magistratura.

La situazione non sarebbe comunque durata a lungo: la saturazione del mercato, i
problemi di censura (in Italia e all'estero) che avrebbero coinvolto molti dei titoli in
questione e la nascita di grandi distributori internazionali in grado di dettare quali film
indipendenti potevano essere prodotti e distribuiti avrebbe posto fine ai filoni piu

estremi.’”

Se ci allontaniamo per un momento dall'ltalia, notiamo che l'evoluzione dei
mondo movies subisce un'accelerazione proprio mentre il filone declina nel nostro paese.
Quelli che nascono sono veri e propri franchise che puntano, in maniera diversa da quanto
accaduto nel nostro paese, a capitalizzare sullo shock costruendo soprattutto compilation

imperniate sulla morte. Sulla spinta del successo del “pioniere” Faces of Death (Conan Le

298 Guglielmo Pescatore, “La cultura mediale tra consumo e partecipazione”, Bianco e nero, n. 572, Passato
prossimo. Cinema e media in Italia negli anni Settanta, 2012, p. 15.

299 R. Curti, T. La Selva, op. cit. pp. 284-285.

300 Cfr. Jay Slater, Eaten Alive! Italian Cannibal and Zombie Movies, London, Plexus, 2002.
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Cilaire, 1978), di cui ci occuperemo nel dettaglio in seguito, nascono emuli che via via
vanno degradando 1'originaria carica eversiva di prodotti che, nel bene e nel male, hanno
quantomeno avuto il merito di esplorare strade linguistiche per certi aspetti innovative, e
toccare al tempo stesso nervi scoperti della societa in termini di tabu e limiti legati alla
rappresentazione della violenza.

Di conseguenza, quei prodotti che, in seguito, pur affrontando di petto il tema
della rappresentazione della morte, tenteranno di discostarsi dal filone degli
shockumentaries, sconteranno il precedente del filone e finiranno per esservi riassorbiti e
sottoposti alla condanna dei media e dell'opinione pubblica. E il caso, ad esempio, di
Executions, la cui stessa tagline profetizza: “This film should shock because truth hurts.”
Ricostruirne la vicenda, lasciando un certo spazio alla voce dei cineasti coinvolti, chiarisce
il processo di stigmatizzazione subita e 1 pesanti attacchi lanciati dalla stampa.

E il 1995 quando un team di documentaristi presenta un progetto destinato a
suscitare scalpore: scritto da David Herman e David Monaghan, e diretto dai due in
collaborazione con Arun Kumar, si propone di dare conto della pena di morte attraverso i
metodi usati nel mondo per eseguire le sentenze capitali. Definito “the single most
controversial film to be released in Britain since the imposition of the insidious Video
Recordings Act in 1984”"" Executions presta il fianco alle critiche di chi accusa
I'operazione di lucrare su un argomento cosi delicato.

Dando un rapido sguardo al packaging, si comprende come il profilo del materiale
promozionale non intenda puntare sullo shock della confezione, per differenziarsi dai
mondo movies che in precedenza hanno sfruttato proprio questa strategia comunicativa.
Oltre alla tagline citata, la copertina della VHS e dell'edizione DVD riporta il titolo, in alto,
in lettering di colore rosso, ma, visto il taglio dell'operazione, senza particolari variazioni
grandguignolesche che potrebbero posizionare il prodotto come un film exploitation. Al
centro della copertina, la foto di un detenuto in attesa di essere giustiziato, con gli occhi
bendati. In basso, accanto al bollino dei prodotti vietati ai minori di 18 anni, un disclaimer
avvisa: “Warning. This video contains real footage of executions that you may find
shocking and disturbing”.

A seguito delle critiche successive alla distribuzione del documentario, Monaghan

risponde ai detrattori dalle pagine di Metro con un lungo articolo, di cui riportiamo un

301 “Jason Jay Slater and Harvey Fenton in conversation with David Herman, director of Executions”, Flesh
& Blood FIVE, Sept. 1995, p. 64.
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passaggio:

To my critics, I, producer of Executions, am the documentary filmmaker from hell, sleaze monger,
death profiteer, maker of snuff, martyr and Satan to documentary art. My film is said to have
perverted children, inspired killers, frightened grandmother, and lead young Jamie Bulger to his
mothercare doom.

Making Executions has changed me. Beyond the nightmares I had from dealing with the footage no-
one would touch, and beyond enduring the attacks for telling how 26 million people died, it altered
my beliefs. I now believe documentaries should be dangerous. Documentaries should pervert the
young, frighten grandmothers, be banned by retail chains, and offended Amnesty International.

The greatest danger to society today is not seeing death on TV, but being entertained by it. A new
generation sees a war in the gulf as a video game, and claps as Tarantino has heads shot off for “laff".
Generation X turns on the telly to find documentary makers showing Wildebeast being ripped to
death in nature, but renege of the responsability of showing human death to nerds from the
Hollywood special effects. Today a documentary reminder that human death is not funny is a
medecine, not a poison. My bloody documentary is the antidote to the Hollywood hype dumbing and
dripping blood from the shelves of our video stores.’*

Nel ripercorrere le motivazioni che lo hanno spinto ad affrontare un argomento
come quello della pena capitale, Monaghan sottolinea lo sforzo che fin dall'inizio lo ha
guidato: mostrare gli esiti di quella “filosofia” praticata in tutto il mondo e che ha portato
alla morte di quasi altrettante vittime dell'ideologia nazista. Parla ovviamente della pena
capitale, nell'affrontare la quale ha infranto consapevolmente uno dei piu grandi tabu della
pratica documentaria: non mostrare la morte reale in televisione e realizzare un prodotto da
vendere nel mercato dei video. E una difesa, quella di Monaghan, che si sviluppa
innanzitutto affrontando un tema delicato in una prospettiva umanitaria.

L'idea nasce infatti in seguito all'esito di un sondaggio che indicava come il 70%
della popolazione inglese fosse favorevole alla reintroduzione dell'impiccagione.
Inizialmente, il regista e produttore chiede la logica collaborazione di Amnesty
International, proponendo alla sezione inglese la donazione di parte dei profitti
all'organizzazione e l'inserimento di un suo volantino all'interno di ogni copia del video.

La strategia scelta per discostarsi dagli shockumentaries ¢ sviluppare Executions
con un team di professionisti che, precisa, aveva tutte le carte in regola per portare a
termine il progetto prendendo totalmente le distanze da quelli che chiama “exploitation
movie makers”: David Herman si era occupato per due anni delle interviste ai
sopravvissuti all'Olocausto nell'ambito del Project Testimony, collaborando con
I'organizzazione antifascista Searchlight. Kuran, producer alla BBC, aveva fatto ricerche
sulla tortura in Medio Oriente; Monaghan stesso era stato premiato per il film The Killing

Sett, che trattava di sport illegali e violenze sugli animali. Il design del film avrebbe

302 David Monaghan, “Executions”, Metro Magazine, n. 104, 1995, p. 31.
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seguito la tradizione documentaristica di filmmaker inglesi come Adam Curtis, che aveva
sviluppato per la BBC la serie Pandora's Box, produzione in sei parti che scandagliava le
conseguenze del razionalismo tecnocratico. E per quanto riguarda la scelta di mostrare le
immagini di vere esecuzioni, secondo Monaghan fin dall'inizio non ci sono state
alternative: bisognava fa vedere al pubblico cio di cui si parlava.
I never considered making a film about execution without showing what execution was. It was
inconceivable that I'd make a film about the JFK assassination without showing the Zapruder film on
Kennedy's horrible death. Similarly, the reality of the death penalty could only be illustrated by
showing the death penalty. The film would not be cluttered by spurious talking head “experts”. The
only people to speak throughout the film would be those that knew what state execution was really
about — state killers, or those about to be killed. [...] The making of the film required me to sit
through some truly sick videos so I could learn what not to do. I watched such films as Death Faces,
True Gore, and Faces of Death; underground films glorifyng real and faked death footage montaged
together in random order. Some had heavy metal soundtracks. None had context, relevance, or
disciplined journalistic investigation of any sort. Executions had to be the opposite. The intent of the

film was to humanise. Each of the many scenes of death shown in the documentary had to have a
point, a context, a raison d'étre and a powerful justification for its inclusion.’*

La presa di posizione verso un certo tipo di utilizzo di immagini di morte ¢ dunque
netta e precisa, ma le cose cominciano a complicarsi quando, stando alla versione di
Monaghan, Amnesty chiede il controllo editoriale dell'operazione. La richiesta ¢ declinata
dai registi e da quel momento alcuni fax di Amnesty indirizzati agli archivi londinesi di
WTN, Reuters e Imperial War Film Museum rendono pitt complicato ottenere i filmati
necessari a completare il progetto. Nel frattempo, l'attenzione mediatica che cominciava a
concentrarsi sui produttori, coinvolti nell'attrito con l'organizzazione umanitaria, puod aver
contribuito all'erronea percezione di Executions come shockumentary. Riusciti comunque a
portare a termine il montaggio, i registi sono sorpresi di constatare che il film, classificato
“R” in Gran Bretagna, passa senza tagli di censura I'esame della British Board of Film
Classification. A quel punto accadono due cose: il documentario viene distribuito,
scatenando la reazione della stampa che invita a boicottarlo; la campagna mediatica contro
il film scatena la reazione opposta, incrementando l'interesse del pubblico, che prende
d'assalto i rivenditori di VHS. E sempre Monaghan a ricordare la furia dei giornalisti,
collegando il boicottaggio di Executions ad un clima di generale sospetto a meta degli anni
Novanta nei confronti dei contenuti delle videocassette, insensato, secondo il produttore,
quanto il codice Hays della Hollywood degli anni '30. In testa a tutti, riferisce, ¢ il News of

the World, che non ha esitato ad utilizzare alcuni “trucchi” (una “linea editoriale” che
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avrebbe, anche in tempi recenti, contraddistinto il giornale britannico al punto da

decretarne la chiusura):

First, The Sun newspaper attacked. They claimed Executions was “a vile video”. Then the News of
the World kicked in with a double-page spread. At first I thought its 72-point headline “BAN IT”
called for the end of the capital punishment. But Murdoch's biggest British tabloid was not up for
stopping state killings, just a historical document telling the public about it. This newspaper set the
tabloid language. The video became an adjective — “sick™, “vile”, “ghoulish”, “ghastly”, and “snuft”
[...] By the end of the first week of release, News of the World, dressed a 16 year old in lipstick and
succeeded in having a store clerk sell her a copy, much to the horror of her shocked mum. This was
part two of the tabloid crusade against the “vile video Executions”. It worked. Britain's biggest video
retailer, W. H. Smith, pulled the video from its shelves. This was the first time a work of history had
been censored from Britain's high streets since the war. Smelling blood, the broadsheets moved in.
The story of the video and its banning made the front page of every British broadsheet, including The
Financial Times. The story then went global.***

BBC, CNN e USA Today riprendono la notizia. Executions ¢ attaccato dai media in
modo trasversale, da quelli piu schierati a quelli piu “liberal”, dal Daily Mail
all'Independent. Lamentando il fatto che molti politici abbiano cavalcato la campagna di
boicottaggio senza nemmeno aver visto il film, Monaghan ribadisce che al cuore dell'astio
verso Executions ci sia la decisione di aver mantenuto le reali immagini di morte e non
aver optato per ricostruzioni. Tutto si sarebbe risolto, o forse lo scandalo non sarebbe
nemmeno scoppiato, se il documentario avesse aderito alle regole hollywoodiane degli
effetti speciali: nel caso in questione, invece, le uccisioni andavano tenute segrete, le
esecuzioni dovevano rimanere un fatto privato. Anche per questo la scelta dei registi ¢
quella di attingere il piu possibile da materiali privati, nel tentativo di raccontare le storie
delle vittime. Spesso, ricorda il regista David Herman, i documenti venivano forniti dalle
famiglie stesse dei condannati, e recuperati in modo rocambolesco:

The way we constructed the film is like an archive film, so the research is about finding footage. So
we spent four to five months scouring the world for footage. We also employed people in Hong
Kong, South America and China to obtain footage for us. We then put the word out to people we
knew. A lot of the footage you see in the film actually come from the families of the people you see
executed, specifically the Iraqi and Bosnian stuff. And this footage was actually smuggled out of
these countries. This stuff from Iraq; first of all it was stolen from the secret archives of their
equivalent of the SS basically, the secret police of Saddam Hussein. It was tolen after the Kurdish
uprising. The scenes of the people being shot was stolen. The scenes of the children in the village

that you see, who suffered from the chemical bombs, that speech by this guy who was known as
Chemical Ali [...] that speech was secretly recorded and smuggled out of the country at great risk.**

Sono anche questi rischi a giustificare, secondo Herman, il fatto che sia il progetto
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stesso a parlare per le vittime, che altrimenti non avrebbero avuto voce. Di qui la polemica
con i tabloid che, invece, chiedevano il silenzio su queste atrocita proprio in rispetto di chi
le aveva subite.

Nello stesso numero di Flesh & Blood che ha accolto l'intervista a Herman,
Executions ha subito una triplice analisi critica da parte di Jason Slater, Andy Waller a Alex
Chandon. Slater ritiene il documentario “one of the most powerful, sickening but
intelligent mondo-dockumentaries ever produced”, focalizzando il suo giudizio sull'aspetto
educativo del film, che al tempo stesso ha una forte componente politica. Quest'ultima,
sottolinea il critico, ¢ evidente ad esempio nel fatto che il film documenta le atrocita
commesse nell'ex Yugoslavia, immagini che sono invece state censurate e ignorate dai
giornalisti inglesi nel nome del buon gusto. Se fossero state mostrate dai media, invece,
probabilmente avrebbero innescato dure reazioni che avrebbero portato ad interrompere le
violenze. Waller critica la mancanza di organicita nella struttura retorica del film,
sottolineando poi un certo cinismo nelle motivazioni dell'operazione: dal momento che in
Gran Bretagna la pena di morte non ¢ in vigore, a chi ¢ rivolto, si chiede il critico, il
messaggio di un documentario che mostra cose che sappiamo gia e contro cui la comunita
internazionale si ¢ da tempo schierata? Waller sospetta addirittura che Executions sia un
tentativo calcolato di mascherare un documentario sensazionalistico come un prodotto
“progressivo’:

Most dubious of all is surely the way in which Executions has been presented and marketed. The title
itself is sensational and exploitative, not that far removed from the likes of Death Scenes (far less
subtle even than Faces of Death), appealing to the prurient rather than to those interested in civil
liberties issues. Executions thus sells itself merely as a collection of Executions, rather than as a
humanitarian film. Similarly, althoug a warning is absolutely necessary, the sleeve of the film seeks to

attract attention, create sensation. Economic reason would be no justification — nobody should make
any money from the killing of those, whose rights the film apparently seeks to defend.**

Chandon, infine, nota una discrasia tra l'advertising “See the film they tried to

>

ban” pubblicata a mezza pagina sul Sunday Sport, che faceva pensare ad un prodotto
scabroso, offensivo e volgare, e il contenuto effettivo del film che, secondo il critico, ¢

invece uno dei documentari piu importanti che abbia visto, “serious, enlightening,

306 Jason J. Slater, Andy Waller, Alex Chandon, “Executions”, Flesh & Blood FIVE, Sept. 1995, pp. 7-8.
Da questa accusa Herman si era difeso nel corso della duplice intervista sopra citata, asserendo che,
in quanto filmmaker, realizzare film e guadagnare da questa attivita ¢ uno degli aspetti del suo lavoro e
parte degli incassi vengono reinvestiti in altri progetti: del resto aveva trascorso 6 anni realizzando film
accademici dai quali non aveva ricavato nulla.
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compelling, disturbing and so very valid and important.”*"’

I film sopra descritti sono solo alcune dei filoni problematici che hanno richiesto
nuove prospettive di indagine anche in ambito accademico. In un articolo pubblicato nel
1995 sulla rivista Screen, Jeftrey Sconce, tenendo in debito conto i precedenti studi di
Pierre Bourdieu, ha dato il via ad un lavoro di reframing proponendo la categoria di
“paracinema”, delineata a partire dall'analisi di film letteralmente sviscerati sulle pagine di
fanzines e volumi dedicati a contenuti eccentrici € bizzarri. Secondo Sconce,

as a most elastic textual category, paracinema would include entries from such seemingly disparate
subgenre as “badfilm”, splatterpunk, “mondo” films, sword and sandal epics, Elvis flicks,
government hygiene films, Japanese monster movies, beach-party musicals, and just about every
other historical manifestation of exploitation cinema from juvenile delinquency documentaries to
soft-core pornography. Paracinema is thus less a distinct group of films than a particular reading
protocol, a counter-aesthetic turned subcultural sensibility devoted to all manner of cultural detritus.

In short, the explicit manifesto of paracinematic culture is to valorize all forms of cinematic “trash”,
wheter such films have been either explicitly rejected or simply ignored by legitimate film culture.

Si aprirebbe con ci0 una battaglia tra “guerriglieri” dei cult film e le élites che
vorrebbero porsi come custodi del gusto. Senza approfondire oltre 1'analisi di Sconce, piu
complessa della semplice contrapposizione tra cultura alta e bassa, tra high-brow e low-
brow, precisiamo che l'autore vede l'infiltrazione di questa sensibilita anche in ambienti
istituzionali prima insospettabili e un'espansione in quella cultura di massa che prima ne
era immune: dalle retrospettive sui biker movies ai corsi di studio universitari in cui si
affrontano generi come l'orrore e la pornografia, un tempo considerati “sleazy”.
Distaccandosi dal concetto di camp delineato da Susan Sontag, nel tentativo di proporsi
come “contro-cinema” il paracinema aspira ad una visione alternativa del cinema come
arte, attaccando, anche in modo diretto e aggressivo, il canone qualitativo stabilito.
Sostenuta da audience particolarmente ricche in capitale culturale, questa particolare
community incarnerebbe, secondo 1'ipotesi proposta, una prospettiva sul cinema soprattutto
maschile, bianca e proveniente dalla middle-class, che cerca di distaccarsi da quelli che
percepisce come gusti dell'¢lite. Guardando al trash come una dimensione di rifugio e al
tempo stesso di vendetta, i fan del paracinema, che siano docenti o studenti — nel caso si

trovino all'interno del sistema universitario — si pongono come autodidatti, per riprendere
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Bourdieu, in grado di sfidare lo stesso sistema educativo e di creare una sorta di frontiera
testuale che esiste al di 1a del mondo accademico, oltre a porsi spesso in contrasto con i
canoni del cinema hollywoodiano mainstream mentre continuano a ridefinire le proprie
avanguardie. Ne deriva la produzione di una contro-estetica che porta, paradossalmente,
alla creazione di una forma ironica di elitismo al contrario. Prosegue Sconce:
Paracinematic taste involves a reading strategy that renders the bad into the sublime, the deviant into
the defamiliarized, and in so doing, calls attention to the aesthetic aberrance and stylistic variety
evident but routinely dismissed in the many subgenres of thrash cinema. By concentrating on a film's
formal bizarreness and stylistic eccentricity, the paracinematic audience [...] foregrounds structures

of cinematic discourse and artifice so that the material identity of the film ceases to be a structure

made invisible in service of the diegesis, but becomes instead the primary focus of textual attention.

It is in this respect that the paracinematic aesthetic is closely linked to the concept of “excess”.?”

Questa attenzione verso l'eccesso, che secondo l'autore ¢ in grado di porre il testo
come documento culturale e sociale, ¢ cio che differenzia in modo netto il paracinema
dagli esteti accademici: laddove questi ultimi sono interessati all'eccesso in quanto
tentativo di riportare lo spettatore all'interno di frame precisi, il paracinema tende a
spingerlo oltre i limiti formali del testo, esplorando il profilmico e 1'extratestuale con lo
stesso interesse. Ecco che sviluppare una sensibilita per il trash, conclude Sconce, puo
addirittura aiutare a porre sotto esame le stesse metodologie di analisi proprie dei Film
Studies e, in ultima analisi, ci ricorda che tutte le forme poetiche ed estetiche sono legate a
questioni di gusto, che a sua volta ha profonde implicazioni politiche.

Un ulteriore paradigma attraverso la cui lente guardare molti dei filoni che stiamo
considerando ¢ lo studio di Mikita Brottman sugli “offensive films”, quelle pellicole, ciog,
che sono state censurate, vietate e sequestrate perché considerate rappresentative di un
gusto illegittimo, anormale e potenzialmente contagioso. Iniziati molto spesso come vere e
proprie avventure commerciali, questi progetti eccentrici mostrano uno spaccato del
periodo storico-sociale in cui sono nati, si concentrano sul corpo umano e proprio sul
corpo, stavolta dello spettatore, producono reazioni fisiche come nausea, repulsione,
svenimenti e malessere: rappresentano, in buona sostanza, un assalto diretto a chi li guarda,
posizionandosi tra lo slasher e l'exploitation a causa dell'uso insistito di mutilazioni,
violenza e collasso delle barriere che normalmente separano le dimensioni corporee,

trasgredendo al tempo stesso 1 tabu che ne regolano il funzionamento simbolico.

This kind of cinema is an extremely radical force. It shows us personal, everyday forms of human life
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and all those coarse realities that are sublimated in traditional cultural forms: birth, death, sexuality,
defecation, ejaculation, evisceration, and all our shared bodily functions that in other forms of cinema
are made abstract or acknowledged only in the form of symbols [...] Offensive films display a bodily
mirror world.?"?

Pubblicato in origine nel 1997 con il sottotitolo rivelatore Toward an
Anthropology of Cinéma Vomitif, il contributo di Brottman considera pellicole che
provocano forti emozioni per via delle strategie di rappresentazione di tessuti, organi
interni e fluidi biologici: dai mondo ai cannibal movies, dagli snuff allo slasher, i casi
analizzati si collocano, secondo Brottman, nel trash per eccellenza, nell'eccesso,
nell'estremo. Ciascuno di essi, perd, ha un motivo particolare per rientrare nella categoria:
se 1 mondo movies mettono in crisi i confini corporei mostrando cido che normalmente ¢
tenuto nascosto, i cannibal lavorano sul collasso di categorie sociali e morali e
sull'infrangere le leggi che governano la civilizzazione umana, mentre lo snuff rappresenta

una sorta di inconscio culturale in cui covano rumor-panics ormai incontrollabili.

2.4 Moral panic: lo snuff movie, dai margini a Hollywood (e ritorno).

Nella rubrica “Q&A” del magazine Empire del giugno 1993,*" la redazione risponde alla
lettera di un lettore che chiede chiarimenti a proposito dell'esistenza dei cosiddetti “snuff
movies” e menziona alcuni titoli di pellicole sequestrate in un recente raid della polizia
nella citta di Birmingham:

Dear Empire,

I read a story in The Daily Mail about “snuff” movies which were seized in Birmingham. Among the

films mentioned were Cannibal Holocaust, Cannibal Ferox and Driller Killer. What exactly is a

snuff movie, are those three actually snuff movies and if not, do snuff movies really exist?

Peter Johnson, Luton, Bedfordshire.

La risposta della rivista fornisce una minima definizione di snuff, ricostruendo
l'origine di quello che, tutt'oggi, ¢ uno dei miti piu persistenti del panorama
cinematografico e mediatico internazionale:

The definition of a snuff movie is a film in which somebody is genuinely killed fot the camera. So, in

theory, a snuff movie would be a kind of underground picture in which somebody is kidnapped off
the streets, taken into a room, tortured and killed, with a videotape of the murder distributed on an

310 Mikita Brottman, Offensive Films, Nashville, Vanderbilt University Press, 2005, pp. 4-5.
311 Redazione, “Q&A”, Empire, n. 48, June 1993, p. 34.
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underground circuit.

L'articolo prosegue menzionando la genesi di quello che viene definito un rumour
diventato una leggenda urbana, ma allo stesso tempo chiedendosi se ci sia una concreta
evidenza dell'ipotesi, o se invece si tratti di un'invenzione supportata dall'immaginazione di
certo tabloid journalism. Tentando di far chiarezza sull'argomento, con il contributo del
responsabile della British Board of Film Classification, James Ferman, e quello del critico
cinematografico Kim Newman, il pezzo precisa alcune delle questioni centrali nell'analisi
del fenomeno: le voci circolanti negli anni Settanta a proposito del fatto che la Mafia fosse
coinvolta, a qualche titolo, nella circolazione di snuff movies; che queste voci siano state
prontamente “capitalizzate” da una casa di produzione nella realizzazione di quello che
sarebbe diventato il (falso) prototipo che avrebbe aperto un mercato per decine di pellicole
horror/thriller; che i tre film menzionati nella domanda non sono da considerarsi snuff, ma
hanno ciascuno una storia ben nota agli addetti ai lavori; che le stesse pellicole, uscite in
home video all'inizio degli anni Ottanta, sono state coinvolte nella vicenda dei Video
Nasties e non sono state legalmente disponibili sul mercato britannico fino all'introduzione
del Video Recordings Act nel 1984, il provvedimento con cui il Parlamento inglese
avrebbe regolamentato la circolazione dei film nel mercato dei videonoleggi.

L'articolo, citando il portavoce del Metropolitan Police's Specialist Operations, si
concentra poi sulla possibilita di esistenza di snuff movies “genuini”: 1'ufficiale ammette
che, a dispetto di quanto riportano regolarmente 1 media, nessuno snuff ¢ emerso sul
territorio britannico. Una circostanza, chiosa Newman, che di per sé non ne impedisce
l'esistenza, in quanto tutt'altro che impossibili da realizzare. Il pezzo si chiude notando
come sia disponibile in commercio un certo numero di documentari che includono al loro
interno riprese di persone che effettivamente vengono uccise, specialmente nell'ambito dei
mondo movies, ma con una distinzione:

I don't think that counts as snuff movie because the footage was not staged for the camera [...] though

you could argue that film coverage of executions are snuff movies because they are staged events that
have been filmed. That said, I haven't heard of those being available commercially in the UK...

Quanto appena riportato ¢ solo un esempio di come il mito dello snuff movie sia
da decenni percepito al centro di tensioni che coinvolgono il mondo delle produzioni
cinematografiche (in special modo underground o indipendenti), quello del giornalismo, le

dinamiche della cultura popolare in rapporto alla regolamentazione dei prodotti culturali da
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parte degli organi preposti, e la diffusione di leggende urbane. Episodi come quello in
oggetto sono tutt'altro che rari. Sul caso in questione, Julian Petley, che a piu riprese si €
occupato del rapporto tra giornalismo, censura e film controversi sottolinea:
What is clearly happening in these press reports, and in many similar one, is that two completely
different kind of films (namely entirely fictional ones like Cannibal Holocaust and
“shockumentaries” such as Faces of Death) are being conflated and confused with one another, and
the whole unsavoury stew is then being spiced with references to the entirely mythical “snuff” movie.
The clear effect of all this grotesquely ill-informed and profoundly hypocrital nonsense has been not
simply to demonise an entire area of contemporary horror film-making but also to legitimate
extraordinarily authoritarian and oppressive measures on the part of the police, trading standards

officers, Crown Prosecution Services and the courts to try to stop such horror movies circulating in
Britain.*"?

Come avremo modo di vedere in seguito, da un punto di vista prettamente
commerciale il termine viene notoriamente alla ribalta nel 1976, quando il produttore
americano Allan Shackleton decide di rimaneggiare un film realizzato qualche tempo
prima, intitolato Slaughter e diretto in Argentina dalla coppia di cineasti Michael e Roberta
Findlay: una pellicola a basso costo che, nelle intenzioni della produzione, avrebbe dovuto
sfruttare 1'onda lunga dell'attenzione verso gli omicidi commessi da Charles Manson e
dalla sua “Famiglia”. Aggiungendo un finale posticcio, la nota “coda” di cui torneremo a
parlare, Shackleton ha cavalcato la tensione derivante da presunte voci riguardanti il
commercio di pellicole che documenterebbero uccisioni reali e che, provenienti dal
Sudamerica, verrebbero introdotte illegalmente negli Stati Uniti.

La campagna organizzata per promuovere il film ha cosi sancito il lancio ufficiale
nell'industria cinematografica di una leggenda urbana che resiste tuttora, ma che trova le
sue premesse, come ricorda Boaz Hagin, in decenni di film che in precedenza hanno
mostrato al grande pubblico come giornalisti € cameramen corteggino spesso la morte sul
filo degli indici d'ascolto, per consegnare ai propri lettori/spettatori le ultime notizie.*"* Nel
tempo si era insomma creato il terreno fertile per accettare I'idea stessa dell'esistenza degli
snuff, e l'isteria dovuta agli omicidi della “Family”, associata alla presa di posizione del
movimento femminista contro l'industria pornografica, avrebbero fatto il resto.

Va detto che la premessa esplorata dal filone ¢ tutt'altro che nuova: non solo, come

abbiamo visto, registrazioni di incidenti mortali erano diffuse gia all'inizio della storia del
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cinema, ma, in buona sostanza e in termini concettuali, pur senza chiamarlo snuff, l'ipotesi
alla sua base era gia stato abbozzato nel racconto di Apollinaire di cui sopra; inoltre, anche
dal punto di vista finzionale, l'ipotesi di registrare attraverso la macchina da presa un
delitto in diretta era stata sondata da pellicole come L'occhio che uccide (Peeping Tom,
Michael Powell, 1960), cosi come, rimanendo nell'ambito della fiction, anche l'idea di
registrare un decesso di fronte alle telecamere non necessariamente deve ascriversi al
filone snuff — si veda ad esempio La morte in diretta (La mort en direct, 1980) di Bertrand
Tavernier.

Nel giro di breve tempo assistiamo dunque ad un movimento di ritorno che riporta
progressivamente l'idea dello snuff dai margini dell'industria cinematografica, nientemeno
che ad Hollywood. Se il capostipite “costruito” nell'operazione di Shackleton ¢ un prodotto
pensato per il circuito grindhouse, 1 primi a sperimentare con lo snuff sono quei registi che,
pur appartenendo a cinematografie non necessariamente “contigue”, lavorano sui generi a
sfruttamento intensivo: ad esempio l'italiano Joe D'Amato (Aristide Massaccesi), che,
nell'ambito della serie dedicata a Emanuelle nera, la reporter interpretata da Laura Gemser,
nel film Emanuelle in America (1976) inserisce un finto snuff all'interno di una sequenza
girata in una casa di piacere sudamericana; in Snuff, Vitimas do Prazer (1977) il regista
brasiliano Claudio Cunha sviluppa 1’idea ambientandola in Brasile, legandola alle
produzioni dell'inquietante regista Miguel; Blue Nude di Luigi Scattini (1977) vede
I’immigrato italiano Rocco Spinone alle prese con la morte in diretta di un’amica, attrice di
film porno, avvenuta sul set durante le riprese di una sequenza violenta; Hardcore di Paul
Schrader (1978) indaga il sottobosco delle produzioni pornografiche BDSM*'* con una
pellicola “d’autore”, scostandosi dall’exploitation che solo due anni prima aveva sancito la
nascita del filone. Nel 1979 Deodato dirige Cannibal Holocaust, ammettendo a piu riprese
di essersi ispirato al mito dello snuff e tornando a giocare con l’idea delle pellicole
sudamericane illegali; con I'incubo tecno-carnale Videodrome, nel 1983, David Cronenberg
ipotizza un'evoluzione dell'intrattenimento che portera una TV mediamente violenta e
pornografica a trasformarsi in un canale dedicato a pratiche estreme che sfociano nella
morte in diretta: se ne ricorderanno qualche anno piu tardi sia Thomas Wind, regista nel

1995 del dimenticabile Berlin Snuff, che sguinzaglia una troupe televisiva senza scrupoli

314 L'acronimo indica pratiche sessuali consensuali che contemplano combinazioni di bondage,
dominazione, sadismo e masochismo. Il filone snuff se ne ¢ impadronito puntando ovviamente sulla
costrizione estrema (fino alla morte, appunto) e non consensuale delle vittime.
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sulle tracce del peggio che si possa trasmettere sul piccolo schermo, sia Bill Guttentag, che
in Live! Ascolti record al primo colpo (Live!, 2007) ipotizza un cinico reality costruito sul
gioco della roulette russa, condotto da Eva Mendes nei panni di una responsabile dei
programmi di un'emittente televisiva con 1'ossessione dei dati di ascolto.

A cimentarsi con lo snuff troviamo sia esordienti di talento come Alejandro
Amenabar (7esis, 1996) che volti noti come gli attori Johnny Depp e Marlon Brando (7he
Brave, 1997, diretto dallo stesso Depp), o Luke Wilson e Kate Beckinsale (Vacancy,
Nimrod Antal, 2007); sia cineasti affermati come Joel Schumacher, che segue il tormentato
detective interpretato da Nicholas Cage in 8§mm — Delitto a luci rosse (8mm, 1999), e
Kathryn Bigelow, che ne esplora la declinazione digitale in Strange Days (1995), sia
veterani dei filoni nostrani come Bruno Mattei, che nel 2003 realizza il direct-to-video
Snuff killer — La morte in diretta.

Tra i piu recenti lavori vi sono poi alcune pellicole che segnano un ritorno
all'assalto senza tregua al corpo delle vittime da parte di un manipolo di giovani cineasti
che realizzano alcuni dei lavori piu estremi del filone: da The Great American Snuff Film
(Sean Tretta, 2003) a Snuff 102 (Mariano Peralta, 2007), alla trilogia di August
Underground (Fred Vogel, 2001-2007). E non manca chi aggiorna il mito della morte in
diretta all'epoca di Internet: My Little Eye (Marc Evans, 2002), Paura.com (FeardotCom,
William Malone, 2002), Snuff Movie (Bernard Rose, 2005) e Nella rete del serial killer
(Untraceable, Gregory Hoblit, 2008) ne sono solo alcuni esempi.

La categoria di snuff ¢ perd sin dall'inizio problematica anche in termini
strettamente cinematografici, rispecchiando in pieno cio che abbiamo detto a proposito dei
filoni analizzati finora. Se Slaughter/Snuff ¢ un prodotto pensato per il circuito grindhouse,
un low budget girato da un team che veniva da precedenti esperienze nel porno (ad
eccezione della posticcia sequenza finale, ¢ stato infatti scritto, diretto e montato da
Michael Findlay, mentre la moglie Roberta si € occupata delle riprese),*"> Linda Williams
lo ritiene una variante dello slasher,*'® in grado di capitalizzare sulla confusione tra horror e
hard core; nella dettagliata analisi di Eithne Johnson e Eric Schaefer, Snuff scompagina la
distinzione tra porno chic e grindhouse gore, tentando di fare cassa sfruttando il successo

della pornografia hardcore e optando per una distribuzione tipica di un prodotto

315 Gerald Peary, “Woman in Porn. How young Roberta Findlay grew up and made Snuff”, in Take One,
Vol. 6, n. 10, September 1978, pp. 28-32.

316 Linda Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and the Frenzy of the Visible, University of California
Press, 1999, p. 191.
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mainstream, invece del piu ristretto circuito dei drive-in e delle sale grindhouse per le quali
era stato prodotto in origine. In particolare, l'aggiunta della sequenza finale avrebbe fatto
scivolare la pellicola dalla categoria dei roughie/kinky a quella dei film gore. Questa
spostamento si riflette ovviamente nella risposta degli spettatori, dal momento che il finale
gore ¢ stato in grado di ri-orientare le aspettative del pubblico:
As the first exploitation soft-core gore film to hit mainstream theaters, Snuff stands as a generic
transgression to middle-class taste and the relative tastefullness of the new hard-core pornography

playing in mainstream theaters. Audience genre literacy was tested by the film, its provocative
advertising campaign , and the press coverage of rumored snuff films and Snujf itself.>”

Questioni che neanche in seguito cessano di rendere problematica la ricezione
delle pellicole: Steve Jones precisa che, con il radicarsi del filone, in alcuni casi il sesso
e la violenza sono cosi intrecciati che ¢ difficile stabilire come il singolo film vada
decodificato (hardcore pornography? Softcore horror?).*'®
Inoltre, non va dimenticata la pressione di film horror o thriller che incorporano al
loro interno sequenze snuff, girate per lo piu con formati e stile diverso rispetto al resto
delle pellicole, per far si che lo spettatore disorientato creda plausibile, pur sapendo di
trovarsi di fronte ad uno spettacolo di finzione, che esistano realmente circuiti underground
dove vengono prodotti questi video:
Viewers can become disoriented to the point that they can no longer be certain of ontological
distinctions, and have the truly troubling sensation of what it is /ike to watch snuff despite their
knowledge that what they are seeing is not — and indeed cannot be — real. Not only do fictional horror
films in the tradition of Snuff incorporate staged snuff sequences to make themselves appear
shockingly real, but these fictional films also give reality to snuff films. In making use of snuff
sequences to arouse terror in viewers and to produce the horror effect, horror films and thrillers also

play on people's suspicions that an underground subculture exists in which snuff films are made and
marketed.’"®

Cio che ¢ interessante notare, a questo proposito, ¢ la capacita di riassorbire
attraverso rassicuranti produzioni di genere l'ipotesi destabilizzante di partenza, all'origine
del mito stesso del filone: che si possa cio¢ fare commercio di questi contenuti, € che anzi

ci sia un fiorente mercato gestito da loschi individui o organizzazioni che ne richiedono la

317 Eithne Johnson and Eric Schaefer, “Soft Core/Hard Gore: Snuff as a Crisis in Meaning”, Journal of Film
and Video, Vol. 45, n. 2/3, Sum/Aut 1993, p. 47.

318 Steve Jones, “Dying to be Seen: Snuff-Fiction's Problematic Fantasies of 'Reality
Journal of Film and Television Studies, n. 19, February 2011, p. 3.

319 Joel Black, “Real(ist) Horror: From Execution Videos to Snuff Films”, in Xavier Mendik and Steven Jay
Schneider (edited by), Underground U.S.A.: Filmmaking Beyond the Hollywood Canon, London,
Wallflower Press, p. 68.
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realizzazione e si occupano della distribuzione. Insomma, una sorta di degenerazione
dell'industria cinematografica stessa, in alcuni casi, o un sottobosco di spacciatori di video
di morte, in altri. Un'ipotesi su cui la stampa ritorna piu volte e con una certa frequenza nel
corso del tempo, dapprima legando queste produzioni all'ambito pornografico, e
segnatamente alle pratiche BDSM, per poi avvalorare 1'ipotesi dei circuiti pedopornografici
internazionali, scatenando quella che ¢, a tutti gli effetti, uno degli esempi piu duraturi di
moral panic*® legato alle produzione audiovisive.

Vediamo ora alcuni esempi di notizie legate alla cronaca nera in cui sono chiamati
in causa proprio gli snuff, mescolando indagini su crimini concreti con l'etichetta di un
“prodotto” a rigore inesistente, dal momento che, come precisa Julian Petley, finora nessun
contenuto che corrisponda alla descrizione di uno snuff ¢ mai stato ufficialmente reperito
dalle autorita: molto spesso, anzi, le crociate condotte per smantellare presunte reti
criminali hanno 1'obiettivo ben piu concreto di ridurre liberta individuali relative ad attivita
considerate devianti — come certe pratiche sessuali — o di imporre misure restrittive o
censorie che limitino la circolazione di prodotti culturali ritenuti offensivi e indecenti. **!

Nel 1990, commentando un episodio di cronaca nera avvenuto a Londra, che
aveva spinto l'allora Primo Ministro Margaret Thatcher ad incaricare il Ministro degli
Interni di “impegnare i migliori detective di Scotland Yard per dare la caccia ai maniaci
che hanno assassinato venti bambini, vittime delle piu disgustose violenze e torture”, La
Repubblica accredita a questo caso la produzione di snuff e riporta quanto segue:

[...] I bambini e le bambine rapiti venivano filmati durante stupri e sadismi. In alcuni casi veniva
addirittura ripresa la loro morte, dopo una lunga, terribile tortura. Sono gia state identificate sei
giovanissime vittime, usate per la realizzazione dei cosiddetti snuff-movies, videocassette porno, e si
sta cercando di trovare i resti degli altri quattordici piccoli straziati. [...] Stavolta, infatti, non si ¢
trattato solo di soddisfare istinti bestiali, ma addirittura di mettere in commercio gli agghiaccianti
filmini. Un mercato fiorente. In molte strade dell'Inghilterra, soprattutto a Londra, ci sono negozi
dove sottobanco vengono venduti filmati di scene sadiche e di violenza carnale che hanno per

protagonisti bambini di eta spesso inferiore ai dieci anni. [...] Le indagini sono state allargate fino in
Olanda. Infatti si sa che molti di questi film osceni e frutto di orrendi crimini sono stati posti in

320 In termini generali, 1'espressione indica la diffusione di panico tra la popolazione a proposito di episodi
scioccanti o argomenti e temi particolarmente controversi (dalla delinquenza giovanile al terrorismo, da
comportamenti sessuali “devianti” ai culti satanici...), percepiti dall'opinione pubblica come una minaccia
alla societa. Il ruolo giocato dai media, soprattutto da certa stampa sensazionalistica, ¢ in questi casi
determinante. Per un'introduzione al tema, cfr. Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics. The
Creation of the Mods and Rockers, New York, St. Martin's Press, 1980; Nachman Ben-Yehuda, Erich
Goode, Moral Panics: The Social Construction of Deviance, Oxford, Blackwell, 1994.

321 Cfr. J. Petley, op. cit.

Quanto detto non vuole assolutamente appoggiare in alcun modo né azioni che prevedano la
partecipazione forzata di qualcuno a qualsivoglia pratica, né tantomeno sottovalutare la piaga della
pedopornografia.
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vendita anche ad Amsterdam.3?

Stando a quanto riportato dalla stampa in casi analoghi, a consumare questi
contenuti sarebbero persino persone insospettabili, come un vecchietto di 72 anni che, in
provincia di Matera, ¢ stato recentemente sorpreso a scambiare “migliaia di video
pedopornografici con scene di sesso e violenze su minori”. Cosi chiosa l'articolo del
Quotidiano della Basilicata:

[...] Fortunatamente l'ottimo lavoro investigativo della territoriale materana ha consentito di fermare
una centrale di smistamento di un materiale orribile, che spesso riporta scene di violenza estrema su

bambini condotti fino alla morte durante le pratiche pornografiche, come nel caso dei cosiddetti snuff
film.**

Secondo la stampa internazionale, il traffico di corpi atti ad alimentare 1'industria
delle produzioni audiovisive clandestine che si concludono con la morte delle vittime
sembra essere una costante a diverse latitudini, e non legata solo al mercato dei contenuti
pedopornografici. Ad esempio, a proposito dell'alto numero di giovani donne scomparse a
Ciudad Juarez, nell'agosto 2003 il quotidiano francese ['Humanité, nel ricostruire la
vicenda riportando fonti locali messicane, ricorda alcune delle ipotesi fino ad allora
considerate dagli inquirenti per spiegare le sparizioni:

[...] Jusqu'alors, ils avaient été liés au trafic de drogue — l'importance considérable du cartel de

Ciudad Juarez, est bien connue — a l'insécurité engendrée par l'afflux permanent de migrants, a la
présence de centaines de bandes de délinquants, au trafic d'organes ou au tournage de snuff movies.**

In tempi recenti ¢ ancora I'Italia a fare notizia quando, come da copione, i titoli dei
giornali riportano “la pista dello snuff” a proposito di un caso di omicidio avvenuto a
Cinisello Balsamo. In quello che viene definito “box dell'orrore”, attrezzato per pratiche

sessuali violente, nel maggio 2011 viene ritrovato il cadavere seviziato di una prostituta

322 Paolo Filo Della Torre, “Violentati ¢ uccisi sotto i flash di Londra, caccia ai killer di bimbi”, La
Repubblica, 28 luglio 1990, p. 18.
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/07/28/violentati-uccisi-sotto-flash-londra-
caccia-ai.html
Ultimo accesso: 23 dicembre 2012.

323 Antonio Corrado, “Bernalda, scaricava video pedopornografici: arrestato pensionato”, Illquotidiano
calabria.it, 1 dicembre 2011.
http://www.ilquotidianocalabria.it/news/archivio/319954/Bernalda--scaricava-video-
pedopornografici-.html
Ultimo accesso: 23 dicembre 2012.

324 Charles Lancha, “Jeunes femmes assassinées”, Humanite.fr, 15 agosto 2003.
http://www.humanite.fr/node/361455
Ultimo accesso: 22 febbraio 2012.
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romena di poco piu di 20 anni. Le indagini portano all'arresto di un 44enne disoccupato di
Sesto San Giovanni, Antonio Giordano. La stampa si getta sulla vicenda: la copertura della
notizia € pressoché totale. I1 28 maggio la vicenda apre i notiziari: si parla di snuff a Studio
Aperto delle 12.25, al TG 1 delle 13, al 7G 2 delle 13.30 e nelle edizioni serali. I media si
premurano di sottolineare che “[...] GIli investigatori non escludono nemmeno che
I'omicida possa essere coinvolto in un giro di snuff movies, i filmati venduti a prezzi
altissimi che riprendono violenze dal vero.”** I testimoni interrogati ipotizzano che
[...] il box fosse usato per rapporti sessuali violenti e torture. Magari — gli investigatori non lo

escludono — per girare “snuff movie”, film con violenze riprese dal vivo (e che spesso si concludono
con la morte dell*“attrice”) che vengono poi venduti a prezzi esorbitanti sul mercato clandestino.**

E ancora, cavalcando il presunto avvistamento di una terza persona,

apparentemente una bella donna che entrava ed usciva regolarmente dal box:

[...] Nella cittadina alle porte di Milano, un garage sovrastato da palazzoni tutti uguali, potrebbe
essere stato il set di un film che chi ha interpretato forse non ha potuto e non potra vedere.

Li chiamano snuff movie: film dove non si recita, dove tutto quello che viene filmato ¢ pura crudelta,
violenza ¢ morte. E la vittima ¢ ’'unica partecipante di un reality show da cui non si puo uscire. [...]
Tra le testimonianze raccolte, c’¢ quella di un muratore romeno che ogni mattina porta i suoi attrezzi
in un box vicino a quello di Giordano. Lo fa sempre attorno alle sette. E diverse volte a quell’ora,
racconta di aver notato arrivare una donna. Molto bella, alta, dai capelli lunghi, lisci e neri, ben
vestita. Entrava in quel garage, restava qualche minuto e se ne andava. Dentro, c’era qualcosa che
doveva prendere. Qualcosa che qualcuno le preparava e le lasciava li. “Stiamo cercando di capire se
ci possano essere altre vittime e se 1’arrestato potesse avere altri compagni di gioco” ha rivelato il
colonnello Giuseppe Spina. Giochi tipo quelli che finiscono in filmati amatoriali atroci. E che
qualcuno compra, a qualsiasi prezzo. Forse, la classica femme fatale. ™’

Infine, nel maggio del 2011 The Sun riporta gli aggiornamenti giudiziari a
proposito del brutale omicidio della piccola Tia Rigg, seviziata e uccisa dallo zio John
Madden apparentemente per mettere in atto quanto visto nei video della sua collezione

privata di snuff films:

19

325 Redazione, “Seviziata e uccisa nel garage: spunta la pista degli 'snuff movie
2011.
http://www.ilgiornale.it/interni/seviziata_e uccisa garage spunta pista_snuff movie/28-05-
2011/articolo-1d=525830-page=0-comments=1
Ultimo accesso: 23 dicembre 2012.

326 Anon., “Box degli orrori, spunta la pista sadomaso”, Tgcom24, 27 maggio 2011.
http://www.tgcom24.mediaset.it/cronaca/articoli/1010806/box-degli-orrori-spunta-la-pista-
sadomaso.shtml
Il sommario dell'articolo prosegue: “Un testimone: 'Vedevo sempre una donna sexy nei garage'. Gli
investigatori non escludono l'ipotesi di un giro di 'snuff movie', film con violenze riprese dal vero.”
Ultimo accesso: 23 dicembre 2012.

327 Anon., “Il mistero degli Snuff Movie nel garage di Cinisello Balsamo”, Ilsecoloxix.it, 28 maggio 2011.
http://www.ilsecoloxix.it/p/italia/2011/05/28/AOtFBbX-balasamo_mistero_cinisello.shtml
Ultimo accesso: 23 dicembre 2012.

, llgiornale.it, 28 maggio
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The 38-year-old then drugged and bound his unsuspecting niece before acting out a twisted fantasy
from his collection of pornographic snuff films.

The schoolgirl was subjected to horrifying sexual injuries with a broom handle before being stabbed
and strangled with a guitar wire.*?

L'articolo, come quasi sempre in questi casi, non offre ulteriori informazioni su
questi film, né fornisce alcun elemento utile all'opinione pubblica per identificarli,
lasciando solo intendere che si tratti di qualcosa di tremendo. E proprio pero la mancanza
di indizi ad alimentare la paura presso 1 lettori.

Al di 1a di questi recenti esempi, gli snuff, assieme ai mondo e ai cannibal movies,
sono stati al centro dell'attenzione ossessiva delle forze dell'ordine in quello che tutt'ora ¢
considerato un caso emblematico di moral panic legato alle produzioni cinematografiche,

destinato a segnare per anni le cronache inglesi: 1 cosiddetti “Video Nasties”.

2.5 Dai Video Nasties al Torture Porn.

“Nastiness”, like beauty, is in the eye of the beholder.
Allan Bryce, Video Nasties!

Ripercorrere in dettaglio una vicenda complessa come quella che ha avuto luogo nei primi
anni Ottanta nel Regno Unito e che avrebbe portato alla regolamentazione del mercato
home video tramite 1'emanazione del Video Recordings Act, ¢ evidentemente al di 1a dello
scopo del presente elaborato. Tuttavia, analizzare alcune dinamiche degli eventi che hanno
coinvolto i Video Nasties ¢ utile non solo perché hanno implicato molti dei film che stiamo
trattando, ma anche perché quegli eventi sono tutt'altro che lontani nella memoria
collettiva del popolo inglese — e non solo — e rappresentano un nervo scoperto nella
ricezione di molte delle cinematografie marginali che abbiamo considerato finora.

Pur rimandando quindi, per un approfondimento sull'argomento, ai dettagliati lavori

di Martin Baker,*” John Martin®® e Kate Egan,*' iniziamo questa breve panoramica

328 Staff reporter, “Tia's addict mum to sue council”, Thesun.co.uk, 13 May, 2011.
http://www.thesun.co.uk/sol/homepage/news/3578961/Tias-addict-mum-to-sue-council.html
Ultimo accesso: 20 febbraio 2012.

329 Martin Barker (edited by), The Video Nasties. Freedom and Censorship in the Media, London, Pluto
Press, 1984.

330 John Martin, The Seduction of the Gullible: The Curious History of the British “Video Nasties”
Phenomenon, Procrustes Press, 2Rev Edition, 1997.

331 Kate Egan, Trash or Treasure? Censorship and the Changing Meanings of the Video Nasties,
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rifacendoci all'appassionata guida sull'argomento redatta da Allan Bryce,”” che inizia la
sua trattazione ricordando il periodo tra la fine degli anni Settanta e i primi Ottanta come
una vera e propria eta dell'oro per gli amanti del cinema exploitation in Inghilterra: mentre
le Major valutavano 1 pro e i contro dell'opportunita di trasferire su VHS 1 propri prodotti,
l'introduzione del videoregistratore si rivelo infatti una manna dal cielo per tutti quei film
che avevano poche speranze di uscire in sala, ma che l'entusiasmo di centinaia di gestori di
videonoleggi e collezionisti contribui ben presto a diffondere sugli scaffali, per la gioia dei
fan delle pellicole a base di sesso e orrore. Questa invasione di film non sottoposti ad
alcun tipo di censura, favorita dalla rapida diffusione del nuovo supporto, prese perd in
contropiede le autorita preposte al controllo dei contenuti audiovisivi:

There was no law on the statute books to say that video movies had to be certificated, and there was

even some doubt as to whether films on video were covered by the Obscene Publications Act [...]

The bad publicity generated by a gory back page for Driller Killer in January 1982's issue of

Television And Video Retailer was the very first rumbling of a landslide that would eventually bury
countless small distributors and change the face of the UK video industry forever.**

La stampa si butta a capofitto sulla vicenda e la copertura costante dei media si
rivela in grado di dettare l'agenda politica della nazione. L'espressione stessa “video
nasty”, a proposito della quale non vi ¢ accordo unanime nemmeno su chi e in quale
circostanza l'abbia usata per la prima volta, finisce ben presto per indicare una quantita di
film eterogenei:

In May of the same year, The Sunday Times carried a feature headlined How High Street Horror Is
Invading The Home, which reported: “These videos, called masties' in the trade — are rapidly
replacing sexual pornography as the video trade's biggest money-spinner. The 'nasties' are far
removed from the suspense of the traditional horror film. They dwell on murder, rape, sado-

masochism, mutilation of women, cannibalism and Nazi atrocities”. The same month The Daily

Express identified 'nasties' as “films which show castration, sadistic attacks on women, and violence

including the use of chainsaws or electric drills”.***

A giugno il Daily Mail titola “Ban the Sadist Video”, uno slogan che scandira una
vera e propria campagna mediatica contro una serie di titoli individuati dal Director of
Public Prosecutions. Dopo l'interesse dimostrato in prima persona dal deputato del Partito

Conservatore Graham Bright nel proporre una regolamentazione ad hoc, su pressione del

Manchester and New York, Manchester University Press, 2007.

332 Allan Bryce, Video Nasties! From Absurd to Zombie Flesh-Eaters — A Collector's Guide to the Most
Horrifying Films Ever Banned!, Liskeard, Stray Cat Publishing Limited, 2000.

333 A. Bryce, op. cit., p. 7.

334 Tvi.
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Segretario Leon Brittan si fissa per il luglio 1984 la data per 'approvazione della legge che
vincoli anche i video ad uno stringente processo di valutazione: si tratta del Video
Recordings Act. Si apre a questo punto un periodo di transizione durante il quale, in attesa
che la proposta diventi legge, i fan si scatenano nella caccia alle “primizie” che hanno
avuto la (s)ventura di finire nell'occhio del ciclone; allo stesso tempo i piccoli rivenditori,
consapevoli degli alti costi da sostenere per sottoporre i titoli al visto censura, decidono di
cavalcare 1'onda e vendere quante piu copie possibile finché la domanda ¢ al massimo, per
poi tornare a proporre prodotti “normali”.

Nel frattempo, Scotland Yard scatena una vera e propria caccia ai video incriminati:
i negozi che vendono VHS vengono presi di mira dagli agenti, che spesso non hanno la
minima idea del contenuto dei video e procedono a sequestri basati sulle copertine delle
videocassette o sui semplici titoli, giungendo talvolta a risultati ridicoli nel sequestrare ad
esempio Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) scambiandolo per Cannibal
Apocalypse (Antonio Margheriti, 1980), o ritirando dagli scaffali dei video retail 1/ grande
uno rosso (The Big Red One, Samuel Fuller, 1980) perché il titolo era sospettosamente
ammiccante. Liquidare questi raid come semplici episodi da raccontare col sorriso sulle
labbra sarebbe pero fuorviante, perché spesso i1 sequestri indiscriminati di grandi quantita
di materiali hanno condotto sul lastrico i piccoli distributori, che si sono visti costretti a
chiudere l'attivita e affibbiare, come se non bastasse, la nomea di spacciatore. E, d'altro
canto, semplici appassionati di film horror sono stati trattati alla stregua di criminali.

Ma prima ancora dei titoli oggetto dei sequestri delle forze dell'ordine, come

chiarisce Kate Egan, ¢ la stessa etichetta di video nasty ad essere problematica:

in terms of conventional academic definitions, the video nasties category and its formation clearly
fails to meet the criteria for a recognisable film genre. First [...] the video nasties is not a universally
or internationally recognised film term — it is used, primarily in Britain, to refer to a set of British
cultural circumstances, and, in the sense that Hollywood studios and film-makers never consciously
made video nasties, the category isn't an industrial term that informs (or has never informed) film
production or theatrical marketing strategies. Secondly, the video nasty titles weren't predominantly
grouped together because they shared common thematic and formal characteristics.***

Ad una prima lista di 52 titoli pubblicata nel giugno del 1983 si aggiungono 11 film
successivamente all'approvazione del Video Recordings Act, ma 1'elenco non si stabilizzera
che negli anni seguenti, per effetto di continue aggiunte ed esclusioni. Secondo quando

riportato nel documentario Video Nasties — The Definitive Guide (Nucleus Films, 2009),

335 K. Egan, op. cit., p. 3.
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nella lista redatta da Scotland Yard figurano 39 titoli classificati come “banned”,**® che
spaziano da alcuni dei piu noti cannibal movies italiani al primo lungometraggio di Abel
Ferrara (The Driller Killer, 1979), dal noto mondo movie Le facce della morte a film di
Fulci e Bava, dal rape and revenge Non violentate Jennifer (I Spit on Your Grave, Meir
Zarchi, 1978) al famigerato Snuff, a pellicole nazisploitation. Ma a questo elenco ufficiale

si aggiunge una seconda lista di altri 33 film, poi eliminati (“dropped”)*’ dall'elenco

336 Absurd (Anthropophagous 2), Peter Newton (Aristide Massaccesi), Italia, 1981; Anthropophagous the
Beast, Peter Newton (Aristide Massaccesi), Italia, 1980; Axe (Lisa Lisa/The California Axe Massacre),
Frederick R. Friedel, USA 1977; The Beast in Heat (La bestia in calore), Ivan Katansky (Luigi Batzella),
Italia 1976; Blood Bath (Reazione a catena), Mario Bava, Italia 1971; Blood Feast, H.G. Lewis, USA
1963; Blood Rites (The Ghastly Ones), Andy Milligan, USA 1967; Bloody Moon, Jesus Franco, Germania
1981; The Burning, Tony Maylam, USA 1980; Cannibal Apocalypse (Apocalypse domani), Anthony M.
Dawson (Antonio Margheriti), Italia/Spagna 1979; Cannibal Ferox, Umberto Lenzi, Italia 1981;
Cannibal Holocaust, Ruggero Deodato, Italia 1980; The Cannibal Man, Eloy De La Iglesia, Spagna
1971; The Devil Hunter (Sexo canibal), Jesus Franco, Spagna/Francia/Germania 1980; Don't Go in the
Woods... Alone!, James Bryan, USA 1980; The Driller Killer, Abel Ferrara, USA 1979; Evilspeak, Eric
Weston, USA 1981; Exposé (La casa sulla collina di paglia), James Kenelm Clarke, UK 1976; Faces of
Death, Conan Le Cilaire (John Alan Schwartz), USA 1979; Fight for Your Life, Robert A. Endelson, USA
1977; Forest of Fear (Bloodeaters), Charles McCrann, USA 1979; Andy Warhol's Frankenstein (Il
mostro é in tavola... Barone Frankenstein), Paul Morrissey, Italia/Francia 1973; Gestapo's Last Orgy
(L'ultima orgia del III Reich), Cesare Canevari, Italia 1976; The House by the Cemetery (Quella villa
accanto al cimitero), Lucio Fulci, Italia 1981; House on the Edge of the Park (La casa sperduta nel
parco), Ruggero Deodato, Italia 1980; I Spit on Your Grave (Non violentate Jennifer), Meir Zarchi, USA
1978; Island of Death, Nick Mastorakis, Grecia 1976; The Last House on the Left (L'ultima casa a
sinistra), Wes Craven, USA 1972; Love Camp 7 (Camp 7: lager femminile), Robert Lee frost, USA 1968;
Madhouse, Ovidio G. Assonitis, Italia 1981; Mardi Gras Massacre, Jack Weis, USA 1978; Night of the
Bloody Apes, René¢ Cardona, Messico 1968; Night of the Demon, James C. Wasson, USA 1980;
Nightmares in a Damaged Brain (Nightmare), Romano Scavolini, USA 1981; Snuff (Slaughter), Michael
Findlay (& Simon Nuchtern), USA 1976; SS Experiment Camp (SS Experiment Love Camp), Sergio
Garrone, Italia 1976; Tenebrae (Tenebre), Dario Argento, Italia 1982; The Werewolf and the Yeti (Night of
the Howling Beast), Miguel 1. Bonns (M. 1. Bonns), Spagna 1975; Zombie Flesh-Eaters (Zombie 2),
Lucio Fulci, Italia 1979.

337 The Beyond (L'aldila), Lucio Fulci, Italia 1981; The Bogey Man, Ulli Lommel, USA 1980; Cannibal
Terror, Allan W. Steeve (Alain Deruelle, Julio Pérez Tabernero e Olivier Mathot), Francia/Spagna 1981;
Contamination (Alien Contamination), Lewis Coates (Luigi Cozzi), Italia/Germania 1980; Dead &
Buried, Gary A. Sherman, USA 1981; Death Trap (Eaten Alive), Tobe Hooper, USA 1976; Deep River
Savages (Il paese del sesso selvaggio), Umberto Lenzi, Italia 1972; Delirium (Psycho Puppet), Peter
Maris, USA 1980; Don't Go in the House, Joseph Ellison, USA 1979; Don't Go Near the Park (Curse of
the Living Dead), Lawrence D. Foldes, USA 1979; Don't Look in the Basement, S. F. Brownrigg, USA
1973; The Evil Dead (Book of the Dead), Sam Raimi, USA 1982; Frozen Scream, Frank Roach, USA
1981; The Funhouse, Tobe Hooper, USA 1981; Human Experiments (Beyond the Gate), Gregory Goodell,
USA 1979; I Miss You, Hugs & Kisses (Left for Dead), Murray Markovitz, Canada 1978; Inferno, Dario
Argento, Italia 1980; Killer Nun (Suor omicidi), Giulio Berruti, Italia 1978; Late Night Train (L'ultimo
treno della notte, The New House on the Left), Aldo Lado, Italia 1974; The Living Dead (Non si deve
profanare il sonno dei morti), Jorge Grau, Spagna/ltalia, 1974; Nightmare Maker, William Asher, USA
1981; Possession, Andrzej Zulawski, Francia/Germania, 1981; Pranks, Jeffrey Obrow e Stephen
Carpenter, USA 1981; Prisoner of the Cannibal God (La montagna del dio cannibale), Sergio Martino,
Italia 1978; Revenge of the Bogey Man (Boogeyman II), Bruce Starr (e Ulli Lommel), USA 1982; The
Slayer (Nightmare Island), J.S. Cardone, USA 1981; Terror Eyes (Night School), Kenneth Hughes, USA
1980; The Toolbox Murders, Dennis Donnelly, USA 1977; Unhinged, Don Gronquist, USA 1982; Visiting
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ufficiale dei nasties, che comprendeva, tra gli altri, I'esordio di Sam Raimi alla regia (The
Evil Dead, 1982), accanto a lavori di Tobe Hooper.

In questo calderone, Martin Barker individua due principali flussi cinematografici
che convergono nelle liste: da un lato, un filone italiano avvezzo alla produzione di film
violenti; dall'altro, uno americano pensato per lo sfruttamento nei drive-in e specializzato
in prodotti ad alto tasso di violenza. Ad essi si aggiungono le opere di giovani autori che si
affacciavano sul mercato con una spiccata sensibilita nel tratteggiare il turbolento
panorama sociale e politico dell'epoca in cui le pellicole sono state realizzate (per
intenderci, cineasti come Wes Craven).**®

Baker nota anche alcuni tratti che accomunavano le opere finite nelle liste del
Director of Public Prosecution: non si tratta soltanto di una questione legata all'eccessivo
tasso di violenza esplicita caratterizzante la maggior parte dei film, ma del modo in cui
questa violenza ¢ mostrata e la relazione che si instaura tra lo spettatore e opere in cui, a
differenza di produzioni mainstream, mancano eroi ed eroine in cui il pubblico possa
identificarsi o a cui possa far riferimento, in un universo filmico caratterizzato da un
generale e diffuso cinismo. L'assenza di un centro ordinatore a partire dal quale, grazie a
consolidate convenzioni cinematografiche, poter organizzare il caos esploso nelle storie
raccontate sullo schermo, ¢ evidente non solo in prodotti noti come L'ultima casa a
sinistra (The Last House on the Left, Wes Craven, 1972), ma anche in pellicole forse meno
conosciute dai non amanti del genere ma egualmente di successo come Island of Death
(Nico Mastorakis, 1975). Proveniendo dalla Grecia, quest'ultima ¢ in parte ¢ un'eccezione
ai flussi audiovisivi individuati da Baker, ma risponde alle stesse caratteristiche: come
potrebbe il pubblico identificarsi in una coppia inglese in vacanza su un'isola greca, la cui
occupazione principale ¢ dedicarsi a rapporti incestuosi (i due sono fratello e sorella),
omicidi efferati e zoofilia? E del resto lo stesso regista ad ammettere di aver girato la
pellicola in termini puramente exploitation e, in mancanza di altri mezzi, di aver spinto al
massimo sul versante sesso/violenza/sadismo, con l'intento di “fare cassetta” e guadagnare

il pit possibile dall'operazione.**

Hours, Jean Claude Lord, Canada 1981; The Witch Who Came From the Sea, Matt Cimber, USA 1976;
Women Behind Bars, Jesus Franco, Francia/Belgio 1976; Zombie Creeping Flesh (L'inferno dei morti
viventi/Hell of the Living Dead), Bruno Mattei (Vincent Dawn), Italia/Spagna 1981.

338 Martin Barker, “'Nasties": a problem of identification”, in Martin Barker (edited by), The Video Nasties.
Freedom and Censorship in the Media, London, Pluto Press, 1984, pp. 105-106.

339 Intervista contenuta nei contenuti extra della versione DVD del film edito da Image Entertainment nel
2003.
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Seguendo la medesima logica, analoghe difficolta di identificazione si
riscontrerebbe nei confronti degli avventurieri, prima massacratori e poi massacrati, del
filone cannibalico italiano.

Eppure i nasties non cessavano di stimolare l'interesse del pubblico, in un misto di
attrazione e repulsione. Se, al tempo, il loro statuto di cult non era riconosciuto tanto dal
“valore” del singolo film, quanto dal fatto di essere l'incarnazione di un oggetto proibito,
con il senno di poi molti dei video appartenenti ad una lista o all'altra, sono oggi
considerati dei classici a tutti gli effetti, se non addirittura le pellicole piu rappresentative
dell'intera carriera dei cineasti che li hanno diretti e che in seguito hanno avuto lunghe e
fortunate carriere anche in produzioni mainstream hollywoodiane. Ma ¢ interessante notare
che, nel momento culminante dell'isteria scatenatasi nel Regno Unito, gli appassionati di
horror 1i cercavano accanitamente sulla base delle promesse offerte dal packaging e dalla
pubblicita data alle stampe dai distributori, sulle pagine delle riviste specializzate:
advertising che pero, nella maggior parte dei casi, si rivelava fuorviante, puntando su
aspetti shockanti e titoli ammiccanti che spesso non corrispondevano al contenuto.
Evidentemente, il brivido provato nel cercare di procurarsi in tutti i modi ci0 che i1 genitori,
la polizia e la societd benpensante facevano di tutto per nascondere, compensava la
delusione nel trovarsi di fronte ad un prodotto che spesso non coincideva con quanto
pubblicizzato.

Ci sono pero altri fattori rilevanti da considerare in questa vicenda, il primo dei
quali ha a che fare con il supporto stesso che permetteva la circolazione dei film: la
videocassetta. Come sottolinea Geoffrey Pearson, in Inghilterra, a partire dalla seconda
guerra mondiale, l'allerta legata all'introduzione di mode, usi e costumi che minacciavano
la tradizione si € riproposto piu volte, e in ciascun caso ¢ stato accompagnato da un allarme
sociale determinato dalla paura che particolari declinazioni di prodotti della cultura
popolare potessero corrompere i giovani. A questo timore seguivano solitamente crociate
che tendevano a preservare l'ordine costituito, proteggendo la nazione dall'invasione di
prodotti stranieri (in particolar modo Americani) che minacciavano di mutare la societa
Vittoriana: prima dei nasties, questa sorta di protezionismo ¢ stato attuato nei confronti dei
fumetti horror negli anni Cinquanta, e contro la diffusione del rock'n'roll.

Ma ci sarebbe una ben piu lunga tradizione in questo senso: gia nel 1500 e 1600,

infatti, si levavano proteste contro la rappresentazione dei criminali come eroi nelle
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canzoni popolari; e, ancora prima dell'introduzione del cinema come luogo di
aggregazione, in molti casi nuovi medium o luoghi di fruizione di cultura popolare

frequentati dai giovani sono stati accusati di corromperne 1 costumi:

Moving forward into the nineteenth century, in 1817 we find disorderly houses condemned as
“schools and academics for vice”, producing “that early depravity and extent of juvenile delinquency
which every magistrate acknowledges to exist”. Later in the century, from the 1840s to 1850s, we
find more recognisably modern forms of complaint brought against the “penny gaff” theatres and
“two penny hop” dancing saloons for encouraging immorality and imitative crime among the young.
[...] These complaints against the music halls, which were also brought against the “penny dreadful”
comics and the “penny bloods”, form part of a much wider climate of opinion in late Victorian and
Edwardian England about falling standards and rising crime... the old traditions were already feared
to be in eclipse, and on a number of fronts. [...] These deeply felt anxieties in late Victorian and
Edwardian England were registered most forcibly in the sudden arrival of the words “hooligan” and
“hooliganism” into common English usage.**’

L'introduzione del videoregistratore e la relativa circolazione di VHS si inserisce
dunque in una tradizione di tentativi di controllo della diffusione di contenuti considerati
pericolosi da parte dell'establishment, con il preciso scopo di difendere i valori tradizionali
dalla minaccia proveniente dall'esterno. Questo aspetto, unito alla particolare qualita del
materiale veicolato nel caso dei video nasties (orrore, violenza, sesso e sadismo), ha
portato alla nascita di una vera e propria campagna moralizzatrice guidata da Mary
Whitehouse, esponente di un movimento che propugnava il rispetto degli standard di
moralita e decenza che trovavano negli ideali cristiani piena applicazione. Inutile dire che
la difesa dell'innocenza dei bambini ¢ stata uno dei volani principali di questa azione
moralizzatrice.

In quella che si configura come una vera e propria intrusione nello spazio privato
casalingo, 1 tabloid non esitano a puntare sul fattore corruzione, pubblicando fotografie a
tutta pagina di indifesi, giovani spettatori in balia del piccolo schermo e condividendo il
punto di vista promosso da Whitehouse e dalla National Viewers' and Listeners'
Association: la visione dei video nasties da parte dei bambini lasciati da soli davanti allo
schermo della televisione provocherebbe in loro pericolose conseguenze sul piano emotivo
e comportamentale, e la visione reiterata di film ad alto tasso di violenza come quelli sotto
accusa causerebbe addirittura un comportamento imitativo e un aumento degli episodi
antisociali da parte dei giovani spettatori. Per quanto la stessa Whitehouse ammetta

candidamente nel corso di molteplici interviste pubbliche di non aver mai guardato in

340 Geoffrey Pearson, “Falling Standards: A Short, Sharp History of Moral Decline”, in M. Barker op. cit.,
pp- 97-99.
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prima persona nemmeno uno dei video che vorrebbe fossero messi al bando, con lo stesso
candore identifica in sesso, violenza e sadismo a livelli ingiustificati i tratti caratterizzanti
delle pellicole e, giudicandoli a partire dal solo materiale promozionale, si dichiara certa
della presenza di questi elementi in dosi massicce nei film in questione. E, soprattutto, che
essi sono in grado di corrompere chi li guarda, in particolar modo i piu piccoli.

A supporto di questa tesi, viene commissionato uno studio da effettuarsi in un
numero selezionato di scuole, con l'intenzione di dimostrare 1'alta percentuale di bambini
esposti alla minaccia dei nasties nel corso della loro dieta mediale. I test, che sara oggetto
di forti polemiche per quanto riguarda la scientificita della costruzione dei questionari, la
loro somministrazione e la conseguente interpretazione, giungera nel giro di breve tempo
ad inquietanti risultati: moltissimi ragazzini dichiarano di guardare regolarmente video
nasties.

Il dato “scientifico” ¢ cid che mancava per passare alla fase successiva: dare una
stretta ad un mercato senza regole per salvare il futuro delle nuove generazioni, con il
beneplacito dei genitori. La premessa era pero piuttosto arbitraria e si basava sul fatto che,
nell'ipotetico caso in cui entrambi i genitori fossero stati assenti da casa, 1 figli avrebbero
potuto mettere le mani sui film e rimanere traumatizzati dalla visione, senza applicare lo
stesso principio al consumo di tabacco o di sostanze stupefacenti: lo Stato entrava cosi nel
privato del consumo domestico in modo piuttosto incoerente, senza porsi il problema che,
mentre 1 genitori erano fuori, quegli stessi bambini soggetti all'attrattiva dei video nasties
avrebbero potuto benissimo mettersi a fumare le sigarette di papa o ubriacarsi con gli
alcolici del mobile bar.

Lungi dall'evidenziare queste contraddizioni, la stampa si rendeva complice del
clima di tensione grazie ad articoli come il seguente, pubblicato dall'Express e dallo Star,
che dimostra il livello di quella che andava configurandosi come una psicosi collettiva. Al
centro di tutto, ovviamente, ancora la salvezza dei bambini, condita dall'onnipresente

richiamo agli snuff movies:

A violent snuff video, allegedly featuring real murders is to be sent to the Federal Bureau of
Investigation after its seizure by trading standards officers at the Birmingham comic fair. This
gruesome film was spotted alongside pirate copies of classic children's films. Other banned videos
featuring mutilation, decapitation and violent sex, were also taken from Birmingham Comic Mart and
Film Fair at the Midland Hotel on Saturday. The alleged snuff video shows an Amazon tribe chasing
and killing a film crew. Principal trading standards officer Dennis Cronin said it was thought this
section of the film was taken by a genuine documentary crew who were killed in the process...**!

341 Citato in A. Bryce, op. cit., p. 13.
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Si tratta, evidentemente, chiosa Bryce, di Cannibal Holocaust.

La stretta sulle videocassette si sarebbe in seguito allentata, per poi riproporsi ad
ondate regolari e portare all'istituzione di organi di autoregolamentazione dell'industria
come il Video Packaging Review Commettee, con il compito di controllare il modo in cui i
distributori procedevano alla vendita dei prodotti exploitation a partire dalla confezione
stessa.

Ci0 non ha impedito che 1'onda lunga dei video nasties e la mitologia dello snuff si
facciano sentire ancora oggi all'ombra della monarchia inglese. Come discusso da Johnny
Walker in un recente saggio,*** alcuni dei pil estremi horror contemporanei prodotti nel
Regno Unito, come The Devil's Chair (Adam Mason, 2007), sono legati all'epoca dei
nasties in termini di memorie personali dei registi cresciuti durante quel periodo ansiogeno,
mentre altri film inglesi, ad esempio The Last Horror Movie (Julian Richards, 2003), si
rifanno espressamente allo stile e alla mitologia che circonda lo snuff. L'arbitrarieta dei
metodi analitici per stabilire il grado di “pericolosita” di certe pellicole ad alto tasso di
violenza e sadismo si € invece riproposta quando la British Board of Film Classification ha
reso pubblici i criteri, a dir poco surreali, di uno studio commissionato per analizzare la
percezione della violenza a sfondo sessuale con componenti di sadismo nei film (sulla base
degli esiti di questa analisi, il BBFC rivedra le proprie politiche in merito al trattamento da
riservare a queste pellicole, facendo presagire una ulteriore stretta censoria sulla
distribuzione). Ne ¢ emerso, ad esempio, che il campione considerato si limita a 35 persone
su tre citta in totale ed ¢ composto da individui che non sono spettatori abituali di quel
genere di contenuti; inoltre, non sarebbero stati convocati esperti che potessero contribuire
a contestualizzarne la ricezione secondo un corretto frame interpretativo.**

Considerando l'eredita di etichette problematiche come quelle di snuff e video
nasty, ci rendiamo conto che le dinamiche di ricezione non sono cambiate e che filoni piu
vicini a noi come il torture porn si trovano oggi a fare i conti con le stesse questioni che i
“progenitori” hanno affrontato qualche decennio orsono, incanalando, nel bene e nel male,

tensioni sociali latenti ma pronte ad esplodere.

342 Johnny Walker, “Nasty visions: Violent spectacle in contemporary British horror cinema”, Horror
Studies, 2.1, 2011, pp. 115-130.

343 Scott Beggs, “British Censor Board Using Bad Research to Inflict Greater Restrictions on Movies”,
Filmschoolrejects.com, December 12, 2012.
http://www.filmschoolrejects.com/opinions/british-censor-board-using-bad-research-to-inflict-greater-
restrictions-on-movies.php
Ultimo accesso: 16 dicembre 2012.
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Innanzitutto, anche il torture porn, che inaugura una nuova sottocategoria dello
splatter, viene definito come tale ex post e in modo piuttosto arbitrario. Il termine compare
per la prima volta il 28 gennaio 2006 sulle pagine del New York Magazine: lo utilizza
David Edelstein nell'articolo “Now Playing at Your Local Multiplex: Torture Porn”** per
riferirsi al film di Eli Roth Hostel (2005) e ad una manciata di film** realizzati a partire dal
2000 circa, caratterizzati dalla preponderanza nell'utilizzo di efferate scene di tortura,
inserite all'interno di meccanismi narrativi in cui il sadismo gioca un ruolo primario nelle
dinamiche tra i personaggi. Edelstein nota che, un tempo, scene di macelleria umana come
quelle rappresentate in queste pellicole erano prerogativa dei cannibal movies italiani,
mentre ora sono proiettate nei multiplex, e, a differenza degli slasher degli anni Settanta e
Ottanta (definiti colloquialmente “hack-‘em-ups”), in cui il fiotto di sangue era
l'equivalente del money shot dei film porno, in questi casi le vittime non sono
“intercambiabili”. Si tratta insomma di film che mostrano personaggi comuni disposti a
pagare per comprare il privilegio di torturare a morte qualcuno e che dipingono un mondo
abitato da latenti serial killer: pellicole nichiliste al punto da richiedere la sospensione di
ogni giudizio morale.

La causa su cui si punta il dito per questa svolta (se di svolta in effetti si tratta,
visto che le considerazioni espresse non sono molto diverse da quelle che fomentavano il
dibattito critico negli anni Settanta, quando si parlava di altri cicli del genere horror), ¢ la

paura. Secondo Edelstein, infatti,

fear supplants empathy and makes us all potential torturers, doesn’t it? Post-9/11, we’ve engaged in a

344 David Edelstein, “Now Playing at Your Local Multiplex: Torture Porn. Why has America gone nuts for
blood, guts, and sadism?”, New York Magazine, Jan 28, 2006.
http://nymag.com/movies/features/15622/

Ultimo accesso: 14 dicembre 2012.

345 1 torture porn annoverano alcuni dei maggiori incassi del nuovo millennio, come lo stesso Hostel (il cui
seguito ¢ stato prodotto nel 2007, e il terzo capitolo nel 2011) e il franchise Saw, la cui saga inizia nel
2004 ad opera di James Wan e ad oggi conta sette titoli. Al filone afferirebbero sia alcune delle prove piu
interessanti di volti nuovi del genere horror, come Rob Zombie, che rientrerebbe nella categoria per il suo
La casa del diavolo (The Devil's Rejects, 2005), sia incursioni saltuarie di insospettabili cineasti
“impegnati” come Roland Joffé, che nel 2007 firma Captivity. E se non mancano esordi di rilievo, come il
lungometraggio australiano indipendente Wolf Creek di Greg McLean (2005), il torture porn accoglie “a
ritroso” anche opere significative della poetica di autori come Takashi Miike (Ichi the Killer, 2001) e
Gaspar Noé¢ (Irréversible, 2002), esempi della “New Wave” del cinema horror francese come Baise-moi
di Virginie Despentes e Coralie Trinh Thi (2000), e pellicole meno ispirate che cercano di capitalizzare
nel breve periodo puntando sull'interesse del pubblico per congegni narrativi il cui fulcro ¢ la macelleria
di giovani Americani in trasferta (sulla scia di Hostel, che si svolge nell'Europa dell'Est): ne sono un
esempio Turistas (John Stockwell, 2006), ambientato in Brasile, e Borderland (Zev Berman, 2007), il cui
setting ¢ invece il Messico. Completa I'elenco La passione di Cristo diretto da Mel Gibson (The Passion
of the Christ, 2004).
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national debate about the morality of torture, fueled by horrifying pictures of manifestly decent men
and women (some of them, anyway) enacting brutal scenarios of domination at Abu Ghraib. And a
large segment of the population evidently has no problem with this. Our righteousness is buoyed by
propaganda like the TV series 24, which devoted an entire season to justifying torture in the name of

an imminent threat.>*

Non ¢ nostra intenzione discutere qui in maniera dettagliata 1 tratti del torture
porn,*’ che chiama in causa ulteriori categorie altrettanto problematiche come quella di
gornography, ma solo segnalare alcune tendenze che lo accomunano ai filoni gia discussi.

E evidente, innanzitutto, che nella maggior parte dei casi l'etichetta funziona da
catalizzatore di un panorama variegato e il termine € usato spesso in ottica distributiva e al
momento della ricezione, piu che produttiva (tanto piu che ¢ spesso rifiutato dagli stessi
registi). Basta infatti osservare da vicino la discontinuita (tanto in termini produttivi che di
ricezione) di questi pochi esempi per rendersi conto della poca utilita del termine, a cui si
ricorre per lo piu per riferirsi alle sequenze di particolare violenza grafica, piuttosto che
per designare vere e proprie componenti caratterizzanti. E se ¢ evidente che il filone
sembra segnare poco piu di una nuova modulazione dello splatter piu tradizionalmente
inteso, il dibattito critico si € perd subito acceso.

Adam Lowenstein, provocatoriamente, afferma che il torture porn non esiste e

propone invece un frame a suo avviso piu utile, quello cio¢ di spectacle horror:

the staging of spectacularly explicit horror for purposes of audience admiration, provocation, and
sensory adventure as much as shock or terror, but without necessarily breaking ties with narrative
development or historical allegory. Spectacle horror’s “loudness” as a mode of direct, visceral
engagement with viewers distinguishes it from “quieter” forms of what we might call “ambient
horror”, but this distinction should not mandate the negative value judgements that structure torture
porn as a category.**

Invece di riferirsi a quei film che Edelstein ha preso in considerazione in termini
di identificazione con i personaggi, Lowenstein — ben conscio che sono prodotti che
possono piacere ad un pubblico specifico, cosa che anche Edelstein concede, ma
ammettendo di non amare quel tipo di cinema in prima persona — ritiene piu utile ragionare

secondo le categorie con cui Tom Gunning analizza il cinema delle attrazioni. Esempi

346 D. Edelstein, op. cit.

347 Per un'analisi politica del filone rimandiamo a Jerod Ra'Del Hollyfield, “Torture Porn and Bodies Politic.
Post-Cold War American Perspectives in Eli Roth's Hostel and Hostel: Part II”, Cineaction, n. 78, 2009,
pp. 23-31; per una prospettiva sul franchise Saw rispetto al genere horror contemporaneo, si veda invece
Christopher Sharrett, “The Problem of Saw: '"Torture Porn' and the Conservatism of Contemporary Horror
Films”, Cineaste, Vol. 35, n. 1, Winter 2009, pp. 32-37.

348 Adam Lowenstein, “Spectacle horror and Hostel: why 'torture porn' does not exist”, Critical Quarterly,
Vol. 53, n. 1, p. 42.
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precedentemente discussi come The Execution of Mary, Queen of Scots e Electrocuting an
Elephant sono usati da Lowenstein per ribadire che, pur nella loro differenza, entrambi
questi film “conclude with the attraction of spectacle horror and its ability to lend shocking
feeling to history, with images important enough to the visual economies of the films to
demand the art and labour of editing”:** come i suoi antecedenti del cinema delle origini,
Hostel incanalerebbe 1'orrore attraverso il desiderio dello spettatore di “sentire” la Storia —
in questo caso il riferimento ¢ chiaramente allo scandalo delle torture di Abu Ghraib.
Lowenstein critica inoltre I'uso che Edelstein fa del termine “porno”, a cui applica un
valore morale che ignora tutti gli studi accademici sulla pornografia e, invece di
giustificare le torture reali attraverso quelle cinematografiche, come ritiene Edelstein, a suo
avviso Hostel agirebbe proprio al contrario: applicando alle vittime la visione in prima
persona — e con questo capovolgendo 1'utilizzo della “I-camera” cosi come era usata negli
slasher, cio¢ per attribuire lo sguardo al killer favorendone l'identificazione con lo
spettatore — il film di Roth metterebbe il pubblico di fronte la responsabilita americana per
ci0 che ¢ accaduto ad Abu Ghraib.

In questo senso, i cluster di immagini legate allo scandalo della prigione irachena
sono state analizzati da Daniel Holland Earle proprio in rapporto con il torture porn: dallo
studio emerge che la spettacolarizzazione della tortura deriverebbe dal fatto che le
umiliazioni inflitte ai prigionieri di guerra si sono concentrate nel trovare il modo di
degradare gli uomini oggetto delle torture, piu che nel cercare il modo di farli parlare,
trasformando di fatto lo strumento tortura (che molti Americani avrebbero approvato con
lo scopo di prevenire ulteriori attacchi terroristici) in qualcosa di piu vicino ad una forma
di intrattenimento — caratteristica, questa, determinante nel suo legame con il filone. Come
riassume Earle,

it appears that torture porn consists of three characteristics: the physical recording of the torturing
process, the abjection of the human body, and the visual presentation of human pain and suffering.
From these traits, it is suggested that the torture porn image can be best defined as: “the recorded

image of the denigrated abject body whose anguish is perceived as a pleasurable experience by the
viewing audience.”*

349 Ibidem, p. 50.

350 Daniel Holland Earle, “Torture Porn: Conceptualizing a Current Trend in Graphic Imagery”, disponibile
al seguente link:
http://citation.allacademic.com//meta/p mla apa_research_citation/2/5/6/8/5/pages256857/p256857-
1.php
Ultimo accesso: 14 dicembre 2012.
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A partire da questi tratti, nello spazio di appena un lustro il filone cambia pelle e
viene introdotta una nuova etichetta: con A Serbian Film (Srdan Spasojevi¢, 2010) il
campionario di torture si amplia, il livello di abiezione raggiunge abissi insondati in
precedenza, al punto da portare al collasso le precedenti etichette di snuff e torture porn e
coniare la nuova espressione newborn porn. Senza entrare nel dettaglio della ricezione
della pellicola, gia discussa da chi scrive in altra sede,**' ci limitiamo a notare che in questo
caso il timore della possibile esistenza degli snuff trova nel film di Spasojevi¢ un ulteriore
approdo concettuale, in grado di unire le paure piu “tradizionali”, legate al commercio dei
filmati di morte, a quelle piu specifiche che si appuntano sulla violenza contro i minori
(nel caso specifico addirittura neonati).

In termini di eredita del filone, almeno dal punto di vista del sentire comune, il
torture porn rimane comunque saldamente ancorato allo snuff. In una sorta di chiusura del
cerchio, infatti, commentatori occasionali che si avventurano nell'analisi del primo, lo
associano al secondo: lo snuff, per paradosso, viene cosi a costituirsi come la controparte
reale del torture porn, operando come categoria veridittiva nei confronti di un sottogenere
finzionale a tutti gli effetti. Sulle pagine della rivista online Le reti di Dedalus, leggiamo ad
esempio:

La spiacevole sorpresa ¢ che anche il “torture porn”, esattamente come il cinema porno, ha una sua
versione amatoriale. Sono chiamati “snuff movies” i video amatoriali in cui vengono riprese torture
realmente effettuate che sfociano nella morte della vittima. Queste produzioni illegali sono
sconcertanti per il numero di spettatori clandestini che hanno al seguito in tutto il mondo. Distribuite
perlopit nel mercato nero dell’home video (¢ difficilissimo trovarli su Internet), gli snuff movies sono
I’atto estremo del piacere della visione. Qualcosa da denunciare e bandire a livello mondiale.***

Se invece compariamo i faux-snuff al torture porn in termini di valutazione da
parte delle autorita preposte a stabilire se le pellicole debbano o meno essere sottoposte a
restrizioni, 1 due filoni si differenziano per un aspetto rilevante. Il visto censura di stati
come la Gran Bretagna, infatti, parla chiaro: laddove Hostel, Saw e Captivity, seppur
attaccati per il grado di violenza mostrato e considerati al limite del repellente dal punto di
vista morale, sono comunque classificati come “uncut” dalla BBFC, pseudo-snuff come

August Underground non lo sono. Secondo Steven Jones, questa differenza dipende

351 Cfr. N. Gallio, “Film, fan e teschi.”, cit.

352 Alessio Di Lella, “Visioni estreme. Torture Porn: quando il cinema diventa aberrante”, Retididedalus.it,
novembre 2009.
http://www.retididedalus.it/Archivi/2009/novembre/SPAZIO LIBERO/visioni.htm
Ultimo accesso: 14 dicembre 2012.
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dall'effetto realta che differenzia i due filoni:

It is true that Torture Porn does not feature graphic sex acts in conjunction with death, even if nudity
and murder are juxtaposed in Hostel. However, Torture Porn, I contend, is less likely to face official
censure because it is clearly marked as fantasy, and is not intended to be decoded as real(istic), while
Snuff-fiction hinges on such a deceit. The crux of the issue then appears to be based on realism, and
the coalescence of horror and sex in an age where pornography itself is becoming increasingly
sadistic.**

E questo ci riporta al punto di partenza: cercare di capire i motivi della persistenza
del mito dello snuff nella societd contemporanea. Tenteremo di farlo a partire dalle
dinamiche della sua diffusione e dal significato che assume nell'ambito del folklore e delle

leggende urbane.

353 S. Jones, op. cit., pp. 4-5.
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CAPITOLO 3 - DENTRO E FUORI I TESSUTI

3.1 Leggende urbane, viralita ed effetto alone: lo snuff tra dinamiche di diffusione e

contagio.

La foto mostra un adolescente sorridente, dai capelli biondi, con un largo sorriso stampato
sul volto e l'apparecchio per i denti bene in vista. Indossa una camicia azzurra e un gilet
rosso, a righe bianche e blu. Il testo sovrimpresso all'immagine recita “Aquires first acting
job. Snuff movie.”** L'immagine & una variazione dell'internet meme*> “Bad luck
Brian”,*¢ ottenuto combinando la popolare istantanea che caratterizza il meme originario
con l'inserimento di un nuovo testo su due livelli: un'operazione che richiede pochi istanti
utilizzando siti come Memegenerator.net ¢ che permette di sostituire la frase precedente,
che indica generalmente un fatto imbarazzante o tragico avente per protagonista il bambino
della foto, con una nuova disavventura.

Quella appena descritta € solo una delle varianti che utilizzano il termine snuff per
creare frasi comiche a partire da elementi visivi di grande popolarita online. Altri esempi
contemplano 1'uso di internet slang abbinato a rielaborazioni di personaggi di successo sul
Web, come la versione malamente disegnata e psicotica di Paperino, ribattezzata Uncle
Dolan, protagonista di una variante che recita “Watch a snuff movie of horrible tortures.
Fap.”,*" laddove il verbo fo fap, nello slang di Internet, indica l'attivita masturbatoria;**® o,

359
t,

ancora, la serie avente per protagonista Paranoid Parrot,”” un pappagallo blu e giallo che

354 http://memegenerator.net/instance/22696058
Ultimo accesso: 29 dicembre 2012.

355 Nella sua accezione piu generica, un meme € un'unita culturale in grado di propagarsi auto-replicandosi
da una mente (o da un supporto simbolico) all'altra. La sua definizione, piuttosto controversa, ¢ stata
proposta dal biologo Richard Dawkins nel libro Il gene egoista, Milano, Mondadori, 1995. E stata
successivamente ripresa da Susan Blackmore nel volume La macchina dei memi. Perché i geni non
bastano, Torino, Instar Libri, 2002. In breve tempo ¢ divenuto un concetto popolare tra quanti si
occupano a livello professionale di comunicazione, viralitd, marketing, social media e studio di tendenze
e mode: cfr. Francesco lanneo, Memetica. Genetica e virologia di idee, credenze e mode, Roma,
Castelvecchi, 2005.

356 Per una ricostruzione delle origine del meme: cfr. http://knowyourmeme.com/memes/bad-luck-brian
Ultimo accesso: 29 dicembre 2012.

357 http://memegenerator.net/instance/19073107
Ultimo accesso: 29 dicembre 2012.

358 http://knowyourmeme.com/memes/fap
Ultimo accesso: 29 dicembre 2012.

359 http://knowyourmeme.com/memes/paranoid-parrot
Ultimo accesso: 29 dicembre 2012.
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guarda da sopra la propria spalla e le cui frasi rimandano appunto a scenari paranoici, di
cui esiste la versione “Didn't get the job. They know I watch snuff movies.”**

In altri casi, gli utenti possono creare un nuovo meme utilizzando un semplice
software di photo editing, aggiungendo a fotogrammi di film e popolari serie tv, balloon
contenenti testi ironici: ad esempio, ad un'immagine che raffigura il serial killer Dexter
Morgan dell'omonima serie trasmessa negli U.S.A. da Showtime, ripreso in compagnia del
figlio Harrison mentre guardano lo schermo di un computer, ¢ stata associata la frase “Son,
this is what they call a snuff-movie. Soon we'll be making one of our own.”**!

I pochi esempi elencati mostrano innanzitutto come, nell'ambito di queste pratiche
dai forti intenti ludici, il termine meme vada inteso in senso “depotenziato” rispetto a piu
rigide definizioni accademiche e scientifiche, tenendo pero presente, come ricorda Whitney
Phillips, che un meme si diffonde perché qualcosa riguardo ad una certa immagine o frase
o video, si allinea con un set di norme linguistiche e culturali gia stabilite.’** L'uso dello
snuff come riferimento culturale applicabile ai memi piu disparati chiarisce invece che la

363 nonché

percezione del tropo ha piu a che fare con fenomeni tipici della rete come il lulz,
a pratiche di manipolazione delle immagini che, lungi dal riferirsi alle originarie nozioni di
meme, hanno piu a che vedere con la possibilita offerta dagli ambienti digitali di
modificare contenuti in tempi rapidi, senza dover conoscere approfonditamente 1'utilizzo di
programmi complessi di fotoritocco o video editing.

Queste modalita di rielaborazione “soft” e diffusione di materiali visivi sfruttano

364 ¢ dal Web 2.0 in particolare, ma in

evidentemente le possibilita offerte dai media digitali
termini di analisi delle dinamiche di propagazione sono soggette a diversi modelli. Vale la
pena soffermarsi brevemente su alcune considerazioni espresse da Henry Jenkins in merito

agli spreadable media. L'analisi di Jenkins, che trova una forma piu “stabile”

360 http://www.quickmeme.com/meme/350vlt/
Ultimo accesso: 29 dicembre 2012.

361 http://cheezburger.com/5563339776
Ultimo accesso: 29 dicembre 2012.

362 Whitney Phillips, “In Defense of Memes”, web essay pubblicato su www.spreadablemedia.org
Ultimo accesso: 29 dicembre 2012.
Sull'argomento si veda anche Mark Dery, “Endtime for Hitler. On the Downfall Parodies and the
Inglorious Return of Der Fiihrer”, in Mark Dery, I Must Not Think Bad Thoughts. Drive-by Essays on
American Dread, American Dreams, Minneapolis and London, University of Minnesota Press, pp. 101-
111.

363 1l termine indica una particolare forma di umorismo che ¢ spesso legato a contenuti politicamente
scorretti: si tratta di una sorta di risata fatta alle spese di qualcuno, una degenerazione del piu innocuo /o!.

364 Cfr. Enrico Menduni, / media digitali. Tecnologie, linguaggi, usi sociali, Roma-Bari, Editori Laterza,
2007.
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nell'omonimo libro,*” ¢ stata sviluppata in collaborazione con i membri del Convergence
Culture Consortium in forma di white paper serializzato in otto post sul suo blog** a
partire dal febbraio 2009, ed era stata in parte illustrata nel corso della conferenza “Futures
of Entertainment” nell'autunno 2008.

¢

Partendo dalla considerazione che i termini “virale” e “meme” sono utilizzati
nell'ambito del marketing, dell'advertising e dell'industria dei media per indicare fenomeni
molto diversi tra loro (dal word-of-mouth ai video remixati su YouTube), Jenkins rileva
che l'utilizzo del concetto di distribuzione virale, per quanto confuso, ¢ comunque utile per
capire I'emergere di uno “spreadable media landscape” e costituisce un modo problematico
di guardare alla distribuzione di contenuti attraverso reti piu o meno informali di
consumatori: si tratta di nozioni complesse anche dal punto di vista culturale, dal momento
che I'enfasi su viralitd e memi trascura il fatto che, nella pratica effettiva, le idee subiscono
trasformazioni e distorsioni nel passaggio da un individuo all'altro, e non vengono replicate
in modo esatto. Il modello proposto da Jenkins enfatizza I'attivita dei consumatori, quelli
che l'antropologo Grant McCracken chiama “moltiplicatori” nel dare forma alla
circolazione dei contenuti mediali, espandendo 1 significati potenziali e aprendo ai brand
nuovi e inattesi mercati:

Rather than emphasizing the direct replication of “memes”, a spreadable model assumes that the

repurposing and transformation of media content adds value, allowing media content to be localized

to diverse contexts of use. This notion of spreadability is intended as a contrast to older models of
stickiness which emphasize centralized control over distribution and attempts to maintain “purity” of
message. [...] The metaphor of “infection” reduces consumers to the involuntary “hosts” of media
viruses, while holding onto the idea that media producers can design “killer” texts which can ensure
circulation by being injected directly into the cultural “bloodstream”. While attractive, such a notion
doesn't reflect the complexity of cultural and communicative processes. A continued dependency on
terms based in biological phenomena dramatically limits our ability to adequately describe media
circulation as a complex system of social, technological, textual, and economic practices and
relations.*®’

Problemi di definizione (che cosa si intende con “viral media”?), di misurazione, di

progettazione, prosegue Jenkins, rendono difficile un approccio analitico ai contenuti

365 Henry Jenkins, Sam Ford, Joshua Green, Spreadable Media: Creating Value and Meaning in a
Networked Culture, New York, New York University Press, 2013.

366 Henry Jenkins, If It Doesn't Spread, It's Dead (Part One): Media Viruses and Memes, Henryjenkins.org,
February 11, 2009.
http://henryjenkins.org/2009/02/if it doesnt spread its dead p.html
Ultimo accesso: 7 novembre 2012.
11 white paper ¢ anche accessibile al seguente link:
http://www.convergenceculture.org/weblog/2009/02/if it doesnt spread its dead p 7.php
Ultimo accesso: 1 gennaio 2013.

367 1vi.
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definiti virali, che sarebbero in grado, fin da quando Douglas Rushkoff (riprendendo la
proposta di Richard Dawkins a proposito dei meme) ne ha descritto il funzionamento nel
1994,°%% di trasmettersi attraverso la “datasfera” cosi come i virus biologici infettano gli
organismi viventi. In opposizione a questa visione, che non tiene conto del valore dei
contenuti diffusi dagli utenti (che anzi vengono definiti da alcuni con I'etichetta spregiativa
“media snacks”), Jenkins sostiene che la loro diffusione avvenga invece perché gli utenti li
ritengono significativi e, contro l'idea dell'auto-replicabilita memetica, partecipano
attivamente alla loro diffusione, non essendo necessariamente suscettibili ai contenuti
virali. Questa prospettiva tiene evidentemente conto del fatto che la cultura ¢ qualcosa che
viene creata collettivamente e che gli individui, pur influenzati dal mondo in cui sono
immersi (idee, mode...), contribuiscono in prima persona a questi processi attraverso le
scelte che compiono. L'adattamento culturale sarebbe dunque piu complesso della
circolazione dei memi, perché considera la scelta compiuta dal soggetto e il medium in cui
le idee sono fatte circolare (rispetto alla proposta di Dawkins, in cui le idee “acquisiscono”
le persone, si puo parlare invece di come le persone si appropriano delle idee).

Nel criticare il paradigma memetico, anche sulla scorta di osservazioni di Knobel e
Lankshear,’® Jenkins utilizza il meme LOLcat’™ per sottolincare come, pit che il
contenuto delle immagini, cid che conta nella loro diffusione ¢ il fatto che esse possono
essere adattate nei modi piu diversi: la replicazione di questo particolare contenuto non ¢
dovuto alla natura intrinsecamente irresistibile dei “gattini”, ma al fatto che possono essere
usati per produrre significati. In questo senso, si tratta di strumenti a disposizione delle
persone per spiegare il mondo che le circonda.

Dopo questa breve digressione, torniamo a considerare I'ampia circolazione di
immagini di morte online. Potremmo parafrasare 'assunto di Jenkins “If It Doesn't Spread,
It's Dead”, ricavandone una versione alternativa: “If It's Dead, It Spreads.” Affronteremo
meglio la questione nel capitolo dedicato ai remix dei video di morte, ma possiamo per ora
cercare di capire meglio la paradossale persistenza del mito dello snuff ai tempi di Internet,

legata appunto alle dinamiche di circolazione nelle reti sociali, prima ancora che in quelle

368 Richard Brodie, Virus of the Mind: The New Science of the Meme, Seattle, Integral Press, 1996.

369 Michele Knobel, Colin Lankshear, New Literacies: Everyday Practices & Classroom Learning,
Buckingham, Open University Press, 2007.

370 Secondo Wikipedia, il termine indica un'immagine che abbina fotografie di gatti a testi umoristici,
utilizzando testi idiosincratici e volutamente sgrammaticati (il cosiddetto “lolspeak™).
http://en.wikipedia.org/wiki/Lolcat
Ultimo accesso: 13 giugno 2012.
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digitali. Paradossale perché, semplicemente digitando i termini “snuff film” in un motore
di ricerca, possiamo raccogliere elementi sufficientemente chiari per rispondere alle
domande “che cos'¢ uno snuff” e “gli snuff esistono veramente?”, quesiti posti piuttosto
frequentemente nei forum online da utenti che hanno sentito nominare il termine dai media
broadcast e si dicono preoccupati della loro esistenza.

Nelle prime due pagine dei risultati di ricerca del termine “snuff film” di Google,
troviamo infatti tutte le informazioni necessarie per orientarci e avere un'idea abbastanza
precisa sull'argomento. Ma allora perché continuiamo a interrogarci?

Consideriamo innanzitutto il lemma snuff, cosi come viene spiegato su tre siti in
particolare: Wikipedia, Tvtropes e Snopes.

La voce snuff film dell'enciclopedia online (facciamo riferimento alla versione
inglese, piu completa di quella italiana) riporta la seguente definizione:

A snuff film is a motion picture genre that depicts the actual rape or murder of a person or people,
without the aid of special effects, for the express purpose of distribution and entertainment or

financial exploitation. The existence of for-profit snuff films is generally considered an urban legend.

Some filmed records of executions and murders exist but have not been made or released for

commercial purposes.371

Il lemma ¢ molto dettagliato e riporta le prime occorrenze del termine snuff film,
legate al caso Manson; l'utilizzo del verbo fo snuff someone out come equivalente di
“uccidere”, che nello slang inglese risalirebbe a centinaia di anni or sono; una lista di
pellicole che hanno esplorato 1'idea di riprendere omicidi in diretta; un ulteriore elenco di
film che chiarisce dell'evoluzione del filone dopo il “prototipo” del 1976. Nel paragrafo
“Recorded deaths” si precisa poi:
Some murderers have recorded their acts on video. Documentary film makers and television news

crews have also captured footage of executions or accidental deaths. The resultant footage is not
usually considered to constitute a snuff film because the deaths were not enacted in a for-profit film.

Quest'ultima non ¢ una distinzione di poco conto, perché ¢ esattamente nelle
pieghe di questo materiale “altro” che esplode la capacita “replicativa” di quella che ¢ nata
come una leggenda urbana: nelle riprese di morti in diretta avvenute nelle circostanze piu
diverse; nei video di esecuzioni; nelle registrazioni delle sevizie operate da serial killer

sulle loro vittime. La voce si chiude elencando alcuni casi di falsi snuff che hanno avuto

371 http://en.wikipedia.org/wiki/Snuff film
Ultimo accesso: 23 febbraio 2012.
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eco internazionale. In altri termini, quindi, anche solo consultando Wikipedia ci sarebbero
elementi sufficienti per fare un minimo di chiarezza sull'argomento.

Tvtropes, wiki che cataloga tropi afferenti al mondo delle serie TV e di altri
prodotti culturali come fumetti e videogiochi, spiegandone dettagli e occorrenze,
ricostruisce la genealogia del mito precisando la doppia linea che porta a Manson da un
lato, e alla campagna di Snuff/Slaughter dall'altro, e ribadendo che, seppur vi sia una
dimostrata circolazione di filmati che mettono in scena vere morti, questi non sono da
considerarsi veri e propri snuff, in quanto non sarebbero stati prodotti per ricavare un
profitto economico.’”

Alla voce “A Pinch of Snuff”, Snopes, sito che da anni si dedica al debunking di
bufale, rumors e leggende urbane, dedica una approfondita analisi al fenomeno snuff, e
motiva la persistenza della sua credenza per le seguenti ragioni principali: la realizzazione
di fake di alta qualita tecnica nell'ambito del cinema horror; l'effettiva presenza di sequenze
che ritraggono morti reali in film che assemblano compilation di death scenes; 1'utilizzo, in
molti film dell'orrore, dello snuff come elemento centrale della storia; le notizie di cronaca
relative a serial killer che avrebbero ripreso le loro vittime (non da ultime le attivita della
“Family” di Charles Manson, culminate nei delitti Tate/La Bianca avvenuti nel 1969 a Los
Angeles).*”

Prima pero di considerare perché lo snuff si sia radicato in un momento storico-
sociale cosi preciso della storia americana e in un'area cosi localizzata come la California,
¢ utile riassumere alcuni dei tratti generali delle cosiddette leggende metropolitane.

Il lavoro di Jan Harold Brunvand, forse il piu noto studioso di folklore e leggende
urbane,”™ ci ricorda infatti che questi contenuti riflettono molte delle speranze, delle paure
e dell'ansia dei nostri tempi, e guadagnano credibilita da precisi dettagli di tempi e luoghi o
da riferimenti a fonti autorevoli. Sono inoltre in grado di sopravvivere se dotate di tre
elementi essenziali: la storia presenta un forte appeal; ¢ fondata su una credenza effettiva;
porta un messaggio significativo o una morale. Se, spesso, le leggende urbane prendono la

forma di espliciti avvertimenti, mettono in guardia sulle conseguenze di certe azioni o

372 http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/SnuffFilm
Ultimo accesso: 30 dicembre 2012.

373 Barbara Mikkelson, “A Pinch of Snuff”, Snopes.com, 31 October 2006.
http://www.snopes.com/horrors/madmen/snuff.asp
Ultimo accesso: 1 gennaio 2013.

374 Tra le sue numerose pubblicazioni, segnaliamo il vasto repertorio di motivi folklorici: Jan Harold
Brunvand, Encyclopedia of Urban Legends, Updated and Expanded Edition, Santa Barbara, ABC-CLIO,
2012.
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offrono esempi di comportamenti retti da imitare, nondimeno offrono anche critiche a
condotte o norme sociali e suggeriscono informazioni che le persone a cui sono indirizzare
trovano utili e rilevanti (sebbene, a volte, a livello inconscio):
Legends survive by being as lively as “factual” as the television evening news, and, like the daily
news broadcasts, they tend to concern deaths, injuries, kidnappings, tragedies, and scandals.
Apparently the basic human need for personal contact cannot be entirely replaced by the mass media

and popular culture. A portion of our interest in what is occurring in the world must be filled by some
face-to-face reports from other human beings.*”

Cio che le leggende hanno in comune con i rumors e le voci infondate, prosegue
Brunvand, ¢ il fatto di gratificare il desiderio degli esseri umani di comprendere eventi
bizzarri, spaventosi o potenzialmente pericolosi che possono essere accaduti,
soddisfacendo al tempo stesso una curiosita morbosa e l'interesse verso il sensazionale, ma
nell'ambito di una cornice di fruizione piu sicura e positiva. Queste chiacchiere informali
riempirebbero anche i1 buchi lasciati dagli organi di informazione ufficiali, affidandosi

):¥¢ per questo, al di la di un nucleo stabile della

invece al passaparola (word-of-mouth
storia, vi sono altri elementi che variano costantemente, sono assorbiti nella cultura orale e
rielaborati attraverso un processo di ripetizione e racconto creativo, dando vita a narrazioni
orali stereotipate e formalizzate, ma allo stesso tempo fluide e in grado di adattarsi a
contesti locali. Va da sé che comprendere chi racconta la storia, quando, a chi e perché
sono dati essenziali per ricostruirne le dinamiche di diffusione. Vediamo ora come questi
elementi hanno funzionato nel caso dello snuff.

Tra il 15 giugno 1970 e il 19 aprile 1971, nel corso del processo che ha visto salire
sul banco degli imputati Charles Manson e i membri della “Family” responsabili degli
omicidi Tate/LaBianca, si sono iniziate a delineare due ricostruzioni della vicenda destinate
ad imprimersi nell'immaginario collettivo degli Stati Uniti. Da un lato, quella ufficiale:

quella cioe che Vincent Bugliosi, il procuratore distrettuale che aveva assunto il ruolo

dell'accusa, avrebbe in seguito dato alle stampe nel libro Helter Skelter*’” Pubblicato in

375 Jan Harold Brunvand, The Vanishing Hitchhiker. American Urban Legends and Their Meanings, New
York/London, W. W. Norton & Company, 1981, p. 11.

376 Caratteristica delle leggende urbane ¢ appunto quella di trasmettersi facendo riferimento alla fonte come
il classico “amico di un amico”, rendendo quasi impossibile stabilirne I'origine con certezza. Ma, con la
sempre piu massiccia presenza dei mass media, giornali, radio, TV e Internet fanno da cassa di risonanza
amplificando a dismisura e in tempi brevi ¢io che prima si trasmetteva da una persona all'altra nell'arco di
intervalli di tempo ben piu dilatati. Cfr. Robert E. Bartholomew and Benjamin Radford, The Martians
Have Landed! A History of Media-Driven Panics and Hoaxes, Jefferson, North Carolina, and London,
McFarland & Company, Inc., Publishers, 2012.

377 Vincent Bugliosi, Curt Gentry, Helter Skelter — Storia del caso Charles Manson, Milano, Mondadori,
2006.
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America nel 1974 e vincitore di un Edgar Allan Poe Award l'anno seguente, il volume ha
lanciato la carriera letteraria di Bugliosi ed ¢ stato adattato nell'omonimo film diretto da
Tom Gries nel 1976, primo di una lunga serie di pellicole che ancora oggi continuano ad
essere prodotte su Manson e i suoi seguaci (1'ultima, in ordine cronologico, ¢ Manson Girls
di Susanna Lo, realizzata nel 2011).

Dall'altro lato, invece, si fanno strada elementi che non rientrano nel “canone
Bugliosi”, ma trovano spazio anch'essi in una pubblicazione. Ci riferiamo a The Family,*”®
un libro pubblicato nel 1971 dal poeta e attivista Ed Sanders con il sottotitolo 7he Story of
Charles Manson's Dune Buggy Attack Battalion, evidente riferimento al delirante piano di
Manson di organizzare un fronte di resistenza nel deserto a bordo di dune buggy armate di
fucili mitragliatori, quando fosse scoppiato 1'Helter Skelter.>” Cio che qui ci interessa &
contenuto in questo secondo volume, e precisamente nella prima edizione: qui si parla
infatti di snuff film per la prima volta.

Sanders, che aveva seguito tutte le fasi del processo e condotto in prima persona
indagini parallele a quelle ufficiali, dissemina il libro di circoscritti riferimenti alle attivita
della “Famiglia” legate alla realizzazione di filmati, lasciando intendere che alcuni di essi,
solitamente a sfondo sessuale o incentrati sulle famigerate “danze dei coltelli”, avessero
come oggetto pratiche violente:

Pitt 0 meno nella stessa epoca [inizio 1969] Charlie e le ragazze girarono un film porno presso la
piscina di Nicholas Canyon Road n. 2600 sulle alture che sovrastano Malibu. Secondo gli agenti della
squadra omicidi di Los Angeles, il produttore sarebbe stato Marvin Miller. La proprietaria della villa,
signora Gibbons, dopo aver ricevuto dai vicini un fiume di reclami, si reco sul posto in compagnia del

suo legale e trovo un machete insanguinato che, secondo la polizia, Manson aveva usato durante la
lavorazione del film per troncare il braccio di qualcuno.*®

E ancora, quando Manson cerca di coinvolgere potenziali investitori per girare un
documentario che potesse promuoverne la figura presso il pubblico e supportarne la

carriera musicale che stava cercando di intraprendere:

Ci fu qualche discussione sul “senso” da dare al filmato. Si ricordera che il 1966 fu l'anno di Easy
Rider, il film sui giovani nomadi, impostato sui temi della violenza, della droga, delle comuni, dei
biker, del traffico di stupefacenti, delle motociclette impazzite, dell'odio. Lo stesso Manson aveva in
mente un film che si sarebbe dovuto intitolare invece Easy Snuff, qualcosa come “I'ammazzamento
facile”. Voleva il satanismo, voleva una rapina e un inseguimento della polizia, voleva una bella

378 Ed Sanders, La “Famiglia” di Charles Manson. Gli assassini di Sharon Tate, Milano, Feltrinelli, 1972.

379 Con questo termine, tratto dall'omonima canzone dei Beatles, Manson indica una sorta di caos sociale
che avrebbe portato allo scontro tra bianchi e neri, al termine del quale lui e i membri delle “Family”
avrebbero preso il potere.

380 Ibidem, p. 165.
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pellicola su Armageddon che si concludesse con la carneficina dello Helter Skelter.**!

Se Sanders non manca di ricordare che Manson continua costantemente ad
approvvigionarsi di attrezzatura professionale per realizzare film porno e sadomasochisti,
arrivando a rubare un furgoncino della NBC-TV carico di macchine da presa, obiettivi e
impianti di registrazione per un valore di 10.000 dollari, ¢ con le interviste a presunti
testimoni oculari che instilla il dubbio su quali estremi avrebbero raggiunto i sodali di
Manson. Piu di una delle fonti di Sanders afferma infatti di aver assistito alla proiezione di
corti in cui sarebbero state sacrificate vittime umane nel corso di cerimonie magico-

occultistiche:

11 giovane ha fornito poi molti particolari di un cortometraggio dove si vedeva una donna sacrificata
sulla spiaggia. Il filmato, secondo lui, faceva parte di una pellicola piu lunga.

All'inizio gli avevamo chiesto se sapesse dell'esistenza di film di sacrifici umani. Ed ecco il seguito
dell'intervista:

R. So soltanto di un film di ammazzamenti, insomma... ciog...

D. Di che genere di film intendi parlare?

R. B¢, c'era una donna, avra avuto 27 anni, capelli corti... gia... ¢ le avevano tagliato la testa, ecco che
cosa...

D. E questo dove ¢ stato?

R. Probabilmente, bé, in quella zona vicino alla superstrada n. 1, sulla spiaggia.

D. Chi c'era?...

R. Di facce non se ne vedevano. Avevano tutti dei mantelli neri con il cappuccio nero, ciog... [...]

R. Era morta. Era stesa la e basta.

D. Era gia morta?

R. Proprio cosi, le gambe larghe... Dicevano solo che le era stata tagliata la testa. Lei era distesa li.

D. Come cominciava il film? Non si vedeva il sacrificio vero e proprio?

R. (Fa segno di no). Tutt'intorno al cerchio si vedeva gente che si gettava il sangue addosso. [...]

D. C'era la testa vicino?

R. Proprio accanto al corpo. (Con le mani indica la posizione). [...]

Fecero quello che dovevano fare e poi seppellirono i resti in una piccola buca scavata nel terreno. >

La psicosi generata dal caso Manson ¢ probabilmente difficile da comprendere
oggi, a distanza di quasi mezzo secolo, ma al culmine dei crimini commessi dai sodali di
“Charlie” l'area di Los Angeles era in preda al panico: un gruppo cosi ristretto di persone
era in grado di intrufolarsi di notte nelle abitazioni di perfetti sconosciuti per dimostrare di
poter colpire chiunque (il famigerato creepy crawling); di dedicarsi ad attivita illecite
circondate dal sospetto di orge, riti satanici ed efferati omicidi, frequentando al tempo
stesso gli ambienti dell'industria discografica piu in vista e band come i Beach Boys; di
gettare nella piu profonda confusione inquirenti e mass media con strampalate teorie come

I'Helter Skelter, creando una versione degenere dell'immagine degli hippy e del “Flower

381 Ibidem, p. 197.
382 Ibidem, p. 246.
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Power”; di attentare alla vita del Presidente degli Stati Uniti Gerald Ford, mentre si
progettava di dirottare un aereo di linea e venivano redatte liste di star hollywoodiane da
eliminare.
E probabile che, a differenza di altri noti criminali che avrebbero in seguito segnato

la cronaca americana, a fare la differenza nel caso specifico sia una questione di scala e
proporzioni delle azioni commesse rispetto all'ampiezza delle intenzioni, che hanno portato
ad identificare Manson come “The Man Who Killed the '60s” e la Family come “The Love
and Terror Cult”, come titolavano 1 media dell'epoca. Lo stesso Bugliosi, chiamato a
pronunciarsi sul perch¢ Manson abbia suscitato un'eco cosi vasta, suggerisce l'ipotesi
seguente:

Ritengo che la principale ragione del persistente interesse suscitato da questa vicenda consista nel

fatto che si tratta del piu strano caso di omicidio plurimo in tutti gli annali del crimine. E, quale che

sia il motivo, la gente &€ magneticamente attirata dalle cose strane e bizzarre.

C'¢ anche un'altra ragione. Il nome stesso di Manson ¢ diventato una metafora del male, ingigantendo

il suo titolare a proporzioni quasi mitiche. Charles Manson ¢ diventato il simbolo del lato oscuro e

malvagio dell'umanita. E, ancora una volta, una parte della natura umana ¢ affascinata dalla malvagita

allo stato puro [...]

Come il male, anche la paura ha un fascino. E Manson, naturalmente, gioca sulla paura come forse
nessun altro.’*

Radicare il mito dello snuff in questo preciso contesto rappresenta dunque una sorta
di legittimazione a trasferire allo stesso snuff una parte della malvagita mansoniana,
assegnandogli una sorta di patente di “male assoluto”. Ma, ad amplificare l'interesse per
Manson, entrano in gioco anche altre variabili. Non va dimenticato, infatti, che questo caso
rientra in un piu ampio contesto relativo alle tradizioni orali delle gesta di individui che
violano le leggi della societda in cui vivono, e della forma folclorica in cui sono
confezionati i racconti delle loro imprese: il cosiddetto “crimelore” ¢ ampiamente diffuso
nella tradizione folk americana, dalle ballate alle leggende urbane, ed ¢ caratterizzato da
componenti quali discorsi in gergo criminale, storie di confidenze fatte a truffatori e
imbroglioni e esperienze personali di attivita criminose raccontate da prigionieri o dalle
stesse vittime. Come suggerisce Eleanor Wachs, dal momento che i cittadini americani,
soprattutto coloro che vivono in aree urbane, percepiscono il crimine come una presenza
preoccupante che ha pesanti ripercussioni sul loro vivere quotidiano, hanno creato una
forma folclorica per gestire I'ansia derivante dalla possibilita di essere vittima di un reato e

per poter eventualmente gestire la situazione:

383 Ibidem, p. 535.
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These crime-victim stories, describing muggings, rapes, murder, and other physical assaults, are
highly structured narratives that explicate a confrontation between an offender and his victim. Often,
the teller describes where the event took place and the action between the story’s characters.
Narrators often complete the narrative with an explanation of how the event was resolved and a coda,
or comment, about the event or a general comment about the overwhelming intrusion of crime into
daily life.

Crime-victim stories are told for several reasons. They impart crime-prevention skills, or “street
smarts,” telling urbanites about safe and unsafe locales so they can adjust their mental maps of their
urban environment. They reinforce the theme of bystander apathy: there are few Good Samaritans in
the city.*®

At tradizionali resoconti dei reati commessi dai banditi del West, dai rapinatori e dai
gangster si aggiungono oggi le efferate azioni di killer seriali come Albert DeSalvo, noto
come lo Strangolatore di Boston, assassini cannibali come Jeffrey Dahmer e cult leader
come Manson, a riprova di una fascinazione che non conosce flessione e a cui I'America
sembra prestare una attenzione vorace.™® In questo senso, Manson poneva una doppia
minaccia, una reale, l'altra percepita: oltre ad essere ricollegato ad una serie di brutali
omicidi dai contorni tanto bizzarri quanto efferati, per molti americani il culto che aveva
raccolto attorno a sé rappresentava un pericolo per la societa, in quanto parte dei gruppi
devianti presenti sul suolo statunitense (non solo afferenti all'ambito religioso). Inoltre, il
timore che Manson facesse uso del lavaggio del cervello per piegare la volonta dei suoi
giovani adepti ¢ parte delle credenze circolanti negli anni '70 su questi gruppi alternativi,
che comprendevano la Chiesa dell'Unificazione del Reverendo Moon, il Tempio del
Popolo di Jim Jones e diversi culti satanici.**

L'onda lunga della vicenda era perod destinata a non esaurirsi dopo la sentenza,*®’ ma
anzi a complicarsi ulteriormente a seguito della proiezione di un film che sembrava legato
al caso Manson: Slaughter. Per capire 'eco che aveva suscitato la visione della pellicola,
facciamo riferimento ad un carteggio®™® tra il direttore dell'FBI, Clarence M. Kelley, e

Dorris Sesler, Presidente della National Organization for Women (NOW), una delle piu

384 Eleanor Wachs, Crimelore, in Jan Harold Brunvand (edited by), American Folklore. An Encyclopedia,
New York & London, Garland Publishing, Inc., 1996, p. 378.

385 Cfr. David Schmid, Natural Born Celebrities: Serial Killers in American Culture, Chicago, University of
Chicago Press, 2005.

386 Cfr. Bill Ellis, Cults, in Jan Harold Brunvand (edited by), American Folklore, cit., pp. 384-385.

387 Manson e i membri della “Famiglia” ritenuti colpevoli di aver materialmente preso parte agli omicidi
Tate/La Bianca sono stati condannati a morte; la sentenza ¢ stata commutata in ergastolo nel 1972,
quando lo stato della California ha messo al bando la pena di morte.

388 11 file, un report sulle attivita della NOW, ¢ suddiviso in tre parti ed ¢ stato rilasciato di recente dallo
stesso Federal Bureau of Investigation. I documenti a cui facciamo riferimento sono disponibili online e
liberamente consultabili al seguente link:
http://vault.fbi.gov/National%200rganization%20for%20Women%20%28NOW %29/National
%200rganization%20for%20Women%20%28NOW%29%20Part%202%200f%203/view
Ultimo accesso: 27 dicembre 2012.
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radicate organizzazioni femministe operanti sul suolo americano, attiva dal 1966. 1l 29
ottobre 1975, Sesler scrive:
We are shocked and horrified by the attached newspaper articles describing an underground sex film
in which a woman and several men engage in a variety of sex acts, followed by the murder and
dismemberment of the woman.
The existence of such a film, whatever its origin, is a degrading comment on all humankind. Have we
reverted to the Coliseum? Do we kill for entertainment?
Can people who ignored previous feminist protests against women' misuse in and by society still
afford to blind their eyes and close their ears? Is a woman's life of so little import? If, in insanity, they
condone this atrocity, what will the next film show?

[...] This chapter demands that you use the full power of your office and your personal commitment
to human decency to uproot this menace.

La stessa lettera era stata inviata pochi giorni prima al Senatore Robert Griffin, e

il suo personale sollecito presso I'FBI aveva probabilmente fatto si che il Bureau prendesse
in carico celermente la richiesta della NOW: la risposta di Kelley infatti non si fa attendere
e il 13 novembre assicura a Sesler che I'FBI sta attivamente indagando per verificare
l'esistenza del film in questione, facendo altrettanto con Griffin il 5 dicembre. In entrambi
le lettere spedite da Sesler, alcuni ritagli di giornale accompagnavano la missiva: si trattava
di due articoli datati 3 ottobre 1975. Il primo, della Detroit Free Press, titolava “Latin Sex
Film Ends With Actual Killing”; il secondo, del Detroit News, recitava invece: “For a $200
ticket, you can see sex — and real murders.” La Detroit Free Press cita una fonte
investigativa dell'Ufficio per il crimine organizzato, il Detective Joseph Horman, che
afferma che alcuni credibili informatori della malavita ritengono ci siano otto snuff films in
circolazione, mostrati nel corso di proiezioni private al costo di 200 dollari. Sarebbe inoltre
possibile acquistarne una copia per 1.500 dollari:

“Several weeks ago they supposedly had a private showing in New York.” he said. “I had first heard

about them from a reporter.” Horman said. “As a result of that initial inquiry I sought out my sources

in the underworld, sources who have proven to be very reliable in the past. They said that in the end,

the climax depicts the actual murder of the female.”

He indicated the films begin with an actress and several actors engaging in a variety of sex acts. Soon,

however, a knife appears, and the actress is stabbed to death and dismembered.

“The information I had received said they were probably shot in Latin America. Argentina was the
word I got.” Horman said.

Il Detroit News, che cita lo stesso Horman, ricostruisce una proiezione-tipo:

Each viewer plucks down two hundred bucks, someone cuts the lights and the projector begins to
whir.
It obviously isn't an ordinary pornographic movie.
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The reel spirs off scene of various sex acts between an actress and several men when, suddenly, a
knife appears and the actress is stubbed to death. As the grisly film grinds on, the “actors” continue
hacking at the dead woman's body until she is dismembered.

But they're not acting and the violent murder on the screen is real.

The movie is one of an undetermined number of so-called “slasher” films being circulated at private
screenings, police said.

Ma cosa ha consentito a questa voce di assumere tratti piu concreti?
In un articolo pubblicato nel giugno del 1999 sullo Skeptical Inquirer, Scott Aaron

% ricordando che tali racconti

Stine analizza lo snuff in termini di leggenda urbana,*®
coprono tutti gli aspetti della vita, cinema incluso, e che due dei loro temi portanti sono
sesso e morte. Il genere horror, essendo ricco di riferimenti a queste due tematiche, si
presta ad essere un terreno di cultura naturale per la crescita di leggende urbane medium-
specific e, nel corso del tempo, ¢ stato utilizzato come capro espiatorio di numerose
angosce sociali, proprio come ¢ accaduto alla musica rock e ai fumetti. Sembra che lo snuff
in particolare, prosegue Stine, sia utilizzato da diversi gruppi di pressione per portare
avanti le proprie istanze: ad esempio, chi si schiera contro la pornografia agita lo spettro
della morte in video per supportare questa battaglia moralistica, mentre i gruppi femministi
piu radicali ne parlano come di un caso di soppressione patriarcale nei confronti delle
donne. Inoltre, le controversie generate dallo snuff rispecchiano certe ansie contemporanee
legate ai culti satanici e all'abuso rituale di minori. Il ruolo giocato dai media, pronti a
cavalcare 1'onda di notizie sensazionalistiche con pochi o nulli fondamenti di verita, ¢
infine assolutamente rilevante:

Unfortunately, though, Snuff's shameless promotion created a wave of hysteria that latched onto a

culture’s deep-rooted ignorance and flourished in a media-driven society quick to publicize the sordid

and sensational. Furthermore, our society’s cathartic interest in the macabre-in our fascination with all
things concerning death-only strengthened the hysteria’s roots.*”

In una dettagliata analisi dello snuff come leggenda urbana, Pamela Donovan
ricorda che la sua particolarita ¢ di agire come spiegazione piu che come avvertimento, a
differenza di altri esempi tratti dal folklore: svariate attivita legate al mondo malavitoso e
al sottobosco criminale (dalle sparizioni misteriose agli omicidi insoluti, alla

pedopornografia) vengono infatti ricondotte all'industria dello snuff. Lo snuff in quanto

389 Scott Aaron Stine, “The Snuff Film: The Making of an Urban Legend”, The Skeptical Inquirer, Vol. 23.3,
May/June 1999.
Disponibile online al seguente link:
http://www.csicop.org/si/show/snuff film the making of an urban legend/
Ultimo accesso: 28 dicembre 2012.

390 Ivi.
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leggenda metropolitana sarebbe caratterizzato da un grado di costruzione piu complesso,
godrebbe cio¢ di una elevata presenza istituzionale come realta costruita a cui la societa ¢
chiamata a rispondere, in quanto costituirebbe un problema che tocca la comunita. A
complicare ulteriormente le cose entrerebbero in gioco variabili complesse come
risentimento classista (ad esempio, la convinzione che le classi agiate indulgano nel
consumo di droghe e pratiche sessuali devianti, accuse che hanno coinvolto Roman
Polanski stesso e la sua cerchia di amici ai tempi delle indagini su Manson);
l'atteggiamento verso l'industria pornografica in relazione a cambiamenti sociali come la
rivoluzione sessuale e la creazione di movimenti anti-pornografia; una certa misoginia e
visione patriarcale delle donna nella societa, nonché la difficile relazione tra i sessi nella
societa moderna.™"

Ma c'¢ anche chi rilegge certe leggende urbane medievali alla luce di questa
categoria, come documentato dallo studio di Jody Enders, Death by Drama. Nel discutere
quello che definisce “The snuff drama of Tournai”, Enders ricostruisce le dinamiche della
rappresentazione teatrale dell'episodio biblico di Giuditta e Oloferne, svoltasi nella citta
belga di Tournai nel 1549, nel corso della quale un criminale condannato che rivestiva il
ruolo di Oloferne sarebbe stato effettivamente decapitato da un altro condannato, che
interpretava un ruolo di contorno. Senza entrare troppo nei dettagli dell'episodio, ci basta
ricordare che Enders, che all'inizio delle ricerche sulla leggenda ritiene difficile ricostruire
l'episodio tanto quanto dimostrare l'esistenza di uno snuff film, ritrova in questo esempio
alcune delle ansie legate alle rappresentazioni artistiche in genere e teatrali in particolare,
come il fatto che l'incertezza rappresentativa delle violenza possa generare negli spettatori
una domanda di intrattenimento violento, sessualita e morte:

Tournai is the story of the death penalty as entertainment. It shows that the only difference between
murder and state execution is that the former is illegal while the latter is not.

Long before contemporary debates raged about the existence of snuff films. [...] Tournai's spectacle
stood at the same phenomenological crossroads of life and death. It tells us that an early execution
could be scripted like a theater piece, then a theater piece could be scripted like an execution.

Tournai's tour de force is to equate the spectacle of a public execution with the public execution of a
spectacle. [...] Medieval Europe had long ago invented snuff.*”

391 Pamela Donovan, No Way of Knowing: Crime, Urban Legends, and the Internet, New York, Routledge,
2004 (si veda in particolare il capitolo 2: “The Market in Snuff Films”, pp. 27-61).
Per una disamina sui processi di diffusione delle leggende urbane cfr. Lorenzo Montali, Leggende
tecnologiche... E il gatto bonsai mangio la fragola pesce, Roma, Edizioni Avverbi, 2003.

392 Jody Enders, Death by Drama and Other Medieval Urban Legends, Chicago and London, The
University of Chicago Press, 2002, pp. 184-185.
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L'aspetto realistico di questo “snuff del XVI secolo” sarebbe stato rafforzato dalla
credibilita veicolata dalla rappresentazione teatrale e dalla preesistente circolazione di voci
riguardanti la pericolosita del teatro (fulcro, all'epoca, di un gran numero di leggende).

Tornando alla contemporaneita, possiamo notare che certi aspetti della
propagazione delle voci sullo snuff rispondono a quelle dinamiche di diffusione virale
delineate in opere come I/ punto critico di Malcolm Gladwell.*** Senza snaturare troppo le
caratteristiche della propagazione di credenze e¢ mode delineate dall'autore, possiamo
provare ad applicare il modello individuato da Gladwell agli attori che hanno contribuito
alla diffusione dello snuff. Attenendoci ai tre agenti del cambiamento da lui elencati, Ed
Sanders assumerebbe il ruolo di “connettore”, quelle persone cio¢ in grado di favorire la
comunicazione tra i diversi attori in gioco; il produttore Allan Shackleton sarebbe un
“venditore”, per la capacita di convincere il prossimo delle proprie argomentazioni,
fornendo il “packaging” che mancava alle voci; i cineasti e 1 produttori che hanno adottato
e sviluppato il tropo nei film seguenti alla pellicola di Shackleton, dando vita al filone,
sarebbero gli “esperto di mercato”, in grado di intuire come sfruttare un prodotto sulla base
dell'andamento del mercato. Quanto al “fattore presa”, cio¢ il modo in cui il messaggio €
confezionato per permetterne la massima diffusione, risiederebbe nella costruzione stessa
di Slaughter/Snuff e della sua campagna promozionale; il “potere del contesto”, infine, si
manifesterebbe nelle diverse dinamiche di moral panic, isteria, boicottaggio o assalto al
botteghino che hanno coinvolto via via le forze dell'ordine, i mass media, 1 diversi gruppi
femministi e il pubblico pagante.

Da parte della stessa industria dei media si registra infatti una evidente complicita,
che si manifesta in un duplice atteggiamento: da un lato, la ferma condanna all'eventuale
esistenza di prodotti del genere; dall'altro, invece, si lascia intendere che 1'idea del mercato
nero poggi su elementi concreti, validando al tempo stesso quei film di finzione e quei
documentari che proprio sul mito dello snuff hanno costruito la loro fortuna.

Questo aspetto ¢ evidente soprattutto nei documentari che affrontano il tema
intervistando addetti ai lavori come registi che per lo piu hanno una lunga carriera nel
genere horror o sono considerati gli eredi dei maestri degli anni '70, oppure produttori che
sono nell'industria da tempo e, quindi, si presuppone abbiano frequentato anche il

sottobosco delle produzioni underground e siano magari entrati in contatto con certi

393 Malcolm Gladwell, 1/ punto critico. I grandi effetti dei piccoli cambiamenti, Milano, BUR, 2006.
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individui poco raccomandabili. Alcune delle opinioni espresse in questi casi sono
evidentemente parte della strategia promozionale dei film stessi: avrebbe infatti poco senso
realizzare un documentario dopo I'altro con l'unico scopo di ammettere di parlare di
qualcosa che non esiste, e si lascia quindi aperto uno spiraglio che consenta
all'immaginazione dello spettatore di riempire i vuoti, proiettandovi le proprie paure.

Consideriamo ad esempio Does Snuff Exist?, quarto episodio della seconda
stagione della serie di documentari The Dark Side of Porn, trasmesso in Gran Bretagna il
18 aprile 2006. Prodotta dall'inglese Channel 4 tra il 2005 e il 2006, la serie si propone di
approfondire alcuni aspetti controversi dell'industria pornografica, dalle pratiche di
dominazione all'influenza che il lavoro nell'industria dell'intrattenimento per adulti ha sulle
vite private degli attori. L'episodio che tratta degli snuff ha una costruzione esemplare: ¢
realizzato montando una serie di interviste incrociate a vari rappresentanti dei settori
dell'industria interessati al fenomeno. Vi figurano cineasti come Eli Roth, Ruggero
Deodato e John Alan Schwartz, agenti dell'FBI, rappresentanti della British Board of Film
Classification, nonché editors di riviste specializzate nel genere horror come Tony
Timpone di Fangoria. Particolare attenzione viene riservata alle varianti emerse nel corso
degli anni: dagli hoax come Cannibal Holocaust e Faces of Death, ai filmati registrati da
assassini seriali ma non tecnicamente ascrivibili allo snuff,** al rapimento seguito dalla
tortura e omicidio di una prostituta da parte di Ernst Dieter Korzen e Stefan Michael Mahn,
la cui agonia sarebbe stata registrata in video con l'intenzione di vendere il nastro negli
U.S.A. per la cifra di 16.000 dollari — ad oggi I'episodio piu vicino al concetto di snuff.

Nel documentario, la discussione sulle operazioni di ricerca di snuff reali viene
affidata ai commenti di rappresentanti delle forze dell'ordine, come I'agente speciale
dell'FBI Ken Lanning e il detective Michael Harnes della Metropolitan Police britannica, a
capo del controverso Obscene Publications Branch.” Lanning mette in chiaro che, per
essere tale, uno snuff deve mostrare persone uccise “for production value” e non per
“sexual gratification”, come nel caso dei video girati dai serial killer, né per scatenare la
paura, come le decapitazione filmate dai membri di Al Qaeda.

Se gli intervistati ammettono la totale plausibilita che in qualche luogo del mondo

394 Come il caso del giapponese Tsutomu Miyazaki, che avrebbe ucciso ¢ filmato le proprie vittime
ispirandosi ad un film del franchise Guinea Pig per ricavarne un piacere sessuale personale e non per
mettere in commercio il video.

395 La sezione in passato aveva preso parte a discusse azioni della polizia come 1'Operation Spanner,
avvenuta nel regno unito nel 1987 e incentrata sul traffico di video realizzati nell'ambito di pratiche
BDSM perfettamente legali.
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questi filmati siano effettivamente prodotti, lo snuff viene definito dal narratore un
“cinematic boogeyman” e paragonato al Santo Graal, qualcosa cio¢ che tutti cercano ma
nessuno ha ancora trovato. Il fatto che non sia ancora emerso uno snuff comprovato viene
giustificato dal fatto che 1 filmati sono semplicemente tenuti nascosti o fatti circolare solo
in ristretti circoli perché rappresentano, per chi li ha realizzati, la prova di un reato.

Secondo gli autori del documentario, la tecnologia gioca un ruolo determinante
nella minaccia rappresentata dallo snuff: se esistono casi che documentano torture e
omicidi registrati su audiocassette, ¢ I'avvento di mezzi di registrazione come videocamere
a basso costo, e di riproduzione come i videoregistratori, a moltiplicare una minaccia che
diventa pervasiva con l'introduzione di Internet. Estendendosi a livello globale, la Rete
consente la creazione di un mercato potenzialmente vastissimo, in grado di mettere in
contatto acquirenti e produttori attraverso il falso senso di sicurezza e 1'anonimato garantito
dai bulletin board prima, e sistemi di file-sharing poi, facendo incontrare domanda e offerta
in un catalogo di depravazioni comodamente disponibile online.

In conclusione, il documentario assegna alle tecnologie di videoregistrazione
accessibili a tutti la responsabilita di compiere un passaggio rilevante: quello cio¢ di
mettere nelle mani dell'amateur filmmaker cid che prima era prerogativa del cinema
mainstream. L'emersione di un vero snuff, verificabile al di 1a di ogni dubbio rispetto ai
tratti che lo caratterizzano, sarebbe quindi solo una questione di tempo: Does Snuff Exist?
si conclude affermando che “The truth is that snuff is probably already out there. We just
haven't found it yet.”

Ma altri documentari vanno oltre le ipotesi. Snuff: A Documentary About Killing
on Camera (Paul von Stoetzel, 2008), pur non essendo in sé particolarmente originale,
insinua nello spettatore il dubbio dell'esistenza di filmati estremi includendo alcune
sequenze particolarmente disturbanti tratte dai video originali dei killer Leonard Lake e
Charles Ng. Le immagini fungono da preambolo ad una delle interviste piu inquietanti
raccolte da von Stoetzel: si tratta della testimonianza del produttore Mark L. Rosen, da
decenni nell'industria cinematografica, che si dice piu che convinto di aver visionato un
vero snuff mostratogli da sconosciuti investitori russi, in cerca di un distributore americano
a cui vendere le produzioni di cui erano in possesso. Rosen, dopo aver guardato il video, ha
declinato l'offerta e non ha fatto in tempo a riferire dell'incontro ai suoi soci, che i1

misteriosi individui si erano gia dileguati. Nel corso di un'intervista durante la promozione

153



del documentario, alla domanda se creda o meno al racconto di Rosen, von Stoetzel
risponde come segue, confermando la solita strategia per cui non si ammette nulla in modo
assoluto, lasciando invece che sia la fantasia dello spettatore a colmare le lacune della
mancanza di prove oggettive:
I’ll never know for sure. Not to be evasive but it’s the same answer I would give to anyone who
wanted any kind of answer to an “absolute” question. But Mark had been working in film for many
years and had the experience to back up his very extreme statement that the film was completely
legitimate. I mean the man grew up with his father being Walt Disney’s right hand man. Mark [...]
knows special effects and what camera trickery is and how it can be done. [...] Mark has thought

about this story a lot and would have never told it as he did if there was any doubt in his mind, and I
have to respect that.*¢

Il ruolo svolto da documentari come quelli appena descritti € piuttosto rilevante:
raggiungendo un vasto ed eterogeneo pubblico, dagli appassionati che frequentano i
festival agli spettatori televisivi, contribuiscono a rafforzare la percezione che vi sia una
zona d'ombra in cui la pianta dello snuff puo attecchire grazie alla complicita e connivenza
di diversi operatori dell'industria; o che, di converso, come dimostrano i report di
operazioni sotto copertura svolte dalla polizia in diverse parti del mondo, vi sia una rete
criminale che le forze dell'ordine stentano a raggiungere, tantomeno a debellare. Del resto,
come ricorda Julian Petley, se continuano a circolare testimonianze di membri appartenenti
alle forze dell'ordine che tendono a considerare possibile l'ipotesi snuff, ¢ perché,
evidentemente, qualche agente ¢ effettivamente convinto della loro esistenza.*’

L'impressione di realta, soprattutto quando rafforzata da addetti ai lavori ed
esponenti delle istituzioni, diventa dunque pervasiva, e si intreccia con un uso comune del
termine snuff, depotenziato e decontestualizzato, al punto che esso sembra espandersi ed
inglobare una serie di prodotti e contenuti che non hanno piu nulla a che vedere con quelli
per cui ¢ stato coniato in origine. Con le dovute distinzioni del caso, sembra verificarsi
quello che Guglielmo Pescatore e Veronica Innocenti rilevano a proposito della
serializzazione dei contenuti audiovisivi, e cio¢ l'estensione dei formati e dei contenuti
seriali al di fuori dell'ambito circoscritto delle serie televisive, attraverso un meccanismo

che instaura una sorta di effetto alone.”® In questo caso, a serializzarsi sono i prodotti

396 Eric Campos, “Up to Snuff: Interview With Paul Von Stoetzel”, Filmthreat.com, June 9, 2008.
http://www.filmthreat.com/interviews/1200/
Ultimo accesso: 1 gennaio 2013.

397 J. Petley, “Snuffed Out”, cit.

398 Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, Le nuove forme della serialita televisiva. Storia, linguaggi e
temi, Bologna, Archetipolibri, 2008, p. 56.
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culturali che impiegano il concetto di snuff come pretesto narrativo per realizzare contenuti
di genere: le notizie-tipo riportate dai media per mezzo dell'omogeneizzazione di concetti
eterogenei sotto un termine ombrello di poco o nulla utilita; le dinamiche di moral panic
scatenate da segnalazioni con minimo (se non alcun) fondamento; la percezione distorta
del grande pubblico rispetto ad un fenomeno localmente delimitato, ma reso pervasivo
dalla distorsione degli operatori dell'industria culturale con la complicita di influenti gruppi
di pressione.

Iniziamo questa breve panoramica da un evento che ha comprensibilmente
suscitato scalpore nel marzo 2012: a seguito delle esecuzioni avvenute nella citta francese
di Toulouse per mano del giovane fanatico Mohammed Merah, il New York Post, citando
fonti investigative, riporta la notizia che il fondamentalista, prima di essere ucciso in uno
scontro a fuoco con le forze dell'ordine, abbia caricato online i video delle uccisioni per
ispirare altri fiancheggiatori di Al Qaeda. Il quotidiano, a proposito delle precedenti attivita
di Merah, riferisce che il giovane cercasse di fare proseliti mostrando “video snuff
jihadisti’:

The Muslim fanatic who killed seven people in France was so proud of his unspeakably evil work
that he uploaded sickening video to the Internet showing him executing a helpless, terrified 8-year-
old girl, officials said.

Mohammed Merah is seen yanking Myriam Monsenego by her hair — then firing a bullet into her
head while he holds her.

Officials believe Merah strapped on a camera before each murder and posted the videos on jihadi web

sites, where he believed they would inspire other al Qaeda wannabes. [...] Merah stockpiled weapons
and tried to enlist other Muslims by showing snuff videos of jihadis’ murderous work.*”

I media avevano in precedenza dato come probabile il fatto che il killer, mentre
compiva la strage, indossasse una complessa apparecchiatura che gli consentiva di
riprendere le proprie azioni lasciando allo stesso tempo le mani libere.

Nel giugno del 2009, la morte di Neda Agha-Soltan, la studentessa iraniana uccisa
nel corso delle proteste scatenatesi in seguito al risultato delle elezioni, aveva suscitato
vasta eco internazionale. Nella ridda di dichiarazioni che si sono succedute, hanno trovato
spazio anche alcune deliranti agenzie di stampa che riferivano le presunte affermazioni del
presidente Mahmoud Ahmadinejad, il quale, a proposito del decesso della giovane,

evocava lo spettro dello snuff. Come riporta I'agenzia giornalistica TMnews:

399 Chuck Bennett, “Horror movies. France terror fiend posted girl's execution”, Nypost.com, March 23,
2012.
http://www.nypost.com/p/news/international/horror movies IflloTdmgr5zyYbpo2chIL
Ultimo accesso: 23 marzo 2012.
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Roma, 22 set. (TMNews) — Neda Agha-Soltan, la ragazza iraniana morta durante le manifestazioni
contro il regime di Teheran e diventata il simbolo della rivoluzione, sarebbe stata uccisa da suoi rivali
al lavoro per la Bbc, in una sorta di bizzarro snuff film (video amatoriali realizzati sotto compenso in
cui vengono mostrate torture culminanti con la morte della vittima e realmente messe in pratica
durante la realizzazione di lungometraggi). E questa la personale ricostruzione degli eventi fatta dal
presidente iraniano Mahmoud Ahmadinejad, durante un colloquio con Nicholas D. Kristof per il New
York Times. “Stiamo cercando coloro che si sono resi colpevoli dell'omicidio di questa giovane
donna”, ha detto il capo dello Stato.*?

Il traffico di materiali coordinato da organizzazioni di pedopornografi che operano
a livello internazionale ¢, come abbiano gia visto, uno degli ambiti in cui i riferimenti allo
snuff sono piu ricorrenti. Si veda il seguente articolo pubblicato da Repubblica.it, che nel
luglio 2007 documentava la circolazione di produzioni audiovisive che andavano ad
alimentare un vero e proprio mercato dell'orrore:
I pedofili immettono nel circuito telematico immagini delle loro prede da morte dandole in pasto — a
pagamento, fino a 20 mila euro in Europa, molto meno se riesci a scovarle sugli ormai diffusissimi e

piu economici portali mediorientali, soprattutto iraniani e iracheni o africani — ai maniaci del
pedosnuff (snuff, morire).*"!

Gia nel 2000 la testata aveva riferito di una complessa operazione internazionale
che aveva portato alla scoperta di “una sorta di club di pedofili con base in Italia e agganci

in tutto il mondo”:

[...] I militari comandati dal capitano Giorgio Manzi, che dirige la sezione informatica [...] hanno
dovuto esaminare piu di mille foto masterizzate e ne sono usciti sconvolti. Le giovanissime vittime
sarebbero quasi tutti bambini russi o cecoslovacchi con qualche rara eccezione come la piccola
asiatica. Nessuna traccia, almeno per ora, di “snuff movies”, quei film pornografici che si concludono
con un omicidio in diretta ma le torture inflitte nelle foto portano anche a questa pista. “Finora tutti
gli snuff movies che abbiamo sequestrato erano dei falsi” spiega il capitano Marzi “ma di certo le
brutalita che si vedono nelle immagini non sono simulate. Vedremo.”**

Concludiamo questo breve elenco con un titolo di £/ Mundo: 'edizione online del

quotidiano spagnolo definisce “Lo snuff movie di Sarah Palin” un episodio del reality

400 Anon., “Iran/ Ahmadinejad: Neda fu uccisa durante uno 'snuff film”, Tmnews.it, 22 settembre 2011.
http://www.tmnews.it/web/sezioni/esteri/PN_20110922 00227.shtml
Ultimo accesso: 20 febbraio 2012.

401 Paolo Berizzi, “Pedofilia, ecco la Rete degli orchi”, Repubblica.it, 16 luglio 2007.
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2007/07/16/pedofilia-ecco-la-rete-degli-
orchi.html
Ultimo accesso: 20 febbraio 2012.

402 Massimo Lugli, “Le perversioni di Superclick maniaco delle sevizie in rete”, Repubblica.it, 26 maggio
2000, p. 29.
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2000/05/26/le-perversioni-di-superclick-

maniaco-delle-sevizie.html
Ultimo accesso: 20 febbraio 2012.
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show incentrato sulla vita del Governatore dell'Alaska, una puntata in cui la donna era
impegnata in una battuta di caccia assieme ai famigliari, nel corso della quale aveva
abbattuto un cervo a colpi di fucile (e a favore di camera).*”

Risulta chiaro, dunque, che ogni qualvolta i media si interessano allo snuff
implicano acriticamente 1'esistenza di questi contenuti, dei loro produttori e fruitori, mentre
associando il termine a casi di cronaca in cui si riferiscono suggestioni degli inquirenti e
“piste” tutte da verificare, non fanno che rinforzare presso l'opinione pubblica la
percezione che produzioni del genere esistano realmente e funzionino esattamente cosi
come vengono descritte.

A questo punto ¢ dunque lecito chiedersi perché la persistenza dello snuff sia cosi
diffusa e che funzione assolva, oggi, il suo mito.

A conclusione del loro dettagliato lavoro sui death films, Kerekes e Slater
sostengono che lo snuff come commodity sia un concetto affascinante ma illogico,
qualcosa che regge nell'ambito della crime fiction e, da un punto di vista giornalistico, uno
degli esempi principe di moral panic. L'indignazione e lo sdegno che lo circonda
rivelerebbe perd un tacito desiderio e un bisogno della sua esistenza, anche se solo come
idea, proprio come si ha la necessita di dare vita alla figura del vampiro affinché incarni gli
istinti piu inaccettabili (soprattutto le pulsioni sessuali) degli esseri umani: analogamente,
gli spacciatori di snuff incarnerebbero la nostra brama di morte, parte di un piu ampio
inconscio collettivo primordiale. Lo snuff, concludono gli autori, viene utilizzato dai
gruppi di pressione per giustificare la lotta al satanismo, alla pornografia, ai video nasties;
viene sfruttato da burocrati in cerca di notorieta e dai candidati in cerca di fondi,
rappresenta l'apoteosi che giustifica le loro crociate, cid che la gente teme e da cui loro
possono proteggerli, nonché un mezzo con cui i media possono tenere sotto controllo la
moralita pubblica:

It doesn't take “evidence” to corroborate snuff. Say it often enough, regularly enough and the myth
will assert itself. Suggest once a given location for the manifacture of such films, and that place,
invariably South America, will be reiterated constantly — through racism and xenophobia as much as
plagiarism. [...] snuff may be attributed to some factual occurrence, but compounded with

misinformation and scare-mongering it becomes the story... [...] Snuff is the ultimate debase, a
monster that must exist because it cannot be proven not to exist.**

403 Anon., “La 'snuff movie' de Sarah Palin”, Elmundo.es, 10 dicembre 2010.
http://www.elmundo.es/america/2010/12/09/estados_unidos/1291883878.html
Ultimo accesso: 22 febbraio 2012.

404 D. Kerekes, D. Slater, op. cit., p. 246.
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Mikita Brottman ribadisce che rumor-panics come quello dello snuff funzionano
da simboli culturali che gruppi di persone possono utilizzare per dare un significato a una
realta sociale percepita come minacciosa ¢ ambigua, ¢ diventano “reali” attraverso un
processo interattivo di validazione consensuale della realta. A questo punto entrano in
gioco le funzioni svolte dalle leggende urbane, come offrire pattern interattivi per
comportamenti collettivi, piuttosto che narrazioni fisse e costanti. Nel caso specifico,
prosegue Brottman, 'accettazione dello snuff avrebbe a che fare con la risposta ansiogena
dell'America alla minaccia posta dal caso Manson all'ordine sociale, che ha attivato
reazioni tipiche delle societa primitive per cui, invece di seguire un ragionamento causale
che risale dagli effetti alle cause materiali (un gruppo di giovani della middle-class
americana che si rivolta contro 1 propri padri trasformandosi in feroci assassini), si attiva
un processo che tenta di attribuire la colpa del caos ad entitd quasi soprannaturali
(“Charlie” e lo snuff). Il processo di attribuzione della colpa svolge una funzione morale
importante come quella dell'espiazione, perché i riti di purificazione sono necessari per
esortare il resto della comunita a obbedire alle leggi e non infrangere i tabu:

What happened between 1969 and 1975 was simply that a pair of magic words was introduced into a
cultural vocabulary of blame: “Manson” and “snuff”. Both words conjure up demons of legendary
dimensions that possess all kinds of unholy powers: the power to corrupt innocent youth, the power
to instigate bloodshed and butchery, the power to make myths and rumors come true. Once these
demons had been released, their intimations of forthcoming apocalypse rendered utterly insignificant
the facts — now so functionless and incidental that they have almost disappeared from view — that

Charles Manson is technically innocent of the Tate-LaBianca murders and that no one at all was
killed in the making of Snuff.**

Ma, considerando quanto abbiamo detto a proposito delle leggende urbane,
possiamo aggiungere qualche considerazione ulteriore. Se, ancora oggi, anche a fronte di
mezzi alla portata di tutti che consentirebbero di approfondire i dettagli della nascita e
dell'evoluzione del mito dello snuff, si continua a credere nella sua esistenza, ¢ proprio
perché, agendo come una leggenda urbana, offre ammonimenti sulla pericolosita di
superare 1 limiti imposti dalla societa: ovvero, proprio come i racconti che trattano dei
pericoli a cui si pud andare incontro se ci si avventura nei boschi da soli di notte,
imbattersi in uno snuff ¢ cio che puod accadere se si tenta di violare limiti e tabu relativi al
consumo di certi prodotti culturali.

Esso catalizza inoltre diversi timori legati alla diffidenza verso pratiche sessuali

405 M. Brottman, Offensive Films, cit., p. 95.
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alternative (BDSM) e alla paura causata dalla perdita di controllo derivante da modelli di
sfruttamento capitalistico percepiti come in grado di mercificare il corpo e ricavare profitto
persino attraverso la tortura.

Inoltre, I'uso del termine per definire una varieta di materiali che spaziano dai film
horror alle morti accidentali, testimonia come I'etichetta sia di per sé inservibile come
effettivo operatore in grado di orientare la visione, la ricerca o anche la semplice
comprensione del fenomeno, assumendo invece le sembianze di un termine ombrello
indicante un contenuto da cui ¢ meglio tenersi alla larga perché in grado di provocare uno
shock nello spettatore, quindi una vera e propria conseguenza fisica che ne rende piu
concreta e oggettiva la pericolosita (per questo, lo snuff assume tale funzione a dispetto del
medium che lo veicola: se prima era il cinema ad ospitarlo, ora ¢ infatti sempre piu spesso
il Web ad accoglierlo).

Lo snuff rappresenta poi l'ansia di non sapere come viene gestita la nostra
immagine in una societa che fa del commercio dei contenuti audiovisivi una delle pratiche
di comunicazione e marketing piu pervasive. Pensiamo all'industria del gossip e a certe sue
degenerazioni guidate dallo scoop ad ogni costo, che, in tempi recenti, sembra persino
subentrare alla precedente idea che esistano reti sotterranee di individui senza scrupoli
disposti a trafficare filmati di morte: a questo mercato nero si sostituirebbe ora un'industria
operante alla piena luce del sole, a cui puo rivolgersi chiunque abbia catturato col proprio
telefonino una scena cruenta e voglia tentare di venderla (si veda l'esempio del video del
suicidio di Tony Scott di cui si accennava nell'introduzione). Certi operatori dei media
senza scrupoli, oggi, farebbero le veci dei trafficanti e degli spacciatori di death footage di
qualche tempo fa.

Ma esso incarna, in ultima istanza, anche una paura piu atavica: quella, cio¢, che
I'immagine della nostra stessa morte, che dovrebbe essere il momento piu privato e di
massima vulnerabilitd che ci tocca come esseri umani, ci possa invece essere strappata
subito dopo il decesso e ridotta a una mera commodity da trasmettere in TV, da inserire in
una compilation di disastri letali o da caricare online su qualche sito, con 1'unico scopo di
aumentare lo share, le vendite di un DVD o incrementare il numero di accessi ad un portale

web.
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3.2 Ripetizione, intertestualita e saturazione negli shockumentaries.

Once you've seen a couple of car accidents
and suicides, you've seen them all.
dasbub, 21 January 2004,

Il moral panic che circonda gli snuff sembra caratterizzare anche quei mondo movies che,
a partire da Faces of Death, hanno con piu decisione esplorato la dimensione delle
immagini di morte saccheggiando a piene mani tutto cid che non poteva essere trasmesso
nelle sezioni di cronaca nera dei notiziari, esplorando archivi di ogni genere a caccia di
incidenti eclatanti catturati dalle telecamere, saccheggiando i file degli inquirenti al lavoro
sui casi di cronaca piu scioccanti, e stipando il tutto in compilation estreme tenute insieme
da presentatori di dubbio gusto che, scimmiottando il linguaggio documentaristico,
parlavano direttamente ai gorehounds, gli irriducibili amanti del gore sempre a caccia di
nuove emozioni dall'altro lato dello schermo.

Se sullo snuff, come abbiamo visto, si € scatenata una caccia tutt'ora in corso, 1
produttori dei mondo movies sarebbero invece andati direttamente incontro ai propri
spettatori con spavalda sicurezza, tentando di procurare loro proprio quello che cercavano:
the real thing, ovvero la morte, mostrata a favore di camera in tutte le sue componenti pit
bizzarre, rivoltanti ed estreme. Certo, non tutti i prodotti erano un guazzabuglio di corpi in
decomposizione o sul punto di essere coinvolti in incidenti che li avrebbero mortalmente
dilaniati: alcuni, in primis Faces of Death, andavano in tutt'altra direzione, facendo della
dialettica actual/fake una strategia che ne avrebbe sancito un'aura di culto che perdura
ancora oggi. Ma, nonostante questa patente di hoax, le stesse Facce della morte non sono
sfuggite alle critiche di quanti condannano come immorale il fare spettacolo con la morte
altrui:

it's sad to see how low some humans can go to call real death entertainment. This is the most twisted
and sickest thing i have ever watched, the person or people who put this trash togehther should be
killed. Im still shocked till this day that people acually buy this, i feel nothing but pain for the animals
who were killed in this, it really makes me sick that people find this funny. WHY IS AMAZON
SELLING THIS? THIS SERIES SHOULD BE BURNED AND DESTROYED, this is another great

example of how sick and degraded humans have become.
Music freak, (Canada), December 10, 2005

406 Commento tratto dalla recensione di Traces of Death postata dall'utente dasbub in data 21 gennaio 2004
su IMDb.com.
http://www.imdb.com/title/tt0225679/reviews
Ultimo accesso: 3 gennaio 2013.

407 Commento dell'utente Music freak riportato sulla pagina prodotto di Faces of Death Collection Vols. 1-4

160



La voracita di prodotti assemblati a partire dal peggio che si pud trovare sul
mercato, razziando contenuti ricavati da ogni fonte possibile (che si tratti di videocamere
di servizio o di filmati amatoriali, di riprese professionali o realizzate con un telefonino)
non va sottovalutata per gli effetti che puo produrre sulla percezione di chi si accosta agli
shockumentaries. Non ¢ raro infatti imbattersi in commenti, tra 1'ironico e il preoccupato,
che testimoniano il timore che i propri ultimi istanti sulla Terra siano catturati dall'occhio
elettronico di una videocamera e che le immagini della propria morte possano finire in una
di queste compilation shock: “I guess the most any of us can hope for, then, is that when
our time is up, our bodies don't find themselves being paraded and ridiculed on a tape like
the Faces of Gore.”**®

Con il rischio che la propria morte diventi solo una sequenza tra le tante che si
ripetono in una progressione potenzialmente senza fine, sempre diversa e sempre uguale al
tempo stesso. Come quella che vede poveri animali sottoposti a trattamenti terribili: tosati
da uomini in camice bianco, i maiali vengono legati, bruciati vivi con una torcia a gas ¢
lasciati agonizzare mentre la pelle si stacca dal corpo e le urla cancellano i presunti scopi
scientifici per i quali sono sottoposti a questo trattamento. Non si riesce a trattenere un
moto di compassione e rabbia mentre assistiamo allo scempio proposto dal primo volume
delle famigerate Traces of Death (1993-2000), compilation direct-to-video prodotta da
Dead Alive Productions e Foxx Entertainment Enterprises assemblando riprese d'archivio,
outtakes provenienti dal girato di emittenti televisive locali e incidenti mortali catturati nei
modi e formati piu diversi. La sequenza in questione occupa meno di 3 minuti, ¢ preceduta
dall'inquadratura di un avvoltoio che si ciba di una carcassa di pecora e seguita da una
photogallery di cadaveri umani che, secondo il commento audio, sono stati attaccati e
uccisi da animali.

Chi ha un minimo di familiarita con quei mondo movies che potremmo chiamare di
“seconda generazione”, per distinguerli dagli esempi italiani che hanno dato vita al filone,
riconosce immediatamente le immagini dei maiali appena descritte, oggetto di quella che
sembra la procedura di un esperimento scientifico difficile da decifrare: sono infatti le

stesse che compaiono in una precedente compilation distribuita qualche anno prima sul

di Amazon.com, disponibile al seguente link:
http://www.amazon.com/Faces-Death-Collection-Vols-1-4/dp/B000060MU9/ref=cm_cr_pr_product top
Ultimo accesso: 3 gennaio 2013.

408 Estratto dalla recensione di Traces of Death dell'utente D1senior, postata in data 8 Novembre 2003.
http://www.imdb.com/title/tt0225679/reviews
Ultimo accesso: 3 gennaio 2013.
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mercato home video con il titolo 7rue Gore (id., 1987, M. D. Causey). All'interno del
delirio audiovisivo presentato da The Gore Brothers, ci imbattiamo infatti negli stessi
maiali, che subiscono un identico trattamento da parte degli “scienziati”. Stavolta la scena
¢ preceduta da un uomo sottoposto a tortura e seguita dalle immagini di un gatto a cui
viene estratto il cervello, sostituito con fiocchi di cotone per ignoti motivi.

Sono sequenze oggettivamente molto crude, che hanno come effetto, pero, a
dispetto di quelle che coinvolgono esseri umani, di fare perdere punteggi nel ranking delle
classifiche votate dai fan: “I loved this movie set.” scrive un utente “My family and I used
to gather, order a pizza [...] and watch slasher type movies. This set could bring your
family together too... I gave it four stars. Losing one due to the violence to animals.” (greg
Ca, U.S.A., December 16, 2002).*”

Epigoni di quelle Facce della morte che hanno reso oggetto di culto un flusso
incontrollabile di materiali necrofili, compilation come Traces of Death e True Gore sono,
per alcuni, il ricettacolo della spazzatura audiovisiva a tema mortifero, nonché estrema
conseguenza dello jacopettismo di qualche decennio prima; dagli amanti del gore, invece,
sono ormai considerati dei classici da collezionare. La loro visione, come abbiamo

accennato nei precedenti capitoli precedenti, avrebbe anche dei risvolti inattesi:

I do think that it is extremely important people know exactly what they are about to see. People who
watch this, are not watching it because they are disturbed human beings.Well, at least I am not. It is
just like when you see an accident on the road. You may try to hide it, but most people want to see the
dead body. Thats what this is. Yes, some scenes may be disturbing, but some people watch this stuff,
and afterwords they feel like they have conquered their fear of death. All the things in this movie are
real life, and I think its healthy to see it, rather than pretend this stuff doesn't happen. I recommend
this to people who are fascinated with extreme human behavior, and extreme situations.
peter_bark_fan, United States, 26 September 2006*"’

E in prodotti come Traces of Death che il senso di déja vu che si prova
generalmente durante la visione di una qualsiasi di queste compilation sembra prendere il
sopravvento, interponendosi al libero fluire delle emozioni che dovrebbero invece suscitare
sentimenti come pieta e commozione, ¢ portando invece, secondo letture allarmiste, alla
desensibilizzazione dello spettatore, realizzando cosi uno dei luoghi comuni piu abusati da
chi condanna senza appello queste produzioni: la visione reiterata di immagini violente o

di morti reali avrebbe come effetto quello di rendere chi le guarda indifferente al dolore

409 Commento dell'utente riportato sulla pagina prodotto di Faces of Death Collection Vols. 1-4 di
Amazon.com, cit.

410 http://www.imdb.com/title/tt0348253/reviews
Ultimo accesso: 5 gennaio 2013.
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mostrato sullo schermo.

In mancanza di prove scientifiche a sostegno di questa ipotesi, possiamo comunque
notare che molti degli spettatori che hanno il coraggio di guardare queste compilation si
lamentano del fatto che sono piuttosto noiose: la loro costruzione cosi simile, le strategie
enunciative pressoché identiche e l'uso e il riciclo delle stesse sequenze in film diversi
hanno spesso come risultato quello di far calare la soglia di attenzione. In mancanza di
novita eclatanti, il principio di accumulazione non basta, perché, come riassume la
citazione riportata in esergo, una volta che hai visto un incidente mortale, o un suicidio, li
hai visti tutti.

Questo appiattimento ¢ dovuto in primo luogo alle modalita di enunciazione. Se, ad
esempio, consideriamo gli incidenti mortali presentati, appare subito evidente quanto siano
neutri e “piatti”, pur nella loro spettacolarita: accompagnati da pit o meno deliranti voice
over, spesso fastidiose per il tono scherzoso nell'emettere giudizi sulle dinamiche delle
sciagure o commenti fuori luogo che tentano di dare un senso alle immagini raccontando
storie in molti casi inventate di sana pianta, le sequenze sono effettivamente simili le une
alle altre, riprese dalla stesse angolazioni, colte in certi casi a grande distanza e poi
sottoposte a zoom e ralenti che ne degradano la qualita gia di per sé scadente. Niente che
possa, dunque, stimolare 1'identificazione dello spettatore (il quale, del resto, difficilmente
potrebbe mettersi nei panni di qualcuno che ¢ deceduto o ¢ sul punto di trovare la morte).

La presentazione di questi prodotti ¢ in molti casi affidata ai cosiddetti 4ost, che
hanno il compito di introdurre allo spettatore la struttura della compilation, giustificandone
la realizzazione e accompagnandolo alla scoperta delle terribili declinazioni della morte in
video. Si tratta generalmente di attori che interpretano la parte di pseudo-scienziati che
studiano, a loro dire, le diverse manifestazioni della morte, o di controversi personaggi
legati in qualche modo al mondo dell'underground o dell'occulto: pensiamo ad esempio al
Dr. Francis B. Gross di Faces of Death o al Dr. Vincent van Gore di Faces of Gore (1999-
2000), esperto nientemeno che di “gorenologia”, o al noto Anton LaVey, fondatore della
Chiesa di Satana, in Death Scenes (1989-1993).

L'organizzazione del materiale risponde al tentativo, solitamente mal riuscito, di
dare ordine ai contenuti attraverso macro-categorie o analogie nelle dinamiche dei decessi:
se True Gore ¢ suddiviso in quattro parti che corrispondono a “The World of the Dead”,

“The Eroticism of Decay”, “Art and Death” e “The Scientific Age”, prodotti come Faces
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of Gore sono invece strutturati secondo una scansione che comprende “Crash”, “Suicide” e
“Murder”.

Ma sono proprio i contenuti a rendere cosi uniformi molti dei mondo movies legati
alla morte. Non che I'abitudine al riutilizzo non fosse diffusa anche nei capostipiti italiani,
eredi di un panorama cinematografico come quello degli anni Sessanta caratterizzato da

411 Ma nei

prassi comuni di riuso, riciclo, plagio e intertestualita frutto di riporti materiali.
casi di cui ci stiamo occupando, non stiamo parlando delle disseminazioni testuali e della
ricorsivita limitata di quei modelli, bensi di veri e propri prelievi selvaggi consentiti, in
certi casi-limite, dal semplice utilizzo di due VCR combinati, a cui si aggiunge una
improvvisata colonna sonora e un commento audio.

Per una rapida ricognizione sulla prassi del riciclo ci affidiamo a Kerekes e
Slater,** che notano innanzitutto il tracollo del capostipite Faces Of Death (F.O.D.) dopo
che I'imprenditore tedesco Uwe Schier ne ha comprato i diritti all'inizio del 1990. Con lui
alla guida, il franchise sprofonda nel baratro del déja vu: buona parte del quinto capitolo
della serie viene infatti assemblata a partire da materiale presente in Death Scenes o gia
ampiamente diffuso, come le immagini dell'attentato a John Fitzgerald Kennedy; FO.D. 6
comprende quasi interamente il documentario Days of Fury (Fred Warshosky, 1980). In
modo piuttosto spegiudicato, lo stesso Schier, che detiene i diritti anche di Mondo cane,
nel 1992 pensa bene di realizzare Mondo cane IV, che inizia prelevando di nuovo le
sequenze introduttive di Death Scenes e finisce con 1 filmati conclusivi di F.O.D. 5, mentre
Mondo cane V presenta ampi brani di due lavori di Alfredo e Angelo Castiglioni: Africa
dolce e selvaggia (1982) e Addio ultimo uomo (1978). 1 lavori dei Castiglioni saranno
inglobati anche in Traces of Death 2 (1994), assieme a Dolce e selvaggio (Antonio
Climati, Mario Morra, 1983) e Dimensione violenza (Mario Morra, 1984).

Oltre a operazioni che cercano di fare cassa sui capostipiti piu noti del filone,
unendo alla meno peggio vecchi newsreels o parti di precedenti documentari rieditati con
titoli ammiccanti — ne sono un esempio Death Faces IV (Countess Victoria Bloodhart,
Steve Whight, 1988) e Faces of Torture (Marc David Decker, Beverly Hagan, Dave
Jenkins, 1988) — vi sono registi che hanno gia realizzato shockumentaries e proseguono la

carriera nell'ambito delle produzioni audiovisive saccheggiando senza sosta i propri lavori

411 Cfr. Giacomo Manzoli, Guglielmo Pescatore (a cura di), L’arte del risparmio: stile e tecnologia. 1
cinema a basso costo in Italia negli anni Sessanta, Roma, Carocci, 2005.
412 D. Kerekes, D. Slater, op. cit. p. 109 e sgg.
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precedenti: ¢ il caso di Nick Bougas, che non esita a estrapolare frammenti del suo Death
Scenes per arricchire programmi realizzati per la tv americana come Murderers, Mobsters
& Madmen (1993). Infine, prodotti nati per il mercato giapponese come The Shocks (Za
shokkusu: sekai no mokugekisha, Kentaro Uchida, 1986) non rinunciano a incorporare
spezzoni di compilation anteriori (nel caso specifico, This is America Part 2, diretto da
Romano Vanderbes nel 1986).

Anche la pratica di “autocannibalizzarsi” sara ampiamente sfruttata, realizzando
ulteriori volumi che sono una sorta di “meglio del peggio” ottenuto selezionando le
sequenze piu estreme dei capitoli precedenti: da Worst of Faces of Death (1987), composto
principalmente con contributi provenienti dai volumi 1 e 3, a Best of Faces of Gore (2000).
In tempi piu recenti, si cerchera invece di capitalizzare sfruttando le edizioni DVD e Blu-
ray, le Anniversary Collection e le edizioni limitate celebrative che contengono bonus
footage e making of.

Ma ¢ una strategia che, a lungo andare, stanca anche i fan piu accaniti, che non
mancano di lanciarsi nella caccia alle sequenze gia viste. A proposito di True Gore, ad
esempio, un utente nota quanto segue:

[...] the scene at the end in which a man is supposedly killed by several Lions which is definitely fake
& is actually ripped from another shockumentary from the 70's & even has Japanese subtitles like the
only tape the makers could find was a Japanese one.

[...] autopsies in which intestines, spines & brains are graphically removed [...] the footage is
actually taken from something called Basic Autopsy Procedure (1961) made by the U.S. army [...] an
Asian sex change [...] I am almost positive I have seen this exact same footage before in Shocking

Asia (1976).
Paul Andrews, UK, 10 October 2011*"

E per quanto riguarda Faces of Gore, un altro spettatore segnala:

At the end of the film we see a movie clip that according to our host Dr Van Gore is taken from a
Hollywood film. It ain't. Anyone can see that it is an independent low-budget amateur film. The clip
is from a film called "the Necrofiles". About a cannibal rapist who is brought back to life by a satanic
cult and then goes on a killing spree around town. In one scene we see how a bad guy is being shot by
a FBI-agent.

Greencow 87, Sweden, 16 December 2004**

Di Traces of Death 3 si sottolineano invece i prelievi dai mondo movies precedenti,

evidenziando la differenza dei prodotti del passato rispetto ai saccheggi contemporanei:

413 http://www.imdb.com/title/tt0348253/reviews
Ultimo accesso: 5 gennaio 2013.

414 http://www.imdb.com/title/tt0225679/reviews
Ultimo accesso: 5 gennaio 2013.
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All of the footage was stolen from other Mondos, which should immediately invalidate the narrator's
("Brain Damage", aka Damon Fox, presumably also the individual responsible for editing this mess
together) hammed-up claims that TOD is "the world's FIRST all-real shockumentary!".
Some of the movies plundered here include SWEET AND SAVAGE, SHOCKING ASIA, DAYS OF
FURY and FACES OF DEATH III. Whilst I wouldn't EVER go so far as to recommend a Mondo
film, you'd be better off checking out those original movies rather than this one. The true "art" in
Mondo film-making is building a context, and even an (often dubious!) social commentary around
the footage in question, creating a (potentially) watchable and thought-provoking shock-fest.
TRACES OF DEATH does none of this. It is truly a Mondo for the "Beavis And Butthead"
generation.

Moshing Hoods, Peterborough, England, 3 December 2001*'*

Quello che cercano i fan sono le novita, sempre accolte con piacere. Secondo
alcuni, ad esempio, a dispetto della povera fattura, 7rue Gore ha almeno il merito di
introdurre alcune variazioni dovute al lavoro del compositore Monte Cazazza; e, mentre
Death Scenes pud contare su un commentatore eccentrico come Anton LaVey, Traces of
Death sarebbe assemblato in modo cosi casalingo che gli scarsi valori produttivi, per
paradosso, ne aumenterebbero il sapore di prodotto underground.

Se non va dimenticato che la nicchia di pubblico a cui si rivolgono principalmente
questi prodotti ¢ quella degli amanti dell'horror piu estremo, che non hanno particolari
problemi nel sostenere la visione di scene cruente, la realta dei fatti ¢ che questi mondo
movies hanno svolto la funzione di rito di passaggio per generazioni intere di adolescenti,
che, di nascosto dai genitori e in compagnia di amici, si sono sottoposti a vere e proprie
visual challenges per essere iniziati al gruppo degli spettatori “adulti” dell'horror. Le
testimonianze in questo senso sono un mix di esperienze personali e dicerie sugli effetti
provocati dalla visione di quei contenuti proibiti:

Grisly, gruesome stuff. I used to watch this kind of crap all the time back in the day with my buds--
and my friends also. Faces of Death and Traces of Death were sort of a rite of passage. Now that I'm
older, it's still interesting to indulge my morbid curiosity but I can say that there is some stuff in this

type of film that will leave an impact.
Scott_from_Modesto, Bear, Delaware, 18 March 2006*°

if you like to be shocked or to "test yourself" this is a lot of fun, especially in a group setting!
Edible Fetus, Nova Scotia, Canada, 4 January 2003*"7

come on who doesn't remember watching these movies growing up and knowing that you were
watching something that you weren't supposed to be watching? And the excitement of finding an

415 http://www.imdb.com/title/tt0114710/reviews
Ultimo accesso: 5 gennaio 2013.

416 Dal commento a Traces of Death 3, riportato su IMDb.com:
http://www.imdb.com/title/tt0114710/reviews
Ultimo accesso: 3 gennaio 2013.

417 Ivi.
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adult who would rent these movies for you after you and your buddies came up with the outrageous
deposit, and the next day knowing that you were one of the few to actualy "witness" real death caught
on tape!

B. Fitzgerald "mr. Fitz", Salem, Or, August 10, 2004*'®

My friend told me he had the 1st Faces Of Death on VHS, ready for us to watch it. Me & my brother
were very eager to, my mate warned me that it IS not for the weak at heart, & after watching it, he
was right. He took one look @ me & said, “You are white as a ghost”. He also told me that one guy
watched it, then was so trumatised after seeing it, went out, & killed someone.

Jason Scherer, Melbourne, Australia, August 2, 2005*"

I remember watching these movies back when I was in Highschool and the images will be forever
burned in my mind. I am and always will be a horror film fan, but this series brings it a giant leap
forward by having real footage of death. No computer generated graphics, this is the real thing.
Definiatly not for the week of stomach. Not for those under 18 (as I was when I first watched
them)Make sure you have a strong stomach, a large bowl of popcorn, and a sense of humor, then sit
down and watch all four volumes of this horror-fest together. You will not be disapointed.

John C. Lamb, Massena, NY, United States, October 21, 2005**°

Le modalita di fruizione non vanno sottovalutate, perché ci dicono molto del
piacere ricavato dagli shockumentaries: se, con la dovuta prudenza del caso, ¢ comunque
possibile estendere a queste produzioni quanto Leonardo Quaresima nota a proposito del
remake, e cio¢ che, seppur appartenenti ad una cerchia limitatissima di lettori cinefili, il
remake conta ‘“sul piacere dello spettatore per il confronto, la comparazione”,

presupponendo un lettore ipertestuale,*!

nell'ottica di sostenere visioni ripetute di contenuti
estremi, spesso fruiti in piccoli gruppi di amici in quelle che sono vere e proprie gare di
resistenza, l'aspetto “incrementale” descrive meglio la funzione assolta dalla competizione.
Chi sta testando il proprio livello di sopportazione ha infatti bisogno di misurarsi con
contenuti che spostino progressivamente la soglia di resistenza, e 1 prelievi testuali che
determinano la ricorrenza delle medesime sequenze non sono di aiuto in questo, rompendo
anzi l'esperienza del flusso progressivo delle immagini, non appena alcune di queste
vengono riconosciute come parte di altri prodotti gia visti.

Per questo non si trovano molti commenti positivi riguardo a cid che, altrove, ¢
invece uno dei piaceri primari dell'intertestualita: il riconoscimento del gia visto. Anche

laddove materiali omologhi vengono rintracciati dagli spettatori, con grande perizia e

impiego di risorse nella comparazione dei diversi prodotti (lanciandosi spesso in indagini

418 Commento dell'utente riportato sulla pagina prodotto di Faces of Death Collection Vols. 1-4, cit.

419 Ivi.

420 Ivi.

421 Leonardo Quaresima, “Amare i testi due alla volta. Il remake cinematografico”, in Giovanni Guagnelini
e Veronica Re, Visioni di altre visioni: intertestualita e cinema, Bologna, Archetipolibri, 2007, p. 147.
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che si focalizzano sui dettagli delle inquadrature o dei vestiti delle persone che compaiono
nei video), i commenti tendono comunque a evidenziare la poverta dell'operazione
piuttosto che I'euforia per aver ricostruito correttamente il prelievo operato dall'ipertesto
rispetto all'ipotesto di partenza: i mondo movies che adottano troppo spesso questa
strategia, abbondando di sequenze gia abusate, sono considerati mere operazioni
commerciali costruite puntando al risparmio e al facile sfruttamento di prodotti a cui
tentano di ispirarsi, facendo del riuso e del riciclo una pratica che tende a bruciare in fretta
quegli stessi materiali, a fronte di altri che mostrano invece brani inediti, cercando di
offrire novita, piu che la ripetizione del gia visto con minime variazioni.
I1 linguaggio stesso adottato dai mondo movies fa un ampio uso di freeze-frame, di

“shock cuts” e “trance flash-backs”:

The classic editing structure, introducing a scenario through a long-shot and working into the object

of attention is radically overturned in mondo. Scenes begin with extreme close-up or freeze-frame in

a carefree dispensation with the aesthetics of objectivity. Scenes in mondo films are not “established”

— the viewer needs to decode the “meaning” of the context. Traditional devices for creating pleasing

transitions between scenes are similarly eschewed — mondo film famously cut violently from one

scene to the next — sometimes with logic other times not. In mondo what was once “intrusive
montage” becomes the reality of the shockumentary aesthetic.**

Questa decodifica del significato del contesto € pero complicata, al punto da essere
resa spesso impossibile proprio dalla costruzione delle sequenze, dai prelievi testuali
selvaggi, dai commenti fuorvianti, dalle didascalie che, invece di fornire informazioni
oggettive, spesso contribuiscono solo a rendere piu nebuloso cid che mostrano,
costringendo gli spettatori piu appassionati a notevoli sforzi per ricostruirne il senso: una
decifrazione che porta alle estreme conseguenze alcuni dei processi collaborativi analizzati
da Henry Jenkins** e che, in mancanza di una spiegazione diretta offerta da registi e
produttori (che in genere non avviene), lascia aperto il dibattito a infinite speculazioni.

Da un lato, quello della produzione, si giunge dunque alla creazione di vere e
proprie “sequenze mobili”, che vengono usate di volta in volta in differenti prodotti,
rispondendo a funzioni diverse e adattandosi a contesti espositivi e interpretativi che
mutano a seconda del film in cui sono inglobate. Dall'altro, quello della fruizione, la
mancanza di informazioni per contestualizzare le immagini, le indicazioni maliziosamente

errate o totalmente inventate del commento, oppure oggettivamente corrette ma applicate a

422 M. Goodall, Sweet & Savage, cit., p. 73.
423 Cfr. Henry Jenkins, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007.
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sequenze ricostruite, porta, in certi casi, alla difficolta di stabilire se cid a cui si sta
assistendo ¢ accaduto realmente o meno (e se si, in quali condizioni si ¢ verificato
esattamente).

Approfondiamo alcuni di questi processi all'opera nel caso del presunto decesso del
turista Pit Dernitz. Stando al documentario di Antonio Climati e Mario Morra Ultime grida
dalla savana (1975), in cui compare per la prima volta la sequenza della sua morte, l'uomo
sarebbe stato aggredito e sbranato da un branco di leoni nel corso di un safari a Wallasee, al
confine con 1'Angola, il 18 febbraio 1975. Sceso dall'auto su cui viaggiava con lo scopo di
realizzare alcune riprese a distanza ravvicinata, e avvicinatosi troppo agli animali che
stavano consumando il pasto, Dernitz viene aggredito e fatto a pezzi senza che i suoi
compagni di viaggio, moglie e figli compresi, possano fare altro che filmare la tragica
sequenza a bordo delle loro macchine. Kerekes e Slater ammettono che ¢ difficile stabilire
l'autenticita o meno della scena, e, anche se a prima vista puo apparire genuina, alcuni
indizi fanno propendere per la seconda ipotesi: in particolare, i tagli di montaggio
avrebbero potuto consentire l'inserimento di un manichino riempito di carne e interiora;
inoltre, al contrario di quanto afferma la voce narrante, il terreno non appare cosi
accidentato da impedire 1'intervento di un'auto in grado di spaventare i leoni, tanto piu che,
fin dall'inizio, ¢ ben visibile una Land Rover dipinta con strisce zebrate e quando il
guardiano interviene al termine dell'aggressione, usa proprio la jeep per disperdere gli
animali: “the narrator says that the lioness which carries away Dernitz' camera was shot as
to retrieve the device. This seems a very unlikely thing to do and, equally unlikely, is the
animal keeping the camera once it had discovered it was inedible.”**

Illustrazioni della sequenza figurano su diverse versioni della locandina e dei box
set dell'edizione VHS e DVD del film di Climati ¢ Morra, mentre le immagini assumono
ben presto una autonomia a sé ed escono dal tessuto filmico originario che le ospita, per
innestarsi in altri documentari e rendersi infine indipendenti dai limiti del supporto della
pellicola, del nastro delle VHS e dei layer dei DVD, per approdare online: in una sorta di
progressione senza fine, la sequenza ricompare ad esempio in Traces of Death 2, mentre
altre parti di Ultime grida dalla savana sono state inglobate nel successivo documentario
di Climati e Morra, Dolce e selvaggio (1983), in cui figurano anche diverse sequenze di

Savana violenta, un mondo movie firmato dai due cineasti nel 1976 e che compone con 1

424 D. Kerekes, D. Slater, op. cit., p. 128.
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precedenti una ideale trilogia.

Queste immagini sono un piccolo caso: viste le diverse release internazionali della
pellicola, e i1 problemi di censura incontrati nei vari paesi, vi sono molteplici versioni della
stessa sequenza: alcune, piu complete di altre, arrivano a 3 minuti € mostrano anche le
riprese effettuate dalla cinepresa della vittima, recuperata al termine dell'aggressione. Se
generalmente di ritiene che l'attacco a Dernitz sia un fake, vale la pena considerare alcune
dinamiche collaborative tipiche del web che si manifestano nell'analisi di contenuti
controversi .

La clip visibile su YouTube intitolata Lion attack from Savage Man Savage Beast
(full sequence),*” della durata di 3 minuti, presenta due cartelli in apertura e chiusura che
precisano che si tratta di una sequenza tratta da Ultime grida dalla savana e in seguito
incorporata in Traces of Death, che ¢ stata realizzata in origine montando i filmati di due
diverse macchine da presa e che la clip ¢ un estratto dell'edizione DVD americana
distribuita da Fortune 5 DVD e da quella giapponese del 2002 rilasciata da Panorama,
mentre il master ¢ una VHS australiana del 1986. 1l cartello introduttivo offre inoltre una
descrizione sommaria dell'incidente occorso a Dernitz, specificando che la veridicita della
sequenza ¢ tuttora dibattuta:

The film does indeed look genuine, expecially since it would be much too dangerous of a stunt to
stage. However, it is argued that the body of Dernitz looks like a replacement dummy towards the end
of the footage. Also, the narrator mentions that the safari vehicles couldn't be used to scare away the
lions because of the terrain. However, the terrain around the lions appear flat, and the cars are already

only a few meters away. Other professional sources contend that the footage is real, and the errors in
narration are due to fabrication by the film makers to make the scene more interesting.

Della sequenza esistono, come dicevamo, diverse versioni, cosa che risulta

evidente gia dai video correlati suggeriti dalla stessa piattaforma di video sharing: ad

426

esempio, il frammento dal titolo Ledes devoram homem — video completo*’ caricato il 20

gennaio 2012 da William Ferreira (della durata di 2'30”), e rieditato aggiungendo come

colonna sonora la struggente canzone My Immortal della band americana Evanescence;

427

oppure Ledes devorando um turista (cenas fortes),”’ messo online da Eduardo Mendes

425 Caricata su YouTube dall'utente Helltopay27 in data 29 agosto 2007 e visualizzata 829.204 volte.
http://www.youtube.com/watch?v=hkyrvBSnPW0
Ultimo accesso: 5 gennaio 2013.
426 http://www.youtube.com/watch?v=glUuUoFAKhw
Ultimo accesso: 6 gennaio 2013.
427 http://www.youtube.com/watch?v=W_j7H4tyeGs
Ultimo accesso: 6 gennaio 2013.

170



(1'14”); e ancora: Footage of man eaten alive by lions!!**® caricato da meanmrmustard89
1'11 novembre 2010 (3"); men eaten alive by lion* uploadato il 23 novembre 2010 da
Azlan Khan (48”); Lions killing a man on a safary, online dal 12 gennaio 2008 sul profilo
di CONPICANTE (1'13”).**° E cosi via.

Al di 14 di alcune facili battute postate da certi utenti, come “il tipo avrebbe dovuto
investire su uno zoom”, le discussioni sul fatto che la sequenza sia reale o ricostruita sono
ancora piuttosto animate e, come capita solitamente in questi casi, la veridicita o meno
viene solitamente supportata dalla minuziosa analisi degli elementi interni al filmato o da
complesse argomentazioni extratestuali. Su WikiAnswers,*' un wiki dove ¢ possibile porre
domande e ricevere risposte che possono essere editate e progressivamente migliorate nel
tempo grazie al contributo degli utenti, ¢'¢ una precisa domanda a questo proposito: “Was
Pit Dernitz death by lions real ot staged?” La risposta ¢ che si tratta di un fake, ed ¢
motivata come segue: nessuno dei presenti tenta concretamente di aiutare Dernitz; 'unica
reazione del cameraman ¢ effettuare una panoramica per inquadrare le reazioni d'orrore dei
famigliari; a dispetto della didascalia che nella sequenza afferma il contrario, il terreno non
¢ accidentato al punto tale da impedire l'intervento delle auto; la vicinanza dei leoni ai
fuoristrada suggerirebbe 1'abitudine alla compresenza uomo-animale, insolita per un parco
africano di meta anni Settanta; 1 leoni selvaggi attaccherebbero in un modo diverso,
puntando a rompere il collo della preda o a recidere 1'aorta, piuttosto che attaccare agli arti,
e questo suggerirebbe che i1 leoni in questo caso stanno giocando piu che cacciando; la
qualita del filmato ¢ troppo buona per un'apparecchiatura amatoriale dell'epoca; c'¢ troppo
poco sangue per far pensare ad un attacco reale; nel 1975, nella regione in cui ¢
presumibilmente avvenuta l'aggressione, al confine tra 1'Angola e la Namibia, c'era una
guerra in atto che renderebbe poco probabile la presenza di turisti; infine, certe
incongruenze della vegetazione farebbero supporre una diversa location.

Ma, per sciogliere ulteriori dubbi, WikiAnswer riporta il link ad un thread** su

428 http://www.youtube.com/watch?v=zg9Ttc0Jj2M
Ultimo accesso: 6 gennaio 2013.
429 http://www.youtube.com/watch?v=s5fN367buWg
Ultimo accesso: 6 gennaio 2013.
430 http://www.youtube.com/watch?v=1Zm4ZgNHbsQ
Ultimo accesso: 6 gennaio 2013.
431 http://wiki.answers.com/Q/Was_Pit_Dernitz_death by lions real or staged
Ultimo accesso: 6 gennaio 2013.
432 http://message.snopes.com/showthread.php?t=13428
Ultimo accesso: 6 gennaio 2013.
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Snopes.com, il sito dedicato alla demistificazione delle leggende urbane di cui abbiamo
gia accennato a proposito dello snuff. II 31 luglio 2007 Snopes, dalla California, posta un
video di 1'13” che gli ¢ stato inviato, commentando che sembra troppo stupido per essere
vero: si tratta di una delle varianti dell'incidente occorso a Dernitz che abbiamo gia
elencato. Prontamente, la community risponde: a distanza di un'ora dal caricamento del
filmato, Ganzfeld da Kyoto ribatte fornendo il link alla pagina IMDDb di Ultime grida dalla
savana e riportando il commento di un certo Toby Sterling, che si presenta come reporter e
“smonta” la sequenza anche sulla base di incongruenze interne, come il fatto che i tagli di
montaggio nascondano parte dell'azione e che il materiale ripreso da Dernitz sia troppo
fluido per essere realizzato da qualcuno che si sta avvicinando camminando accucciato. 1l
3 agosto, violetbon da Chicago ricorda un episodio capitato mentre era in un “drive-thru
safari”, nel corso del quale chiunque tentasse di scendere dalle auto veniva fermato dal
personale di sorveglianza: di conseguenza, se il filmato fosse vero, qualcuno sarebbe
intervenuto per fermare Pit. 11 29 ottobre 2009 Vextas da Londra suggerisce di controllare
su IMDb.com la “vittima”: come riporta il database, Pit Dernitz, che risulterebbe morto il
18 febbraio 1975 a Wallasee, in Namibia, figurerebbe in Ultime grida dalla savana, in
Traces of Death e in un curioso mediometraggio di 45' dal titolo Holocausto Cannabis,
diretto nel 2001 da un certo German Magarifios, attore e regista argentino nato nel 1978 a
Buenos Aires, attivo nel mondo delle produzioni video con diversi alias (tra cui Roger
Franco) e legato alla casa di produzione Gorevision Films, responsabile di prodotti come
Sadomaster y Goretech. Una rapida occhiata al trailer conferma la presenza della sequenza
in Holocausto Cannabis, che, per la cronaca, racconta dell'invasione della Terra da parte
di un'orda di mutanti destinata ad essere debellata da un vendicatore, destinato a portare a
compimento una profezia risollevando cosi le sorti del mondo. I1 5 luglio 2012, nscd da
Pretoria, Sudafrica, stila un decalogo che dovrebbe sancire la definitiva lettura delle
immagini come un falso. La lista comprende, tra gli altri, il fatto che la location indicata
come Wallasee non esiste; un link da Wikipedia ci informa sulle guerre di confine che
avrebbero insanguinato la regione in quel periodo; il controllo incrociato dei numeri di
targa delle auto che compaiono nella sequenza, effettuato dallo stesso utente consultando
database online, non corrisponde a nessun veicolo usato in Angola, Namibia, Zambia o
Repubblica Democratica del Congo nel periodo indicato; la mancanza di una risposta certa

da parte dei registi ¢ infine piuttosto sospetta:
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The makers of the film don't seem very keen on expressing opinion either way. If the clip was true,
they would try to prove it's authenticity because this would increase its value. The fact that they shy
away from the subject would indicate that it is false and they're glad for the bit of publicity that the
real/fake speculation is creating.

433

La voce di Wikipedia*” relativa a Ultime grida dalla savana riporta che proprio la
sequenza di Pit Dernitz, che si ritiene essere falsa, sia stata una delle piu frequentemente
censurate ¢ che abbia ispirato un analogo fake presente in Faces of Death, in cui i leoni
sono stati sostituiti da un orso. Non da ultimo, rileva I'enciclopedia online, il particolare
mix di realta e ricostruzione che caratterizza lo stile del documentario di Morra e Climati
nel rappresentare la morte di esseri umani avrebbe influenzato pellicole come Cannibal
Holocaust di Ruggero Deodato.

Partiamo dunque dal piu controverso cannibal movie per approfondire meglio

l'importanza dell'aspetto formale in quei film che ibridano ricostruzione e realta dei fatti.

3.3 Design e strutture modulari: inserti e code.

Come gia accennato, il film di Deodato si inserisce nel filone cannibalico, sottogenere che
eredita dal mondo, seppur in misura minore, la pratica del riciclo di temi, sequenze,
interpreti e spunti narrativi. Pur non caratterizzati da un'incidenza cosi elevata come quella
riscontrata negli shockumentaries, anche i nostrani film di cannibali fanno infatti ampio
uso di stock footage, ma al tempo stesso riutilizzano stilemi, dinamiche testuali e attori.
Questi ultimi ben presto diventano volti noti tra gli appassionati: si veda ad esempio il caso
di Robert Kerman, attore americano con un passato nelle produzioni hard con il nome
d'arte di Richard Bolla, impegnato sul set di Cannibal Holocaust, Cannibal Ferox e
Mangiati vivi!; o di Me Me Lai, attrice nata a Burma e presenza fissa nel cast de 1/ paese
del sesso selvaggio e Ultimo mondo cannibale, oltre che di Mangiati vivi, in forza del
riutilizzo del girato di Ultimo mondo cannibale; o, ancora, Ivan Rassimov, che presta il suo
physique du réle alla causa dei cannibali in /] paese del sesso selvaggio e Mangiati vivi!

E proprio quest'ultimo il film che presenta i prelievi pitl pesanti, a partire dalla
sequenza di stupro dell'indigena Mownara (interpretata appunto da Me Me Lai),

dell'uccisione di un coccodrillo scuoiato con un coltellino e di quella di una donna

433 http://en.wikipedia.org/wiki/Ultime grida dalla savana
Ultimo accesso: 6 gennaio 2013.
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aggredita dai cannibali: si tratta infatti di materiale girato da Lenzi in occasione del
precedente cannibal da lui stesso diretto, Il paese del sesso selvaggio. Le riprese
dell'evirazione dell'indigeno nella grotta e l'attacco del coccodrillo vengono invece da La
montagna del dio cannibale di Sergio Martino (1978), cosi come le immagini che
documentano un'anaconda che divora una scimmietta. La riproposizione di sequenze ¢ resa
possibile dal fatto che molte di queste pellicole sono state realizzate dalle medesime case
di produzione, in pieno possesso dei diritti di sfruttamento (ad esempio, Dania Film,
costituita da Luciano Martino nel 1972, ha prodotto La montagna del dio cannibale,
Mangiati vivi! e Cannibal Ferox).

La struttura di Cannibal Holocaust ¢ perd piu complessa della media degli altri
cannibal e chiama in causa altre variabili legate alla gestione di quelle sequenze in cui la
rappresentazione della morte ¢ ibridata mescolando ricostruzioni e filmati di reali
esecuzioni. Se scene di finta violenza grafica sono infatti presenti in altri prodotti del
filone, (pensiamo ad esempio a Cannibal Ferox, in cui non mancano evirazioni, crani
aperti a meta e protagoniste appesi per i seni tramite ganci), che utilizzano sequenze che
ritraggono vere uccisioni di animali, Cannibal Holocaust aggiunge a tutto cid una
costruzione da mockumentary*** basata sul found footage*® che complica ulteriormente le
carte in tavola. Va notato pero che nel film di Deodato gli interpreti stessi partecipino alle
brutalita ai danni di creature indifese, facendole letteralmente a pezzi come nella
famigerata sequenza della tartaruga, di modo che cid0 che accade in questi momenti
puntuali si estende all'intero film, rendendo plausibile presso il pubblico che anche le morti
che vedra in seguito siano reali (una percezione alterata che ha portato certi spettatori a
ritenere che la pellicola fosse uno snuff reale).

Il nodo della questione si sposta quindi sulla violenza scatenata contro gli esseri
umani. The Last Road to Hell, quel film nel film che documenterebbe la perversione della
troupe protagonista di Cannibal Holocaust e che avrebbe la funzione, secondo quanto
dichiarato dal regista stesso, di mettere sotto accusa il filone dei mondo movies nonché

certo giornalismo sensazionalistico che sfruttava il momento di tensione vissuto dall'ltalia

434 In linea generale, il termine, altrimenti indicato come fake documentary, designa uno stile narrativo per
cui eventi fittizi sono presentati come realmente accaduti. Cfr. Cristina Formenti, “Il mockumentary:
quando le estetiche documentarie diventano stile cinematografico”, Bianco e Nero, n. 572, cit., pp. 107-
115; Gary D. Rhodes, “Mockumentaries and the Production of Realist Horror”, Post Script, Vol. 21, n. 3,
Summer 2002, pp. 46-60.

435 Si parla di found footage quando un film girato in precedenza viene inglobato in una pellicola successiva
e tali sequenze preesistenti sono di solito usate come espediente narrativo che influisce sullo sviluppo del
film che le accoglie.
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durante le azioni dei gruppi terroristici, ¢ perd particolarmente problematico. Vi compare
infatti stock footage che denuncerebbe fucilazioni e violenze ricavate da filmati forse
provenienti da Nigeria e paesi del Sud-Est asiatico: “actual news footage [...] undeniably
real.”** Su questo punto lo stesso Deodato sembra perd contraddirsi nel corso di diverse
interviste. In un colloquio con Nocturno, il cineasta ammette che quelle non sono uccisioni
reali:

Alcune delle [scene] piu raccapriccianti sono state fatte a Roma, alla De Paolis. Per esempio, la scena

della fucilazione a cui assistiamo durante il filmato promozionale, realizzato dai quattro giornalisti,

I'ho girata sotto le mura di Roma. Quel filmato credono sia stato fatto con spezzoni di immagini vere,
invece alcune le ho ricostruite io, alla Jacopetti.*’

In un'altra occasione asserisce invece che queste scene ritraggono vere esecuzioni:

In Cannibal Holocaust di vero ci sono solo alcune fucilazioni di negri che appaiono nel documentario
realizzato dai protagonisti prima di partire per I'Amazzonia. Si tratta di materiale di repertorio che
acquistai da una ditta inglese. Tutto il resto sono effetti speciali.**

La pressoché totale impossibilita (o, meglio, mancanza di volonta) nell'attribuire
con sicurezza l'origine dei segmenti rimane parte dell'aura di film maledetto che tutt'ora
circonda Cannibal Holocaust. Cid non toglie che sia comunque possibile cercare di
interpretare il funzionamento di The Last Road to Hell rispetto alle sequenze di Green
Inferno, quelle cio¢ che raccontano la storia del professor Monroe fino al recupero della
cinepresa del documentarista Yates e dei suoi compagni di viaggio. Secondo Carolina
Gabriela Jauregui, quando guardiamo The Last Road to Hell

we see the execution of enemies by an army in an anonymous African country. The broadcasting
executive actually explains that this is all a set-up created by Yates and his team — this documentary is
a lie. In truth, however, the audience seems to intuit that this is real footage taken from some familiar
newsreel and in fact included in many prior Mondo films. Following the logical consequences of this
deception, the audience is set-up to believe that the following documentary sequences must therefore
be true. The hoax is perpetrated and the supposedly real, but really fake, footage of the “Green

Inferno” is no longer clearly perceived as such by the spectator: the thin line is now completely
blurred.**

La struttura del film, prosegue, sarebbe una donchisciottesca mise-en-abyme per cui

436 D. Kerekes, D. Slater, op. cit., p. 48.

437 Nocturno Dossier n. 73, Monsieur Cannibal. Il cinema di Ruggero Deodato, agosto 2008, p. 35. A
proposito di cannibal movies si veda anche Nocturno Dossier n. 12, Bon appetit! Guida al cinema
cannibalico, giugno 2003.

438 Gordiano Lupi, Cannibal! Il cinema selvaggio di Ruggero Deodato, Roma, Edizioni Profondo Rosso,
2003, p. 92.

439 Carolina Gabriela Jauregui, “’Eat it alive and swallow it whole': Resavoring Cannibal Holocaust as a
Mockumentary”, Invisible Culture. An Electronic Journal for Visual Culture, n. 7,2004, p. 5.
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troviamo una metafiction all'interno del film, o il film stesso si pone come metafiction e
finiamo per osservare due film all'interno di un terzo, in cui la violenza gioca un ruolo
necessario come prova visiva della verita. Il fatto che il film sia ancora oggi cosi
disturbante sarebbe dunque da attribuire al venir meno delle barriere che separano lo
spettatore e la rappresentazione, alterando i parametri che permettono di distinguere reale e
finzione.

In accordo con questa lettura, molti hanno evidenziato il lavoro sul linguaggio e sul
supporto, che mescola stilemi del cinéma verité, I'ampio uso di camera a mano, nonché
l'indotto deterioramento della pellicola:

Much has been made of the technical accomplishment of the “Green Inferno” segment of Cannibal
Holocaust. By using techniques such as shaky hand-held camerawork, deliberately scratched and
fogged frames, crash zooms and incorrectly-exposed sequences, Deodato plays the second-half of the
film for maximum visceral effect but in the process the movie as a whole loses narrative cohesion.
Ironically, it degenerates into little more than a relentless barrage of horrific set-pieces; in fact by the

end Cannibal Holocaust structurally imitates the form which it seeks to critique — the mondo
s L 440
movie.

Se la giustapposizione delle scene di violenza a danno degli animali (reali) e di
quelle perpetrate sugli esseri umani (simulate) ha la funzione, come nota Julian Petley, di
intensificare, secondo un processo di associazione € osmosi, la verosimiglianza delle scene
in cui gli uomini sono mutilati e uccisi,*' quella del segmento The Last Road to Hell ¢
invece piu complessa:
The Last Road to Hell was described by a BDC-TV executive as a “put-on”. However, its textual
characteristics, plus a certain amount of extra-textual knowledge gleaned from genuinely
documentary scenes in various “Mondo” movies, lead one to believe exactly the opposite. Thus
Deodato not only borrows from the codes and conventions of the documentary in order to blur the
conventional boundaries between the fictional and the factual, but he also presents actual

documentary scenes — which, in all their brevity and artlessness, are actually far more disturbing than
any of the orchestrated horrors, however convincing, elsewhere in Cannibal Holocaust — as fakes.**

Seguendo le osservazioni di Neil Jackson a proposito di realismo e orrore, The Last
Road to Hell condensa toni e forme dei mondo movies, utilizzando materiale documentario
che rappresenta vere uccisioni ad opera di plotoni di esecuzione, cosi come massacri

avvenuti in Africa e sud-est asiatico — il tutto accompagnato da una colonna sonora

440 Harvey Fenton, Julian Grainger, Gian Luca Castoldi, Cannibal Holocaust and the Savage Cinema of
Ruggero Deodato, Guilford, FAB Press, 1999, p. 77.

441 Julian Petley, “Cannibal Holocaust and the Pornography of Death”, in Geoff King (edited by), The
Spectacle of the Real: From Hollywood to “Reality” TV and Beyond, Bristol and Portland, Intellect
Books, 2005, pp. 173-186.

442 Tbidem, p. 181.
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commovente — e gioca un ruolo fondamentale nella percezione complessiva del film:

Such footage extends the film's play upon actuality and mimesis, inserting the documentation of
historical fact into a text already intent on blurring representational distinctions. But it convolutes the
issue even further when an executive reveals that, despite the apparent authenticity of the footage,
“everything you just saw was a put on.” The implications of this are crucial — a series of real
documentary fragments are presented as manipulated, orchestrated, and unreal within a film which,
while fictional, makes bogus claims to authenticity.***

Secondo l'analisi di Mikita Brottman, la pellicola di Deodato sarebbe composta di
tre film: The Last Road to Hell, e cio¢ il materiale visionato dal Professor Monroe negli
studi dell'emittente televisiva e che riporta un lavoro precedente della troupe di Yates
girato in Africa, ¢ costituito, come dicevamo, da presunti filmati reali, forse prelevati da
precedenti mondo movies; The Green Inferno, il found footage the testimonia le atrocita
commesse dai filmmakers; e Cannibal Holocaust, che funziona come film-cornice che
ospita 1 due segmenti. The Last Road to Hell trasgredirebbe effettivamente tutte le regole
che The Green Inferno pretenderebbe solamente di violare, come quella del voyeurismo e
dell'appropriazione pubblica di un momento privato come quello della morte. ***

E evidente che questa costruzione rientra all'interno di una pit complessa strategia
linguistica che non discuteremo qui nel dettaglio, ma si ricollega a quanto Jackson rileva a
proposito delle uccisioni di animali: esse funzionano come rinforzo ed eco delle precedenti
sequenze di The Last Road to Hell, e 1a complicita degli attori nella loro realizzazione — a
dispetto delle differenti versioni fornite in seguito dai diretti interessati — seguite da
reazioni viscerali come vomito, pianti e urla, riposiziona gli interpreti all'interno dello
spazio finzionale, fondendo al tempo stesso il personaggio con le loro azioni non simulate.

La strategia di segmentazione testuale e di commistione di contenuti esteticamente
differenti ¢ ampiamente usata nel cinema horror per convogliare materiali eterogenei,
inseriti nel tessuto filmico come prelievi estranei alla linearita narrativa, sia dal punto di
vista delle caratteristiche formali, che dei piani temporali: ¢ dunque evidente che quella
che si pone ¢ una questione di design, non certo introdotta da Deodato per la prima volta,
ma da lui resa particolarmente complessa ed esplorata probabilmente fino alle estreme
conseguenze. L'uso di strutture modulari, di moduli intesi come “forme prestabilite” di
blocchi testuali, ¢ infatti un tratto caratteristico di molti dei film che abbiamo fin qui preso

in esame, in particolare di quelle pellicole che utilizzano lo stilema della morte in diretta

443 N. Jackson, “Cannibal Holocaust, Realist Horror, and Reflexivity”, cit., p. 36.
444 M. Brottman, Offensive Films, cit., pp. 130-131.
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come strumento di veridizione rispetto alla finzione cinematografica. In quanto “parti
autonome e separabili di un complesso”,*** i moduli possono infatti essere riutilizzati, tanto
a livello di sceneggiatura, che dal punto di vista semantico-sintattico, e ci0 ¢
particolarmente evidente quando essi sono parte integrante della costruzione dei film “ad
inserto”.

Se consideriamo il caso di Slaughter, vediamo chiaramente che la sua
riproposizione come Snuff ¢ possibile proprio in forza dell'aggiunta della coda finale: quel
segmento conclusivo, ricostruendo gli elementi del profilmico in modo da rendere
credibile la prosecuzione della pellicola dopo l'effettiva conclusione di Slaughter, funziona
come un finale posticcio espressamente ideato per adattare il film alla campagna
promozionale che intendeva sfruttare il mito dello snuff. Come rileva Alexandra Heller-
Nicholas, il film risulta quindi un conglomerato di due sezioni, girate a quattro anni di
distanza 1'una dall'altra: i primi 74 minuti, realizzati nel 1971, sono opera di Michael e
Roberta Findlay, mentre la coda ¢ stata aggiunta su idea del distributore Allan Shackleton e
si salda dove termina l'azione di Slaughter, “entrando” sul set dove avverra I'omicidio.*¢

Questo espediente sarebbe in seguito stato adottato piu volte dai cineasti che si
sono cimentati nel filone. Nella loro ricerca sul cinema pornografico italiano degli anni
Settanta, Giovanna Maina e Federico Zecca dedicano parte dell'analisi a Emanuelle in
America, le cui sequenze hardcore sono forse le prime realizzate da Joe D'Amato, che
sarebbe diventato, di li a qualche anno, il principale regista italiano del genere. In
particolare, il film sarebbe uno dei piu “insertati” tra quelle che compongono il corpus
considerato da Maina e Zecca, con quattro scene porno. Si tratta di inserimenti che
avvengono secondo due modalita, e cio¢ per mezzo dell'annessione di effettive sequenze di
sesso esplicito o 1'addizione di inquadrature hard a riprese di sesso simulato:

Queste sequenze rappresentano in un certo senso un banco di sperimentazione linguistica, in cui
mettere a punto i primi procedimenti di ripresa e messinscena pornografica. [...] Le versioni hard
determinano al contempo un'intensificazione e una falsificazione delle sequenze di sesso simulato,

capitalizzando sui procedimenti di montaggio per eccedere 1'(ir)realta del profilmico e ricostruire una
posticcia visibilita sessuale.*’

445 http://it.wikipedia.org/wiki/Modulo
Ultimo accesso: 22 marzo 2012.

446 Nel corso della sequenza, la troupe che si suppone abbia realizzato Slaughter si lascia andare
all'uccisione e allo smembramento di una giovane donna, membro della produzione, che verra
letteralmente fatta a pezzi e sventrata dal regista.

Cfr. Alexandra Heller-Nicholas, “Snuff Boxing: Revisiting the Snuff Coda”, Cinephile. The University of
British Columbia's Film Journal, Vol. 5, N. 2, Summer 2009.
447 Giovanna Maina, Federico Zecca, “Le grandi manovre. Gli anni Settanta preparano il porno”, Bianco e
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Ma, nel creare questo tessuto composito, D'Amato si spinge ben oltre, e nel
montare la versione hard del film inserisce alcune delle sequenze piu realistiche
nell'ambito degli snuff simulati. Cosi, la reporter Emanuelle (Laura Gemser), mentre si
trova in Sudamerica per una delle sue inchieste, assiste alla proiezione privata di un
filmino amatoriale direttamente nella camera da letto dell'uvomo con cui si apparta: mentre i
due danno libero sfogo agli impulsi della carne, su un piccolo telo per proiezioni scorrono
immagini estremamente realistiche che mostrano giovani donne brutalmente seviziate da
un gruppo di soldati.

L'inserimento di scene analoghe ¢ un espediente narrativo solitamente utilizzato per
dare ai protagonisti un primo assaggio della dimensione di violenza che dovranno
affrontare nel corso di una ricerca che li porta sempre piu vicini allo snuff. Nella finzione
cinematografica si tratta, molto spesso, di detective o persone comuni che svolgono
indagini sui circuiti di film underground: ¢ il caso di Jake Van Dorn (interpretato da George
C. Scott), I'imprenditore protagonista di Hardcore che tenta di ritrovare la figlia Kristen,
che si suppone sia coinvolta in un giro di produzioni cinematografiche per adulti.
L'investigazione lo porta ben presto a contatto con il mondo dell'hard core: in un club
privato vede per la prima volta un breve filmato in cui una donna viene uccisa dal
famigerato attore porno Ratan. Mentre in 8§ mm — Delitto a luci rosse l'investigatore Tom
Welles (Nicholas Cage), ingaggiato da una facoltosa vedova, deve indagare il sottobosco
dell'industria pornografica per scoprire se le sconvolgenti riprese che la donna ha scoperto
tra gli oggetti personali del defunto marito, documentino o meno un vero omicidio.

L'uso degli inserti nei primi film che utilizzano questa soluzione formale ha, di
fatto, una funzione piuttosto specifica: dare una forma allo snuff, dopo che Snuff ne aveva
insinuato l'esistenza. Pellicole come Emanuelle in America e Hardcore, ma anche The Last
House on Dead End Street (Roger Watkins, 1977) aggiungono concretamente una codifica
formale a quella che finora era una semplice idea. Come ricordano Kerekes e Slater,
“These movies went further. They saw to it that snuff had form: it was hidden; was select;
was one room and one camera; was black and white; was silent; was grainy; was color
with bad editing; was expensive. Was a commodity.”**®
Nella variante in cui questi materiali eterogenei sono invece direttamente legati agli

individui che perpetrano il crimine, piuttosto che alla semplice proiezione ex post, i

Nero, n. 572, cit., p. 66.
448 D. Kerekes, D. Slater, op. cit., p. 43.
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frammenti sono di solito parte delle immagini girate in prima persona da killer seriali,
come Henry e Otis protagonisti di Henry, pioggia di sangue (Henry: Portrait of a Serial
Killer, John McNaughton, 1986), pellicola basata, seppur con ampie licenze, sulla figura
del pluriomicida Henry Lee Lucas; un'alternativa a questo caso specifico ¢ la mancanza di
distinzione formale tra i contenuti, qualora si scelga, come ha fatto Fred Vogel nella
trilogia di August Underground, un montaggio in camera che mostra solo il girato degli
omicidi dal punto di vista di chi li commette; oppure, qualora si preferisca adottare il punto
di vista della vittima, utilizzando espedienti come la sistemazione di microcamere
direttamente sul volto di chi subisce le violenze — si veda il cruento horror sudcoreano The
Butcher (Kim Jin-won, 2007).

E piuttosto comune ritrovare questi stessi inserti estrapolati dal corpo del film che li
ospita: ad esempio, le diverse sequenze hard di Emanuelle in America sono state accorpate
e rimontate in clip della durata di poco meno di mezz'ora (comprese le scene che simulano
i filmati snuff) per essere poi condivise su alcuni siti web per adulti, catalogate come
“Emanuelle in America explicit scenes compilation.” Estrarre e ricollocare i segmenti
controversi ¢ una pratica comune tra i fan dell'horror: si consideri il caso delle clip 8§ mm —
Snuff Film Scene™ e Hardcore (scena del film snuff),*® che su YouTube generano
discussioni tra gli utenti, che si interrogano persino sui titoli delle canzoni che
accompagnano le immagini. Oppure, le sequenze sono rimontate per realizzare “best of”,
come Best Scene from 1976's “Snuff”’;**' o, ancora, vivacizzano thread quali “What's the
most horrific scene you can remember seeing in a movie”: accesi dibattiti che animano 1
forum dedicati ai film cult, in cui le immagini snuft di Emanuelle in America sono ai primi
posti perché “brilliantly done, very convincing and guaranteed to offend and upset.”***

Le opzioni scelte dal design narrativo sono dunque diverse e spaziano dagli inserti
di Videodrome, attraversato dalle schegge captate dal finto programma malese a base di
sevizie e morte, alle commistioni formali di The Hills Run Red (id., 2009, Dave Parker),

montato secondo una continua alternanza di formati: sequenze riprese con camera a mano

449 http://www.youtube.com/watch?v=m6jslr_jfVg
Ultimo accesso: 9 gennaio 2013.
450 http://www.youtube.com/watch?v=KpgsfGIx6Fs
Ultimo accesso: 9 gennaio 2013.
451 http://www.youtube.com/watch?v=AullOwozMyQ
Ultimo accesso: 9 gennaio 2013.
452 http://www.cultmovieforums.com/forum/showthread.php?17958-Whats-The-Most-Horrific-Scene-you-
can-remember-seeing-in-a-movie/page3
Ultimo accesso: 9 gennaio 2013.
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e brani in bianco e nero in simil 16 mm, cuciti assieme da inquadrature intermedie di
raccordo.
Riprendendo la categoria di realist horror proposta da Cynthia Freeland,** Joel

Black riflette sullo statuto di questi inserti, considerando il caso di Henry. Una delle
sequenze piu controverse, ricorda Black, ¢ quella in cui i due killer interpretati da Michael
Rooker ¢ Tom Towles rivedono in TV le immagini di un loro precedente omicidio,
registrato su una videocamera rubata:*** lo spettatore assiste cosi al delitto non mentre
avviene, ma in un secondo tempo, rendendo il tutto ancor piu disturbante perché posiziona
lo spettatore al fianco degli assassini. Gli omicidi, secondo Freeland, sembrano piu reali
perché combinano la nostra identificazione con i killer nell'atto di vedere il video, con la
fattura amatoriale delle immagini (granulose, mosse e caratterizzate da inquadrature
sghembe). La sequenza snuff, aggiunge Black, ¢ usata dal regista McNaughton per
aumentare il senso di realta del film:

Only at the end of the snuff-film-within-the film is it made clear that Henry and Otis are in fact the

principal viewers. It is their emotionless, affektlos reaction to the video that provides such a stark

contrast to what is presumably our horrified reaction at watching the identical footage. And the horror

we experience is the result of the grainy realism of the snuff tape and the editing of the frame film,

which bring about a contemporary suspension of disbelief whereby we momentarily forget we are

watching a fictional movie. For just a moment we think we are witnessing an actual snuff film: the

horror we experience stems from our capacity — in contrast to Henry and Otis — to empathise with the
terror of the apparently real victims.***

Eppure, conclude Black, proprio la sua decantata verosimiglianza sembra meno
reale se paragonata a riprese di effettivi atti di tortura ai danni di vittime indifese come
quelli compiuti da Ng e Lake, registrati poco prima di portare a termine le uccisioni:*¢ le
registrazioni mostrano la passivita delle donne legate, che contrasta ampiamente con le
urlanti attrici dirette da McNaughton: “It would seem that claims about the realist horror of
Henry are undercut by comparing the theatrical hysteria of the actress playing the part of

the female victim in Henry and Otis' video with the frozen terror of the actual victims in

453 Cynthia A. Freeland, “Realist Horror”, in Cynthia A. Freeland and Thomas E. Wartenberg (edited by),
Philosophy and Film, New York, Routledge, 1995, pp. 126-142.

454 Questa sembra essere una licenza del film, dal momento che non vi sarebbero elementi che facciano
pensare che Henry Lee Lucas e il sodale Ottis Toole abbiano ripreso gli omicidi che hanno commesso, al
contrario di quanto hanno fatto Charles Ng e Leonard Lake.

455 J. Black, Real(ist) Horror, cit., p. 67.

456 Filmati che, oltre a comparire nel gia menzionato Snuff: A Documentary About Killing on Camera, sono
inseriti anche in The California Killing Field, episodio della serie di documentari A&E Notorious
trasmesso il 28 novembre 2006.

181



99457

Lake and Ng's tapes.

L'osservazione di Black si basa pero su un assunto dubbio, e cio¢ sul fatto che lo
spettatore dovrebbe essere in grado di distinguere il grado di reazione di una persona, per
giunta molto probabilmente sotto shock, di fronte ad una minaccia di morte, a fronte della
simulazione delle stesse reazioni. Fortunatamente, pero, la maggior parte degli spettatori
non ha referenti reali da poter usare come metro di paragone, e, nel processo di decodifica
delle immagini, devono fare i conti dunque con l'impressione di realta generata dalla messa
in scena: per questo ¢ ancora il grado di sofisticazione del trucco a fare la differenza nella
percezione della scena stessa. Questo aspetto, come vedremo in seguito, non ¢ di
secondaria importanza: come ben chiariscono i discorsi degli utenti che commentano i
video di decapitazione prodotti dai terroristi e diffusi online, le reazioni del corpo umano
alla sofferenza e alla morte sono infatti centrali quando si tenta di decifrare una scena
violenta che porta alla morte dei soggetti minacciati.

Quelle produzioni che si reggono sulla simulazione della messa in scena per
promuovere un film confezionandolo come reale, o basato su fatti veramente accaduti,
sfruttano appunto I'ambiguita di certi spazi discorsivi. The Great American Snuff Film di
Sean Tretta (2003) lavora precisamente in questo modo, € punta su un design che richiama
Snuff: anche in questo caso, infatti, la “coda” gioca un ruolo determinante. Tretta, autore
anche della sceneggiatura, ha costruito il suo lungometraggio d'esordio modellandolo sulle
azioni di un fantomatico serial killer di nome William Allen Grone, un aspirante regista che
gira film in Super 8 per motivi di “integrita artistica”. Fin dal cartello iniziale, la pellicola ¢
presentata come la ricostruzione di eventi accaduti nel 1995. Usando lo stilema del found
footage, Tretta ipotizza il ritrovamento di un diario in cui Grone ha annotato i delitti
commessi, nonché di una pellicola che documenta le riprese effettuate dall'omicida. Questo
filmato snuff costituisce la coda del film, il cui corpo principale ¢ invece una
drammatizzazione degli eventi basati sull'episodio di cronaca.

La didascalia di apertura recita dunque:

In 1998, serial killer William Allen Grone was convicted of 13 felony counts including rape, torture,
and murder. During a subsequent search of his residence, investigators discovered evidence linking
him to the disappearing of several persons reported missing since March of 1995.

Among the items seized were his journal and a canister containing two-and-half minutes of Super 8§
film. In his journal, Grone refers to the footage as The Great American Snuff Film.

The following film is a dramatization of the events documented in Grone's journal. It concludes with
his film. Based on a true story.

457 J. Black, Real(ist) Horror, cit., p. 67.
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Tra la “testa” e la coda, si snoda un monologo piuttosto pretenzioso sui motivi che
spingerebbero il killer ad agire, raccontato in prima persona dal personaggio Grone,
infarcito di una fastidiosa colonna sonora e punteggiato da un uso incessante della camera
a mano, che mostra dettagliatamente le sevizie ai danni di due sventurate ragazze. La coda,
che ¢ indubbiamente la parte piu interessante del film, ¢ anticipata da un'ulteriore
didascalia: “The following footage was discovered during a search of William Allen
Grone's residence in 1998. Viewer discretion is advised.”

La sequenza finale ¢ costruita rispettando le marche testuali di una ipotetica prova
acquisita dal Montgomery County Police Department, come riporta la sigla in
sovrimpressione “Property of MCPD”, seguita dal numero progressivo di archiviazione del
reperto. Il frammento dura circa due minuti e mezzo, e si tratta apparentemente di un Super
8 ambientato in un setting anonimo (una camera chiusa con le pareti ricoperte di nylon) in
cui il “vero” Grone tormenta una donna imbavagliata e legata ad una sedia, per poi finirla
con un colpo di pistola alla testa. Le riprese sono certamente piu disturbanti del resto del
film, e non possono non richiamare alla mente i video realizzati dai killer Lake e Ng,**
soprattutto per la minima resistenza opposta dalla ragazza. Un secondo cartello chiude lo
snuff:

The preceeding footage was shown to jurors during the 1998 murder trial of William Allen Grone. In
2001, Grone was executed for his crimes.

For legal reasons, some of the names, dates, and locations have been changed to protect the identity
of the victims. This film is dedicated to them.

Although it is illegal to see or own “snuff” films, at least three of Grone's films can be found on the
internet.

Se online non si trovano altri riferimenti a questi video, cosi come non c'¢ traccia né
di notizie su Grone che non siano collegate con il progetto di Tretta, né del libro che,

459 ¢10 in cui invece ¢& facile imbattersi ¢ il trailer

stando ai titoli di coda, lo avrebbe ispirato,
di una director's cut della pellicola, ribattezzata The Greatest American Snuff Film, in cui
figurano filmati inediti di Grone. Se questi indizi fanno ritenere che il tutto sia frutto solo
di un'operazione promozionale, ¢ che Grone non sia mai esistito, non mancano spettatori

che si dicono preoccupati al pensiero che episodi del genere accadano realmente, come

458 In termini piu generali, la pellicola di Tretta, pur senza esplicite conferme da parte del regista, ricorda il
caso degli omicidi compiuti da Lawrence Bittaker e Roy Norris (soprannominati “The Tool Box Killers”),
che hanno sconvolto la California nel 1979: i due andavano a caccia di vittime a bordo di un furgone
simile a quello usato dai personaggi di The Great American Snuff Film. Le ragazze catturate venivano
seviziate e uccise, e i loro cadaveri abbandonati in luoghi isolati.

459 Si tratterebbe di Murder on Film: The Crimes of William Allen Grone, scritto da lowa Nixon.
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testimonia la cronaca (o, meglio, 1 programmi della “crime television”). In una message

board del sito specializzato in film horror Fearnet.com si legge infatti:

This is a very scary film in the fact that there are actually people like that out there. The way this was
filmed, it doesn't even seem like they are acting. At some points in the film, you have to second guess
whether or not you are watching an episode of “America's Most Wanted” or one of those cool
documentaries on Court TV. You sometimes forget you are watching a movie. This film just has a
way of pulling you in, holding you down, and forcing you to watch.

In a strange sort of way, everybody should see this film. This is reality. This is the way the world
around us is. This is just the part of reality people choose to ignore. This film makes you open your
eyes and see what kind of world we live in.

Thu, 11/09/2006 - 12:53pm — Dinger*”

Secondo altre opinioni, invece, ci0 che convince poco ¢ la fattura del film. Pur
considerando 1 limiti del low budget, laddove i valori produttivi restano alti nonostante le
ristrettezze economiche, prodotti come Henry sono generalmente considerati migliori (in

termini di scrittura e produzione):

Despite some strong performances and an effective soundtrack, this film offers nothing new. It fails
to bring anything to the genre and other films are simply more effective in their treatment of the
subject matter. 5 out of 10. It's not as bad as some would make out but it's no “Henry”.
DVD_Connoisseur from England, 23 October 2007%"

I hired this film out because it sounded interesting. Being a fan of serial killer films I thought this film
would be at least interesting or watchable. Boy was I wrong. Completely amateur made film with
horrible acting and rubbish “gore” effects. I probably could've made a better movie in my High
School Film & TV class.

Bataeu from Australia, 14 June 2006*”

Although I’m very positive about this film, I must also confess I felt somewhat empty after watching
it. I couldn’t find out what the film wanted and what I was supposed to get from it. Sean Tretta tells
the story of a serial killer but what is it that he wants the audience to get from his film and what is the
premise? I really can’t tell. I also felt it was far from brutal enough to shock or offend me and too
superficial and confusing, mainly due to the editing, to really dig deep into the twisted mind of the
protagonist.

Sean Tratta also shot the film and his sometimes amateurish framings and shaky handheld combined
with the video camera being set to auto shutter and auto focus, makes the visual side more of a
distraction rather than helping create atmosphere, mood and sensibility. For most part of the film, I
have to admit that the sound is terrible and the techno dance music created by Ryan Hutman is
completely out of place for a film resting on such a serious subject matter.

Claus Reinhold*®

460 http://www.fearnet.com/community/message-boards/dvd-reviews/great-american-snuff-film
Ultimo accesso: 16 gennaio 2013.

461 http://www.imdb.com/title/tt0471726/
Ultimo accesso: 16 gennaio 2013.

462 Ivi.

463 http://www.horror-unrated.com/reviews/g/ THE%20GREAT%20AMERICAN%20SNUFF%20FILM.htm
Ultimo accesso: 16 gennaio 2013.
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In conclusione, tornando all'analisi della costruzione del film-nel-film, ricordiamo
che Joel Black individua due categorie di pellicole che utilizzano questo espediente: a
fronte di filmmakers che sfruttano il mito dello snuff incorporando all'interno delle proprie
opere scene di morte simulate e basate sull'uso di effetti speciali (o di un montaggio
accorto, accoppiato alla scelta di precisi angoli di ripresa) per produrre I'effetto di realta —
una categoria che Black riassume con l'espressione “using snuff to make horror real” — c'¢
un'altra scelta linguistica che l'autore definisce “passing snuff off as fiction”, e cio¢ un
personaggio della finzione cinematografica che realizza un “vero” snuff e sceglie di
distribuirlo facendolo sembrare un falso. E la strada percorsa dal regista Chris Neville
(interpretato da Eric Bogosian) nella pellicola Special Effects (Larry Cohen, 1984), in cui
una ragazza viene uccisa per errore € la sequenza della sua morte ¢ inserita in un film di
finzione che sembra assolutamente reale; lo stesso procedimento adottato da Doug Ulrich
in Screen Kill (1997), 1 cui antecedenti nel mescolare ad arte filmati documentari e di
finzione, nota Black, sono appunto da rintracciare nei mondo movies o in pellicole come
Cannibal Holocaust:
Far from reinforcing the distinction between fiction and reality, the inclusion of this archival material
thoroughly blurs any such distinction because the fictional deaths in the film are presented as being
more real than the documentary footage of actual killings, the latter of which are dismissed by
characters within the film as “fake”. Yet while the effect of incorporating documentary footage in
fictional films may be to subvert the distinction between fiction and reality, the purpose of this ploy is

typically to make the fictional frame story seem more convincing and real, even if — as if in Cannibal
Holocaust — this means branding actual documentary footage as fake.***

Lungi dall'appartenere solo alle produzioni low budget, chiosa Black, 1'uso del
filmato Zapruder all'interno di JFK — Un caso ancora aperto (JFK, Oliver Stone, 1991) ¢
esemplare di come uno snuff possa essere utilizzato all'interno di un film mainstream
hollywoodiano: anche se, tecnicamente, le riprese che mostrano Kennedy colpito dalle
pallottole del cecchino non sono uno snuff, in quanto catturate fortuitamente dalla
cinepresa di Abraham Zapruder, la forma ¢ quella tipica di uno snuff. Stone lo utilizza
modificandone la natura documentaria, trasformandolo in qualcosa che ha un certo aspetto
di finzione surreale, e ottenendo un effetto inverso rispetto a Snuff: laddove la coda
aggiunta alla fine ha lo scopo di sembrare reale, Stone, alla maniera di Deodato (se
seguiamo l'ipotesi che il film contenga newsreel di uccisioni effettive), incorpora nel suo

film un vero omicidio in maniera tale che l'impressione che se ne ricava ¢ che sembra

464 J. Black, Real(ist) Horror, cit., p. 72.
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ricostruito.*®®

Ma il regista americano non ¢ certo l'unico ad aver manipolato la sequenza che ha
catturato su pellicola la morte in diretta di JFK. Vediamo dunque, brevemente, che cosa

rappresenta oggi il filmato Zapruder.

3.4 Resilienza e contorni: The Zapruder Film.

Il 22 novembre 1963 quasi tutti i principali media americani hanno, di fatto,
“bucato” quello che, con buona probabilita, ¢ il caso piu noto di morte in diretta:
'assassinio del Presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy, avvenuto nella
Dealey Plaza di Austin, Texas.*®® Il motivo di questa mancata copertura ¢ prettamente
organizzativo: quasi tutta la stampa accreditata si trovava infatti a bordo di un bus che
faceva parte del corteo presidenziale. Questa ¢ la ragione per cui l'unico scatto
professionale dell'evento si deve alla macchina di James Altgens, fotografo dell'Associated
Press, che ¢ riuscito a immortalare il retro della limousine su cui viaggiavano JFK e la
moglie Jacqueline, mentre accorrevano gli uomini della scorta subito dopo gli spari (una
foto che gli sarebbe valsa il World Press Photo Award nel '65). Nel frattempo, molti
fotografi amatoriali avevano catturato la sequenza con i propri apparecchi, e questi scatti,
fin dal giorno seguente, sarebbero comparsi (spesso non accreditati) nei media nazionali.

E dunque chiaro che, a partire dalla documentazione che avrebbe composto il
resoconto degli eventi, questa proliferazione di materiali ricostruisce l'accaduto da
prospettive spazio-temporali diverse. Al tempo stesso, anche operatori non professionisti
avevano filmato la scena con le proprie cineprese e tre filmati in particolare, quelli cio¢
realizzati da Abraham Zapruder, Orville Nix e Mary Muchmore, sarebbero risultati
essenziali nelle indagini seguenti, oltre a comparire, anche in questo caso generalmente
non accreditati, nei media broadcast.

Questa abbondanza di documenti eterogenei sarebbe in seguito servita a sostenere
le ipotesi piu svariate sui mandanti dell'assassinio, originando teorie del complotto tutt'ora

accese, che avrebbero puntato il dito contro la mafia, la destra, la sinistra, 1'Unione

465 Ibidem, p. 74.
466 Quanto segue si basa sulla ricostruzione degli eventi proposta da B. Zelizer in About to Die, op. cit., pp.
208-217.
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Sovietica, 1 petrolieri texani. Cio che ¢ evidente & che, mano a mano che foto e filmati
diventavano disponibili, i materiali riflettevano la varieta, piuttosto che 1'uniformita:
The images of JFK's certain death that were seen by journalists, news executives, officials, politicians,
and viewers were thereby anything but certain. Offering variable moments of a larger temporal
sequence that implied death, they fit an interpretive environment in which all available documentation
was contested, debated, analyzed, and often rejected. These images thus reflected the death of a
beloved figure, which failed to rise above the multiple contradictory interpretations of what its images

showed. Driven by grief, confusion, fear, and anger, in most quarters this disbelief did not extend to
the fact that Kennedy had died, only over the manner and fashion in which it was killed.**’

Al contrario di quanto accaduto nel caso di Lee Harvey Oswald, accusato della
morte di JFK e ucciso a colpi di pistola da Jack Ruby il giorno seguente 1'attentato: proprio
perché sanzionata dall'ufficialitd di un'immagine memorabile di morte incombente,
secondo Zelizer la morte del (presunto) tiratore avrebbe avuto un senso per tutti quei
giornalisti, politici e spettatori che avevano bisogno di attribuire a qualcuno la
responsabilita della morte del Presidente, grazie ad un'immagine che al tempo stesso
legittimava anche il giornalismo. In questo caso, nonostante 'azione di Ruby avesse colto
impreparati 1 giornalisti, la presenza massiccia di operatori dell'informazione giunti a
coprire il trasferimento di Oswald dalla cella in cui era detenuto, ha fatto si che almeno
alcuni di loro riuscissero a immortalare 1'azione con 1 propri apparecchi: gli scatti di Jack
Beers del Dallas Morning-News e quelli di Robert Jackson del Dallas Times-Herald
avrebbero infatti aperto le prime pagine delle edizioni dell'indomani (grazie alla prontezza
di riflessi mostrata quel giorno, Jackson avrebbe vinto il Premio Pulitzer nel '64).

Su queste immagini non ci fu dibattito, al contrario di quanto successe con quelle
di Kennedy: gli scatti univoci che raffiguravano Oswald colpito a morte fecero si che chi
ancora piangeva il Presidente fu pronto a sanzionarne la validita, mentre le diverse varianti
della rappresentazione della morte di JFK non furono in grado di assicurare una intesa
consensuale. Zelizer attribuisce questa differenza ad una questione di “certezza”: non ¢
infatti detto che piu informazioni si hanno a disposizione relativamente ad un evento,
migliore sia la comprensione dello stesso, né che vi sia accordo su cio che si vede. Entrano
infatti in gioco ulteriori variabili, quali gli impulsi che dominano l'ambiente in cui le
immagini circolano e il fatto che queste combacino o meno con le informazioni verbali che

le accompagnano:

467 Ibidem, p. 213.
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Kennedy's death invoked his immortality to a grieving public but his death continued to be
challenged and debated vociferously by many who saw its images. At issue was its timing, its
sequencing, its veracity, its cause, and its agent. It was as if an excess of interpretive play kept
Kennedy's certain death from being accepted. Its visualization by a wide-range of about-to-die
photographs [...] thus suited the multiple prevailing sentiments. No one still image of his impending
death could have emerged over time.*s

In casi come questo, secondo Zelizer cid che si verifica ¢ il mancato ancoraggio
tra parole e immagini, laddove le prime creano aperture per interpretazioni non allineate
delle seconde. Le foto e i filmati della morte di persone in vista come Kennedy sono
ovviamente in grado di attivare manifestazioni pubbliche di cordoglio, ma la gestione delle
immagini di questi eventi dipende da un set di circostanze che coinvolgono le persone che
vogliono vederle, il contesto giornalistico che le veicola e l'ambiente circostante che
necessita di messaggi sostenibili riguardo la propria vita collettiva. E in questi casi non ¢
raro che quelle immagini che portano con s¢ troppe informazioni, invece di chiarire gli
eventi che le hanno generate, funzionino al contrario, come fattori in grado di moltiplicare
e sostenere contro-interpretazioni.

Tale proliferazione di frammenti configura il decesso di John F. Kennedy come
una morte sospesa, un continuo money shot che riporta lo spettatore a Dealey Plaza quel 22
novembre 1963, ma in modi sempre diversi. Un evento soggetto a riletture e
riappropriazioni artistiche gia nel 1975, quando i collettivi T. R. Uthco e Ant Farm
realizzano The Eternal Frame (ri)mettendo in scena, in una sorta di piece e performance
video, proprio l'assassinio di JFK e il ruolo dei media nella sua (ri)costruzione e
propagazione culturale. Come riporta il catalogo Electronic Arts Intermix, la
giustapposizione grottesca di circo e tragedia rende problematica I'esperienza mediale e la
memoria collettiva dell'evento:

The Eternal Frame is an examination of the role that the media plays in the creation of (post) modern
historical myths. For T.R. Uthco and Ant Farm, the iconic event that signified the ultimate collusion
of historical spectacle and media image was the assassination of President Kennedy in 1963. The
work begins with an excerpt from the only filmed record of Kennedy's assassination: Super-8 footage
shot by Abraham Zapruder, a bystander on the parade route.

Using those infamous few frames of film as their starting point, T.R. Uthco and Ant Farm construct a
multi-levelled event that is simultaneously a live performance spectacle, a taped re-enactment of the
assassination, a mock documentary, and, perhaps most insidiously, a simulation of the Zapruder film
itself. Performed in Dealey Plaza in Dallas — the actual site of the assassination — the re-enactment

elicits bizarre responses from the spectators, who react to the simulation as though it were the original
event.*®

468 Ibidem, p. 215.
469 http://www.eai.org/title.htm?id=4109
Ultimo accesso: 15 gennaio 2013.
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Il web offre oggi un ampio accesso a materiali che un tempo erano difficili da
reperire, € le immagini dell'assassinio di JFK sono tra 1 contenuti piu rielaborati: YouTube
¢ in questo senso un punto di approdo naturale per quello che si configura come un
continuo processo di ri-creazione. Consideriamo ad esempio un video come
SuPeRnATuRaL Oh Death Jen Titus-JFK Zapruder all remix video by Czarny iTek,”” in cui
le note della canzone O Death di Jen Titus accompagnano Kennedy fino al suo tragico
appuntamento con la morte: da angolazioni diverse, a distanze ridotte, al ralenti. Ancora, e
ancora. Clip come questa attivano collegamenti a una vasta rete di contenuti prodotti, in
modo professionale o da amatori, documentari e servizi televisivi, omaggi personali e
rielaborazioni artistiche. Una vera e propria galassia in movimento sospesa tra tag
contraddittorie che indicano chiaramente quanto il senso attribuito a queste immagini sia
instabile come 1 frame stessi che le costituiscono: “stabilized”, “filtered”, “high def”, “slow
motion”, “hoax”, “silent”, “color”, “b/w”...

Cio che va considerata ¢ dunque la resilienza del cosiddetto “filmato Zapruder”, la
piu nota delle sequenze che hanno fissato su pellicola la morte di Kennedy: resilienza che
va intesa in termini generali come la capacita di un sistema o di un oggetto di recuperare
dopo una perturbazione,*”! uno squilibrio che in questo caso interessa sia, fisicamente, le
qualitd meccaniche della pellicola, che, cognitivamente, le diverse interpretazioni che
queste immagini hanno contribuito a sostenere.

Va innanzitutto notato che le immagini girate da Zapruder non sono state trasmesse
per intero immediatamente dopo i fatti: il popolo americano ha infatti dovuto attendere per
oltre un decennio prima di poter assistere alla proiezione di un documento cosi importante
per la storia della nazione. La sequenza ¢ infatti andata in onda per la prima volta in
televisione sulla ABC nel 1975, all'interno della trasmissione Good Night America,
segnando un momento particolarmente crudo nell'ambito della diffusione di immagini
violente sul piccolo schermo. Al di 1a di quella che la retorica ha definito come “perdita
dell'innocenza” di una nazione, che del resto aveva ormai da tempo una certa familiarita
con le dure immagini provenienti dal Vietnam, la visione del dettaglio degli effetti dei
colpi sul corpo di Kennedy (la ferita alla gola; quella alla testa con la vera e propria

esplosione di materia cerebrale in una nuvola di sangue; il contraccolpo subito dal corpo

470 http://www.youtube.com/watch?v=PNdlZaHgRDI
Ultimo accesso: 15 gennaio 2013.

471 Cfr. Andrew Zolli, Ann Marie Healy, Resilience: Why Things Bounce Back, London, Headline
Publishing Group, 2012.
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del Presidente e la reazione della First Lady) ha, per certi aspetti, cambiato qualcosa: su
quei fotogrammi, su quello che mostravano (o celavano) si sarebbero infatti scatenati
analisti e complottisti.
“Screen the JFK assassination enough time and the audience will laugh”, ricordava

in un'intervista lo scrittore J. G. Ballard, sottolineando le conseguenze delle tecnologie di
riproduzione applicate agli audiovisivi in un'era — gli anni Sessanta — in cui “nothing was
true and nothing was untrue.”*’* La ripetizione continua di immagini di tragedie sarebbe
infatti in grado di produrre un duplice effetto sullo spettatore: citando i lavori di Mary Ann
Doane e Patricia Mellencamp a proposito della copertura televisiva di catastrofi, Geoff
King ricorda come la televisione sia un medium che, da un lato, prospera sui disastri,
dall'altro ¢ in grado di portare sollievo all'ansia che essi generano. E questo grazie alla
capacita di ordinare e dare continuita al materiale discontinuo che invade in maniera
inaspettata il normale flusso televisivo:

Assemblage of images according to the conventions of continuity editing implies a more secure

viewing position, in which the depicted events are clearly located in the (recent) past, the immediate

future less likely to be hanging unsettlingly in the balance.

Television coverage of catastrophe has a therapeutic effect, Mellencamp suggests; while producing

anxiety, it also discharges it, especially through constant repetition of key images such as the

Zapruder film of the John F. Kennedy assassination or the explosion of the space shuttle Challenger

in 1986. The simple repetition of such images might also signal a process of shock, however, a

stunned shock in which images including those of September 11 are repeated constantly in relatively
unprocessed fragments.*”

Nel caso specifico, questo sollievo arriva con oltre dieci anni di ritardo rispetto ai
fatti registrati, un periodo durante il quale la sequenza ¢ sottoposta ad analisi accurate, ma
disponibile solo agli addetti ai lavori e agli esperti della Commissione Warren. In un
articolo dedicato ai 485 fotogrammi che compongono il filmato Zapruder, Keith Sanborn*™
sostiene che le riprese dell'assassinio di Kennedy siano non solo il piu famoso film del XX
secolo, ma anche il piu importante e il piu analizzato, oltre ad essere, in termini
prettamente economici, il miglior “incasso” rispetto all'investimento iniziale: una spesa
stimata in 200 dollari, compreso l'acquisto di macchina da presa e proiettore, avrebbe
fruttato a Zapruder ed eredi 200.000 dollari solo dalla vendita dei diritti al magazine Life;

diritti che la rivista ha poi rivenduto alla famiglia per la cifra simbolica di 1 dollaro nel

472 M. Goodall, “Look Out, It's Real!”, cit., pp. 44-45.

473 Geoff King, “Just Like a Movie'?: 9/11 and Hollywood Spectacle”, in Geoff King (edited by), The
Spectacle of the Real, cit., p. 55.

474 Keith Sanborn, “The Zapruder Film”, Cinematograph, Vol. 6, n. spec. 8Mm, 1998, pp. 19-25.
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1975, cedendone agli eredi la gestione fino ad oggi.*”” Sanborn evidenzia non solo
lI'incompletezza del filmato cosi come noi lo conosciamo, ma la sua possibile e molteplice
manipolazione, fisica e interpretativa, per farlo “aderire” alle diverse interpretazioni dei
fatti che proprio su queste immagini sono state costruite. Ma ci0 che ha permesso al
filmato di diventare i/ film sulla morte di Kennedy, a dispetto di molte altre registrazioni su
pellicola dell'evento, risiederebbe innanzitutto nella qualita della mise-en-scene:
The camera is placed at an excellent height to cover the critical moments on Elm Street. [...] His
chosen angle of view gives a sense of the depth of the principals [...] (it) also seems to be the only
extant film taken from the north side of Elm Street, from the Grassy Knoll itself, so while other
cameras were running at the moment, it is the only film with the money shot front and center: frame
313. Last, but I suspect, not least, the Zapruder film has gained authority because it satisfies the

classical criteria of possessing a beginning, a middle and an end: the limousine appears, the limousine
is shot, the limousine disappears. It might almost have been the work of Lumiére.*’

Inoltre, il fatto che quel giorno al posto di Zapruder, gia di per sé un cineamatore
improvvisato, ci potesse essere una persona qualunque,*’’ in ultima istanza “uno di noi”,
supporta una ancor piu facile identificazione tra chi ha realizzato le immagini e lo
spettatore, facendo in qualche modo sentire la gente ancora piu ‘“vicina” a quei
fotogrammi.

I frammenti della sequenza sono stati trattati in modo diverso, a seconda del
turbamento che la loro visione poteva generare. Il fotogramma 313, quello a cui Sanborn si
riferisce con l'espressione money shot, ¢ appunto quello che mostra in tutta la sua crudezza
gli effetti del colpo alla nuca di Kennedy. A questo proposito, Wikipedia, nella versione
italiana della voce Abraham Zapruder*” riporta la decisione autonoma e opinabile presa
dall'editore di Life, C. D. Jackson, di “conservare per qualche anno la pellicola negli
archivi della Time-Life Corporation, limitandosi a pubblicare quei fotogrammi che non
mostravano 1’esplosione del cranio del Presidente.” Nella versione inglese dello stesso

lemma, citando come fonte il magazine Esquire del Novembre 1973, si riporta inoltre il

475 IMDb.com riporta inoltre la cifra di 16 milioni di dollari pagata dal Governo degli Stati Uniti agli eredi
di Zapruder per la concessione di conservare il filmato originale negli Archivi Nazionali, cifra che
corrisponde a oltre 615.000 dollari per ogni secondo della durata complessiva.
http://www.imdb.com/name/nm0953309/bio
Ultimo accesso: 25 febbraio 2012.

476 Ibidem, p. 23.

477 Sembra infatti che quel giorno Zapruder, che di professione faceva il sarto, non volesse nemmeno
riprendere 1'arrivo di Kennedy, ma sia stato convinto a farlo da una sua dipendente, sicura del fatto che un
giorno gli sarebbe piaciuto mostrare le immagini ai propri nipoti.

478 http://it.wikipedia.org/wiki/Abraham_Zapruder
Ultimo accesso: 25 febbraio 2012.
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seguente aneddoto, che attribuirebbe alla volonta dello stesso Zapruder il fatto di non
mostrare il fotogramma 313:
The night after the assassination, Zapruder is said to have had a nightmare in which he saw a booth in
Times Square advertising “See the President's head explode!” He determined that, while he was
willing to make money from the film, he did not want the public to see the full horror of what he had

seen. Therefore, a condition of the sale to Life was that frame 313, showing the fatal shot, would be
withheld.*”

A proposito di quanto il fotogramma in questione abbia contribuito a spostare il
limite di cio che poteva essere mostrato sullo schermo in termini di effetti prodotti da un
atto brutale su un corpo umano, Ken Morrison ritiene che, oltre a rappresentare una delle

480 <[] the color image of Kennedy’s head

immagini piu violente nella storia del cinema,
wound and the detail of the aftermath became a new visual image that immediately
surpassed the previous boundaries and taboos with respect to what have been publicly
visualized in homicide technique.”*®' Secondo Morrison, la sequenza, e in particolare i
fotogrammi 313, 314 e 315, ha introdotto una nuova immagine filmica della morte: la
fusione dell'aspetto della ferita e dell'esito cadaverico ¢ qualcosa di diverso rispetto al
consueto codice cinematografico in cui le ferite erano punti di transizione utilizzati per
regolare I'entrata e l'uscita di personaggi o per assicurare 1'identificazione con essi. Il tabu a
proposito delle ferite al cinema si concretizzava infatti nell'evitare di visualizzare 1'effettivo
impatto e le sue conseguenze, badando bene, allo stesso tempo, di non coinvolgere zone
sensibili del corpo, come appunto il viso e il capo. Ma il caso in questione ¢ nettamente

diverso, e segna un punto di non ritorno per quanto riguarda le convenzioni somatiche e gli

atti violenti:

479 http://en.wikipedia.org/wiki/Abraham Zapruder
In nota si precisa che la Commissione Warren ha riprodotto il fotogramma 313 nel 1964, mentre Life lo ha
mostrato nell'edizione del 2 ottobre dello stesso anno.

Ultimo accesso: 25 febbraio 2012.

480 Da intendersi in senso lato come produzioni audiovisive, considerando sia il filmato Zapruder in sé, sia,
ad esempio, l'uso che ne ¢ stato fatto in produzioni cinematografiche propriamente dette, come JFK di
Oliver Stone.

481 Ken Morrison, “The Technology of Homicide: Constructions of Evidence and Truth in the American
Murder Film”, in Christopher Sharrett (edited by), Mythologies of Violence in Postmodern Media,
Detroit, Wayne State University Press, 1999, p. 311.

E bene ricordare che, in un precedente articolo, lo stesso Morrison utilizzava I'espressione “technology of
homicide” per indicare “the acts, actions, moral principles, scientific measures, police practices, means of
explanation and the strategies for arriving at the thruth which are set in motion after a murder has been
committed. [...] As it applies to Western societies, however, the technology of homicide refers to the
entire framework empoyed to determine the 'truth' about what happened.”

Cfr. Ken Morrison, “The Technology of Homicide: Constructions of Evidence and Truth in American
Murder Films”, CineAction, n. 38, September 1995, p. 18.
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The Zapruder film of the Kennedy head wound [...] introduced a new somatic dimension in the
technology of bodies, wounds, and homicide. The magnitude of the wound coupled with the
convulsive body movements and configuration of Kennedy’s dead body played out for the camera the
transformation from life to death, so that Kennedy is at once both a living body and a cadaverous
body. The Zapruder film gave to Stone and thereby to Hollywood an image of cadaverous death in
which the spectator witnesses the transition from the living to the dead in two frames [...] marking a
turning point in somatic conventions in which the head shot became a filmic terrain to explore and
subject to american homicide technique.*®*

Considerando inoltre il modo in cui i fotogrammi che mostrano gli effetti del
proiettile sono stati incorporati in JFK — sottoposti a ingrandimento, esplorati nei minimi
dettagli, visti e rivisti alla moviola e presentati come prova finale al processo — si
percepisce come lo sfruttamento ripetuto di tali materiali scivoli progressivamente
dall'ambito documentaristico a quello dell'intrattenimento. Questo sfruttamento ¢ reso
possibile dalla peculiare resilienza delle immagini: tornando brevemente alle
argomentazioni di Sanborn, infatti, va sottolineato che nel corso del tempo il filmato ¢
stato in grado di sopportare interpretazioni senza fine, da quelle espresse nel rapporto
Warren alle varie ipotesi di complotto, dalla “magic bullet theory” ai cecchini multipli:
decostruzioni e ricostruzioni soggette ad una narrativa simbolica che ci fa dimenticare 1
“buchi” e 1 fotogrammi mancanti, in forza di un vero e proprio statuto mitico del filmato
che spinge addirittura Sanborn ad accostarlo alla presunta autopsia di un alieno prodotta da
Ray Santilli e all'importanza della sacra Sindone, in quanto testo da analizzare attraverso la
lente della scienza applicata alla fotografia, e della critica dell'ideologia. Il centro di un
culto per alcuni, un oggetto in grado di riflettere I'immagine di chi lo guarda, per altri.

La persistenza del filmato Zapruder nell'immaginario collettivo, supportata da un
estensivo utilizzo mediatico, ¢ tale che Haidee Wasson descrive le immagini che lo
compongono utilizzando espressamente termini come “relentlessy re-used and resituated”,
“malleability”, “remarkable elasticity” e “ever-expanding capacity to be recreated,
mimicked and mocked”,* sottolineando che “The elasticity of the film requires an
understanding of these celluloid images as both resilient and malleable, seductive and
grotesque.”*™
E cosi, la storia del filmato, che ¢ anche la storia economica del suo sfruttamento,

lascia ben presto Dealey Plaza dopo il primo accordo monetario tra Zapruder e Life, che ne

482 Ibidem, p. 312.

483 Haidee Wasson, “Assassinating an Image: The Strange Life of Kennedy's Death”, CineAction, cit. pp. 4-
11.

484 Ibidem, p. 6.
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pubblichera alcuni ingrandimenti non consentendo pero la visione completa del documento

fino al 1975, suscitando la curiosita di tutta la nazione. Come ricorda Wasson, si tratta di

una serie di circostanze che hanno a che fare con la circolazione ufficiosa di copie bootleg:
In the late Sixties, under a subpoena served to Time Inc., New Orleans District Attorney Jim Garrison
obtained a copy of the film to be used as evidence of conspiracy in the trial of Clay Shaw [...].
During this temporary release, bootleg copies were made to feed a burgeoning conspiracy
community. Despite possessing the means to distribute the film, Time Inc. consistently refused
requests from researchers and other interested parties for private screenings, public screeings or
publications of stills. [...] Despite Time's over-zealous — if not suspicious — hoarding of the film, the
importance of its contents could not be forever withheld. In 1975, Robert Groden and Dick Gregory
approached Geraldo Rivera with an optically-enhanced version of the Zapruder footage which
Groden had created by rephotographing, frame by frame, newly stabilized and enlarged images from
a bootleg copy of the Time Inc. footage — an enanced versione of a copy of an original widely

understood to be, itself, the subject of manipulation. Risking his job and the possibility of financial
ruin, Rivera screened the compelling footage on ABC's March 6 episode of Goodnight America. %

E interessante notare, ¢ se ne possono oggi vedere frammenti su YouTube,* la
reazione del pubblico presente in studio nel corso della puntata in questione. Ospiti della
trasmissione sono Robert Groden e Dick Gregory, che hanno aiutato Rivera a ricostruire la
sequenza. Il filmato, per favorirne la comprensione in termini di continuita, ¢ stato
integrato con altri frammenti estratti dalle riprese amatoriali realizzate da chi era presente il
giorno dell'attentato, a cui sono state aggiunte alcune immagini girate da operatori
professionisti. Rivera invita gli spettatori piu impressionabili a cambiare canale, a
sintonizzarsi sul “film della notte”, perché quella che stanno per vedere ¢ “the execution of
President Kennedy.” Mentre scorrono le immagini in slow motion, Robert Groden
commenta la struttura della sequenza, fino al momento dei colpi che raggiungono JFK e il
governatore Connally: “This is the brutal film”, afferma Groden quando la limousine lascia
Elm Street e si avvicina a Dealey Plaza. “He's already been hit”, prosegue, mentre vediamo
JFK portarsi le mani al collo, “and now, at the bottom of the screen, the headshot. That's
the shot that blew up his head.”, scandisce, ¢ il pubblico in studio rumoreggia mentre vede
gli effetti dei proiettili che impattano sul corpo del Presidente. Si sente qualcuno fischiare.
Qualcun altro (forse Gregory) commenta: “It's the most horryfing scene I've ever seen.” La
sequenza prosegue fino alla fine, poi subentra un ingrandimento del momento culminante,

focalizzato su Kennedy: quando il proiettile colpisce il capo di JFK, il pubblico reagisce

485 Ibidem, p. 8.

486 First time the Zapruder film was shown to the public, clip caricata dall'utente 10Garmonbozia0l il 15
dicembre 2006.
http://www.youtube.com/watch?v=4DwKK4rkeEM
Ultimo accesso: 6 marzo 2012.
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nuovamente. Un “Oh god, that's awful!” accompagna un controcampo dello stesso istante,
realizzato a partire da un altro filmato. “That's the most upsetting thing I've ever seen.”,
chiosa Rivera.

Gia dalla prima proiezione pubblica il filmato ¢ dunque sottoposto a processi di
enhancement: un “extreme blow-up”, come lo definisce Groden nel commento, che allo
stesso tempo dovrebbe rendere piu evidenti e chiari i dettagli, ma che sortisce I'effetto
opposto. Sgranate ai limiti della riconoscibilita, le sagome si confondono, i colori
esplodono in aree cromatiche senza contorno, i particolari si fanno meno definiti. Eppure,
si ha la sensazione che esplorare le aree nascoste possa aiutare a fare chiarezza, che
sottoporre a ingrandimento il documento possa rivelare i segreti di una morte avvenuta in
pieno giorno, sotto gli occhi di centinaia di testimoni ma ancora avvolta nel dubbio. E, allo
stesso tempo, si intuisce che quei fermo immagine, quelle dilatazioni dei formati rendono
piu comprensibili i dettagli di qualcosa di cosi sfuggente come la morte, di cui si
percepisce la presenza/assenza tra un fotogramma e 1'altro. Cosi, € proprio nei particolari,
piu che nell'insieme, che si scruta per dare un senso ad una tragedia nazionale. Ma, come
detto, il particolare stavolta nasconde, pit che rivelare. E cinema, eppure non siamo al
cinema: l'indagine fallisce, il blow-up non ¢ efficace come quello di Antonioni, non svela
l'elemento nascosto. Mette in luce qualcosa che ¢ gia li, ma, facendolo, lo rende piu oscuro.

Due decenni piu tardi ¢ ancora la tecnologia audiovisiva piu all'avanguardia a
mettere sotto stress la tenuta del frammento, quando il filmato Zapruder viene nuovamente
sottoposto ad un complesso processo di “potenziamento” in vista dell'edizione di una
versione digitalizzata approntata per essere commercializzata in videocassetta e DVD. Si
tratta di Image of an Assassination: A New Look at the Zapruder Film, prodotto nel 1998
per MPI Home Video da Malik B. Ali, Waleed B. Ali e H. D. Motyl. Come sottolinea Eric
Rudolph in un articolo che riassume l'operazione, il procedimento subito dal negativo
camera originale ha permesso di fare luce anche sulle informazioni registrate tra i buchi del
rocchetto, la cui mancanza di visibilita aveva da tempo alimentato teorie complottiste su
cio0 che poteva celarsi in quella sezione della pellicola:

Scratches and dirt were removed and dark areas opened up via Photoshop; some camera shake was
also eliminated digitally.

The still frames were then animated back to the camera's running speed of 18 frames per second,
creating a new digital motion picture version of the 480 still frames.

[...] The home video version of the film is reportedly the first copy fashioned from the camera
original since Kodak struck three copies of it in Dallas on the day of the assassination. Now, the

195



general public can view a pivotal moment in history with a clarity close to that seen by those handful
of people present at the initial Kodak screening.

[...] according to MPI staff member and Image of an Assassination writer/producer H. D. Motyl,
“There is nothing in the sprocket area that proves or disproves a [theory] that the film was altered.”*’

E evidente che la disseminazione delle immagini che fanno capo al filmato
Zapruder ha potute prendere due vie contrapposte ma altrettanto produttive nel far
germinare interpretazioni contrastanti: da un lato, I'aspetto di documento che testimonia
uno degli eventi cardine della storia mondiale della seconda meta del Novecento; dall'altro,
l'utilizzo delle lacune dello stesso materiale a sostegno delle innumerevoli speculazioni di
stampo cospirazionista. Entrambe le letture, ciascuna operando secondo dinamiche proprie,
hanno cosi portato ad una propagazione incontrollata di contenuti, all'interno e ai margini
dell'industria culturale: materiali che spaziano dai film ai documentari, dalle picce agli
innumerevoli libri scritti sull'argomento, dalle ricostruzioni al computer alle serie televisive
e agli speciali di stampo giornalistico. Pur partendo dalle medesime immagini, quindi,
ciascun prodotto ha finito per fomentare un'ipotesi di complotto o 1'altra, fornendo elementi
che ancora oggi alimentano le speculazioni su come si siano realmente svolti 1 fatti quel
giorno a Dealey Plaza e su chi abbia realmente deciso di porre fine nel sangue al mandato
di Kennedy.

Un evento dalla portata cosi vasta come l'uccisione di un Presidente non poteva non
essere saccheggiato anche da quelle compilation che fanno della morte il proprio core
business.*®® Brani della sequenza compaiono in Death Scenes 2, Death Faces (Countess
Victoria Bloodhart, Steve Whight, 1988) e The Killing of America (Sheldon Renan, 1982),
assemblaggi in cui la morte di Kennedy, mixata con altri eventi eclatanti, diventa per
paradosso un fatto banale, perdendo quell'unicita che ¢ propria di ogni morte, a favore di
una serializzazione che appiattisce i decessi in un carnaio infinito, schiacciando JFK tra
Adolf Hitler, serial killer come David Berkowitz e Ted Bundy, gangsters come Clyde
Barrow e John Dillinger, e lo stesso Harvey Oswald.

L'attentato a Kennedy, cosi come il suicidio di Budd Dwyer — un'altra sequenza,
come abbiamo visto, incorporata in diverse compilation — assumono cosi i connotati di un

evento tra tanti. Abdicando all'eccezionalita di cio che si € fatto in vita, le inconsuete cause

487 Eric Rudolph, “Shots Heard Around the World”, American Cinematographer, Vol. 79, n. 12, December
1998, p. 24.

488 Basta scorrere il solo IMDb.com alla voce “John F. Kennedy” per notare immediatamente che filmati del
Presidente compaiono in oltre 300 prodotti tra fiction, serie TV e documentari realizzati in tutto il mondo.
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del decesso sono l'unico parametro da valutare per l'inserimento in queste raccolte: come
strilla 'headline di Death Faces, “When the brutal reality of death defies imagination!”

In questi casi, la morte sembra funzionare come una forza in grado di livellare
vite eccezionali di artisti, politici e assassini spietati. La selezione delle scene dell'edizione
DVD distribuita da Big Sky Video di The Killing of America parla chiaro: nei 12 capitoli
figurano, tra gli altri, l'attentato a Ronald Reagan, JFK, Martin Luther King, Robert
Kennedy e John Lennon, mescolati ad un campionario di assassini seriali e cecchini letali.
Come recita il retro di copertina:

A hard-hitting shockumentary about the rise of violence in the home of the brave. From the
assassination of John F. Kennedy, Martin Luther King and Robert Kenendy to the violent protests
against the Vietnam war. From the ritual murders bt Charles Manson's “family” to the rise of serial
killers like Ted Bundy, Son Of Sam and John Wayne Gacy. From random sniper attacks on innocent

civilians to the mass suicide of Jim Jones cult in Guyana. The Killing of America shows the real
violence of America and the truth is often more disturbing than the fiction.

L'unica obiezione ¢ che questa non ¢ /a veritd, ma un puro pretesto mascherato
sotto le spoglie di una critica alle leggi che regolamentano il mercato delle armi da fuoco
negli U.S.A. Si tratta, in buona sostanza, dell'ennesimo specchietto per le allodole adottato
da uno shockumentary che si posiziona, fin dalla headline, “Before Bowling for
Columbine.” Una strategia che, come vedremo nel prossimo capitolo, ¢ stata regolarmente

adottata da questo tipo di produzioni.
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CAPITOLO 4 — VENDERE LA MORTE: STRATEGIE DI MARKETING E
DISTRIBUZIONE

4.1 Un fallimento di successo: la promozione di Snuff.

“If it was real I'd be a fool to admit it. If it isn't I'd be a fool to admit it.”
Allan Shackleton

Slaughter ¢ obiettivamente un brutto film, scritto male e realizzato ancor peggio nel 1971,
nel tentativo di capitalizzare l'isteria dei media e del pubblico a seguito del caso Manson,
scoppiato qualche anno prima e nel pieno della fase giudiziaria all'epoca delle
realizzazione della pellicola. Come questo prodotto indipendente abbia contribuito a
generare uno dei piu noti casi di moral panic della storia del cinema € ormai piuttosto noto,
ma in sé costituisce un caso di studio peculiare per comprendere come un'accurata
campagna di marketing, anche a dispetto di se stessa, possa trasformare un prodotto
destinato a decomporsi sugli scaffali di un piccolo distributore in un vero e proprio evento
mediatico, concorrendo a gettare le basi di una persistente leggenda urbana e a codificare
gli elementi alla base di un nuovo filone dell'horror contemporaneo.

All'inizio degli anni Settanta, Michael e Roberta Findlay si stavano affermando nel
panorama dei film low-budget come una coppia, sul lavoro e nella vita, in grado di
confezionare film dai costi contenuti e tempi di lavorazione ridotti all'essenziale. Con una
manciata di titoli alle spalle, per la maggior parte nell'ambito delle produzioni
pornografiche, nel 1971 i1 due partono alla volta dell'Argentina per portare a termine il
prossimo progetto, Slaughter, dopo aver convinto un gruppo di investitori puntando su
elementi della trama facilmente vendibili, come l'alto tasso di violenza e la location
esotica. Si tratta, in buona sostanza, di una sconclusionata vicenda dagli echi mansoniani,
in cui un gruppo di donne motocicliste capeggiate da un certo Satan, leader carismatico
ispirato appunto a Charles Manson, dopo una serie di efferati atti di violenza giunge alla
casa di una nota attrice e ne massacra gli ospiti (compresa una donna incinta che richiama
da vicino l'attrice Sharon Tate, una delle vittime del raid della “Family” a Cielo Drive).

Dal momento che in Argentina le maestranze locali sono piuttosto economiche, un

budget di appena trentamila dollari assicura troupe, cast e location: in pochi giorni i
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Findlay concludono le riprese e iniziano il montaggio. I problemi cominciano perd una
volta ultimata la fase di editing. In una delle poche interviste concesse alla stampa, la
solitamente schiva Roberta Findlay ricorda le difficolta di vendere Slaughter:
Nobody wanted it because it was awful. We took it to California and we almost got a sale but we took
it to the MPAA and they said, “This is disgusting”. There was too much violence, and you couldn't be
making films about Charles Manson that were favorable to him. The picture didn't go anywhere. It
just sat around until the distributor read about these “snuft” things in South America. He said, “Oh,
what a good idea I have. I'll call it Snuff and release it and pretend that it is one of those pictures shot

in South America about actually killing people.” And he added one scene in the end. I never saw it
when he released it.*¥

L'idea della coda ¢ infatti farina del sacco di Allan Shackleton, diretto discendente
di quella generazione di pionieri dei film exploitation come Kroger Babb e all'epoca
Presidente della Monarch Releasing Corporation e della A. L. Shackleton Films: a lui
spetta il compito di far arrivare il film nelle sale ma, rendendosi conto della scarsa qualita
del prodotto, in un primo tempo decide di non procedere con la distribuzione.

Il tutto sarebbe potuto finire qui, in un brutto film dimenticato sugli scaffali di un
ufficio, come capita assai spesso. Se non che, a meta degli anni Settanta, Shackleton sente
circolare delle voci a proposito di certi film prodotti in Sudamerica, in gergo identificati
con l'espressione “snuff film”, e che consisterebbero in materiale che documenta vere
uccisioni avvenute davanti alla macchina da presa. Dopo aver letto sulla stampa un articolo
al riguardo, memore della location sudamericana di Slaughter, non si lascia sfuggire la
possibilita di trasformare quel film argentino impossibile da piazzare sul mercato, in uno di
quei misteriosi filmati a cui le autorita davano la caccia.

Stando alla ricostruzione dei fatti proposta dallo Skeptical Inquirer, 1'l dicembre
1975 Shackleton inizia a diffondere comunicati stampa per stuzzicare l'interesse del
pubblico nei confronti di una controversa pellicola intitolata Snuff. Di li a poco, Michael
Findlay si rende conto che il film pubblicizzato ¢ in realta il suo Slaughter, e contatta
Shackleton per rinegoziare il contratto: operazione che riesce a portare a termine
minacciando di far sapere a tutti che si tratta di un'operazione di marketing. “Liberatosi” di
Findlay, Shackleton comincia a distribuire falsi ritagli di giornale che rendono conto degli
sforzi di una fittizia organizzazione chiamata Citizens for Decency, che starebbe portando

avanti una crociata per boicottare la pellicola:

489 Gerald Peary, “Woman in Porn. How young Roberta Findlay grew up and made Snuff”’, Take One, Vol. 6,
n. 10, September 1978, p. 30.
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Amidst the national hysteria, critics everywhere were writing articles condemning the unreleased film,
endorsing its authenticity sight unseen and giving it whatever credibility it had previously lacked. At
this point, no one had actually seen the movie save for a few disgruntled theater-goers who had
happened to catch it during its short-term run as Slaughter. Even more ironic, the notorious finale that
would give the film the weight it needed to guarantee it a place in the history books had not even been
filmed yet. The scene that punctuates the Findlays’ all-but-forgotten film was shot for $10,000 in a
Manhattan loft by Simon Nocturn of August films during the course of a single day.**”

1 non accreditato, il compito di

Shackleton assegna dunque ad un secondo regista,
filmare la famigerata sequenza aggiuntiva che giustifica tutta 'operazione inscenando un
omicidio. La mancanza di credits tradizionali e di marche autoriali che possano identificare
il film dovrebbe contribuire ad accrescere il mistero della sua provenienza. Il tocco finale ¢
la preparazione di manifesti e locandine che recitano “The film that could only be made in
South America... where Life is CHEAP!”, “The picture they said could NEVER be
shown!”, e “The Bloodiest thing that ever happened in front of a camera!!”. L'artwork, in
bianco e nero, raffigura 1'immagine di una donna tagliata a pezzi a colpi di forbice, dalle
cui ferite sgorgano spruzzi di sangue (in altre varianti la donna ¢ distesa con la testa
adagiata tra le lame della forbice). Una tripla X autoimposta, dal momento che il film non
era mai stato sottoposto alla valutazione della MPAA, da corpo, anche nei manifesti,
all'aura di oggetto maledetto.

A questo punto Shackleton prosegue la campagna con una serie di azioni locali tese
a montare un caso mediatico. Ingaggia un certo numero di picchettatrici con lo scopo di
inscenare finte proteste fuori dalle sale in cui ¢ prevista la proiezione del film: fingendosi
attiviste del movimento femminista, queste manifestanti prezzolate invitano al boicottaggio
di una pellicola che inciterebbe alla violenza sulle donne attraverso la registrazione di un
vero omicidio. La voce si diffonde in fretta, richiamando vere appartenenti al movimento
che, ignare di tutto, si uniscono alla contestazione. I media iniziano a coprire la vicenda,
che sfocia ben presto in un'inchiesta ufficiale; tuttavia non ci vuole molto perché le
indagini arrivino a determinare come si sono svolti i fatti. Quando la stampa riporta l'esito
dell'investigazione condotta nell'arco di due mesi dal Procuratore distrettuale di Manhattan,
Robert Morgenthau, non c'¢ piu spazio per i dubbi. Il 28 marzo 1976 un articolo pubblicato

sulle pagine di Screen International mette in chiaro la situazione:

The movie that has caused all the furore in New York, Snuff — the near porno-film in which, it was

490 S. A. Stine, op. cit.
491 Non sembra esserci accordo sul nome esatto: alcune fonti indicano il nome di Simon Nuchtern, altre
Simon Nocturn, altre ancora parlano di Carter Stevens o Horacio Fredriksson.
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alleged, a woman is murdered and disembowelled in front of the cameras — is definitely a hoax. [...]
The claim was that the movie was made in South America, that a local prostitute was the unwitting
victim, and that the film was smuggled into the Unites States. [...] But in fact “it is nothing more than
conventional trick photography”, said Mr. Morgenthau. He added that the actress who plays the role
of the murdered woman has been traced — and is alive and well.*>

Nonostante 1l trucco sia stato svelato, I'articolo non manca di sottolineare che la
folla in coda in attesa alle proiezioni non accenna a diminuire: “Nevertheless the crowds
are lining up at the National Theatre on Times Square to see Snuff. Virtually every
screening is a sell-out.”*”

In eftetti, il debunking era stato pressoch¢ immediato e in un certo senso interno
all'industria cinematografica stessa, dal momento che i primi dubbi sull'origine del film
erano stati sollevati proprio dai critici di professione. Se consideriamo ad esempio
l'articolo pubblicato su Variety il 25 febbraio 1976, si nota come, ben prima del responso
delle indagini ufficiali, si era gia fatta chiarezza sull'origine del film:

That Snuff was disclosed here and elsewhere as a hoax some months ago seems not to matter to the
media generally nor to the New York public, which has plunked down $66,456 in pic's first week at
the National at $4 admish to satisfy its curiosity as to whether or not the film records the on-camera
murder of an unsuspecting porno actress.

Is it real? Monarch Releasing topper Allan Shackleton has successfully exploited some portion of the

public's desire to believe that the filmed murder is real. It looks real, but then so did Bruce, the papier
mache shark in Jaws. Common sense should take over.**

Cosi non ¢, invece: il passaparola continua ad assicurare la fila fuori dai cinema,
per motivi diversi. Il primo “round” di spettatori era infatti composto da coloro che
ingenuamente credevano che il film mantenesse quello che prometteva, e cio¢ la morte in
diretta di una donna. Gli altri, invece, erano attirati nelle sale dalla curiosita di capire i
motivi di tanto interesse mediatico verso una pellicola che faceva proprio il contrario, e
cio¢ si faceva beffe del proprio pubblico non mostrando quanto sbandierato dalle
locandine. Volevano, insomma, vedere con i propri occhi come la gente potesse scambiare
una morte reale per un trucco.

Al culmine di questo corto circuito in grado di autoalimentarsi, per cui piu
aumentava l'indignazione, piu il business era redditizio, Peter Birge e Janet Maslin hanno

tentato di fare il punto della situazione.*”> Snuff sembra essere una hit in metropoli come

492 Anon., “So after all the fuss, this “murder” is a hoax — and that's official!”, Screen International, n. 28,
March 1976, p. 17.

493 Ibidem.

494 Jac., “Snuft”, Variety, 25 Feb. 1976.

495 Peter Birge, “Janet Maslin, Getting Snuffed in Boston”, Film Comment, Vol. 12, n. 3, May/June 1976 pp.
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New York, Philadelphia e Los Angeles grazie alla copertura dei media, ai picchetti, al
debunking della critica. Ma che cosa succede, si chiedono, nelle citta in cui Shackleton non
¢ in grado di fomentare il clamore a sufficienza? A Indianapolis un procuratore distrettuale
rovina 1 piani del distributore, costringendolo a far pubblicare un annuncio in cui si precisa
che si tratta di una produzione cinematografica e nessuno ¢ stato realmente coinvolto in
azioni violente, tantomeno ha perso la vita sul set. Risultato: sette persone in sala alla
prima proiezione (tre delle quali membri delle forze dell'ordine e dell'FBI) e film smontato
dopo una settimana. A Boston, la catena di sale in cui il film ¢ in programma, la Sack
Theatres, convoca una conferenza stampa in compagnia di Shackleton e, invitando
esclusivamente i media locali, prova a fomentare il passaparola. Il tentativo viene pero
ostacolato da attiviste del movimento femminista, che avevano compreso con chiarezza
che I'unico modo per liberarsi del film era instaurare una sorta di blackout mediatico.
Risultato: in dodici giorni di programmazione al cinema Gary non si contavano piu di una
dozzina di spettatori a proiezione.

I piani di Shackleton venivano cosi rovinati da quelle stesse dinamiche che ne
avevano garantito il successo iniziale, ma che ora si rivoltavano contro il suo film:

Rather than barricade the Gary, members from some twenty-five organizations — from the Susan Saxe

Defense Fund to the American Friends Service Committee — quietly established a hotline system to
dissuade activists from engaging in any [...] “quasi terroristic tactics.”**

A questo punto, per0d, vanno considerati i rilevanti problemi di posizionamento
della pellicola. Come abbiamo gia visto, i filoni che affrontano in modo piu diretto il tema
della morte hanno notevoli difficolta nell'aderire alle categorie tradizionali dei generi
cinematografici, e Snuff non fa eccezione, ponendosi confusamente come un ibrido che
unisce elementi tipici dello slasher a riferimenti all'industria del porno. Nel ricostruire la
campagna, Johnson e Schaefer sostengono che Shackleton abbia usato tecniche conosciute
dai registi exploitation fin dagli anni Venti, abituati a pubblicizzare i propri film puntando
sulla promessa di mostrare il proibito e strutturando le strategie promozionali stuzzicando
gli spettatori. Il rating X autoimposto faceva parte di questi trucchi e mirava a far intendere
che Snuff contenesse scene di sesso hard-core. Il genere, pero, rimaneva confuso, cosi
come le reazioni attese dal pubblico e la conseguente risposta sociale che ne derivava.

Inoltre, 1 critici di professione lo analizzavano sulla base della propria esperienza

35-63.
496 Ibidem, p. 63.
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pregressa, assegnando diversi giudizi a seconda del grado di violenza, nudita e tortura
percepito. Cosi, poteva capitare che per qualcuno Snuff non fosse particolarmente violento
né pornografico: “Although people saw the same film, their descriptive accounts differed
radically depending on their genre literacy and their assumptions about 'acceptable’
entertainment.”*"’

Insomma, per Johnson e Schaefer si tratta di un film “scivoloso”: mancando di
espliciti atti sessuali o di primi piani di genitali, non ¢ associabile alla pornografia hard-
core dell'epoca; al tempo stesso, privo della carneficina tipica dei film gore, Slaughter
avrebbe potuto essere inserito tra i roughie/kinky in cui rientravano i primi film dei
Findlay, ma I'aggiunta della coda lo faceva propendere piu per la prima categoria e il finale
orientava le attese degli spettatori in questa direzione. Secondo gli autori, il corpo della
pellicola ¢ composto da un incoerente mix di eterogenei spunti narrativi, che combinano
una banda di donne motocicliste, cult killer a /a Manson, il travelogue latinoamericano, la
sequenza di tortura finale.

Un'ulteriore variabile da considerare ¢ lo stigma sociale che condannava il film, che
si estendeva allo stesso pubblico potenziale a cui si rivolgeva:

[...] there was (and still is) little tolerance for ambiguity in the meaning of this film. Even though it
was dismissed by movie industry reviewers as a hoax, hostile critics exerted considerable cultural
pressure to sway prospective viewers away from the film. By association, then, the audience for
Snuff became as much an object of opprobrium as the film itself. [...] Having considered its confused

generic positioning in the marketplace, we suggest that snuff was also condemned for its confusing
mix of “body genres”, which were assumed to appeal to the male viewer's base instincts. **

Istinti su cui non si sarebbe esitato a puntare anche anni dopo la scomparsa del film
dalle sale: la pellicola, infatti, non avrebbe cessato di creare scompiglio. E interessante a
questo proposito soffermarsi su quanto accaduto in Inghilterra, paese in cui, come abbiamo
visto, nei primi anni Ottanta la deregolamentazione del mercato home video aveva fatto si
che 1 distributori locali di pellicole horror avessero ampio margine di manovra e non
andassero certo per il sottile, puntando anzi su un aggressivo packaging delle VHS per
attirare l'attenzione degli spettatori in cerca di emozioni forti.

La versione di Snuff che circolava in Gran Bretagna mirava proprio a sfruttare
l'aura di film maledetto, di quello che sarebbe diventato uno dei titoli piu “scottanti” di

tutta la lista dei video nasties. Per il mercato inglese si opta dunque per un artwork su

497 E. Johnson and E. Schaefer, op. cit., p. 47.
498 Ibidem, p. 55.
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sfondo nero, in cui campeggia l'illustrazione (e non la riproduzione di un fotogramma,
scelta invece da titoli come The Driller Killer di Abel Ferrara) di un uomo intento a vibrare
colpi di accetta ad un corpo fuori campo, provocando ampi schizzi di sangue. In primo
piano due mani di donna, legate, e, immediatamente sotto, il titolo del film in /lettering
bianco attraversato da un semicerchio di liquido ematico; sullo sfondo, un volto urlante,
con gli occhi sgranati. All'estremita superiore e inferiore due scritte in giallo: “The
original legendary atrocity shot and banned in New York” campeggia in alto, mentre “7The
actors and actresses who dedicated their lives to making this film were never seen or heard
from again” ne costituisce la rima in basso. Il retro della confezione punta ad enfatizzare il
titolo, senza l'uso di ulteriori immagini ma mettendo bene in evidenza a caratteri cubitali
(questa volta di colore rosso) quegli elementi che hanno reso la pellicola un vero e proprio
caso, giocando ancora sull'ambiguita delle voci che la circondano:

SNUFF — the movie they said no producer could make, no distributor would release, and no audience

could stomach. This is the one and only original legendary atrocity shot by Monarch Films in South

America and New York, where human life is cheap! The mistery and controversy surrounding this

vicious and violent venture remains clouded to this day. Many of the actors and actresses who
dedicated their lives to making this film were never seen or heard from again.

SNUFF is the film that went too far — an overwhelming assault on the senses that delves into a degree
of delirium deeper than any ever achieved before.

SNUFF contains scenes of sadism, bondage, bloodshed and mutilation too real to be simulated, too
shocking to be ignored!

Beautiful actresses, satanic slaves, bestial initiations, and gruesome gore beyond belief caused this
picture to be banned. Are the killings in this film real? You be the judge!

Va pero notato che, all'epoca, la distribuzione del film nel Regno Unito era di per
s¢ un piccolo mistero, dal momento che Astra, che avrebbe dovuto distribuirlo a partire dal
maggio del 1982, a seguito di una campagna stampa poco favorevole aveva
presumibilmente cambiato idea: nonostante la grande quantita di copie ordinate,
riferiscono Kerekes e Slater, Astra aveva comunicato al Sunday Times che nessuna
videocassetta era stata effettivamente distribuita. Ma, dal momento che copie della
videocassetta erano in circolazione, o Astra aveva cambiato nuovamente idea, o qualche
compagnia sconosciuta si era presa in carico la distribuzione:

Snuff (replete with professional packaging) was most definitely available prior to the clampdown of
the Video Recording Act, even though it was never to have an official release in Britain.
In keeping with Shackleton's original promotional gimmick, British copies lacked cast and credits

details — a deception which also extended to keeping the identity of the British distributor a secret (no
company name appeared on either the videobox or cassette label). In the trade catalogue published by
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Land of Video Victoria in the eighties, Snuff was one of the titles for which the supplier was listed as

“unknown”.*”

Oggi possiamo dire che la campagna di Snuff rappresenta un esempio di quello
che viene definito marketing non-convenzionale.”” Non che i produttori ¢ i distributori di
film controversi, in modo particolare horror, non siano stati creativi in passato,”' ma in
questo caso la promozione ideata da Shackleton risponde meglio di altre a quei principi
che regolano le dinamiche del passaparola sfruttando la propagazione virale dei contenuti,
puntando su operazioni di newsmaking, buzz e guerrilla. E innegabile che la promozione di
Snuff sia stata un successo parziale, ma va considerato il fatto che le operazioni di
debunking legate all'allarme sociale che il film stava generando ne hanno certamente
intaccato la performance al botteghino, impedendo che il ciclo di vita del prodotto seguisse
1 consueti step di un normale sfruttamento commerciale.

D'altro canto, i problemi di posizionamento del film dimostrano quanto delicata
sia la fase di introduzione e posizionamento di un prodotto cosi ambiguo sul mercato. Se, a
tutti gli effetti, prima di Skuff non c'erano film horror che affrontassero in modo cosi diretto
le implicazioni della morte davanti alla macchina da presa da un punto di vista di cinema
exploitation, la pellicola distribuita da Shackleton ¢ stata in grado di dare il via a quello che
sarebbe diventato un filone del genere horror e thriller, subendo pero al tempo stesso le
conseguenze di un posizionamento sbagliato, inevitabilmente frutto di una campagna
giocata sul filo dell'ambiguita.

Probabilmente, in seguito, in molti avrebbero voluto avere la possibilita di sentire
cosa pensava il Presidente della Monarch Releasing Corporation del furore che il suo film
continuava a suscitare. Shackleton si sarebbe pero spento di li a poco, vittima di un attacco
di cuore nel 1979. Michael Findlay era invece rimasto coinvolto in uno spettacolare quanto
tragico incidente avvenuto due anni prima: nel maggio del 1977, mentre si stava
imbarcando su un elicottero che lo avrebbe portato all'aecroporto JFK di New York, dove

avrebbe preso una coincidenza per Parigi, il velivolo collasso sulla rampa di atterraggio

499 David Kerekes, David Slater, See No Evil. Banned Films and Video Controversy, Manchester, Critical
Vision, 2000, p. 254.

500 Cfr. Bernard Cova, Alex Giordano, Mirko Pallera, Marketing non-convenzionale. Viral, guerrilla, tribal
e i 10 principi fondamentali del marketing postmoderno, Milano, Il Sole 24 Ore, 2007; Jay Conrad
Levinson, Paul R. J. Hanley, Guerrilla Marketing. Mente, persuasione, mercato, Roma, Castelvecchi,
2007.

501 Cfr. Eric Schaefer, “Bold! Daring! Shocking! True!” A History of Exploitation Films, 1919-1959,
Durham, Duke University Press, 1999.
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posizionata sul tetto del Pan Am Building. Findlay venne letteralmente decapitato dal
rotore dell'elicottero e assieme a lui trovarono la morte altre quattro persone.

A dispetto della prematura scomparsa di molti dei protagonisti della nascita
commerciale della sua leggenda, lo snuff avrebbe pero trovato ben presto altrettanti
cineasti e distributori disposti a raccoglierne I'eredita. Negli anni seguenti alla codifica
formale sancita da Snuff e alla campagna promozionale che ne ha suggellato l'attenzione da
parte del pubblico, molti film avrebbero infatti sfruttato 1'onda lunga dell'interesse verso il
filone: alcuni avrebbero dato vita a veri e propri franchise che, pit 0 meno direttamente,
hanno radicato proprio nel mito dello snuff parte del loro successo € ne hanno sfruttato le
implicazioni in prospettiva commerciale, o ne hanno inglobato le suggestioni nelle
strategie di marketing. Muovendosi sul confine che separa reale e ricostruito, progetti
come Cannibal Holocaust, Faces of Death e Guinea Pig hanno sfruttato la sottile linea che
divide actual e fake, facendo dell'ambiguita e della difficolta di decifrazione un vero e

proprio marchio di fabbrica.

4.2 “Chi sono i veri cannibali?” Costruendo Cannibal Holocaust.

La fabbricazione del film di Deodato come pseudo-snuff si regge per meta su
motivi formali, e per l'altra meta ¢ invece legata alla strategia promozionale scelta per
promuovere il film. A piu riprese, infatti, il regista ¢ stato chiamato a giustificarsi per il
fatto di aver realizzato quello che sarebbe diventato il suo film piu famoso modellandolo
sull'aspetto che avrebbe potuto avere uno di questi misteriosi filmati.

Deodato ha in primis fatto leva sul corpo degli attori come prova della veridicita
del film. Gli interpreti, da contratto, dovevano infatti “scomparire” per rafforzare le voci
sulla loro morte, identificando cosi gli attori con i ruoli interpretati:

Non potevamo permetterci grandi star, allora pensai a un'operazione pubblicitaria di altro tipo.
Prendere degli attori sconosciuti e far finta che la sorte capitata a loro, che vediamo nel documentario

recuperato da Kerman, potesse essere vera. Avevo bisogno di attori sconosciuti che per contratto
potessero “sparire” per un anno. Volevo che il pubblico pensasse di aver visto uno snuff movie.*®

502 Nocturno Dossier, n. 73, cit., p. 35.
L'ambivalenza nelle dichiarazioni rilasciate a intervistatori diversi in diversi momenti della sua carriera, &
parte del “personaggio” Deodato. Cosi come i paragoni con il cinema di Jacopetti sono stati di volta in
volta confermati o respinti, anche a proposito del tema snuff il regista mostra in questo caso specifico una
consapevolezza determinata, ma in altre occasioni ha altrettanto decisamente rigettato l'associazione a
quel tipo di produzioni. Si veda ad esempio questo passaggio di un'intervista concessa a Gordiano Lupi,
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A cio si aggiunge il lavoro fisico sulla pellicola: per invecchiarla e rendere
credibile lo stratagemma del found footage essa ¢ stata sottoposta a ogni genere di
“maltrattamento”, persino bruciature di sigaretta. Il materiale girato ¢ stato poi
confezionato in modo tale da supportare l'aura di documento pericoloso, la cui
divulgazione andava impedita: la scritta in sovrimpressione che chiude il film ci informa
infatti che “Il proiezionista Billy K. Kirov ¢ stato condannato a due mesi di reclusione con
la condizionale e al pagamento di una multa di 10.000 dollari per sottrazione di materiale
cinematografico. Noi sappiamo che per quel materiale ne ha ricevuti 250.000.” Si fa leva
quindi sul tema della compravendita di audiovisivi scabrosi commercializzati nel mercato
dei contenuti clandestini, mentre 'ambientazione amazzonica da credito alle voci sui film
provenienti dalle regioni piu impervie dell'America. La verosimiglianza degli eventi
rappresentati, suggellata dalle reali uccisioni di animali sul set e mescolata alla credibilita
degli effetti speciali, fanno il resto.

E lo fanno cosi bene che per il film iniziano immediatamente i guai. Come ricorda
Daniele Aramu, i manifesti del film esposti a Roma, che raffigurano la famigerata donna
impalata nella giungla, vengono imbrattati. Prima del 12 marzo 1980, giorno in cui il
sostituto procuratore della Repubblica Nicola Cerrato ne ordina il sequestro su tutto il
territorio nazionale, in quanto considerata un'opera contraria al buon costume e alla
morale, la pellicola sembra registrare una buona performance al botteghino: stando al solo
mese di programmazione rilevato, i dati Agis riportano 119.018 spettatori, con una media
di quasi 500 presenze giornaliere in ciascun cinema delle dodici citta capo-zona. Ma il box
office non mette il film al riparo delle sedici sequenze in cui la magistratura rileva estremi
di reato: la sentenza del 4 giugno emessa dalla 5% sezione penale del tribunale di Milano
condanna Deodato, lo sceneggiatore Gianfranco Clerici, 1 produttori Franco Palaggi,

Franco Di Nunzio e Alda Pia e il distributore Sandro Perrotti a quattro mesi di reclusione,

alla cui domanda “Cosa ne pensi degli snuff movies?” Deodato risponde: “Sono film clandestini che
nessun regista professionista si sognerebbe di realizzare. Io non ne ho mai visti ma purtroppo so che
esistono. Fanno parte del piu vile mercato pornografico ¢ non voglio assolutamente essere associato a
certe porcherie.” Cfr. G. Lupi, op. cit., p. 93.

Nel corso di un colloquio con L'Ecran Fantastique, la definizione fornita di snuff movie da parte della
rivista ¢ la seguente: “expressione qualifiant des film clandestins dans lesquels des étres humains et des
animaux sont réelment tués pour le besoins de la caméra.” Avendo allargato la descrizione agli animali,
quando l'intervistatore chiede a Deodato che cosa pensi del fatto che il film ¢ stato definito uno snuff, il
regista non puo che commentare che 1'allusione ¢ dovuta alle uccisioni animali, giustificandole, come gia
detto altrove, con la motivazione che erano il cibo quotidiano degli indigeni.

Cfr. Gilles Polinien, “Entretien avec Ruggero Deodato. Cannibal Holocaust”, L'Ecran Fantastique, n. 19,
Juillet 1981, pp. 70-71.
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400 mila lire di multa (450 a Perrotti) ¢ un mese di arresto con la condizionale, mentre
Sergio D'Offizi, il direttore della fotografia, ¢ inquisito e assolto per non aver commesso
il fatto. Il ricorso in appello conferma la condanna, e sara solo a distanza di anni, con la
sentenza della Cassazione, che il film tornera in circolazione sul territorio italiano, non
riscontrando piu, perd, l'interesse del pubblico.**

Se il sequestro aveva anche a che fare con una legge d'epoca fascista che vieta
I'importazione di tori per la corrida, estendendo il divieto di tortura a tutti gli animali, 1
problemi sono amplificati dalla verosimiglianza delle immagini. Per togliersi dai guai
Deodato sara costretto a richiamare gli attori che per contratto dovevano restare lontano dai
riflettori, per dimostrare al di 1a di ogni dubbio che erano ancora vivi; dovra anche spiegare
nel dettaglio come sono stati realizzati gli effetti speciali sul set, in particolar modo la nota
sequenza della donna impalata, che in realta sedeva sul sellino di una bicicletta tenendo in
bocca un pezzo di legno di balsa ed era interpretata dalla costumista del film.

I problemi affrontati da Cannibal Holocaust in Italia ne hanno, di fatto, affossato
la performance al botteghino. Cannibal Holocaust condivide invece, con altri film di cui
parleremo, I'ottima prestazione sul lungo periodo in rapporto al budget di realizzazione.

Stando a quanto ha affermato Deodato in diverse occasioni,”

la pellicola ¢ costata circa
100.000 dollari e ha incassato in tutto il mondo 200 milioni di dollari. Se le vicende
giudiziarie hanno messo un freno allo sfruttamento locale, come molti prodotti analoghi
anche Cannibal Holocaust riesce a rovesciare a proprio vantaggio lo status di film
censurato. La tecnica di puntare sul “banned in x countries” per stimolare l'interesse verso
il film ¢ tradizionalmente impiegata dai distributori di prodotti exploitation, e generalmente
riesce a compensare, anche grazie all'home video, la mancata (o limitata) uscita in sala. Se
nel nostro paese il film incassa un totale di 360 milioni di lire, in mercati esteri batte ben
altri record: si dice che in Giappone sia la migliore hit al botteghino dopo E. T. (E. T the
Extra-Terrestrial, Steven Spielberg, 1982), con 21 milioni totalizzati nella sola Tokyo. "

Valutando i pro e i contro di una strategia promozionale come quella di Cannibal

Holocaust, vanno chiaramente distinte considerazioni di carattere locale dalla performance

503 Nocturno Dossier, n. 73, cit., p. 36.

504 Ad esempio nel corso dell'intervista condotta dal figlio Saverio e disponibile al seguente link:
http://www.youtube.com/watch?v=VEmUpmA27QI
Ultimo accesso: 27 gennaio 2013.

505 Nocturno n.1, Il ragazzo dei Parioli, Milano, 1996, citato in Wikipedia:
http://it.wikipedia.org/wiki/Cannibal Holocaust
Ultimo accesso: 27 gennaio 2013.
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complessiva: indubbiamente, lo stop alla distribuzione italiana segna una perdita
nell'immediato, ma pellicole come quelle in analisi godono sul lungo periodo di un'ampia
capacita di recupero. Potendosi riaffacciare sui mercati regionali sfruttando la nomea di
prodotti estremi, sancita dalle traversie giudiziarie, possono anzi contare su una sicure base
di spettatori amanti dell'horror pronti a recuperare i titoli non appena disponibili. L'iter di
monetizzazione pud dunque procedere a singhiozzo, ma il passaparola nel tempo ¢ in
grado di compensare la mancanza di una copertura distributiva capillare, a maggior ragione
nei casi in cui le strategie distributive si rivolgono a mercati con profonde differenze socio-
culturali. In bacini come quello Giapponese, notoriamente pronto a fagocitare prodotti che
fanno ampio ricorso a sesso € violenza, le performance sono economicamente rilevanti;
ma, come abbiamo visto nel caso dei video nasties, laddove si incontrino invece resistenze
politico-culturali che potrebbero ostacolare la diffusione su larga scala, si pud anche
decidere di optare per uno “sfruttamento intensivo” a dispetto delle restrizioni (questa
sembra essere la scelta di molti retailer inglesi dell'epoca, i quali, puntando su un
packaging che aveva la certezza di suscitare clamore, hanno approfittato del limbo
garantito dalla mancata regolamentazione del mercato home video che ha consentito loro
di approfittare al massimo del breve periodo in cui hanno potuto distribuire prodotti
richiestissimi, prima che diventasse troppo costoso gestirne le procedure di certificazione).
Per quanto riguarda invece la “tenuta” del film sul lungo periodo da un punto di
vista dello storytelling, possiamo notare che l'espediente del found footage utilizzato da
Deodato avrebbe potuto concedere di ampliare I'universo narrativo del film, ma non ¢ stato
sfruttato come avrebbe potuto. Al di 1a del tanto discusso sequel che il regista avrebbe
dovuto girare ormai da diverso tempo, e di cui si torna a parlare con regolaritd ma senza
notizie certe, va detto che a supporto della campagna promozionale di Cannibal Holocaust
in occasione dell'edizione celebrativa dei 25 anni € stato realizzato un apposito sito>* che
ricostruisce il destino della troupe scomparsa. Non ¢ un segreto che Deodato abbia il dente
avvelenato nei confronti de I/ mistero della strega di Blair (The Blair Witch Project, Daniel
Myrick e Eduardo Sanchez, 1999), probabilmente per il fatto che gli autori non hanno mai
pubblicamente ammesso i “debiti” che il cineasta italiano percepisce nei confronti del
proprio film. E sembra che qualcuno si sia voluto prendere la rivincita approfittando

proprio delle celebrazioni per la sua re-issue: la vicenda della troupe perita in Amazzonia,

506 www.cannibalholocaust.net
Ultimo accesso: 17 marzo 2012.
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per le modalita con cui ¢ sviluppata online, riecheggia infatti quella creata per
pubblicizzare il film diretto da Myrick e Sanchez. Sul sito ¢ ricostruita la storia di
Cannibal Holocaust, raccontata some se si trattasse di un episodio realmente accaduto e
supportata dalle biografie dei membri della troupe uccisi dai cannibali nel cuore della
giungla. Appena superata la splash page, si puo leggere un documento redatto e firmato dal
professor Monroe, il docente di Antropologia dell'Universita di New York interpretato da
Robert Kerman che nel film avalla l'insabbiamento del materiale che lui stesso ha
recuperato. Nella lettera in questione, Monroe si rivolge direttamente ai distributori di
Cannibal Holocaust dicendo di aver rivisto drasticamente la precedente posizione: in
sostanza, da la propria benedizione all'operazione proprio a causa di... The Blair Witch
Project, una pellicola che secondo Monroe presenta “astounding similarities” con il film
precedentemente noto come Green Inferno. E con la scusa di preservare la vita di tutti
quegli innocenti filmmaker amanti del mistero che per questa sete di conoscenza rischiano
la vita, arriva l'attacco diretto:

It is unnerving to think that there might be innocent “copycat” filmmakers out there, venturing into

the jungles or even nearby woods in search of these witches, cannibals, and things-that-go-bump-in-

the-night, only to stumble upon the realities of viciousness of man. Perhaps, if we can prevent one

eager film student or a team of professional documentarians from falling into the same situation —

then it will be worth everyone's effort and bring some kind of meaning to the loss of the original
filmmakers' lives.*”’

La presenza online del film non ¢ limitata al solo sito ufficiale: a dispetto di
community piuttosto ampie radunate ad esempio attorno alle pagine create su Facebook,>*®
non sembra esserci perd una vera e propria strategia corporate di social media
management ed esse non sono emanazioni ufficiali coordinate da chi detiene i diritti di
sfruttamento della pellicola. Mentre i fan operano dunque all'interno di uno spazio
discorsivo auto-organizzato — pur nei limiti delle regole del social network — in modo non
molto diverso da quanto succede su YouTube, dove clip come Cannibal Holocaust Best

509

Horror Film*” alimentano una comunicazione unidirezionale, il merchandise relativo alla

507 http://www.cannibalholocaust.net/index3.htm
Ultimo accesso: 17 marzo 2012.

508 https://www.facebook.com/pages/Cannibal-Holocaust/108107155876270?fref=ts
https://www.facebook.com/pages/Cannibal-Holocaust/109971309022673 ?fref=ts
La prima pagina riporta oltre 17.600 “like”, mentre la seconda oltre 5.300.
Ultimo accesso: 26 gennaio 2013.

509 http://www.youtube.com/watch?v=-8601Xf723E
Caricato il 9 luglio 2007, ha totalizzato oltre 3.300.000 visualizzazioni e circa 5.000 commenti.
Ultimo accesso: 26 gennaio 2013.
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pellicola associa alle tradizionali t-shirts e poster l'icona del film per eccellenza: l'indigena
impalata, la cui miniatura in plastica ¢ ormai oggetto da collezione da mostrare al pari delle
diverse versioni del film in DVD.

Se abbiamo gia dato conto dell'acrimonia con cui il cannibal movie di Deodato ¢
stato accolto all'epoca della sua uscita in sala, vale pero la pena considerare brevemente
quanto relazionarsi al film sia tuttora problematico per molti aspetti. Riportiamo, quasi per
intero, un articolo pubblicato sul Corriere della Sera nell'estate del 2010, che chiarisce lo
status della pellicola oggi:

Maltrattamenti. Violenze. Sevizie. E perfino uccisioni. Non solo di uomini e donne [...] Ma anche
sugli animali, a cui purtroppo non viene risparmiata nessun tipo di tortura. Con scene che alcuni
ritengono reali. Ed ¢ per queste ragioni che I'Enpa (I'Ente nazionale per la protezione animali) si
ribella con tutte le sue forze alla proiezione di Cannibal Holocaust all'ltalian horror festival di Anzio.
I1 film, diretto da Ruggero Deodato, uscito nel 1980, viene subito accolto dalle critiche e dalle
manifestazioni degli animalisti che ne imbrattano le locandine. E per I'eccessiva violenza, oltre ad
essere vietato ai minori di 18 anni, viene anche censurato in piu di venti paesi. Per quanto riguarda
invece 1'Ttalia, la pellicola [...] non viene mai trasmessa, a parte un' eccezione — dieci anni dopo,
quindi nel 1990 — su Italia 7 in terza serata e una proiezione alla mostra internazionale d'arte
cinematografica di Venezia nel 2004 (nella rassegna [talian kings of the B's). “La nostra reazione, di
fronte alla possibilita che venga proiettato al festival dell'horror di Anzio un film simile, ¢
profondamente indignata. — cosi si legge in una nota diffusa dall'Enpa — In quelle scene non si
percepisce nessuna forma d'arte e neanche qualsivoglia messaggio, ma soltanto una violenza reale,

gratuita e inaudita verso gli animali. Rivolgiamo un appello al sindaco di Anzio perché usi il buon
senso e fermi la proiezione.”*'

Per dovere di cronaca, precisiamo che la proiezione ¢ stata annullata. L'ampia
citazione ¢ necessaria perché fotografa con chiarezza le tensioni di cui Cannibal Holocaust
¢ oggetto ancora oggi: da un lato la spinta dei fan, pronti ad affollare le sale qualora si
riesca ad organizzare una proiezione; dall'altro, 1'indignazione rispetto alle violenze ai
danni degli animali, che non accenna a scemare a distanza di anni; nel mezzo, un processo
di recupero che passa dalle numerose riletture critiche e dalla rivalutazione di quei prodotti
di serie B che ora trovano spazio anche in contesti istituzionali come appunto la rassegna
organizzata dal Festival di Venezia.

Anche sulla stampa specializzata, il periodico riaffacciarsi del film sul mercato in
occasione delle uscite delle edizioni DVD, segna puntualmente 1'occasione per manifestare
questo ambiguo sentimento verso un prodotto il cui successo di pubblico ¢ innegabile (e le
diverse edizioni sono li a dimostrarlo), ma da cui si sente la necessita di prendere le

distanze. “When are movies not art or entertainment, but something else entirely-an

510 Clarida Salvatori, “Cannibal Holocaust: protesta Enpa ad Anzio”, Corriere della Sera, 25 agosto 2010, p.
4.
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atrocity exhibition, or rubbernecking masochism?”, si chiede Michael Atkinson sulle
pagine di The Village Voice recensendo la 25" Anniversary Collector's Edition curata dalla
Grindhouse Releasing:*"!
Of course, Deodato is a monster, mercilessly exploiting the natives, butchering virtually every animal
in his path (on film), and rubbing our noses in entrails. Still, the savage climax is, given the barbarous
behavior of the white protagonists, something of a happy ending. The high-handed gore specialists at
Grindhouse have prefaced the movie with a disclaimer, hilariously suggesting it should be viewed as a
“document of abygone era of extreme irresponsibility” — and then they lavishly supplement it with a

second disc of commentaries, a one-hour Italian making-of doc, interviews, trailers, art, music videos,
and the entire shooting script. However you package it, it's a bad time.*'

Ovviamente, la scheda del film distribuito dalla Grindhouse presentata Cannibal
Holocaust come “The most controversial movie ever made” e non puo che esaltare proprio
quegli aspetti che gli amanti dell'horror cercano in questo film (dai contenuti extra ai nuovi
commenti audio), apprezzando la filologia della versione. Si punta ad enfatizzare
l'esperienza-shock della visione, veicolata dal realismo delle immagini gore. Inoltre, il fatto
che si tratti di un film bandito in diversi paesi, che regista e produttore abbiamo affrontato
il tribunale e che la pellicola sia stata sequestrata dalle autorita, sono, come di norma in
questi casi, selling elements che dimostrano la “tenuta” del prodotto nel tempo e il suo
status di film controverso:

The most controversial movie ever made has finally arrived on DVD! Banned and heavily censored
throughout the world, here is a film that surpasses its reputation as a shotgun blast to the senses.
Cannibal Holocaust presents the “found footage” of four documentary filmmakers who experience
brutal death at the hands of a savage south american tribe of flesh-eaters. This footage is so intense,
so graphic and so unflinching in its realism that the director and producer of Cannibal Holocaust
were arrested upon its original release and the film seized. Grindhouse Releasing's 25" Anniversary
Collector's Edition DVD stands as the definitive release of Cannibal Holocaust. The Deluxe 2-disc

set boasts a brand-new, hi-definition digital restoration of the uncensored director's cut, an exhaustive
menu of bonus features and spectacular packaging.>"

A dispetto di quanto promesso dalla Grindhouse, quella presentata nel 2006 non
sarebbe stata la “versione definitiva” del film: 1'inglese Shameless Screen Entertainment,
infatti, all'inizio del 2012 avrebbe infatti immesso sul mercato la Blu-ray release della

pellicola. A questo proposito, considerando i tagli subiti dal film nelle varie edizioni, ¢

511 La compagnia, con sede ad Hollywood, ¢ stata fondata da Bob Murawski e Sage Stallone (il figlio di
“Sly”, scomparso nel 2012). Non si tratta di un semplice distributore locale, dal momento che ha come
mission esplicita quella di restaurare e preservare pellicole dalla storia controversa, con particolare
attenzione all'exploitation italiana degli anni '70 ¢ '80.

512 Michael Atkinson, “Cannibal Holocaust”, The Village Voice, Vol. 51, n. 1, Jan. 4, 2006-Jan. 10, 2006, p.
66.

513 http://www.grindhousereleasing.com/ch_info.html
Ultimo accesso: 21 gennaio 2013.

213



interessante notare quanto la completezza sia ritenuta fondamentale rispetto alle
indicazioni della British Board of Film Classification. Come nota James Blackford nella
recensione del prodotto,
The film is presented in two cuts: a new “director's edit”, which sees much of the animal cruelty
obscured or removed, and a more complete version which restores all the animal cruelty save 15
seconds showing a small mammal being killed with a knife in close-up. This represents a
considerable volte-face by the BBFC who, when the film was previously submitted in 2001, required
five minutes and 44 seconds of cuts to remove sexual violence and cruelty to animals. The rationale
for restoring the other scenes is that the animals are “killed swiftly and cleanly”, with the BBFC even
going so far as to make Cannibal Holocaust a case study on it website, where it states: “The decision
to cut these scenes in 2001 was primarily the result of the disgusting nature of the sequences, as well

as the history of the film as a DPP-listed 'video nasty', rather than the result of a strict application of
policy.”

Nel presentare il film, Shameless punta specificamente sul suo trascorso nella lista
dei video nasties inglesi: “The ultimate video nasty is now presented as never experienced
before — remastered in HD from original sources — and with the 1% ever Director’s New
Edit, it is still THE most controversial film ever made.”" Per contestualizzarlo rispetto a
quel preciso momento della storia della Gran Bretagna e al ruolo giocato dai titoli inseriti
nelle liste della BBFC, tra gli extra della versione DVD figura il documentario di Xavier
Mendik The Long Road Back From Hell, che ricostruisce le traversie del film e ne
considera la ricezione critica nell'ambito delle strategie di distribuzione e marketing attuate
dai retailer locali. La fase di lavorazione e le conseguenze giudiziarie, se da un lato
alimentano I'aura di pellicola “maledetta”, dall'altro danno modo di continuare a sviluppare
nel tempo contenuti paratestuali che arricchiscono il valore del prodotto quando ne viene
confezionata una nuova uscita sul mercato: in occasione dell'edizione celebrativa dei 25
anni, ad esempio, il fatto che nella Collector's Edition in DVD fosse compreso un making
of veniva accolto da chi ha recensito il box set come la classica ciliegina sulla torta

(“cerise”).”'¢

514 James Blackford, “Cannibal Holocaust”, Sight and Sound, Vol. 22, n. 1, Jan. 2012, p. 85.
515 http://www.shameless-films.com/titles/cannibal-holocaust/

Ultimo accesso: 21 gennaio 2013.
516 Patrice Doré, “Cannibal Holocaust”, Séquences, n. 241, Janvier-Février 2006, p. 30.
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4.3 “Fact or fiction?” Il franchise Faces of Death.

“The only thing I question is their method of death.”
Dr. Francis B. Gross, Faces of Death

Se si esclude Mondo cane, Faces of Death ¢ forse lo shockumentary piu noto, ma
soprattutto quello che piu di altri, nel chiudere il decennio degli anni Settanta, avrebbe
segnato il passaggio dai mondo movies di matrice italiana alle produzioni internazionali
piu concentrate sullo sfruttamento della morte, dando il via ad una sequela di imitazioni
che avrebbero animato il mercato home video fino alla meta degli anni Novanta.

E il 1978 quando il documentario diretto da John Alan Schwartz, che per

l'occasione si firma Conan Le Cilaire,’"’

segna una tappa decisiva nell'ambito dello
sfruttamento delle immagini di morte, aprendo la strada a quei prodotti a venire che
sarebbero sfociati nei caroselli di decessi e corpi straziati delle compilation degli anni
Ottanta. Se il tema portante dell'operazione ¢ appunto totalmente incentrato sulla morte —
declinata secondo “aree tematiche” che spaziano dal regno animale alle autopsie, dalle
esecuzioni agli incidenti letali — e se non mancano esempi di precedenti mondo movies che
diluivano il soggetto all'interno di argomentazioni piu ampie, o che tentavano di affrontare
il tema secondo una prospettiva piu legata alla reincarnazione e alla vita dopo la morte,’'®
Faces of Death si pone fin da subito come un'operazione monotematica e studiata a
tavolino per innestarsi in quella zona grigia che si muove a cavallo di reale e ricostruito
con una disinvoltura, per l'epoca, sconcertante.

Nel corso del tempo si sarebbe appurato che alcune delle sequenze piu scioccanti
del primo volume sono in realta dei falsi ricostruiti, la cui corretta lettura, pero, riesce
tuttora difficile a molti amanti del genere; e, d'altro canto, certi fan si dichiarano delusi
nell'apprendere che gran parte delle scene che piu hanno tormentato i loro incubi sono dei
fake: pensiamo, ad esempio, alla famigerata esecuzione sulla sedia elettrica; o alla scena in
cui un gruppo di clienti di un ristorante esotico si ciba del cervello di una scimmietta viva,
uccisa a colpi di martello dagli stessi avventori; o, ancora, quella in cui un ranger viene

attaccato e ucciso da un alligatore di fronte alle telecamere di una troupe televisiva.>"

517 Conan Le Cilaire non ¢ l'unico pseudonimo riconducibile a Schwartz, che utilizza infatti il nom de plume
Johnny Getyerkokov per accreditarsi come regista della seconda unita e Alan Black per la sceneggiatura.

518 La prospettiva adottata da film documentari come Death: The Ultimate Mistery (Robert Emenegger,
Allan Sandler, 1975).

519 Sequenza che sarebbe comparsa in seguito in diversi mondo movies, tra cui Nudo e crudele (Bitto
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Se, con lo svilupparsi del franchise, gli autori avrebbero progressivamente optato
per incrementare la percentuale delle morti reali (facendo anche ampio ricorso a stock
footage e prelievi da newsreel), nel corso di due decenni gli episodi hanno risentito di un
uso ‘““autofagocitante” dei materiali, arrivando progressivamente ad erodere il fascino
dell'operazione. Ma gia il primo volume si presenta punteggiato di scene gia viste:
ritroviamo infatti alcune immagini che riprendono “l'uccisione” di Pit Dernitz gia discussa
a proposito di Ultime grida dalla savana; l'incursione nel mondo delle sette sataniche ¢ in
parte ispirato a Charles Manson e realizzato attingendo a Angeli bianchi... angeli neri
(Luigi Scattini, 1970); il focus sulla criogenia ¢ un rip-off di Des Morts (Jean-Pol Ferbus,
Dominique Garny, Thierry Z¢éno, 1979).%%

“Brutto e per robusti di stomaco”, avrebbe commentato Segnocinema all'uscita
delle Facce della morte n. 2,”*' mentre I'Ecran Fantastique, che definisce il seguito
“violento, crudele, indecente, provocatorio e insostenibile”,’** gia in occasione della
distribuzione del primo volume si affrettava a sconsigliarne la visione alle persone
sensibili, a causa di un realismo che poteva mettere a dura prova anche le persone piu
temprate.”” Un avvertimento che certamente non ha tenuto lontano gli amanti dell'horror:
la persistenza di Faces of Death nell'immaginario degli appassionati di contenuti gore ¢
tuttora molto viva e la serie ¢ “matura” al punto da figurare nella classifica dei 50 migliori
cult film di ogni tempo stilata da Entertainment Weekly nel 2000,°** ¢ da ricevere un posto
di primo piano tra i cult movies celebrati dal Cine-Excess Journal, che proprio alle Facce
della morte dedica ampio spazio in occasione del numero di lancio, di prossima uscita. In
questa occasione, ¢ lo stesso Schwartz a stendere le sue memorie, che ripercorrono la
genesi del progetto chiarendo la sua posizione fin da subito:

We live in a world that is manipulated by the media.

I should know. 35 years ago I created Faces of Death, a film voted the 27th most controversial film of
all time. Of course, what I really did was fool people around the world. At its peak the movie was
banned in 48 countries. To date the film has grossed over 60 million dollars.

What made Faces of Death so controversial was that people couldn’t tell the difference between fact
and fiction. We took real life footage and combined it with recreated footage so that we were

fabricating reality before it became a trend decades later. Faces of Death never seems to lose its
popularity generation after generation. I’m still asked to do interviews, nationally and internationally

Albertini, 1984).
520 M. Goodall, Sweet & Savage, cit., p. 126.
521 Anon., “Le facce della morte N. 27, Segnocinema, n. 14, 1984, p. 24.
522 Anon., “Face a la mort 11, L'Ecran Fantastique, n. 52, 1985, p. 80.
523 C. K., “Face a la mort”, L'Ecran Fantastique, n. 31, Février 1983, p. 65.
524 http://en.wikipedia.org/wiki/Faces_of Death

Ultimo accesso: 31 gennaio 2013.
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— at least in countries that have lifted the ban!"?

La consapevolezza di Schwartz non ¢ maggiore oggi di quanto lo fosse allora. Al di
la dell'aura mitica che circonda la nascita della serie, possiamo mettere alcuni punti fermi
sulla produzione del numero uno. Schwartz, fresco di laurea in belle arti al Cal Arts, decide
di cimentarsi con l'industria cinematografica, ma, non conoscendo nulla sulla realizzazione
di un film, mentre impara a montare inizia a fare l'assistente di produzione per diverse case
di produzione impegnate tra cinema e televisione. Assunto da una piccola societa del
settore, comincia a lavorare al commento audio di un documentario sull'ecosistema
dell'Amazzonia chiamato Creatures of the Amazon: impara in questa occasione a non
descrivere tanto cio che vede, ma a creare ponti scenici tra le parole e le immagini (una
lezione che, piu tardi si rivelera utile nel costruire la struttura di Faces of Death).

L'occasione di una vita capita al poco piu che ventenne John quando un gruppo di
executives giapponesi commissiona alla compagnia per cui lavora un documentario sulla
morte, in grado di catturarne l'orrore senza preoccuparsi di quanto macabro fosse il
risultato: il budget messo a disposizione ¢ di circa 450.000 dollari. Se il titolo ¢ attribuibile
al figlio del proprietario della casa di produzione, il concept ¢ dello stesso Schwartz ed ¢
ispirato ad un film che racconta di un entomologo che crede che gli insetti un giorno
conquisteranno il mondo: La cronaca di Hellstrom (The Hellstrom Chronicles, Walon
Green, Ed Spiegel, 1971) ¢ girato in modo cosi credibile che solo i titoli di coda rivelano al
giovane che si tratta di un documentario costruito, in grado di fondere al meglio realta e
finzione. Folgorato da questo mix, Schwartz decide che ¢ esattamente il taglio che vuole
dare al suo progetto. Mescolando nella stesura del trattamento episodi reali e segmenti
ricostruiti, seppur senza la minima idea di come realizzarli, il team opta per spingere sugli
elementi piu scioccanti e sanguinolenti.

Iniziano cosi il casting per trovare la guida di questo viaggio nei meandri della
morte: il patologo Dr. Francis B. Gross. La scelta cade sull'attore Michael Carr, che
interpretera questo medico sui generis intento a raccogliere una collezione personale delle
diverse manifestazioni della morte. Per rendere credibile anche 1 segmenti di finzione, c'era
pero bisogno di procurarsi immagini genuine: la scelta piu ovvia fu quella di iniziare dagli

animali, approfittando della possibilita di girare alcune sequenze nel mattatoio californiano

525 John Alan Schwartz (aka Alan Black), “My Faces of Death — A Deadly Memoir”, Cine-Excess eJournal,
n. 1, forthcoming.
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di Vernon. Qui si completano i segmenti dedicati all'abbattimento sistematico del bestiame,
per poi spostarsi nel macello di agnelli a Petaluma, trovando infine il modo di girare
ulteriori immagini in quello del pollame. A queste scene si aggiungono alcune inquadrature
girate a casa di un membro della troupe, in cui viene ucciso un gallo per cena.

Lavorando sull'aspetto fittizio dell'operazione, il team organizza una delle sequenze
pit memorabili: ispirandosi all'idea di un ristorante mediorientale in cui i commensali
potevano cibarsi di cervello di scimmia procurandoselo, per cosi dire, direttamente alla
fonte, la produzione trova un ristorante marocchino a Long Beach e allestisce un set che
rende possibile operare con una scimmia ammaestrata, sostituendola nel momento clou con
un manichino. Montaggio ed effetti speciali fanno il resto, in modo cosi credibile che per
anni questa sequenza inganna generazioni di fan.

Aneddoti di questo tipo punteggiano tutto il film: dalle riprese rocambolesche
realizzate durante gli incontri clandestini tra cani, ai combattimenti di galli, fino alla
sequenza dell'esecuzione sulla sedia elettrica, realizzata in un appartamento privato
utilizzando dentifricio per simulare schiuma e deiezioni corporali. La lavorazione ¢ un vero
e proprio film-nel-film, al punto che, quando ormai la fama della serie ¢ consolidata, si
immette sul mercato quello che rappresenta la risposta definitiva ai quesiti che circolavano
da anni tra gli appassionati del franchise. Faces of Death: Fact or Fiction? esce nel 1999
sotto forma di making of delle sequenze piu controverse, rivelando i retroscena e
accentuando al tempo stesso alcuni elementi misteriosi, come la vera identita di Conan Le
Cilaire (il quale si presenta in video indossando un cappello che ne occulta il volto,
illuminato in modo tale da non rivelarne i tratti ¢ con la voce camuffata artificialmente).

La produzione sceglie di utilizzare I'espediente dell'sost, un personaggio che
introduce la materia e accompagna lo spettatore commentando le scene o fornendo
interpretazioni che ne orientano la lettura: nel corso della serie il Dr. Francis B. Grdss
avrebbe lasciato il posto al Dr. Louis Flellis, ma rimane uno dei presentatori piu noti
nell'ambito degli shockumentaries. Come ricorda Chuck Kleinhans, la tradizione di
utilizzare la cosiddetta “voice of God” risale agli albori dei mondo movies e dei film di
exploitation, ma trova la sua origine nelle fiere e nei circhi itineranti, in cui gli imbonitori
chiamavano a raccolta la folla promettendo qualcosa di sensazionale, raccoglievano quanti
piu soldi possibile e poi “fregavano” gli astanti prima di darsela a gambe. Di questa prassi

esiste perd una versione piu bonaria, quella delle frottole raccontate da P. T. Barnum, che
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puntava sull'aspetto gioviale di questo procedimento, avendo sperimentato piu volte che le
persone tendevano ad accogliere meglio la “truffa” se questa veniva presentata fin
dall'inizio in maniera eccezionalmente esagerata. Per il pubblico americano in particolare,
la funzione del commento nei mondo vede perd una tappa intermedia che si colloca
durante il periodo della seconda guerra mondiale e in quello immediatamente successivo,
in cui i materiali educativi destinati a ragazzi ¢ adolescenti sono proprio caratterizzati da
commenti dal tono autoritario e assertivo, con un accento che scimmiotta nell'intonazione
quello “british”. I documentaristi che si affacciano sul mercato negli anni Sessanta,
prosegue Kleinhans, tendono a rifiutare quelle convenzioni con cui sono cresciuti, optando
per uno stile che ha piu a che vedere con il Direct Cinema e con il rifiuto verso un uso cosi
formale dell'esposizione: progressivamente la ‘“voce divina” si incarna dunque in
presentatori che strizzano l'occhio ad un pubblico sempre piu abituato a valutarne la
veridicita. Nel corso del tempo, le risposte degli spettatori a questa strategia enunciativa si
fanno piu ironiche e ciniche, dando luogo, soprattutto nei contesti delle lezioni scolastiche,
a risate o aperta ostilita qualora sia applicata a contenuti come i comportamenti estremi dei
giovani (dalla guida sconsiderata all'abuso di sostanze stupefacenti, all'educazione
sessuale):
Echoing Barnum's “humbug effect”, the narrator's voice and persona is that of a carnival pitchman
with a touch of (usually jovial) condescension. I will call this narrative device “reverse disavowal”: |
know this is fake, but I still want to see it. The audience knows it is seeing not some actuality but an
event staged for the camera — which is the basic technique of most U. S. newsreels in celebrity and
staged-publicity events. But the audience doesn't necessarily resent this kind of deception, since the

film and its narrator are also giving something else: a pretext for indulging its voyeurism while also
leaving room for an ironic response.**

Il rapporto tra commentatore e spettatore si fa dunque complesso: secondo
Kleinhans i mondo movies offrono allo spettatore una posizione che sta tra il divertimento,
la curiosita e il piacere visivo, venendo al tempo stesso incoraggiato a ridere di (e con)
questa voce della sobrieta che, se da un lato si finge seria, dall'altro ¢ evidente che si
manifesta come una scusa per mostrare le immagini che descrive. Il contratto con lo
spettatore ¢ reso possibile dal fatto che si accetta questo paradossale contrasto perché
consente di abbandonarsi ad una trasgressione travestita da momento di conoscenza,

accettando il fatto che questi narratori siano inaffidabili, in cambio del piacere del proibito

526 Chuck Kleinhans, “Pornography and Documentary”, in Jeffrey Sconce (edited by), Sleaze Artists.
Cinema at the Margins of Taste, Style, and Politics, Durham, Duke University Press, 2007, p. 106.
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che rivela anche un certo gusto camp:

In their own time, however, these Mondo films also allowed for a campy pleasure, since the narrator,
even in his cynicism, pretends to address an impossibly naive viewer. As in the pitch of the carnival
sideshow, they employ the mechanism (detailed by Freud) of being in on the smutty joke. The
pleasure, then, is not in knowing or learning, but in sincerely appreciating the spectacle even as we
ironically revel in the lowbrow tackiness of the presentation.>?’

Non si tratta pero di un camp naif, conclude Kleinhans, ma di una relazione piu
complessa che ridefinisce 1 rapporti tra il regista, l'oggetto del film e l'audience e che
caratterizza i prodotti sleaze:*** questi ultimi sono definiti da tratti che mettono in rilievo la
natura cinica di chi li ha realizzati, che si manifesta nelle sfumature, nell'interpretazione e
nella forma. Quando si tratta di documentari, cid mette in azione una serie di percezioni
multiple e articolate, che hanno a che fare con i modi in cui il narratore si rapporta con il
materiale, e come lo spettatore percepisce la relazione tra il regista e il narratore stesso.

E evidente che, nel caso di Faces of Death, la questione ¢ ancora piu delicata data
la tematica che caratterizza la serie, e ulteriormente complicata dal fatto che, in prima
istanza, il prodotto € pensato per il mercato dell'estremo oriente e solo in un secondo tempo
viene distribuito negli Stati Uniti, provocando, come vedremo, un certo scalpore. Per
paradosso, facendo, almeno all'inizio, ampio uso di sequenze ricostruite spacciate per vere,
quello che le Le facce della morte mettono in scena ¢ un universo del possibile, piu che
dell'oggettivo. E lo stesso Schwartz ad ammetterlo nel corso di una recente intervista in cui
Brooke Gladstone cerca di chiarire alcuni dettagli del progetto, concentrandosi in
particolare sul perché abbia sentito I'esigenza di creare un film totalmente incentrato sulla
morte. Dopo il “Why not?” iniziale, e aver ricordato che il prodotto ¢ stato commissionato
dagli investitori giapponesi di cui sopra, Schwartz precisa che il film puo essere letto a
diversi livelli emotivi e ricorda un aneddoto secondo cui un anestesista, presente ad una
proiezione esclusiva del film agli stabilimenti della Fox, si era congratulato con la troupe
per aver affrontato un argomento fino ad allora tabu e di cui il pubblico poteva d'ora in
avanti essere informato. Quanto alla strategia di unire realtd e finzione, anche in
considerazione del fatto che sono toccati argomenti come la pena di morte messa in scena

per mezzo di sequenze fake — una scelta che esporrebbe Schwartz all'accusa di voler

527 Ibidem, pp. 107-108.

528 Con il termine sleazy 'autore intende qualcosa di disgustoso, sudicio, osceno, che si connota per un
basso grado di moralitda e cultura; il termine ha anche una sottile sfumatura che indica promiscuita
sessuale; nel British English puo anche essere usato per indicare uomini politici corrotti.
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sfruttare certi temi per produrre pura exploitation, puntando a temi pruriginosi — il regista
sostiene che non ¢ attraverso quella lente di ingrandimento che, all'epoca, il team guardava
al progetto, ma alla luce dell'argomento generale che stavano affrontando. D'altro canto,
anche nel caso di episodi in cui sembra essersi spinto oltre i limiti — ad esempio nella
rappresentazione di cerimonie che prevedono il cannibalismo nell'ambito di certi culti
satanici, o del pasto a base di cervello di scimmia — Schwartz sostiene che si tratta di realta
plausibili: il punto di partenza ¢ presentare un'ipotesi che riflette il fatto che, da qualche
parte nel mondo, € possibile che queste cose accadano realmente. Schwartz ¢ anche abile
nell'evitare di rispondere alla domanda sulla capacita di Faces of Death di scioccare il
pubblico ancora oggi, quando si possono trovare immagini estremamente forti
semplicemente effettuando una ricerca su Google: “Well, you know the old saying, 'Often
imitated but never duplicated?">*
Vale pero la pena soffermarsi sulla questione, perché ha a che fare con la reazione

seguita alla distribuzione del film. Secondo Schwartz,

There were some various independent distributors that saw the film and then brought it to America.

And one night I was working in my typist’s house and Dan Rather was the anchor for CBS News, and

Dan Rather said, there’s a movie out called Faces of Death that should never have seen the light of
day. And I figured I"d never work in Hollywood again. But it actually had the opposite effect.*

Il film sembra infatti godere di una popolaritd in “due tempi”: se l'uscita sul
mercato dell'Estremo Oriente, per il quale ¢ stato espressamente ideato, si rivela un
successo, ¢ in certi casi localmente una vera e propria hit (a Hong Kong, ad esempio, entra
nella “All Time Top Twenty Grossers list” nel 1980), la release nei cinema americani ¢
piuttosto deludente. Ma la fortuna di Faces of Death ¢ il mercato home video,™' che rivela,
da un lato, 'ampia richiesta da parte di un pubblico che si rivelera un avido consumatore
del franchise nel corso del tempo; dall'altro, mette in evidenza la preoccupazione per gli
effetti che la visione del film puo provocare sugli spettatori.>*

I1 titolo si posiziona fin da subito al centro di una complessa rete di dinamiche che

hanno a che fare con una forte domanda di contenuti gore, un mercato home video

529 Brooke Gladstone, “The Legacy of Faces of Death”, Onthemedia.org, February 24, 2012.
http://www.onthemedia.org/2012/feb/24/legacy-faces-death/
La trascrizione dell'intervista ¢ disponibile al seguente link:
http://www.onthemedia.org/2012/feb/24/legacy-faces-death/transcript/
Ultimo accesso: 1 aprile 2012.

530 Ivi.

531 D. Kerekes, D. Slater, See No Evil, cit., p. 156.

532 Cftr. N. Gallio, “'Til (Faces of) Death Do Us Part”, cit.
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blandamente normato e la costante attenzione dei media rispetto al consumo di prodotti
audiovisivi reso problematico dalle tematiche trattate dai film. Come riportano alcuni
articoli dell'epoca, le reazioni sono assolutamente contrastanti.

Un articolo pubblicato sul Decatur Herald’*® a meta degli anni Ottanta, in occasione
della distribuzione americana di Faces of Death 2 (1981), cerca di dare voce alle diverse
istanze in gioco. Da un lato, I'interesse del pubblico ¢ evidente:

Stephani Cox, owner of Captain Video in Decatur, said the films have been checked out steadily since
the store purchased them about two months ago. “They're very popular. They do better than the
middle of the pack.”

She said some customers find parts of the film upsetting or “really gross,” but many have said they

found them interesting and informative. Some people have wanted to see one or both the films more
than once.

Cosi come le sue ambiguita relative ai contenuti mostrati: si tratta di realta o
finzione?
The films are presented as documentaries on death. They are narrated by an actor portraying a
pathologist. The movies contain scenes of a slaughterhouse, autopsies, executions and fatal accidents,
among other blood and gore.
The material has been described by those connected with the films as actual events interspersed with

“re-enactments.” However, those who have viewed the films says it is not clear what is real life and
what is play acting.

I gestori dei videonoleggi, anche a livello locale, si dividono tra chi riferisce che il
video ¢ “hot” e viene richiesto a gran voce dai clienti, e chi preferisce non ospitarlo sugli
scaffali dei propri negozi, non volendo essere associato ad un prodotto cosi estremo —
definito da alcuni esercenti, senza mezzi termini, “trash”, “too gruesome and gross”. Anche
gli psichiatri, del resto, non sono concordi nel giudicare il film. Il Dr. Dale Sunderland, ad
esempio, si dichiara favorevole alla proiezione:

Faces of Death Part II is mostly educational for people of all ages. [...] I didn't see it as titillating at
all. Even the war scenes were fairly positive in that they teach people the realities of war. [...] You

learn about what's going on in the world — you see what's real. You're not watching violence for
violence's sake.

Se Sunderland considera disturbanti per i bambini solo la macellazione di balene e
delfini, ritenendo che nel complesso il documentario sia preferibile ai “bloody horror

movies”, il Dr. Thomas Radecki ¢ invece dell'opinione contraria: “Faces of Death oftfers a

533 Theresa Churchill, “Deathwatch Faces of Death”, Decatur Herald, August 18, 1985.
La citta di Decatur si trova nello stato di Illinois, U.S.
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morbid focus on human and animal death under the guise of scientific inquiry. [...] Early
pornographic films were made the same way to make them more acceptable — so people
could justify watching it in their minds.” Commentando quella che ritiene una delle
sequenze piu disturbanti, quella cio¢ che mostra il banchetto di presunti cannibali ai danni
di una vittima che sembra ancora viva, aggiunge:
Most of the film isn't much more harmful than a lot of the intensely violent horror movies except for
that scene. The movie suggested that the person was still living (before his body was cut) and

portrays cannibalism as a fun, exciting, kinky thing to do. [...] I have no doubt several people may
actually go out and kill another human being to have some fun with cannibalism.

Per affrontare Faces of Death sembra necessario assumere un approccio che,
nell'articolo in questione, uno spettatore riassume con l'espressione “the right frame of
mind”: questo modus videndi, che pud propendere per l'accettazione o il rifiuto del
prodotto, si manifesta nel percepire il documentario come un prodotto di pura exploitation
o, all'estremo opposto, un progetto educativo, che permette a chi lo guarda di realizzare
quanto la morte sia presente nella vita delle persone, e persino di apprezzare di piu la vita
stessa al termine della visione.

Il un secondo articolo di spalla al pezzo principale, intitolato “What are we
watching anyway?”, Theresa Churchill pone delle questioni sulla fattura del film:
innanzitutto, dove si colloca rispetto alla categoria del documentario? Se per documentario
intendiamo un'analisi priva di aspetti di finzione, prosegue Churchill, Faces of Death ¢
problematico perché non sappiamo cosa stiamo guardando: il film ¢ si presentato da un
uomo che si qualifica come il patologo Francis B. Grdss, ma nei credits si legge che ¢
interpretato da un attore; lo stesso dicasi per le sequenze che lo compongono: al termine
dei titoli di coda si precisa che alcune scene sono state ricostruite. Ma quali? E quelle reali,
dove sono state girate? E quando? E in che circostanze?

Il cortocircuito tra reale e ricostruito non ¢ pura materia di speculazione, perché ha
ad esempio tratto in inganno un giornalista del L4 Herald Examiner: dovendo scrivere un
articolo sulla pena di morte, Joel Bellman si ¢ documentato attingendo anche a compilation
che ne contenevano la registrazione video, € tra queste non poteva mancare il primo
volume di Faces of Death, che contiene appunto la famigerata elettrocuzione di Larry Da
Silva, accusato, secondo il commento audio del film, di aver brutalmente stuprato e ucciso

una vecchietta 84enne nel 1974. Cosi commenta Belliman:
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Da Silva was strapped into the electric chair, with electrodes attached to his leg, and a metal cap covering
his head.

As the camera moved in for a closeup, the switch was thrown and the crackle of electricity filled the
soundtrack. His body tensed and strained against the straps. The power was cut, and a doctor entered the
cell to check for a heartbeat. He looked up and slowly shook his head. Da Silva was still alive; the
process would have to be repeated.

That is what the death penalty looks like.>**

Nell'articolo non si fa pero alcun riferimento al fatto di aver compreso che la scena
¢ totalmente ricostruita: in questo caso, la ricostruzione ¢ stata percepita in tutto e per tutto
come realta.

Accade pero anche il contrario, e cio¢ che la finzione, almeno secondo alcuni
osservatori, influenzi la realta. Il franchise, oltre a comparire nella lista dei Video Nasties
inglesi, ¢ stato a piu riprese al centro di polemiche nell'annoso dibattito sulla pericolosita
dei film horror e le conseguenze che possono avere sul comportamento degli spettatori.

Come riporta un articolo pubblicato dal Boston Globe,>*

infatti, copie del film sono state
trovate nella collezione di videocassette del giovane Rod Matthews, che aveva ucciso a
colpi di randello una compagna di classe appena l4enne; cosi come in quella di Mark
Branch, sospettato di aver accoltellato a morte una studentessa di 18 anni — in quest'ultimo
caso, nell'abitazione del killer sarebbero state trovate anche una maschera da hockey come
quella indossata da Jason Voorhees, il killer protagonista di Venerdi 13 (Friday the 13,
Sean S. Cunningham, 1980), e un machete, l'arma preferita del villain mascherato.
Secondo l'articolo, al processo di Matthews uno psichiatra avrebbe testimoniato che la
visione del film potrebbe aver ispirato 1'omicida, che avrebbe voluto sperimentare che cosa
si provi nell'uccidere qualcuno, mentre uno psicologo riferiva che, tra gli adolescenti, era
pratica comune vedere fino a che punto riuscivano a spingersi nella visione di Faces of
Death prima che sopraggiungesse la nausea.

Il film ¢ tra 1 piu sequestrati nel corso di operazioni della polizia inglese, € non solo
ai tempi del maggior furore contro i video nasties nei primi anni Ottanta. L'8 maggio 1994
News of the World™® riporta la notizia del traffico underground di 3.000 video horror
sgominato da agenti sotto copertura operanti nel Regno Unito. I filmati mostrerebbero

scene di tortura, mutilazione e cannibalismo: tra i titoli sequestrati figurano Cannibal

534 Joel Bellman, “Turning away from the 'face of death™, LA Herald Examiner, July 18, 1985, p. 29.
535 Allison Bass, “Do slasher films breed real-life violence?”, The Boston Globe, Monday, December 19,
1988, p. 33.
536 Ian Katz, “Video nasties seized as ring is smashed”; Gary Jones, “Mr. Nasty Sells Death Videos to Our
Kids”, News of the World, May 8, 1994.
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Holocaust, Blood Sucking Freaks (Joel M. Reed, 1976) e Faces of Death. L'articolo
portante, a firma Gary Jones, titola a tutta pagina: “Mr. Nasty Sells Death Videos to Our
Kids.” Con la “sobrieta” tipica del quotidiano, il pezzo si concentra sulla figura di una
sorta di “spacciatore” di video, dai tratti quasi luciferini, 1 cui clienti preferiti sono
ovviamente 1 bambini:

Evil Tom Halloran is the Pied Piper of Horror.

He plays the fool to attract a crowd of impressionable children... then sells them stomach-churning

videos of REAL-LIFE death, gore and mutilation.

The kids, sucked into believing that anything Halloran does is fun, part with their pocket-money and

rush home with films that could warp them forever.

His biggest seller is a video called Faces of Death [...] “Kids are the best customers,” said ex-

squaddle Halloran with a sinister chuckle. “Adults don't want them.

“A customer is a customer. The kids may be robbing their mums so they can pay them, but that's not

my problem.

“As far as I'm concerned, if kids are old enough to be walking around with a tenner, they're old

enough to be buying a video off me”.

The 35-year-old monster, who touts his grisly wares around the East London borough of Newham

[...] hopes to get Army perverts to smuggle him copies of a medical training film, featuring

operations on soldiers seriously wounded in the Falklands and Gulf wars. [...] “I'm storing up lots of

the Faces of Death videos,” he said.

“They're really popular because it's all blood and guts.
“I'm waiting to see what happens about this news legislation thing, because the price will grow up.”

La facilita con cui potevano essere noleggiati materiali non adatti alla visione da
parte di minori era stata al centro di altri articoli: 1 toni erano forse meno aggressivi, ma
certamente preoccupati. Oltreoceano, ad esempio, il 18 maggio 1987 il New York Times
titolava “Rising Concern With VCR's: Violent Tapes and the Young”:**’ il servizio di Jon
Nordheimer — che condivide la prima pagina assieme a breaking news della portata di un
incidente missilistico che aveva coinvolto una fregata americana e una postazione irachena
nel Golfo Persico — riporta che un tredicenne, grazie alla carta di credito dei genitori, ¢
riuscito con facilita a noleggiare un titolo come Blood-sucking Freaks, vietato ai minori di
17 anni, in un video store di Miami (per giunta I'operazione ¢ portata a termine da un
commesso sedicenne). L'articolo, che nomina prodotti come Faces of Death e slasher films
quali Venerdi 13, esprime preoccupazione sull'effetto che la visione reiterata di pellicole
simili possa avere sui giovani, abituati a vederli da soli quando i genitori sono fuori casa.
Si cerca di stimolare 1'urgenza di una trasparente applicazione della classificazione da parte
della M.P.A.A. da riportare sulle videocassette, cosi come approvato dagli stati di

Maryland, Tennessee e Georgia. Secondo quanto riportato, “(At least) Display the rating” ¢

537 Jon Nordheimer, “Rising Concern With VCR's: Violent Tapes and the Young”, The New York Times, May
18,1987, pp. 1 e B 9.
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la parola d'ordine dei politici che sono al lavoro su provvedimenti per regolamentare il
mercato dei video violenti, e si guarda allo stato dell'Ohio perché ha introdotto il divieto di
noleggiare ai minori di 18 anni video che mostrino uccisioni di animali o autopsie praticate
su esseri umani. Nella foto a corredo, scattata in un video store di New York, fanno bella
mostra di sé sullo scaffale Faces of Death accanto a titoli come / Spit on Your Grave e The
Evil Dead. 11 quadro dipinto ¢ un vero Far West audiovisivo: video shop che agiscono
come meglio credono nella scelta dei titoli, cassette senza ratings, noleggi selvaggi,
l'industria che non vuole sostituirsi alla supervisione delle famiglie... E, sullo sfondo, forse
la vera questione: bambini lasciati a casa da soli perché le madri sempre piu spesso
lavorano come i mariti, o adolescenti cresciuti in famiglie con un solo genitore, che si
impossessano delle tessere dei genitori e affittano quello che non dovrebbero. La
conclusione dell'articolo ¢ esemplare: una ridda di citazioni di studi sugli effetti di
esposizioni prolungate a prodotti audiovisivi violenti, e persino una battuta di Herschell
Gordon Lewis, “padre del cinema gore”, sul rapporto tra orrore cinematografico e
televisivo.

Sembra che qualcosa, nei gusti del pubblico stesso, stesse cambiando. In un articolo
dedicato alla diffusione dei video horror,”® Maureen Nolan ha condotto un'indagine sul
mercato dei retailer, contattando in prima persona un certo numero di esercenti. Il quadro
che ne risulta ¢ composito dal lato dell'offerta: c'¢ chi si schiera contro un certo tipo di film
a causa delle perversioni ai danni delle donne e della totale mancanza di rispetto per gli
esseri umani che molti di essi mettono in scena; ma c'¢ anche l'altra e piu pragmatica
campana, che nota in buona sostanza che ciascuno ha il diritto di vedere quello che
preferisce e che ¢ altrettanto normale che gli operatori del settore traggano un guadagno
economico da questa richiesta. Gli incriminati sono 1 soliti noti, ampiamente fotografati a
corredo anche di questo contributo, accompagnati dalla scritta eloquente “Media
Violence”: tra gli altri, Faces of Death, Cannibal Ferox e Three on a Meathook (William
Girdler, 1972). “The video renting public is going for the gore”, nota l'autrice,
sottolineando come il profilo del noleggiatore-tipo di questi prodotti sia trasversale al
paese: persone di tutte le eta e di entrambi 1 sessi, anche se, notano alcuni retailer, la
maggior parte dei consumatori sono uomini tra i 20 e i 35 anni. Ma quello che rileva

l'indagine ¢ un complesso vuoto normativo in materia, che, unito alla non conoscenza dei

538 Maureen Nolan, “People of All Ages Go for Gore”, Syracuse Post Standard, July 14, 1987.
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film specifici da parte dei genitori, consente agli adolescenti di reperire senza particolari

problemi le videocassette “proibite” anche quando mamma e papa sono presenti:

There are no legal restrictions on who may rent horror videos, even those that carry R ratings or no
ratings from the Motion Picture Association of America. Many unrated videos would merit an X
rating, area retailers say.

Only the sale of pornography is regulated — you must be 18 or older to rent sexually explicit movies.
Even if a video carries an R rating, it need not be displayed. But it's easy to spot the violent movies —
packaging typically describes the gore and may carry a warning for the squeamish.

The New York State Legislature last week turned down a bill sponsored by a downstate senator that
would have required the display of ratings, when a rating has been assigned, to any horror video.

The bill passed in the Senate, but is stuck in the Assembly Code Committee with uncertain future,
according to an aide of Senator Mary Goodhue, the bill's sponsor...

But the ratings display law would have left holes, she said.

For instance, some of the most violent movies are unrated and young people would still have access
to the genre.

Tighter regulation is impossible, Goodhue said, because the United States Supreme Court ruling
restricting access to pornography does not extend to horror movies.

“The way we look at it, it is unconstitutional — you run right into the First Amendament.”

Per molti aspetti dunque, sembra che, con qualche anno di ritardo, gli Stati Uniti si
trovino a fronteggiare la stessa situazione del Regno Unito dei primi anni Ottanta: un
mercato non regolamentato e giovani spettatori alle prese con film controversi che, si dice,
potrebbero avere effetti negativi a breve e lungo termine sulla loro psiche, incidendo non
da ultimo sulla desensibilizzazione rispetto alle violenze viste sullo schermo e subite
soprattutto da giovani donne.™® Le analogie con il mercato inglese, del resto, non erano

sfuggite alla stampa, come si nota gia da questo passo di un articolo pubblicato nel 1985:

[...] there is a new craze in movies sold as videotapes. These are movies with no plot and only one
theme: violent death. [...] They are without question the latest pornography of violence. They
promise the ultimate vicarious visualization for a society satiated with portraials of sex and violence.
[...] Waleed B. Ali of Oak Forest, Ill., distributes two of the most popular of the genre, Faces of
Death and Faces of Death II. He says those two films, without advertising use the hottest items in
video rentals in Southern California. Their sales are increasing across the nation.

“I think the reason for the creation of this program™ Ali said, “is that it is an extension of the nightly
news. Americans have become hardened to death and murder.”

Perhaps, but not for long if recent actions in Great Britain are any harbinger of things to come in the
United States. Originally made for overseas distribution, the death films have stirred up a legal

hornet's nest in England.540

Si tratta dunque di prodotti che rientrano in specifiche nicchie all'interno del piu

ampio panorama dei film realizzati per nutrire il vorace mercato del direct-to-video,**' con

539 Anon., “'Video nasties' prompt tape label laws”, The News, July 20, 1987, p. D-5.

540 Robert C. Maynard, “Death videos: latest pornography of violence”, Syracuse Herald Journal, August 1,

1985, p. A 15.

541 Scott Eyman, “Some truly cheap thrills. VCRs spawn a subculture of shock, schlock”, Syracuse Herald
American, June 10, 1990, p. 31.
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cui gli stessi adulti faticano a rapportarsi: oltre a numerosi episodi di genitori che
noleggiano film “estremi” ai propri figli, ritenendo che gli avvisi relativi a contenuti
violenti riportati sulle copertine delle VHS siano esagerati e che i film non possano essere
poi cosi tremendi, ci sono anche casi piu curiosi, come quello di un insegnante di liceo che
mostra alla classe Faces of Death in una pausa delle lezioni, forse convinto di farli
rilassare tra un compito e 1'altro.’*

Quasi senza bisogno di pubblicizzarlo, e pur tra la riprovazione di alcuni
noleggiatori che si rifiutano di inserirlo nel catalogo considerandolo pura spazzatura,
Faces of Death fissa nuove soglie di vendita. Potere del passaparola e dell'attenzione
dedicata al fenomeno dalla stampa, unita all'interesse verso il franchise che, secondo
I'opinione di alcuni dei gestori delle catene di videonoleggi, ¢ lo stesso che nasce dalle
storie dei disastri riportata in prima pagina dai media:

So far, Maljack has sold 35.000 copies of the original film and the sequel combined, and 5.000 of
those purchases have come in the past two weeks. [...] A distributor sells about 125.000 units of a

blockbuster video, but for a film that never played in theaters and received no advertising budget,
Faces of Death posts unusually strong numbers.**

Ma la diffusione del franchise nel mondo ¢ strettamente legata ai vari distributori
che si sono succeduti nel corso degli anni, approntandone versioni in VHS che sarebbero
state ampiamente piratate, perfette per alimentare un mercato nero molto florido tra gli
anni Ottanta ¢ Novanta, e in seguito altrettanto celebrate in occasione delle release in DVD
e Blu-ray. Lo status di banned film, orgogliosamente mostrato sui materiali promozionali a
testimonianza di un prodotto ricercato dalle forze dell'ordine (e della morale), si sarebbe
dimostrato anche in questo caso un fenomenale volano in grado di autoalimentare la
richiesta: la paura del contagio ha agito, di nuovo, come un efficace strumento di
marketing.

Oggi come allora, il teschio umano, che iconograficamente caratterizza il
franchise almeno tanto quanto la versione in cui campeggia il close-up del condannato a
morte “giustiziato” sulla sedia elettrica, accoglie nuove generazioni di fan che si collegano

al sito ufficiale alla ricerca delle ultime novita sulla serie.”* In occasione del trentennale

542 Anon., “Teacher Shows Gruesome Video”, Pacific Stars and Stripes, May 14, 1988, p. 10.
543 Jonathan Karp, “The Troubling Lure of 'Death' Films. Grisly Movies of Real Killings Prove Popular at
Video Stores”, The Washington Post, July 30, 1985.
544 www.facesofdeath.com
Ultimo accesso: 3 febbraio 2013.
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dell'uscita di Faces of Death ¢ stata approntata un'edizione celebrativa la cui immagine
coordinata, ripresa anche dal sito stesso, gioca con l'eredita dello shockumentary,
chiedendo retoricamente “Was it fact or was it fiction?” Perché, in fondo, essere “The film
banned in more than 40 countries” ¢ una garanzia su cui pochi prodotti del filone possono
contare: e il Dr. Gross non sembra essersi stancato di condividere con i propri spettatori la

sua ricchissima library sui molteplici volti della morte.

4.4 Fiori di carne e sangue: il caso Guinea Pig.

Si sviluppa sulla medesima, sottile linea che separa actual e fake un altro
franchise ampiamente noto agli amanti del gore: pur non potendo contare su un divieto
internazionale esteso come quello di Faces of Death, anche la famigerata serie Guinea Pig
gode di una fama altrettanto consolidata. Le vicende che hanno coinvolto alcuni dei film
che compongono il progetto, I'hanno infatti reso un oggetto di culto da collezionare, al
punto che & in vendita una edizione speciale a ben 499,99 dollari.**® Inutile dire che il
pregio di un box set simile, oltre alla compiutezza, ¢ la quantita di extra presenti: materiali
che alimentano la leggenda di un prodotto a piu riprese oggetto di indagini da parte degli
inquirenti, ¢ che vedono nella diegesi e nella messa in scena motivi tali da giustificare
l'interesse delle autorita e la preoccupazione dei cittadini.

Contestualizzare dettagliatamente Guinea Pig nell'ambito dei tratti specifici delle
produzioni exploitation giapponesi andrebbe al di 1a dello scopo di questo elaborato, e ci
permettiamo dunque di rimandare alle minuziose analisi di Jay McRoy** e Jack Hunter:**’
basti quindi ricordare che il Giappone vanta una lunga tradizione di artisti che hanno usato
I'immagine del corpo, dei suoi limiti e dei modi per violarli, per costruire allegorie e
metafore in cui la plasticita delle forme si sposa con un alto tasso di violenza. Se Guinea
Pig ¢ considerato uno dei prodotti piu estremi nell'ambito del body horror nel Paese del

Sol levante, la serie non ¢ certo un oggetto anomalo nell'ambito di quello specifico

545 The Guinea Pig Box Set: http://www.amazon.com/The-Guinea-Pig-Box-Set/dp/B000679MJ2
Ultimo accesso: 3 febbraio 2013.

546 Jay McRoy, Nightmare Japan: Contemporary Japanese Horror Cinema, Amsterdam, Rodopi, 2008. Si
veda in particolare il Capitolo 1: “Guinea Pigs and Entrails: Cultural Transformations and Body Horror in
Japanese Torture Film”, pp. 15-48.

547 Jack Hunter, Erotismo infernale: sesso e ultraviolenza nel cinema giapponese contemporaneo, Bologna,
Mondo Bizzarro Press, 1999.
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panorama culturale. Infatti, accanto ai generi piu tradizionalmente intesi, che spaziano dai
film di samurai (chanbara eiga) al soft-core (pinku eiga), si sono sviluppati un gran
numero di filoni che comprendono prodotti estremi di nicchia che vanno dal
sadomasochismo alle versioni locali dei mondo movies, come Japan By Night (Nippon No
Yoru, Kelzo Ohno, 1962) e Spots in The Sun (Nobuo Nakagawa, 1964). Precisa a ragione
Jack Hunter, ricordando la performance delle Facce della morte:

In un paese dove si stima che Faces of Death abbia incassato piu di Guerre stellari, non c'¢ affatto da

stupirsi di fronte a Death Women, primo episodio di una serie di video-shockumentari prodotta negli
anni Novanta, in cui non si vedono altro che riprese di autentici cadaveri di donne.>*

Un fil rouge di violenze, torture e sadismo ai danni (soprattutto) di corpi
femminili che sembra collegare film profondamente nichilisti come la trilogia firmata da
Katsuya Matsumura (AI/ Night Long, 1992; Atrocity, 1994; Final Atrocity, 1996) a prodotti
piu recenti come Sulle tracce del terrore (Imprint, 2006), episodio diretto da Takashi Miike
per la serie Masters of Horror.

Considerare brevemente due aneddoti sulla ricezione dei film Guinea Pig ¢
dunque utile per avere un'idea piu precisa di come una serie prodotta in Giappone a partire
dalla meta degli anni Ottanta abbia potuto confondere certi spettatori americani dei primi
Novanta, al punto da richiedere I'intervento dell'FBI per sospetti casi di snuff movie.

Il franchise si sviluppa tra il 1985 e il 1988 e comprende i seguenti titoli: The
Devil's Experiment (Gini Piggu: Akuma no Jikken, Satoru Ogura, 1985), Flower of Flesh
and Blood (Gini Piggu: Chiniku no Hana, Hideshi Hino, 1985), He Never Dies (Gini
Piggu: Senritsu! Shinanai otoko, Masayuki Kusumi, 1986), Mermaid in a Manhole (Za
Gini Piggu: Manhoru no naka no Ningyo, Hideshi Hino, 1988), Android of Notre Dame
(Za Gini Piggu 2: Notorudamu no Andoroido, Kazuhito Kuramoto, 1988), Devil Woman
Doctor (Gini Piggu 4. Pitd no Akuma no Joi-san, Hajime Tabe). Ai film propriamente detti
va aggiunto un making of (Mékingu obu 'Gini piggu’, Jyunko Okamoto, 1986) e uno
Slaughter Special (Gint Piggu 7: Zansatsu Supessharu, 1988), una compilation di poco piu

di 70 minuti che racchiude una sorta di “meglio del peggio” dei film precedenti.>*

548 Ibidem, p. 159.

549 La casa di produzione Sai Pictures si occupa anche della distribuzione sul territorio giapponese,
operando con il nome di Orange Video House, mentre la diffusione internazionale ¢ affidata a distributori
locali. Tra i pochi titoli precedentemente distribuiti dalla societa ricordiamo la release giapponese delle
Facce della morte in VHS, nel 1985, e la compilation Days of Fury (Fred Warshofsky, 1980), un
concentrato di calamita naturali e incidenti mortali scandito dalla voce narrante di Vincent Price; come
realta produttiva ha invece curato solamente i film Guinea Pig e un game show nella seconda meta degli
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I primi due film della serie rimangono i piu controversi a causa della struttura
formale che li rende per alcuni versi “eccentrici” rispetto alle pellicole successive: mentre
infatti gli altri si distinguono per un lavoro estremo sul corpo, i fluidi, le mutazioni e la
decomposizione, contenuto perd nei limiti di un body horror “tradizionale” nel suo
corteggiare gore e splatter con incursioni umoristiche, The Devil’s Experiment e Flower of
Flesh and Blood si spingono piu in 1a, appropriandosi fin dall'inizio delle convenzioni che
abbiamo visto all'opera nelle pellicole considerate finora. Nel primo caso, viene
documentato il rapimento di una ragazza che verra orribilmente seviziata da un gruppo di
ignoti individui per tutta la durata del film, il quale si apre e chiude con cartelli in
sovrimpressione che precisano la provenienza anonima del video e la mancanza di dati
sull'identita degli sconosciuti:

Several years ago, I obtained a private video under the title Guinea Pig. Its commentary said that
“This is a report of an experiment on the breaking point of bearable pain and the corrosion of people's

senses”... but it was, in fact, an exhibition of devilish cruelty as three perpetrators severely abused a

woman.
The details of this experiment were missing when I received the video but the name, age and other
information on the woman and the three men in this video are under investigation.

In Flower of Flesh and Blood, invece, un samurai smembra letteralmente una
povera ragazza sequestrata per strada. Si lascia intendere che i produttori del film abbiano
ricevuto un pacco anonimo contenente un video, che ¢ servito da spunto per realizzare il
primo film dell'autore di manga Hideshi Hino: in questo caso non siamo dunque alla
presenza di un prodotto di finzione che si finge vero, ma di una fiction il cui referente
viene posizionato all'esterno del tessuto del film, lasciando intendere che nel mondo reale
esista una documentazione oggettiva del crimine.

In The Devil’s Experiment, 1’assenza di titoli di testa e di coda completi ed
esaurienti (che riportino, cio¢, credits delle maestranze coinvolte nella sua realizzazione)
contribuisce all’aura di genuinita veicolata dalla confezione generale. Com'e ormai prassi
di quelle produzioni horror che mirano a ibridare vero e falso, la sottrazione di marche

autoriali chiare nell'identificare un prodotto di finzione ¢ una delle principali operazioni cui

anni Settanta. In tempi piu recenti, Devil Pictures Entertainment ha curato l'uscita in Germania sia della
VHS che del DVD nel 2001; negli Stati Uniti, la Unearthed Films si ¢ occupata dell'edizione DVD nel
2002, mentre il mercato austriaco ¢ stato coperto dalla XT Video Entertainment nel 2004 e 2008. Fonte:
IMDb.com

http://www.imdb.com/title/tt0161634/companycredits

http://www.imdb.com/company/co0267586/

Ultimo accesso: 25 marzo 2012.
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¢ sottoposto il testo filmico che si vuole spacciare per reperto reale: in certi casi ¢ una
scelta tesa a veicolare il messaggio che il film non ¢ stato manipolato (o che ¢ stato
ricostruito a partire da materiali reali), ed ¢ al tempo stesso una strategia che pud essere
sfruttata nella fase di marketing. Se lo stile di ripresa rinuncia totalmente a movimenti di
macchina spettacolari, a favore di takes realizzate quasi esclusivamente in interni, lavorare
in location singole che trasudano “poverta di mezzi” contribuisce alla messa in scena tesa a
far credere allo spettatore che cio a cui sta assistendo sia accaduto realmente (in questa
simulazione di realta non mancano pero “cadute”, come il fatto che i1 presunti torturatori
siano ripresi in volto, una scelta, come molti hanno sottolineato, non propriamente
intelligente se fossero veri criminali).

L’idea alla base di entrambi i film ¢ assolutamente semplice nella sua efferatezza:
rapire una ragazza, richiuderla in un luogo isolato e torturarla a morte a favore di camera.
Nessuna indicazione sui motivi per cui i rapitori fanno cid che fanno; focus sul lavoro sul
corpo; torture in crescendo; climax finale: lo sviluppo ¢ piuttosto lineare, ma la
schematicita non ¢ necessariamente un punto debole perché, supportata da effetti speciali
funzionali, evita di cacciarsi nel vicolo cieco di fornire quelle spiegazioni sempre poco
credibili che, se si escludono devianze psicotiche, sono solitamente il tallone d'Achille di
produzioni simili. La mancanza di brani musicali (se si eccettuano le tracce sonore
industrial usate come strumenti di tortura), una fotografia sgranata e I'ampio uso della
macchina a mano completano la confezione.**

Flowers of Flesh and Blood ¢ forse piu programmatico nel concept, sfruttando la
figura del samurai (interpretato dal regista stesso) e 1’idea malsana di comporre un bouquet
a base di membra umane che richiama piu da vicino il manga di Hideshi Hino: si tratta di
soluzioni formali che derivano dalla personale poetica di un artista che, nel corso di una
lunga carriera, ha creato un complesso immaginario popolato di creature dai corpi
decadenti e killer alla costante caccia di prede. The Devil's Experiment non ¢ tuttavia meno
disturbante: se il regista, Satoru Ogura, dopo questa esperienza dietro la macchina da presa
si sarebbe dedicato ad una lunga carriera di produttore, il suo contributo alla serie ¢ stato
sostanziale perché ha contribuito a portare Guinea Pig sul binario piu interessante in

termini di innovazione formale, lavorando per sottrazione e trasformando il primo

550 Si puo forse muovere un appunto al sound design di Flowers of Flesh and Blood, che ¢ troppo dettagliato
nel far udire tutti i suoni della carne lacerata, delle cartilagini smembrate e delle ossa rotte per poter
essere totalmente credibile; lo stesso dicasi per la costruzione di certe inquadrature, che rifiutano lo
stilema della camera a mano e lasciano intuire una realta produttiva piu complessa.
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progetto, da lui stesso sceneggiato, in un oggetto anomalo, sospeso tra cinéma verité e una
quotidianita anonima imprigionata in una camera delle torture.

Tuttavia sarebbe stato Flowers of Flesh and Blood a suscitare piu scalpore. Uno
degli episodi piu noti che hanno segnato I'immaginario dei film snuff ¢ infatti quello che ha
coinvolto l'attore Charlie Sheen, un amico intimo, e una malaugurata proiezione
domestica.”' Leggenda vuole che, all'inizio del 1991, Chris Gore, scrittore ed esperto di
cinema indipendente, abbia consegnato al protagonista di Platoon (Oliver Stone, 1986) e
Wall Street (Oliver Stone, 1987) una copia del film diretto da Hideshi Hino. Sono pero
bastati pochi minuti di proiezione perché l'attore si convincesse che le violenze che stava
vedendo sullo schermo fossero troppo realistiche per non essere vere. Segnalata la cosa
alla Motion Picture Association of America, la voce non tarda ad arrivare all'FBI: il
Federal Bureau of Investigation confisca la cassetta di Sheen e da il via alle indagini.
Charles Balun, distributore della pellicola, viene interrogato e smentisce categoricamente
che si tratti di un vero omicidio. Per spiegare come sono stati realizzati gli effetti speciali e
dimostrare che l'attrice smembrata dal samurai ¢ viva e vegeta e gode di ottima salute, la
Sai Enterprise puo fortunatamente contare sul making of assemblato in precedenza.>>

Sheen sarebbe diventato lo zimbello degli amanti dell'horror, colpevole di non aver
saputo decifrare i segni che configurano il film come un'opera di finzione, a dispetto del
suo imitare tratti formali pseudo-documentaristici. Come nota Erik van Ooijen, la
costruzione di Flowers of Flesh and Blood ha lo scopo di giocare con le convenzioni del
realismo usando forti dosi di (perverso) umorismo, ma, a difesa di Sheen, sembra che la
versione da lui visionata non fosse un'edizione completa, ma un montaggio delle sequenze
piu violente. Va anche detto che, all'epoca dei fatti, lo snuff era un tema caldo e le copie di
molti dei film che non avevano una circolazione mainstream venivano spesso distribuite
letteralmente di mano in mano: non era dunque raro imbattersi in versioni bootleg di
videocassette di scarsa qualita.>

Ma questo non sara l'unico caso in cui il film creera scompiglio in America. Di li a

qualche anno, infatti, il San Francisco Chronicle avrebbe riportato la notizia della

551 Sull'episodio si vedano le seguenti voci di Wikipedia e IMDb:
http://en.wikipedia.org/wiki/Snuff film
http://en.wikipedia.org/wiki/Guinea Pig_(film_series)
http://www.imdb.com/name/nm0000221/bio
Ultimo accesso: 25 marzo 2012.
552 Cfr. B. Mikkelson, op. cit.
553 Erik van Ooijen, “Cinematic shots and cuts: on the ethics and semiotics of real violence in film action”,
Journal of Aesthetics & Culture, Vol. 3, 2011.
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proiezione di Flowers of Flesh and Blood su una rete cittadina via cavo: due spettatori del
programma The Pain Factory, in onda su Channel 53, riferiscono di aver assistito, nel
corso della puntata del 5 Ottobre 1996, alla messa in onda di un autentico snuff. La TCI
della California, provider americano che all'epoca era proprietario delle tv via cavo della
citta, avvia immediatamente un'inchiesta interna, contattando il produttore del programma
per ottenere una copia del video. Michael Contreras, creatore, regista e produttore di The
Pain Factory, trasmissione che solitamente riservava mezz'ora di programmazione di
video musicali sperimentali, giustifica cosi la messa in onda di Flowers of Flesh and

Blood:

On the night of October 5, he said, there were no bands available to play, so he used the video,
accompanying it with commentary by the program's host, Jeff Gunn.

Contreras said the video is called Flower of Flesh and Blood, and is part of a “very, very
underground” series of seven videos collectively called The Guinea Pig. He said the video is about 15
years old and was sent to him by “an anonymous viewer in Japan.”

Describing the action in the video, Contreras said the ersatz samurai “pretty much kidnaps this
woman, and he draws and quarters her.”

Contreras said, “The reason for showing this was a social commentary on censorship, and how
women are treated in society.”

He said he also questioned why “government sanctioned” killings are often televised, but less
shocking to the public than the rumored existence of snuff films.

“It's acceptable to watch hundreds of Iraqi soldiers being killed from gun mounts, but you can't watch
this?” he said.

Still, after hedging about whether the graphic murder in Flower of Flesh and Blood was real or faked
with special effects, Contreras finally denied that the video was authentic. “I would not show a real
snuff film, I'll tell you that right now”, he said. “I have documentation that proves it is not a real snuff
film.”5

Di li ad un paio di giorni la questione si chiarisce, grazie anche alla testimonianza

di uno scrittore e sceneggiatore della Bay Area, Rider McDowell, il quale, due anni prima,
aveva avviato un'indagine personale sull'esistenza di film snuff. McDowell si preoccupa di
telefonare alla redazione e riferire che conosce perfettamente il video in questione, cosi
come il fatto che i realizzatori dello stesso hanno svelato tutto qualche anno prima, in
occasione dell'episodio che aveva coinvolto Charlie Sheen:

Ultraviolent and utterly disgusting, yes. But viewers who thought they saw a snuff film on San

Francisco's public-access cable channel can rest a little easier. They didn't. [...]

McDowell said the Japanese video in question is graphic and convincing, but the dismemberment of

the actress in it is faked. He said the makers of the video later released a video revealing how they'd

done the special effects.
That same video, part of a series of gory videos called Guinea Pig, has fooled more than viewers who

554 John Carman, “A 'Snuff' Video on S. F. Cable?”, The San Francisco Chronicle, Monday, October 14,
1996, p. B—1.
http://www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/1996/10/14/DD67522.DTL
Ultimo accesso: 25 marzo 2012.
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saw it on Channel 53. McDowell said actor Charlie Sheen saw it a few years ago and alerted the FBI,
which briefly investigated its authenticity.

Despite persistent rumors, McDowell said, there still is no clear evidence of the existence of any
snuff film — meaning a film in which an actual murder is choreographed for the camera.**

Ben prima di questi episodi americani, tuttavia, il franchise aveva sollevato
polemiche in patria: uno dei film della serie, infatti, precisamente Mermaid in a Manhole,
era stato rinvenuto nella vastissima collezione personale di videocassette di Tsutomu
Miyazaki, serial killer giapponese noto come “The Otaku Murderer”. Gli omicidi compiuti
dall'uvomo diffusero il panico tra la popolazione dell'area metropolitana di Tokyo tra il 1988
e 1989, scatenando accuse contro i prodotti della cultura pop, soprattutto fumetti, cartoni
animati e film horror, che, si disse all'epoca, avevano ispirato 1'omicida (I'uomo sarebbe in
seguito stato catturato e giustiziato il 17 giugno 2008).*

Se questa vicenda ¢ tuttora la piu rilevante per evidenti motivi, i casi americani di
cui abbiamo dato conto non sono stati gli unici: in Svezia, ad esempio, la polizia sarebbe
addirittura ricorsa alla consulenza di un medico per stabilire se qualcuno dei film Guinea
Pig fosse la registrazione di un reale omicidio, mentre nel 1992 al cittadino inglese
ventiseienne Christopher Berthoud ¢ stata comminata una sanzione di 600 sterline per aver
importato Flowers of Flesh and Blood.>’

L'alto tasso di violenza e l'impietosa dissoluzione dei corpi costituiscono dunque i
tratti formali piu evidenti dei singoli film, che oggi sono apprezzati proprio per gli stessi
motivi che in passato ne hanno reso problematica la lettura. Alcune delle recensioni degli

338 chiariscono subito

utenti che hanno commentato il box set di cui abbiamo accennato
I'importanza della serie in questo senso. Anche se non manca chi sottolinea quanto alcune
sequenze risultino oggi chiaramente costruite, o qualcuno che ribadisce il fatto che il
prezzo sia eccessivo € non valga l'investimento, Guinea Pig si conferma un prodotto

indispensabile non solo per gli amanti del gore, ma anche per quanti hanno ben chiaro cosa

555 John Carman, “News Director Stan Hopkins Leaves KRON”, The San Francisco Chronicle, Wednesday,
October 16, 1996, p. E — 1.
http://www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/1996/10/16/DD57358.DTL
Ultimo accesso: 25 marzo 2012.

556 Julian Ryall, “Nerd cult murderer executed”, The Telegraph, June 17, 2008.
http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/asia/japan/2144503/Nerd-cult-murderer-executed.html
Ultimo accesso: 4 febbraio 2013.

557 J. McRoy, op. cit., pp. 15-16.

558 Disponibili al seguente link:
http://www.amazon.com/The-Guinea-Pig-Box-Set/product-
reviews/B000679MJ2/ref=cm_cr_dp_see all btm?
ie=UTF8&show Viewpoints=1&sortBy=bySubmissionDateDescending
Ultimo accesso: 3 febbraio 2013.
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hanno rappresentato questi film in un ben preciso contesto della storia delle produzioni

exploitation:

Needless to say this series of films is very graphic and extreme, although entertaining in a morbid
way of its own. The effects are realistic and extraodinary for being older films and the ambience
really makes for an unnerving movie expierience. If you like extreme, then buy this, you will not be
dissapointed.

Nicklaus C. Books "Mondo" (Okinawa), July 20, 2006

You are NOT a True fan of Horror/Cult films unless you see the Guinea Pig Set. This would never
have been made in the USA.
ChillyWillly (USA), February 20, 2006

A series of films designated and designed to be the most disgusting and gruesome films ever made.
And trust this horror fan, they are. At most times you can honestly see how fake some of the gore is,
but at some other times you question why you are watching the sensless maiming and torture of that
young girl in the first film. The production values are completely void of professionalism thus adding
to the facade the film is creating. You are supposed to be watching “real” film footage [...]

This film series has been banned for some time in America and other countries as well [...] get it now
before it is discovered and is attempted to be banned.

D. J. Osterkamp, April 11, 2005

Listen up, people: DON'T EVEN THINK ABOUT BUYING THIS UNLESS YOU ARE HIGHLY
TOLERANT OF GORE AND REVOLTING IMAGERY. IT IS ABSOLUTELY NOT FOR
CHILDREN OR THE EASILY OFFENDED, AND EVEN THOSE WHO THINK THEY LIKE THIS
SORT OF THING MAY HAVE TROUBLE WATCHING IT. Now that I've gotten that out of the way,
I submit for your approval the notorious series of Japanese splatter films that is so far beyond the pale
that it was actually investigated by several governments. The GUINEA PIG films are, at their best,
both disturbing and humorous, and a unique cinematic (videomatic?) experience for those who are
game. If this means you, my advice is to hurry up and buy the GUINEA PIG box before some
Congressman decides that it should be banned!

Robert H. Knox (Brentwood, NH United States), February 3, 2005.

Ad eccezione del box set gia citato, caratterizzato da un packaging piuttosto
essenziale ed in un certo qual modo elegante, che rinuncia alle immagini esplicite e punta
tutto sul lettering, le diverse edizioni dei film ne hanno esplicitamente enfatizzato i tratti
gore. Una rapida analisi di alcune delle copertine delle molteplici release ¢ sufficiente a
rendere 1'idea per cui le confezioni non promettono nulla che il contenuto non mantenga.

Per realizzare le cover dei singoli film o dei cofanetti si utilizzano generalmente le
illustrazioni di alcune delle sequenze piu estreme, quelle per cui la serie ¢ ormai
ampiamente nota. Il box set completo in DVD per il mercato europeo di area tedesca
distribuita da XT/NSM Austria, ad esempio, richiama la sequenza di The Devil's
Experiment in cui viene introdotto un ago nell'occhio della ragazza sottoposta a tortura:
un'immagine che ¢ diventata quasi un marchio di fabbrica, gia scelta per la double feature
pensata per il mercato americano e distribuita nel 2002 dalla Unhearted Films accoppiando

The Devil's Experiment € Android of Notre Dame. Per il mercato francese, la stessa double
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feature viene invece presentata utilizzando il brandello sanguinolento di un non meglio
identificabile dettaglio anatomico, accompagnato dalla scritta esplicativa “Gore et
inhumain”. Negli U.S.A., Flower of Flesh and Blood ¢ venduto assieme al making of, e la
scelta per l'illustrazione di copertina ¢ caduta sulla testa decapitata della vittima,
accompagnata da schizzi di sangue.

L'idea di completezza ricercata dal collezionista trova cosi sfogo nel mostrare i
propri pezzi migliori condividendo 1'analisi dei box set piu ricchi, sviscerati in video-
recensioni condivise su YouTube. L'utente SculptingFragments®” ha ad esempio mostrato
con evidente orgoglio la sua copia della Limited Edition di Guinea Pig tirata a 3.000
esemplari dalla Devil's Pictures per il mercato tedesco, uscita di produzione nel 2001: un
pezzo raro, definito dagli utenti che hanno commentato il video come una vera e propria
gemma. Nella clip, montata su una traccia audio di grind metal, il fan apprezza la scelta di
dedicare singoli DVD per ogni film e non optare per le double feature, arricchendo la
confezione con un artwork curato nei minimi dettagli, un poster e una t-shirt. Critica il
fatto che il making of di Devil Woman Doctor sia piu un behind the scenes e che la
confezione non sia abbastanza grande da evitare che il poster si rovini a contatto con i
DVD, ma soprattutto che il box set sia presentato come “strong uncut & limited”, il che,
secondo l'utente, non corrisponderebbe al vero: la release di Mermaid in a Manhole e He
Never Dies proposta dalla Unhearted conterrebbe infatti una scena inedita del primo film
non presente nella versione oggetto di recensione. Come spesso avviene in questi casi, il
fan amplia l'analisi anche ad altre edizioni, un modo per mostrare altri pezzi della propria
collezione: in questo caso la double feature francese di cui si accennava, ma soprattutto
una VHS della Nomad Video — Cruel and Unusual Entertainment, che contiene il
riversamento originale di Flower of Flesh and Blood, He Never Dies e Unabridged Agony,
titolo alternativo di The Devil's Experiment. L'utente ammette di non avere molte
informazioni su questa release, il che la rende a maggior ragione un misterioso e ancor piu

raro oggetto della sua raccolta.

559 http://www.youtube.com/watch?v=boc41h7zFUA
Ultimo accesso: 6 febbraio 2013.
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4.5 “Spreading the sickness”: lavorare sulle nicchie.

Enfant terrible del recente cinema horror indipendente americano, Fred Vogel ¢

stato definito in vari modi, tra cui “one disturbingly creative dude”®

e, senza troppi
complimenti, “laido ciccione.”®" Il che non deve essere necessariamente inteso come un
insulto diretto proprio alla sua persona, ma ha piu probabilmente a che fare con la
percezione che si ha di lui per aver interpretato uno degli assassini protagonisti della
trilogia da lui stesso scritta e diretta: August Underground (2001), August Underground's
Mordum (2003) e August Underground's Penance (2007). Leggenda vuole che in piu di
un'occasione sia stato infatti costretto a mostrare la gamba nuda ai fan che gli chiedevano
di vedere il tatuaggio che si fa incidere sulla pelle nel primo film della trilogia, spiegando
loro che si trattava solo di un effetto speciale; cosi come non ¢ raro che alcuni appassionati
di horror siano restii ad avvicinarglisi alle convention specializzate, perché intimiditi dalla
sua interpretazione. E non aiutano episodi al limite del grottesco, come il fatto che Vogel
sia stato arrestato alla frontiera con il Canada con l'accusa di introdurre materiale osceno
mentre si recava al Rue Morgue Festival of Fear di Toronto trasportando il materiale
promozionale dei propri film per allestire lo stand.

Classe 1976, Vogel ha il suo imprinting con il genere horror guardando
Frankenstein di James Whale (1931), pellicola che gli resta impressa al punto da scegliere
“Fredenstein” come (sopran)nome d'arte. Eppure, i film da lui diretti non hanno nulla a che
fare con gli horror della Universal, a cui si ispirano semmai per il suo approccio agli effetti
speciali curati in prima persona, in quanto ex insegnante presso la Tom Savini's School of
Make-Up Special Effects, esperienza che segue il diploma all'Art Institute di Pittsburgh nel
1998. Nella sua ricerca esasperata del realismo, Vogel inizia quindi a sviluppare
personalmente gli effetti speciali di August Underground, copione scritto in coppia con
Allen Peters e a cui entrambi prenderanno parte anche in veste di attori: il primo si ¢

riservato la parte del protagonista Peter, mentre Peters, complice dei delitti nella

560 Matthew Dean Hill, “Underground: Twenty Questions with Fred Vogel — Director of August
Underground and August Underground's Mordum”, AtrocitiesCinema.com, October 2005.
http://www.atrocitiescinema.com/interviews/fredvogel.html
Ultimo accesso: 11 febbraio 2013.

561 Dottor Satana, “August Underground di Fred Vogel”, Indiehorror.it, 4 aprile 2009.
http://indie.horror.it/2009/04/510/

Ultimo accesso: 11 febbraio 2013.

238



pellicola,* interpreta 1'nvomo con la videocamera di cui non vediamo mai il volto ma che
riprende le torture e gli efferati omicidi che costituiscono la nervatura del loro esordio.

Privo di marche testuali introduttive e senza una vera e propria chiusura narrativa,
August Underground sfrutta le convenzioni del found footage e dello pseudo-snuff per
mostrare 70 minuti di riprese girate esclusivamente in soggettiva con macchina a mano. Se
Vogel ha ammesso di ispirarsi a modelli come Henry: pioggia di sangue, ha 1'esplicita
intenzione di abbandonare il modo in cui Hollywood rappresenta i serial killer, mostrando
cio¢ sequenze troppo “pulite”, per lasciare spazio invece al lato “sporco” dei delitti,
prediligendo scene di violenza realistiche e tutt'altro che camp. In un modo non troppo
diverso da molti fan del genere che si cimentano con I'horror, Vogel compie una scelta
dettata anche da motivi oggettivi: con un budget limitato a disposizione (si parla di circa
2.000 dollari), decide di compensare la mancanza di mezzi puntando sul gore e su set di
facile controllo dal punto di vista organizzativo. A differenza di molti colleghi, pero, ha
dalla sua la capacita tecnica per realizzare effetti speciali effettivamente convincenti,”® a
tal punto che, per molti spettatori, ¢ proprio il lavoro sulla prostetica, unito alla confezione
“lo-fi” totalmente credibile, a far sembrare August Underground cio che piu risponde alle
convenzioni di uno snuff. Si tratta di un film disturbante, di cui molti stentano a
comprendere il significato, chiedendosi che cosa voglia comunicare il regista mostrando
una violenza ingiustificata, difficile da accettare se non facendo ricorso all'insondabile
abisso della mente deviata di un serial killer: “It's a sick, demented ride into Hell, and that's
putting it lightly [...] It's gory, it's crude, and it shakes apart the very foundation of
morality... all for the pleasure of its viewers.”>**

Pur non essendo, per evidenti motivi professionali, facilmente impressionabile, il
redattore di Dread Central, uno dei siti di internazionali di riferimento per le notizie
sull'horror, sottolinea la sensazione di disagio fisico provato al termine della visione, e
ribadisce quanto il film sia sovrapponibile all'idea comunemente condivisa di come un
vero snuff dovrebbe essere:

I was left feeling the serious need for a shower or two for having watched it all the way through, but
I'm sure that's exactly what the filmmakers were going for. [...]

562 Per molte delle produzioni che stiamo trattando in questa sede il termine ¢ da intendersi nel suo
significato piu generico come sinonimo di film, anche se tecnicamente non sono realizzate su questo
supporto. August Underground, ad esempio, ¢ girato in minidv.

563 M. D. Hill, op. cit.

564 Mr. Sick, “August Underground”, Thesickhouse.net, April 25, 2011.
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If you like your horror extreme and hyper-realistic, then you will love this movie. It comes very close
to being an out-and-out snuff film, though the scenes of rape are viewed from a distance and the

violence is somewhat less graphic than you'd expect from something as real as a snuff film. To the

un-trained eye, however, you're not going to get too much closer to the real thing than this movie.>*

Anche Horror Talk si sofferma sull'adesione alle caratteristiche formali che
accostano August Underground agli snuft:
“August Underground is an exploitation flick, plain and simple. There is nothing redeeming about
this movie. Nothing at all. You feel dirty for watching it [...] This is exploitation in its finest form.
There is senseless violence, brutality. [...] It's an astounding onslaught of grue and dismemberment,
all of which is believable. If someone were to tell me this were a real snuff film, I'd damn near

believe them. Between the acting and the effects, it is that realistic. August Underground is as close to
a snuff movie as you're going to get.”**

Dato che la questione che qui ci interessa approfondire ¢ la possibilita di creare un
brand a partire da una nicchia di mercato ben precisa come quella degli amanti del gore,
rimandiamo all'analisi di Steve Jones®® per ulteriori approfondimenti sull'analisi testuale
dei film della trilogia rispetto ai tropi formali dei finti snuff, alla categoria del realismo e al
grado di sadismo raggiunto da certe produzioni cinematografiche indipendenti — una linea
sottile su cui si gioca la partita dei torture porn e degli snuff simulati — e ci limitiamo a
rimarcare che I'impressione di realismo ¢ veicolata anche dalla reazione fisica degli attori
rispetto al contatto diretto con odori, tessuti e interiora dei corpi delle vittime, in modo non
dissimile a quanto gia accennato a proposito di Cannibal Holocaust.

La casa di produzione che Vogel aveva fondato come supporto tecnico-
organizzativo necessario alla realizzazione dei primi film, ha infatti ampliato le attivita
ponendosi sul mercato al motto “Spreading the Sickness™: Toetag Inc.’®® si ¢ infatti
specializzata nel creare “visioni artistiche del macabro” e, dato il background dei fondatori,
gli effetti speciali sono il fiore all'occhiello della societa, che fornisce consulenze anche a
progetti esterni. La creazione di capi di abbigliamento e merchandise venduto direttamente

nello store e tramite rivenditori, ¢ un'ulteriore fonte di incassi diretti (¢ pud contare su

oggetti ben riconoscibili come il famigerato martello, arma preferita del personaggio

565 Johnny Butane, “August Underground”, Dreadcentral.com, August 15, 2005.
http://www.dreadcentral.com/reviews/august-underground-2001
Ultimo accesso: 11 febbraio 2013.

566 Steve Pattee, “August Underground”, Horrotalk.com, 20 November 2005.
http://www.horrortalk.com/reviews/200-august-underground.html
Ultimo accesso: 11 febbraio 2013.

567 S. Jones, op. cit.

568 Le informazioni sulla compagnia sono tratte dal sito ufficiale: http://toetag.biz
Ultimo accesso: 11 febbraio 2013.
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interpretato da Vogel). 1l sito si propone anche come luogo di discussione, promozione e
distribuzione di film altrui, sostenendo esplicitamente l'industria cinematografica
indipendente di genere:
At TOETAG it is our mission to give horror fans an alternative to mainstream
cinema by producing original films that provoke the mind,creating ultra-realistic

Special Make-up EFX, merchandising our art, and providing a platform for other
artists to do the same.

Vogel, Presidente di Toetag, ¢ affiancato da Shelby L. Vogel nel ruolo di
Marketing Director, e da Jerami Cruise, responsabile degli effetti speciali. I servizi che ¢
possibile richiedere all'azienda coprono tutte le aree della produzione, e sono pensati
specialmente per prodotti di genere: consulenza alla regia e scrittura per il cinema; Graphic
Design per poster, artwork per DVD e t-shirt; stampa e fotografia; Costume Design;
Special Makeup EFX & Props, con una particolare attenzione per soluzioni a basso costo
ma di alta qualita. Essendo quest'ultimo settore il core business dell'azienda, I'offerta ¢
particolarmente dettagliata e considera tutti gli effetti afferenti all'area prostetica, soluzioni
animatroniche e la replica di armi di ogni genere

Vogel ha parallelamente proseguito l'attivita di regista e, pur non
realizzando prodotti dallo stesso impatto della trilogia di August Underground,
ha continuato a sviluppare la sua personale poetica realizzando una manciata di lavori a
base di carneficine e torture, tra cui The Redsin Tower (2006), Maskhead (co-diretto con
Scott Swan, 2009) e Murder Collection V. 1 (2009), incentrato su un misterioso individuo
impegnato a diffondere clip online di vere uccisioni, contaminando i temi portanti del suo
cinema con il dramma dei reduci di guerra in Sella Turcica (2010).

A dispetto del catalogo offerto da Toetag, gli oggetti relativi ad August
Underground sono quelli piu ricercati dai fan. La gestione del ciclo di vita dei film prevede
ovviamente la loro edizione in DVD e il merchandise legato a ciascuna release, un
passaggio tanto piu importante considerando il loro status di produzioni indipendenti.
Realizzando grafica e design internamente, Toetag ha il pieno controllo dei prodotti e puo
inoltre proporre sul mercato una serie di /limited edition a prezzi tutt'altro che contenuti: ad
esempio, il cofanetto della trilogia August Underground ¢ in vendita a 48.95 dollari, ma la
“Snuff Edition Set” (tiratura limitata a 1000 esemplari, accompagnata da una lettera

personale di Vogel) sale a ben 666 dollari.
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Le edizioni speciali dei film comprendono una grande quantita di contenuti extra
che rivelano i trucchi della produzione, un'idea che sembra confliggere per certi aspetti con
l'idea stessa dei faux-snuff, ma, visti i precedenti di Cannibal Holocaust e Guinea Pig,
nonché il contrattempo con gli ufficiali della dogana Canadese di cui abbiamo accennato, ¢
anche una strategia perfettamente sensata per evitare problemi legali e rassicurare le
autorita sulla natura puramente finzionale del progetto. I DVD sono acquistabili online su
Amazon o altri siti specializzati, ma Toetag invita espressamente a servirsi dal webstore del
sito ufficiale per far si che tutti gli incassi siano controllati in modo diretto e reinvestiti
nella produzioni di nuovi film. Lo stesso dicasi per il merchandise, che comprende felpe,
magliette, cappelli, adesivi, copie di sceneggiature, fotografie, poster, le tre diverse
versioni dei martelli usati nei film, e persino set di bicchieri. Le fasce di prezzo di tutto cio
che ¢ in vendita variano comprensibilmente a seconda della versione standard o limited

edition, autografata o meno.

Se i film ispirati agli snuff si confermano un filone molto prolifico per quelle
nicchie a cavallo tra horror e thriller,>® la distribuzione di prodotti “estremi” che un tempo
sfruttavano reti di retailer specializzati, pud contare oggi su Internet per raggiungere una
diffusione capillare in grado di rifornire un mercato internazionale comprimendo i tempi di
delivery. Gli shockumentaries cult sono ormai a portata di click e le modalita di accesso
anche a quei prodotti piu difficili da reperire sono oggi superate: potendo contare su
archivi e library 1 cui costi di mantenimento si approssimano allo zero, possiamo
ragionevolmente parlare di una “coda lunga del gore”.

Consideriamo il caso di una delle compagnie che da tempo si ¢ specializzata nella
distribuzione di pellicole horror e shock films: la Maxim Media International, con sede a
Scottsdale in Arizona (Stati Uniti). La mission aziendale ¢ chiara: “To profitably bring
exposure to independent film, specifically the horror genre.”””® Per assolvere a questo
compito la societa si ¢ sviluppata in una complessa rete di aziende legate I'una all'altra:

Maxim Media International is the largest worldwide distributor of independent horror and shock
films. Our library of independent horror, thriller, paranormal, and reality/shock films is unparalleled
in size — and always growing! Founded in 1999, we have grown to represent a library of almost 300

films. Through our horror film distribution channels we're able to reach the global entertainment
market and have licensed film rights to nearly all major territories.

569 L'ultima pellicola in ordine di tempo ¢ Last Girl di James P. Mercurio (2013).
570 Le informazioni che seguono sono ricavate dal sito web ufficiale: http://emaximmedia.com
Ultimo accesso: 7 febbraio 2013.
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Maxim Media International is the worldwide sales arm of Maxim Media Marketing, Inc (M3).
Between our divisions which include two North America DVD labels, Brain Damage Films and
Midnight Releasing, and Maxim Media International's extensive industry reach worldwide, M3 is a
major presence in independent film distribution. Our sister company Acort International exclusively
handles worldwide sales and licensing of M3's more elite titles.

Se le sussidiarie si occupano della distribuzione di DVD e Blu-ray sul mercato
nordamericano, Video on Demand, partnership con tv via cavo, compagnie ¢ hotel
assicurano la copertura nei restanti territori. Maxim Media ha anche lanciato un'ulteriore
sussidiaria, Nocturnal Features, specializzata in limitate release in sala. Deus ex machina
di questa complessa rete ¢ Darrin G. Ramage, attivo da tempo nel settore della
distribuzione di contenuti audiovisivi.

Dopo questa premessa utile a comprendere 1'assetto societario in cui ¢ inserita, ci
concentriamo ora su Brain Damage Films, la sussidiaria che gestisce il catalogo che piu ci
interessa in questa sede, e cio¢ shockumentaries e compilation di filmati caught on camera
— oltre a prodotti di genere che spaziano da film su sanguisughe giganti (Attack of the
Giant Leeches, Brett Kelly, 2008) a un nutrito numero di slasher low-budget (come Fear
of the Dark, Glen Baisley, 2006). Il sito ufficiale della compagnia ¢ piuttosto esplicito e
tutt'altro che politicamente corretto nell'avvertire sul contenuto dei prodotti in vendita: il
disclaimer nell'angolo in basso a destra della home page recita infatti “This website may
contain content unsuitable for children, the elderly, or whiney little girlie-men.””" 1l target
di riferimento ¢ esplicitamente quello dei “gorehound” e per essere certi di parlare ai
clienti giusti, che forse hanno le idee un po' confuse non tanto sui propri gusti, ma sul
termine esatto con cui definirli (e definirsi), la compagnia stessa offre una descrizione di
questa specifica nicchia di amanti dell'horror:

Since 2001 Brain Damage Films has been one of the largest and most respected independent horror
film distributors worldwide. Our catalog of hundreds of horror and shock movies ranges from
reality/shock classics like Traces of Death to newer, high quality independent features.

Brain Damage Films has fans around the world who know and appreciate our films. We've got a name
for them: Gorehounds. Do you have a lust for graphic, bloody depictions of death or violence? How
about the "three B's" (Beasts, Blood, and Boobs)? Maybe you're a connoisseur of shot-on-video, low-
budget horror... Or an earnest filmmaker working your way up to direct the next Saw or Friday the

13"
If any of these descriptions sound familiar, you might be a Gorehound!”’?

Oltre ad aver attivato profili ufficiali sui principali social network e piattaforme di

571 http://braindamagefilms.com
572 http://braindamagefilms.com/about/
Ultimo accesso: 8 febbraio 2013.
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video sharing, ¢ attiva l'iscrizione ad una newsletter ed ¢ possibile seguire news e
aggiornamenti nell'area blog, mentre i commenti sono moderati attraverso il servizio
Disqus.

I film sono disponibili per l'acquisto in DVD o in modalita streaming o download
tramite Amazon Video On Demand. Il catalogo ¢ piuttosto ricco, ma vale la pena
soffermarsi su una particolare categoria, quella che corrisponde alle etichette
“Shock/Reality”. Il tratto comune di molti dei prodotti in vendita in questa sezione,
rubricati alle voci “disturbing” e “death”, ¢ la provenienza: secondo la filosofia del caught
on camera, infatti, tutto cio che di violento ¢ stato registrato su nastro o altro supporto e
che non ¢ stato possibile trasmettere in un notiziario viene acquisito ¢ assemblato in queste
raccolte. Vi figurano i sei volumi della compilation Banned in America, presentata come
“one of the best-selling shock video series of all time! Gruesome murder scenes, shocking
accidents and mishaps, terrorist attacks, police brutality, and a whole lot more that the
censors won't let you see on TV!”; I'elenco delle violenze compiute dagli agenti di polizia
dal manganello facile ¢ in vendita a meno di 6 dollari (Bad Cops); Executions 2, “A rare
insight into the rights and wrongs of the ultimate act of retribution. Stoning, beheading,
hangings, and the fire squad, the images of death, drawn from around the world, are as
shocking as they are tragic”, ¢ venduta a fianco di Facez of Death 2000 (Lorenzo Munoz,
2000), che elenca gli innumerevoli atti di violenza che accadono tutti i giorni, tra cui
“Murders, Carjackings, Executions, Drive-By Shootings, Gang Violence, Mob Hits, Drug
Slayings, and much more, far too gruesome to be mentioned.” Gli effetti dell'aggressivita
delle bande giovanili ¢ presentato con intenti pseudo educativi: la sinossi di Gang Violence
recita infatti “Parents and kids should watch this video together to learn more about gang
awareness” (ma questo documentario, prodotto nel 2000 e la cui copertina strilla “Stop the
Madness!” ¢ costruito assemblando sequenze tratte da Bad Cops e Snuff Video: Volume
Red del 1997). Mentre Impact 911 documenta orribili incidenti automobilistici e scene del
crimine, Going Postal (2011), il cui titolo € un modo di dire che indica perdere il controllo
in un impeto di rabbia, raggruppa alcune situazioni al limite:

Watch as man turns against his fellow man in explosive outbursts of horrible chaos. See vicious gang
warfare, blood-drenched schoolyard rampages, horrific hostage dramas, animals on attack and brutal
parking lot fights. Witness the darkest human behavior ever caught on tape — all uncensored and

uncut. Could your friend or neighbor be the next to “snap” out of control and shoot up your
neighborhood?°”

573 http://braindamagefilms.com/dvd/shock-reality/disturbing/going-postal/
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Tra 1 best seller figura Traces of Death, 1o shockumentary di cui abbiamo dato
conto nei capitoli precedenti e che Brain Damage Films pubblicizza con un esplicito
banner dedicato nella home page: “The one and only 7races of Death. Order the 5 DVD set
today directly from the sickos who made it.” Il box set, la cui scheda prodotto elenca in
modo diretto gli aspetti piu gore, € venduto ad un prezzo scontato di 112 dollari e contiene
quasi 450 minuti di filmati di morte:

We are pleased to bring you this digitally re-mastered Traces of Death 9th Anniversary Collection
Edition Box Set. Probably the best shock series available, Traces of Death is completely real. This is
all real footage of things that made members of the Brain Damage Films staff physically ill. People
getting eaten, cadavers getting poked at, cut up, embalmed... Gut wrenchingly disgusting footage that
should never be viewed by anyone, ever. The box set includes the complete series, Volumes 1-5, plus
BONUS footage and interviews!

Witness the horrifying death of a tourist as he is devoured and ripped into tiny pieces of mutilated
flesh by a hungry pack of lions! Hear the hum of the coroner's instruments as they tear through flesh
and bone! Watch as the screen drips red with the blood of the innocent as a GIANT ROBOT
TRANSFORMER goes crazy! See the gut wrenching torture inflicted by the El Salvadorian Death
Squad! See mangled street thugs, puke-inducing amputations, blood-soaked car accidents and

violated female murder victims!! See the infamous live highway car suicide! Take a look into a dark
and gothic counter culture known as suspension! And TONS MORE!!!7

La sequenza dei leoni a cui si fa riferimento ¢ ovviamente quella in cui compare Pit
Dernitz e che abbiamo gia descritto. Ciascun volume ¢ presentato nel dettaglio,
soffermandosi sui filmati piu particolari: se nel primo figurano Dernitz e alcune rare
immagini della collezione di pelle umana di Ilsa Koch, il secondo si ricorda per gli
incidenti inusuali, tra cui una spettacolare sequenza ripresa ad un monster truck show,
mentre nel terzo trovano spazio le squadre della morte salvadorefie, diversi casi di
attentatori suicidi, e via elencando le peggiori atrocita registrate sul pianeta, per arrivare
all'ultimo capitolo, che ribadisce di nuovo, se mai ce ne fosse bisogno, la veridicita delle
immagini: “All new footage! Even more vile than before! Absolutely NO staged scenes!”

La colonna sonora di Traces of Death sembra essere un plus a cui la scheda
prodotto dedica un approfondimento: dal terzo volume in poi sono elencati tutti 1 gruppi
che hanno contribuito alla soundtrack, la cui impronta afferisce a diverse correnti metal.
Tuttavia, licenziare un catalogo musicale, anche in collaborazione con un'etichetta
indipendente come Nuclear Blast, pud essere complicato da un punto di vista della
gestione dei diritti. Cosi, ad una domanda diretta di un utente sul perché non tutti 1 volumi

contengano una colonna sonora musicale, Brain Damage Films si affretta a precisare:

Ultimo accesso: 7 febbraio 2013.
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The reason there wasn't a soundtrack for each part is simply because of licensing and cost issues.
Working with media rights and producing/distributing a product like that can be very costly and time
consuming, and doesn't always pay off. Brain Damage wanted to stick to what he did best - GORE
on the screen!

Il cofanetto, in vendita anche su Amazon,’” presenta alcuni commenti su cui vale la
pena soffermarsi brevemente. Innanzitutto, anche gli spettatori di Traces of Death, per la
cui composizione ¢ stata utilizzata una quantita maggiore di filmati di morti reali rispetto
ad altri prodotti analoghi, ammettono quei sentimenti misti di desiderio e senso di colpa

rispetto alla propria percezione di fruitori di contenuti che veicolano immagini di morte:

I discovered this series around the age of 14, footage of public beheadings, executions, deformed
folk, car bombings, and grisly accidents from polluted third world sewers all over the world set to
death metal/gore grind music. This, a bag of herbs and some unsuspecting victims fooled into
watching a “horror movie” made the perfect Friday night. I actually videotaped one of my friends
vomiting to part 3. Make no mistake, this is for sociopaths and sickoids only (yes I am one). The
narrator “brain damage” cracks jokes at dying people on the screen while death metal blares out of
the speakers, the exact opposite of Faces of Death which fakes a somber respectful tone throughout.
This is lowbrow gutter entertainment for throwbacks, ogres and total degenerates. If you find this
stuff idiotic you are probably better than I, if you like this kind of stuff you don't even need to be
reading this. [...]

Jackflapsplikkitysplat (USA), May 17, 2009

La colonna sonora metal ¢ di volta in volta percepita come disturbante da alcuni
recensori, che preferiscono melodie piu inquietanti, o perfettamente azzeccata da altri, che

sottolineano come l'aggressivita di addica di piu ad un prodotto del genere:

My only gripe is the loud speed metal soundtrack that takes away from some of the footage. Its
insanely loud and it drowns out the narration. I'd prefer creepy/eerie music over that thrash stuff for
this type of thing.

Freeze, November 17, 2012

Traces of Death has a lot of actual vintage footage included, and this time we are treated to a different
kind of sound track instead of the usual spooky tracks. Producer Darron Fox attempts to upset his
viewers further by uniquely placing Death Metal music in the background from such bands as
Unleashed, Morgoth, Grave, Asphyx and many more!!! This is absolutely perfect because this genre
of music is so fitting for a shockumentary and something I have not heard before the Traces of Death
series.

Pagansadog (The Mid-West USA), July 6, 2012

Nel ricostruire la storia del franchise, il prodotto ¢ collocato da alcuni fan in un
preciso momento della storia della televisione, prima cio¢ dell'avvento della reality

television e di programmi come Cops, delle trasmissioni basate su eventi eccezionali

575http://www.amazon.com/Traces-Death-Anniversary-Collectors-Edition/product-
reviews/B0O002QQKNS/ref=cm_cr dp see all btm?
ie=UTF8&show Viewpoints=1&sortBy=bySubmissionDateDescending
Ultimo accesso: 8 febbraio 2013.
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catturati dalle telecamere e degli speciali forensi che hanno piu volte trasmesso autopsie in
tv:
Most versions were available to rent at your favorite neighborhood video store; they were the most
controversial during that time as reality TV had not yet taken off when they originally became
available. Shortly after 1990, a new kind of television show was introduced and became more popular
than any other reality show of its kind, that show was and is called “COPS” and has been on the air
ever since. Traces of Death may have paved the way and created new ground for the “caught on
camera” craze that still exists to this day. [...]
You will see what has already started to become shown more commonly now on the news and it is

allot like what is seen in forensic shows on prime time T.V. (For real!)
Pagansadog (The Mid-West USA), July 6, 2012

\

Per 1 produttori di contenuti estremi, la Rete non ¢ pero solo un mezzo per
distribuire passivamente i propri prodotti, ma si pone come uno strumento efficace in
termini di engagement e, contando sulla possibilita di attivare contatti diretti con i propri
potenziali sostenitori, funziona anche come un valido canale di finanziamento.
Consideriamo a questo proposito alcuni progetti che hanno introiettato le possibilita offerte
da Internet fin dalla fase produttiva, usando social network e piattaforme online come parte
di strategie promozionali e di raccolta fondi. Gli esempi scelti sono tutt'ora in fase di
sviluppo e si muovono nell'ambito di quelle ibridazioni tra reale e fittizio con cui abbiamo
familiarizzato finora, tenendo come orizzonte di sfondo il mito dello snuff o facendo
esplicito riferimento al filone dei mondo movies.

I1 21 maggio 2011, la casa di produzione italiana Bad House Film carica sul proprio
canale YouTube un video’” della durata di 1'46™: si tratta del trailer di un film di prossima
uscita, dal titolo Made in Italy. A partire dalla testimonianza di un macellaio “pentito”, la
cui voce ¢ stata opportunamente modificata da un filtro audio e il viso reso irriconoscibile
con una sfocatura, la clip ricostruisce una vicenda inquietante legata al traffico illecito di
organi umani. Le vittime sarebbero senzatetto i cui corpi sono utilizzati come materia
prima per la ristorazione clandestina: la domanda di carne umana ¢ tale che la richiesta
deve soddisfare commesse da tutto il mondo, al punto che i malcapitati, stando al racconto
dell'uvomo, vengono macellati vivi e le riprese degli omicidi sono destinate al mercato dei
video snuff.

577 lv

Agli inizi di marzo 2012 viene rilasciato il sito ufficiale:*”" I'operazione ¢ salutata

576 http://www.youtube.com/watch?v=D-9BfkgTjU8
Ultimo accesso: 22 marzo 2012.

577 http://www.madeinitalyfilm.com/
Ultimo accesso: 22 marzo 2012.
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dai siti specializzati in horror e cinema indipendente come un documentario-inchiesta che
segna “il ritorno del controverso genere del Mondo Movie”.”” 1l progetto sembra
consapevolmente pensato per raccoglierne 1'eredita, dal momento che, come riporta il sito
Dread Central, 1l riferimento al filone ¢ reso esplicito gia nel comunicato stampa diffuso
dalla stessa Bad House Film.”” Dread Central, uno dei siti di riferimento per I'horror a
livello internazionale, giudica il trailer il piu sconvolgente del mese, forse addirittura
dell'anno, e immediatamente si torna con la memoria ai tempi di Fulci e Deodato,
chiedendosi se, giovani oggi, avrebbero girato film come questo.>*® Nel frattempo iniziano
a trapelare le prime interviste, e i contorni dell'operazione cominciano a delinearsi.
Presentandosi con lo pseudonimo Jephta, il regista e promotore del progetto precisa che
Made in Italy ¢ realizzato da professionisti che lavorano per il cinema e la televisione, e
che con questo film puntano a fare il punto sul potenziale distruttivo dell'Italia:

In tv e sul web oggi ¢ possibile assistere a ogni genere di efferatezza. Percid forse le puod apparire

insensato rispolverare il genere inventato da Jacopetti. Ma i primi Mondo Movies non erano solo un

insulso carosello di immagini shock. Erano intrisi di innovazione, coraggio e, come lei ha

sottolineato, liberta espressiva. Le sembrera un paradosso, ma ai primi film del filone riconosco anche

una specie di candore, una sorta di innocenza ancestrale. [...] Dovendo proprio fare una

classificazione, tolga ai Mondo Movies i sapori erotici e apolidi. Aggiunga una dose considerevole di
tinte forti e suspense. Otterra Made in Italy.”™

E soprattutto la piattaforma ufficiale a catturare l'attenzione, con quella
dichiarazione esplicita di voler costruire “un ponte narrativo tra i contenuti del sito e quelli
del film. Un progetto innovativo, destinato a rivoluzionare i rapporti tra cinema e web.” Al
di 1a dei toni entusiasti, la sezione piu intrigante ¢ certamente l'area live, in cui gli utenti
possono seguire in diretta gli sviluppi documentati da una telecamera fissa che inquadra

una botola chiusa. Le scritte lasciano intendere che nasconda una persona viva, immersa

578 Actarus, “Nuove immagini e sito ufficiale per il Mondo Movie Made in Italy della Bad House Film”,
Splattercontainer.com, 5 marzo 2012.
http://www.splattercontainer.com/news/view.php?id=2965&movie_id=2151
Ultimo accesso: 22 marzo 2012.

579 Doctor Gash, “Plenty of Sauce in New Italian Horror Made in Italy”, Dreadcentral.com, 7 marzo 2012.
http://www.dreadcentral.com/news/53398/plenty-sauce-new-italian-horror-made-italy
Ultimo accesso: 22 marzo 2012.
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nel calcestruzzo da alcuni giorni. Mentre il timer ben visibile si aggiorna in tempo reale, il
wall si popola di commenti: chi vuole saperne di piu, chi vuole essere rassicurato sul fatto
che si tratta solo della finzione di un film. E ¢'é anche chi, come I'utente che si firma Sam
Raimi, si augura esattamente il contrario: “Wow!!! Cos'¢ uno snuff in diretta? Bellissima
idea... se solo fosse vera!!!”>*

La Bad House Film non ¢ certo la sola ad aver avuto una di queste “bellissime
idee.” Un altro recente progetto legato al tema degli snuff movies, che ha il merito di aver
integrato in modo creativo il web nella fase realizzativa ¢ The Cohasset Snuff Film, diretto
da Edward Payson nel 2012 e prodotto dalla Anti-Hero Production con un budget stimato
di 50.000 dollari.”® La trama coniuga il timore legato all'esistenza degli snuff e la paura
percepita nei confronti della Rete come potenziale veicolo di diffusione dei filmati di
morte: basato su presunti eventi reali accaduti nella piccola citta di Cohasset, nel
Massachusetts, il film riassume gli eventi che hanno portato I'adolescente Collin Mason ad
uccidere tre compagni di classe, riprenderne la morte in diretta per poi diffondere i video
online attraverso il protocollo di condivisione di file BitTorrent. I parenti delle vittime
sarebbero riusciti a far emettere un'ingiunzione per rimuovere i contenuti, che, pero,
sarebbero ancora visibili da qualche parte nei recessi del cyberspazio.

Realizzato nella forma di uno pseudo-documentario che esplora le conseguenze di
questi tragici fatti e 1'impatto che hanno avuto sugli abitanti della cittadina, The Cohasset
Snuff Film non rinuncia ad esplorare il tropo del found footage: in un negozio di Burbank
specializzato in murderabilia, quegli oggetti cio¢ che appartengono a (o sono realizzati da)
serial killer, o provengono da scene del crimine, sarebbe stata infatti trovata una copia del
filmato che documenta le uccisioni. Da Internet 1 produttori del film hanno pero attinto ben
altro che lo spunto narrativo: sono infatti riusciti a monetizzare l'idea appoggiandosi
proprio al web per raccogliere parte del budget necessario, dando il via ad una campagna
di crowdfunding sulla piattaforma specializzata Indiegogo.® L'obiettivo fissato era di
4.000 dollari: della cifra di partenza sono stati raccolti 1,485 dollari con una campagna
flessibile, il che significa che, pur non avendo raggiunto lI'importo complessivo richiesto, i

termini di servizio di Indiegogo, a differenza di altri siti specializzati come Kickstarter

582 http://www.madeinitalyfilm.com/livepage/
Ultimo accesso: 23 marzo 2012.

583 http://www.imdb.it/title/tt2145903/
Ultimo accesso: 10 febbraio 2013.

584 http://www.indiegogo.com

249



basati sulla formula del “tutto o niente”, consentono comunque di raccogliere quanto viene
racimolato nell'arco temporale previsto.

Il trailer approntato per promuovere il progetto non ¢ differente dalla versione
ufficiale, il che significa che non ¢ stato realizzato un video ad hoc che inviti in modo
diretto a sostenere il film. Le ricompense offerte variano da un minimo di 5 dollari ad un
massimo di 500, ma nessuna di queste due fasce ¢ stata acquistata; due bakers, termine con
cui si indica generalmente chi sostiene una campagna di crowdfunding, hanno invece
finanziato il film con un contributo di 10 dollari (benefit: ringraziamenti speciali nei credits
del film e su IMDb); sei hanno partecipato investendone 25 (ricompensa: una copia del
film in DVD, ringraziamenti speciali nei credits del film e su IMDDb); due hanno pagato
100 dollari (per ricevere quanto gia indicato, piu un poster autografato e l'invito alla
premiére), un investitore ha comprato una delle dieci quote da 1.000 dollari (che prevede
anche una quota percentuale del film corrispondente al 4% e il credit di Produttore
esecutivo).”® Alcune quote di Produttore Associato sono anche state messe in vendita (e
acquistate) su eBay al costo di 60 dollari.”® La promozione del film ha sfruttato il sito
ufficiale della casa di produzione,®’ il blog collegato,”™ la fan page su Facebook®® e
l'account Twitter.**

Payson sarebbe ricorso al crowdfunding anche per il progetto successivo, una serie
horror in 12 puntate intitolata Edward Payson's Sunday Night Slaughters, in cui figurano
lupi mannari, cannibali e “cristiani pazzi”: la raccolta fondi ¢ stata lanciata nuovamente su
Indiegogo, ma con un approccio piu diretto ed una call to action che chiama direttamente

in causa i sostenitori nel video di presentazione,”’

in cui si specifica nel dettaglio come
saranno impiegati i contributi: acquisto di una videocamera Red Scarlett, catering per la
troupe, affitto di location, acquisto di oggetti di scena. Anche in questo caso l'obiettivo ¢
parzialmente raggiunto, avendo raccolto 2.360 dollari su 3.898 richiesti, per un budget

complessivo di 10.000.
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In linea con la strategia promozionale, il teaser poster di The Cohasset Snuff Film
supportava l'idea degli omicidi reali riportando la tagline “in loving memory” in
corrispondenza delle foto delle presunte vittime. La stampa locale ha ovviamente coperto
la notizia e in un ampio articolo Erin Dale riassume alcune delle questioni sollevate dalle
riprese che si sono svolte in citta:

Claiming to contain “found footage” of three murders that occurred in 2009 right here in Cohasset,
the documentary “Cohasset Snuff Film” suggests that horrifying events took place in a sleepy
Massachusetts town that were quickly buried by town officials wishing to obscure the truth.

Not so fast.

Those who live in town know the truth: there is no “real” Cohasset snuff film, and there were no
actual murders. The indie horror film of the same name is a work of fiction directed by a New
Hampshire native who picked Cohasset as his movie’s setting because his grandmother owned a
home in town that he visited as a kid [...]

Those who view the trailer are asking: Is this for real? Or is it fiction based on true events? And if
these murders happened, why doesn’t anyone seem to know about them? Promotions for the film
even go as far to say that a Google search for the murders won’t render anything because town
officials have worked so hard to bury the story and pretend the crimes never happened.

But that’s all part of the marketing. Telling film industry bloggers and reporters that town officials
were trying to block the movie-making process because “people in Cohasset are in a panic.”

The director of “Cohasset Snuff Film” stated in multiple interviews that town officials, including the
police department and “a high-ranking school official” contacted him with their concerns over the

film creating a local uproar that could possibly “incite a homicide.” Bold claims, and a bold attempt
to blur the lines between fact and fiction.>”

Secondo la ricostruzione di Dale, il californiano Payson, alla ricerca di
documentazione per il progetto di tesi della scuola di cinematografia che frequentava,
avrebbe riscritto una sceneggiatura acquistata su Craiglist, il popolare portale che ospita
annunci di lavoro, incontri ed eventi. Dopo averla rielaborata ambientando la storia a
Cohasset, ed aver organizzato una piccola troupe, avrebbe girato alcune scene in loco
nell'estate del 2011, completando in un secondo tempo le riprese tra California e New
Hampshire. La cittadina, che in passato aveva gia ospitato produzioni ben piu importanti
come Le streghe di Eastwick (The Witches of Eastwick, George Miller, 1987), si trova in
questo caso coinvolta in un filone del cinema horror particolarmente remunerativo al box
office, ma che ¢ appunto giocato sul sottile confine tra realta e finzione. E qui cominciano i
problemi, perché Payson non avrebbe chiesto permessi per girare in citta, giustificando il
fatto con le ridotte dimensioni della troupe e con la scelta di rimanere all'esterno degli

edifici, quando non nei boschi dei dintorni. Rumors di presunte azioni legali intraprese da

592 Erin Dale, “A Cohasset horror story? 'Found footage' film fuels internet rumors”, Wicked Local
Cohasset, Jun 30, 2012.
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zc_p=0#axzz2KVwrLOZt
Ultimo accesso: 10 febbraio 2013.
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autorita locali contro la produzione, e voci (create ad hoc) di panico che serpeggia tra la
popolazione non fanno che crescere l'interesse verso il progetto.

Se le chiacchiere si sono diffuse in fretta, come capita di frequente in questi casi, le
recensioni del prodotto finito sono altrettanto rapide ma tiepide: a Los Angeles, dove si ¢
svolta la prima, la notte di Halloween, il film sembra avere le carte in regola per diventare
“an underground hit.”** Ma per quanto “shocking and brutal to watch”,” gli utenti
appassionati di horror sono ormai ben consapevoli dei trucchi del genere, soprattutto delle
boutade usate a fini promozionali, e il rischio ¢ appunto che tutta I'operazione risenta della
patina del gia visto, riducendosi alla stanca ripetizione di una formula ormai fin troppo
nota:

Now as far as I can tell the film makers and the story proclaim this person (and tapes) to be real
history. Though in investigation, the name, the incidents and the location history came up completely
blank. We’ve seen this kind of dupe with projects like the Blair Witch Project and others. So it’s best
to let you know up front... it’s all fiction. Certainly nothing wrong with that as long as we don’t try
and confuse the 2. The filmmakers have posted YouTube pieces and what not to trailer the film and

plant some evidence of Collin Mason’s exploits. So for the record, The Cohasset Snuff Film is a
Mockumentary.>

Non solo: il paradosso, a questo punto, ¢ che puntare ancora su questi espedienti
possa rivelarsi controproducente per il film stesso. Come nota un utente, infatti,

Horror fans are a fickle bunch. And there is a golden rule no aspiring new film maker should ever
break. Don't take us for a ride by feeding us false premises and praise for one's own genius. We have

long memories and we don't often get fooled twice.*”°

Se dunque l'idea che online vengano diffusi contenuti che documentano reali
uccisioni ¢ ormai abusata dai progetti di fiction, specialmente dalle produzioni horror
indipendenti, il timore verso il presunto traffico underground di vere immagini di morte ¢
pero tuttora uno degli esempi di moral panic che piu caratterizzano il web. Perché, come

vedremo nel prossimo capitolo, video che documentano omicidi efferati sono ampiamente

593 Ianhorror, “LA Horror Review: The Cohasset Snuff Film”, Lahorror.com, October 22, 2012.
http://lahorror.com/2012/10/22/987/
Ultimo accesso: 10 febbraio 2013.

594 Jesse Miller, “Movie Review: The Cohasset Snuff Film”, Morehorror.com, 27 September 2012.
http://www.morehorror.com/the-cohasset-snuff-film-review
Ultimo accesso: 10 febbraio 2013.

595 Redazione, “Film Review: The Cohasset Snuff Film”, Horrornews.net, 09/26/2012.
http://horrornews.net/58508/film-review-the-cohasset-snuff-film-2012/
Ultimo accesso: 10 febbraio 2013.

596 http://www.imdb.com/title/tt2145903/reviews
Ultimo accesso: 10 febbraio 2013.
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presenti in Internet: I'ultima parte di questo lavoro ¢ dedicata ad approfondire le categorie a

cui afferiscono tali contenuti.
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CAPITOLO 5 - LA MORTE 2.0

5.1 I “social-media Killers”.

Got a new friend. Luka Rocco Magnotta
Variante del meme “Bad Luck Brian”>’

Ci affidiamo di nuovo al gia discusso meme “Bad Luck Brian” per introdurre, con la
consueta ironia sarcastica del Web, un caso di studio che, proprio a partire dalla Rete, ¢
stato raccontato dai media tradizionali sintetizzando il complesso rapporto tra popolarita
online, delitti in presa diretta e percezione mediatica della figura del killer nell'era di
Internet: ci riferiamo al brutale omicidio compiuto da Luka Rocco Magnotta, registrato in
un video e postato online come esito ultimo di una distorta percezione dell'economia della
reputazione.

Abbiamo accennato al meme in quanto spia di una certa ambiguita di fondo nel
giocare con quelle immagini della cultura popolare che afferiscono alla categoria del true
crime e dei serial killer in particolare, rovesciandone la percezione attraverso pratiche che
uniscono l'ironia alla manipolazione creativa dei materiali in precedenza trasmessi dai
media broadcast.’”® Prima di entrare nel dettaglio del caso Magnotta, & pero utile ricordare
alcune delle questioni in cui si inscrive la cronaca della vicenda che ha visto I'omicida al
centro di una caccia all'uomo internazionale, che lui stesso sembra aver attentamente
monitorato nelle sue fasi salienti.

Innanzitutto, la percezione veicolata dai media dei pericoli a cui vanno incontro i
web surfers nella loro quotidiana interazione con gli strumenti messi a disposizione dai
media digitali, riflette uno specifico atteggiamento di ansia nei confronti delle nuove

tecnologie che si fa via via piu sentito quando gli utenti in questione sono ragazzi,™”

597 http://memegenerator.net/instance/23745472
Ultimo accesso: 18 febbraio 2013.

598 Ho affrontato in precedenza l'argomento concentrandomi sull'analisi di remix ¢ mashup di Charles
Manson. Cfr. Nicolo Gallio, “Surfing With Charlie”, paper presentato alla conferenza Cine-Excess VI —
Transglobal Excess: The Art and Atrocity of Cult Adaptation”, 25 maggio 2012, Odeon Covent Garden,
Londra.

599 Per una prima introduzione all'argomento si veda Catherine Driscoll & Melissa Gregg, “Broadcast
Yourself: Moral Panic, Youth Culture and Internet Studies”, in Usha Rodrigues and Belinda Small (edited
by), Youth, Media and Culture in the Asia-Pacific Region, Cambridge, Cambridge Scholars Press, 2008,
pp. 71-87.
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secondo un modello che ricorda cio cui abbiamo accennato approfondendo il caso di moral
panic relativo ai video nasties. A ci0o si aggiunge una serie di assunti e luoghi comuni
attraverso la cui lente si leggono fenomeni dati per scontati nel mondo “reale”, ma che in
quello “digitale” sembrano aggravarsi al punto da trasformare gli utenti del Web in una
sorta di “drogati del vizio” alla ricerca di emozioni sempre piu forti, in un'escalation che
non puod che condurre alla perdizione. In un saggio dedicato al rapporto tra pornografia,
leggende urbane e moral panic, Mikita Brottman rintraccia ad esempio un certo numero di
argomentazioni relative alla percezione del consumo di contenuti pornografici online,
generalmente accettate nel sentire comune e spesso usate come strumenti di propaganda da
parte di gruppi di pressione: l'elenco comprende il fatto che online le persone possano non
essere quello che sembrano; che Internet possa essere usato nel modo sbagliato, causando
terribili conseguenze; che il porno online sia una trappola in cui gli utenti cadono senza
accorgersene, diventandone dipendenti e causando il bisogno di fruire di contenuti sempre
piu estremi. Secondo Brottman, il web si presterebbe dunque ad incarnare una versione
digitale del vaso di Pandora.*®

A complicare ulteriormente il quadro, entra in gioco la percezione che vi siano
delle zone del Web totalmente fuori controllo, impossibili da monitorare, e che in esse si
verifichino 1 peggiori crimini. L'ultima di queste aree grigie in ordine cronologico ¢
identificata nel Deep Web, quella parte di Internet non sondabile dai normali motori di
ricerca,*! a cui si accede con specifici software in grado di garantire I'anonimato e che “sta
diventando il posto ideale per le associazioni a delinquere di tutto il mondo.”®* Come
riferisce un recente articolo di Wired, la merce piu scambiata nel Deep Web sarebbe
costituita da “droga, armi e sesso”: un luogo della Rete in cui ¢ perfettamente normale

cercare le proprie canzoni preferite e ritrovarsi invece il computer invaso da “immagini di

600 Mikita Brottman, “Nightmares in Cyberspace: Urban Legends, Moral Panics and the Dark Side of the
Net”, in Katrien Jacobs, Marije Janssen, Matteo Pasquinelli (edited by), C'Lick Me — A Netporn Studies
Reader, Amsterdam, Institute of Network Cultures, 2007, pp. 177-185.

601 Alex Wright, “Exploring a 'Deep Web' That Google Can't Grasp”, The New York Times, February 23,

2009, p. B1.
Sui metodi di accesso al Deep Web si veda Alfredo Alba, Varun Bhagwan, Tyrone Grandison, “Accessing
The Deep Web: When Good Ideas Go Bad”, Proceedings OOPSLA Companion '08 Companion to the
23rd ACM SIGPLAN conference on Object-oriented programming systems languages and applications,
pp. 815-818.

602 Claudia Nardi, “Deep Web, il lato in ombra della rete”, Lastampa.it, 19 novembre 2012.
http://www.lastampa.it/2012/11/19/italia/cronache/deep-web-il-lato-in-ombra-della-rete-
1VhDGOWuwOCyvh3ilAbL7K/pagina.html
Ultimo accesso: 18 febbraio 2013.

256



bambini torturati e violentati.” %"

Non ci addentreremo qui nella discussione su cio che si cela nelle pieghe del Web
profondo, perché se di “lato oscuro della Rete” vogliamo parlare non € necessario scendere
nei “cyber abissi”, ma ¢ sufficiente considerare contenuti che circolano ben piu in
superficie e sono caricati e diffusi in modo orizzontale, proprio come ¢ successo nel caso
Magnotta.

Nella primavera del 2012, I'Interpol ha emesso un mandato di cattura
internazionale nei confronti di Luka Rocco Magnotta, al secolo Eric Clinton Kirk
Newman, un modello e attore porno canadese accusato di aver ucciso e fatto a pezzi Lin
Jun (conosciuto anche come Justin Lin). Magnotta avrebbe poi spedito per posta le
membra dello studente cinese a diverse sedi di partiti politici canadesi e scuole elementari.
Dopo aver postato online un video in cui si riprendeva mentre uccideva, mutilava e
commetteva atti di cannibalismo ai danni del ragazzo, Magnotta lascia il paese dando
inizio ad una caccia all'uomo che monopolizza i media internazionali fino al giorno della
sua cattura, avvenuta il 4 giugno 2012 in un Internet Cafeé di Berlino, dove sembra fosse
impegnato a leggere gli aggiornamenti sulla sua fuga.

La notizia della fuga di Magnotta scatena un'estesa copertura mediatica® e
diverse testate ne seguono gli sviluppi mostrando, ancora una volta, una certa tendenza a
contribuire a diffondere il panico mescolando la cronaca nera alle paure piu ancestrali. 1l
Mirror dedica una serie di articoli alla vicenda ricostruendo la fuga dopo il delitto di colui

che viene immediatamente ribattezzato “cannibal killer”,°” intervistandone i conoscenti

6

per tentare di tracciare un profilo risalendo alla sua tormentata infanzia,®® riferendo

7

dell'infatuazione nei suoi confronti da parte degli appassionati di true-crime®’ e dando

603 Antonio Liggeri, “Il lato oscuro del Web”, Wired.it, 24 dicembre 2012.
http://daily.wired.it/news/internet/2012/12/24/segreti-deep-web-italia-232345.html
Ultimo accesso: 18 febbraio 2013.

604 La sola voce di Wikipedia relativa al caso elenca ben 124 fonti.
http://en.wikipedia.org/wiki/Luka Magnotta
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.

605 Natalie Evans, “'Hello to all my fans': 'Cannibal killer' posted sick videos taunting police while on the
run”, Mirror.co.uk, 7 June 2012.
http://www.mirror.co.uk/news/world-news/cannibal-killer-luka-magnotta-posted-866085
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.

606 Annette Witheridge, “'He was a time bomb waiting to explode': Aunt of 'cannibal killer' tells of his weird
childhood”, Mirror.co.uk, 9 June 2012.
http://www.mirror.co.uk/news/real-life-stories/luka-magnotta-cannibal-killers-aunt-869087
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.

607 Agency staff, “I dream about 'cannibal’: Katie Price admits she's besotted with serial killer suspect Luka
Magnotta”, Mirror.co.uk, 10 June 2012.
http://www.mirror.co.uk/news/latest-news/luka-magnotta-katie-price-admits-871026
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conto di insegnanti sospese dopo aver mostrato il video incriminato agli studenti
nell'ambito di un corso di storia ed educazione civica.®”® Magnotta diventa insomma il
catalizzatore dei timori della nazione, € non ci vuole molto perché si inizi a speculare
sull'attrazione che l'omicida provava per il mondo dorato dell'industria cinematografica di
Hollywood.®” Del resto, gli ingredienti per costruire una storia sensazionale ci sono tutti: il
porno, un assassinio efferato, e una distorta economia della reputazione associata al Web,
per cui vengono passati a setaccio, alla ricerca di indizi relativi ad altri delitti insoluti, le
decine di profili su Facebook, 1 siti e gli account registrati con diversi pseudonimi
riconducibili a Magnotta.®'

Inevitabile che si valuti anche il nesso con i prodotti violenti dell'industria
culturale, che avrebbero contribuito ad ispirare le sue azioni. Come riferisce il Sun,
“Cannibal killer suspect Luka Magnotta was inspired by a Jack the Ripper-style slaughter
video game starring Christopher Walken”: 1'omicida avrebbe dunque attinto il suo nome
d'arte da uno dei personaggi di Ripper, gioco che inizia con un serial killer intento ad
inviare email ai giornali, incapace di controllare i propri impulsi omicidi.®'! Tra le molte
fotografie che corredano un lungo articolo pubblicato dal Daily Mail, una in particolare
ritrae il giovane con un coltello a serramanico in mano, mentre quella immediatamente
sotto suggerisce un collegamento con il cinema horror, dal momento che lo vede posare nel
2007 sull'Hollywood Boulevard a Los Angeles, circondato da due figuranti vestiti come le
icone horror Freddy Krueger (che gli punta gli artigli al collo) e Jason Voorhees (che lo

minaccia con un coltello insanguinato).®’> Nel pezzo si specula anche sul motivo che ha

Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.

608 Natalie Evans, ““Watch out, there are images that could be shockin": Teacher suspended after pupils
shown Magnotta 'killing' video in class”, Mirror.co.uk, 14 June 2012.
http://www.mirror.co.uk/news/world-news/luka-magnotta-teacher-suspended-after-882549
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.

609 Natalie Evans, “Was 'Cannibal Killer' inspired by Hollywood? Clues suggest Luka Magnotta's
fascination with Tinseltown influenced alleged killing, Mirror.co.uk, 8 June 2012.
http://www.mirror.co.uk/news/world-news/cannibal-killer-luka-magnotta-influenced-867520
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.

610 Natalie Evans, “Did 'Cannibal Killer' dump severed head under Hollywood sign? Police probe Luka
Magnotta links to LA murder”, Mirror.co.uk, 7 June 2012.
http://www.mirror.co.uk/news/world-news/cannibal-killer-luka-magnotta-may-be-behind-865988
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.

611 Pete Samson, “’Cannibal' Magnotta copied Christopher Walken video game”, Thesun.co.uk, 8 June 2012.
http://www.thesun.co.uk/sol/homepage/news/4360714/Cannibal-Luka-Magnotta-copied-Christopher-
Walken-video-game-Ripper.html
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.

612 Meghan Keneally and Beth Stebner, “Revealed: The videos 'Canadian cannibal' sent to his 'fans' while
on the run from police — all set to New Order classic that he played as he dismembered victim”,
Dailymail.co.uk, 7 June 2012.
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indotto Magnotta a scegliere di includere nel video incriminato le canzoni La Isla Bonita di
Madonna, The Great Commandment dei Camouflage e True Faith dei New Order.

E mentre si cercano le parti mancanti della povera vittima, ¢ proprio il video che
ne documenta la morte a suscitare apprensione: postato su YouTube dall'account
ibechillin69, poi chiuso, con il titolo / Lunatic I Ice Pick, mostra I'omicida intento a
pugnalare Lin con un punteruolo, praticare atti sessuali con il cadavere e tagliare alcuni
lembi di carne usando forchetta e coltello. Appeso al muro, ¢ ben evidente un poster del
film Casablanca (Michael Curtiz, 1942).

I1 National Post, riferisce che la polizia tenta inutilmente di rimuovere la clip:

A video described by police as “frickin’ horrible” that appeared on a Canadian-operated website and
purportedly shows Luka Rocco Magnotta brutally killing and sexually assaulting a Chinese student
has been re-posted online despite police efforts to remove it. [...]

Cmdr. Tan Lafrenic¢re said the video was taken down from one site Wednesday but “some very
deranged people” have made copies and posted it elsewhere. “That scares me a bit about human
beings,” he said. “I don’t understand how people could be interested in watching that. This is so
frickin’ horrible. It’s not an actor. It’s someone getting killed and mutilated.”

The website that initially showed the alleged attack describes itself as a “reality news website” that

posts real videos to show people the “uncensored truth.” [...]
“I Lunatic 1 Ice Pick is without a doubt the sickest thing you will have ever seen in your entire life,”

the website writes.®!?

La circolazione del filmato ¢ ormai fuori controllo, ma prima ancora che venga
ripreso dallo shock site Bestgore.com, che sarebbe stato la chiave di volta della sua
diffusione su ampia scala, sembra che lo stesso Magnotta abbia contribuito a innescare il
passaparola ben prima che fosse condiviso sulle piattaforme di video sharing di piu facile
accesso, assumendo identita fittizie e postando domande e commenti sulla clip in piu di un
forum, per stimolare la curiositd delle community. Stando a quanto riferisce 1'Ottawa
Citizen, un misterioso utente iscritto da pochi minuti a psychforums.com avrebbe chiesto
informazioni a proposito di un video realizzato da un ventenne di San Francisco, autore di
un film snuff in cui avvenivano atti di cannibalismo, necrofilia e un omicidio:

“I am doing research on this and I would VERY much appreciate any and all the advice and help you
could give me,” the user wrote. “Is he a psychopath or Anti Social or what? I know we don’t have a

http://www.dailymail.co.uk/news/article-2155672/Luka-Rocco-Magnotta-Video-Canadian-cannibal-sent-
fans-run.html#axzz2Kgs1sp7c
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.

613 National Post Staff, “Police wage unsuccessful campaign to remove 'frickin' horrible' Luka Rocco
Magnotta video from web”, Nationalpost.com, June 1, 2012.
http://news.nationalpost.com/2012/06/01/police-wage-unsuccessful-campaign-to-remove-frickin-
horrible-luka-rocco-magnotta-video-from-web/

Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.
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lot of details but based on the crime its self. Thanks in advance.”

There are no details in the post, other than the title and general description of its awful crimes, that
are specifically drawn from the now-infamous video tied to the Montreal incident.

In a follow up post in the anti-social personality forum, anonymousgirl4 wrote, “I don’t know who he
is. I don’t believe he has ever been arrested or caught. I am assuming ‘my theory,” is that he makes
these videos for paying clients around the world who pay big money to watch.”

The user claimed to have seen the video on TOR, a “deep Internet” network of proxy servers used to
conceal online identities and which some use to trade in illicit material.®

Il riferimento alla parte piu oscura di Internet, il cosiddetto “Deep Web”, non deve
necessariamente far pensare che il video fosse visionabile solo settando la connessione
anonima via Tor: recuperare [/ Lunatic I Ice Pick non richiedeva particolari abilita
informatiche né era necessario addentrarsi nei meandri della Rete prima che le autorita
canadesi ne chiedessero la rimozione. Chi scrive ha infatti trovato un link diretto al video

15 in un thread in cui si discuteva proprio della clip in

in un forum di Creepypasta:
questione, gli utenti si sono scambiati il link ad un sito di file hosting in cui era depositato e
visualizzabile senza alcun tipo di restrizione (cosi come l'accesso al forum stesso non ha
richiesto la preventiva iscrizione, ma una semplice ricerca tematica su Google). Pur tra
qualche perplessita sulla veridicita o meno del filmato, all'epoca la discussione del forum
non era certo un argomento di nicchia: il caso Magnotta era anzi un /ot fopic e la Rete lo
avrebbe presto trasformato in uno degli argomenti piu dibattuti in tempi recenti: dagli
utenti impegnati a dare la caccia a Magnotta fin da quando condivideva online video in cui
si accaniva su indifesi gattini, alle enciclopedie satiriche che ne hanno stilato un profilo
personale al vetriolo,®'® dai gruppi che inneggiano alla sua liberta a quelli che lo odiano.

I Lunatic 1 Ice Pick ¢ diventato materiale per manipolazioni di ogni tipo, in cui
I'omicidio viene persino ricostruito con l'uso di marionette, nonché oggetto di un gran
numero di reaction videos, in cui gli utenti riprendono se stessi nel momento in cui lo

guardano, per poi postare online la registrazione della loro reazione.

Basta un semplice esempio per capire la possibilita di geminazione di un contenuto

614 Glen McGregor, “References to snuff video made online 10 days before suspected date of slaying”,
Ottawacitizen.com, June 1, 2012.
http://www.ottawacitizen.com/news/References_to_murder video online 10 days before body parts d
iscovered/6714681/story.html
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.

615 L'espressione indica brevi racconti di genere horror diffusi tramite forum, siti web o social network.
Quello specifico a cui facciamo riferimento € http://creepypasta.forumcommunity.net
Il link al thread ¢ invece il seguente: http://creepypasta.forumcommunity.net/?t=47479487&st=60
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.

616 Cfr. https://encyclopediadramatica.se/Luka_Magnotta
In data 12 febbraio 2013 il video ¢ ancora disponibile al seguente link:
https://encyclopediadramatica.se/1 _Lunatic 1 Ice Pick
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17 sull'ossessione

come quello che stiamo considerando. In un post pubblicato da Liguida
che molte donne provano nei confronti dell'ex attore porno, la storia di Magnotta ¢
raccontata tramite una serie di link interni ad articoli pubblicati in precedenza sulla stessa
piattaforma, in cui si fa riferimento sia al killer canadese, ma anche a Charles Manson, un
nome che ritorna ogniqualvolta si cerchi di dar conto dell'attrazione verso personaggi che
rappresentano il lato oscuro della societa; nell'articolo sono perd embeddati anche
collegamenti esterni: ad esempio, il servizio di ABC News sulle fan dell'omicida, che ha
evidentemente ispirato quello italiano; inoltre, scorrendo orizzontalmente le notizie
correlate al pezzo in questione, si accede ad un video pubblicato su YouTube dal titolo
Video OFFICIEL de Luka rocco magnotta:®"® si tratta di un estratto di poco piu di un
minuti del filmato che documenta la perquisizione dell'appartamento dell'uvomo, compiuta
dalle forze dell'ordine. Se si sceglie di vedere la clip direttamente su YouTube, 1 contenuti
correlati permettono a colpo d'occhio di avere un'idea della quantita di contributi ispirati
alla vicenda.

Tra 1 molti video a disposizione compaiono anche interviste rilasciate dallo stesso
Magnotta prima degli eventi che ne hanno amplificato la notorieta, quando cio¢ era ancora
solo uno stripper ed escort, e che ora, ex post, sono riproposte come viaggi nella mente
malata di un killer. Naked News, ad esempio, che lo aveva intervistato nel 2007, I'l giugno
2012 ha ripubblicato quel faccia a faccia sul proprio canale ufficiale con I'esplicito titolo
Luka Magnotta — Interview with a Psycopath: A Naked News Special Report.®”® Nelle
informazioni relative al video si legge chiaramente il nuovo taglio della notizia:

In 2007, we interviewed Luka Magnotta, the now-notorious and wanted fugitive, on the Naked News.
He used an alias — “Jimmy” — and came in to discuss the seedy path that had led to his life as a
stripper and male escort. What you'll see is a candid and often disturbing look into the depraved
sexual history of an alleged killer. Today, as law enforcement agencies around the world are searching

for him in connection with a grisly slaying, here we present a special report on the story.The actual
uncut footage of Luka's interview with us is available at the Naked News website.

La figura di Magnotta ¢ anche oggetto di rielaborazioni finzionali, tra cui un

presunto film intitolato Being Luka Magnotta, realizzato a partire da contributi provenienti

617 Marta Arniani, “Quando il killer fa strage di cuori”, Liquida.it, 13 luglio 2012.
http://societa.liquida.it/focus/2012/07/13/luka-magnotta-quando-il-killer-fa-strage-di-cuori/
Ultimo accesso: 12 febbraio 2013.

618 http://www.youtube.com/watch?v=ybL7bNYk6Lg&feature=player embedded
Ultimo accesso: 13 febbraio 2013.

619 http://www.youtube.com/watch?v=wtgMAXvAaDY
Ultimo accesso: 13 febbraio 2013.
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da servizi giornalistici e foto disponibili online, per la regia di Karl Zero.®* Accompagnato
da una voice over che parla in prima persona interpretando lo stesso Magnotta (“I am the
first web killer”), sembra chiudersi con una critica nei confronti di quegli spettatori che
amano vedere vicende come questa adattate in film, ma non vengono a patti con il fatto che
accadano veramente nella vita reale.

Vi sono tuttavia anche montaggi che mescolano frammenti di provenienza diversa:
1 lunatic 1 icepick video, DO NOT WATCH!!!!**" & un video di 10'26” i cui primi 2 minuti
circa sono rimontati su una versione dance della canzone What's Up, originariamente
incisa dalla band 4 Non Blondes, sincronizzato con alcune sequenze del cartone animato /
dominatori dell'universo. 1 rimanenti 8 minuti sono invece costituiti da un loop dei primi
istanti della clip originale / Lunatic I Ice Pick, senza alcuna colonna sonora.

Se su quella che ¢ diventata una notizia di apertura per molte testate giornalistiche,
soprattutto nella fase piu calda delle indagini, si ¢ detto e scritto molto, riportiamo due
commenti che inquadrano meglio di altri la vicenda dal punto di vista che qui ci interessa
maggiormente: da un lato la ricezione dei contenuti legati alla morte, dall'altro le
dinamiche collaborative che si innescano online in particolari condizioni.

I1 sito Dangerous Minds, definendo il filmato realizzato da Magnotta “Il Quarto
Potere degli snuff film”, ha chiesto un'opinione al riguardo all'autorita indiscussa
sull'argomento: David Kerekes, co-autore della “guida” ai death films che abbiamo
ampiamente citato nei capitoli precedenti. Tramite Kerekes, Dangerous Minds viene cosi a
sapere che un suo conoscente, che utilizza lo pseudonimo di Alex DeLarge, era sulle tracce
di Magnotta da diverso tempo, precisamente da quando si era imbattuto nei video in cui
colui che sarebbe diventato “The Cannibal Killer” si era ripreso nell'atto di uccidere alcuni
gattini. Indignato, DeLarge aveva scoperto che un certo numero di persone aveva creato un
gruppo su Facebook chiamato “For Great Justice”, 1 cui membri avevano gia identificato
Magnotta. DelLarge aveva cosi iniziato a collaborare con il gruppo, mettendo a
disposizione le proprie capacita nell'ambito delle produzioni audiovisive e realizzando un
video che smascherava Magnotta. “For Great Justice” gli aveva quindi proposto di entrare
a far parte di un secondo gruppo Facebook di cui pochissimi erano a conoscenza,

denominato “Animal Beta Project”, i cui membri (soprattutto data analysts e attivisti per i

620 http://www.youtube.com/watch?v=a5SELwuWZFus
Ultimo accesso: 13 febbraio 2013.

621 http://www.youtube.com/watch?v=716L5WBPNQ4
Ultimo accesso: 13 febbraio 2013.
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diritti degli animali) operavano come miner, occupandosi cio¢ di setacciare il web alla
ricerca di dati che consentissero di risalire all'ubicazione di Magnotta, il quale aveva
disseminato Internet di account che teneva scrupolosamente monitorati ¢ aggiornati e
tramite 1 quali il team di “Animal Beta Project” aveva iniziato ad interagire direttamente
con quello che, all'epoca, era “soltanto” un killer di animali. T dati raccolti erano stati
prontamente offerti alle autoritd, che perd non erano intervenute, dubitando perfino
dell'esistenza dell'uvomo. Fino alla diffusione online di I Lunatic 1 Ice Pick, intercettato e
analizzato dal gruppo e giudicato credibile. A quel punto Magnotta era gia un killer in fuga
ricercato dall'Interpol, che ora perd poteva contare su settimane di indagini effettuate da
privati cittadini impegnati in una caccia all'uomo tra i nodi del cyberspazio.

Non ¢ nostra intenzione entrare in questa sede nelle dinamiche narcisiste del
personaggio (tantomeno approfondire i tratti ancor piu disturbanti della sua psiche), che
pure hanno giocato un ruolo determinante nella vicenda, se non per evidenziare che tali
aspetti hanno influito sulla costruzione dell'immagine digitale che Magnotta ha proposto di
sé: ci0 non ¢ tuttavia di secondaria importanza se consideriamo la percezione che molti
hanno della Rete come luogo in cui si annidano terribili minacce, veicolate spesso proprio
dai profili personali dei social network, dietro le cui credenziali fittizie si celano possibili
stupratori, pedofili e, come in questo caso, letali assassini. Il corollario di questi timori ¢
appunto il sentire comune a proposito della facilita con cui si propagano contenuti estremi
come quelli diffusi dal “cannibal killer”, che moltiplicano il numero delle vittime
considerando i potenziali spettatori che vi si imbattono: va infatti ribadito che, amanti del
gore a parte — i quali vanno espressamente a caccia dei filmati piu violenti o disgustosi — la
maggior parte degli utenti online non li cerca direttamente, ma ¢ comunque esposta alla
visione secondo diverse modalita, non da ultima quella di celare le immagini piu
disturbanti modificando i primi secondi dei video o assegnando titoli e tag innocui o
facenti riferimento a contenuti popolari e dunque altamente ricercati (la procedura & per
certi aspetti simile al rinominare un film pornografico con il titolo di un blockbuster di
successo, per assicurarsi che venga scaricato da chi utilizza il peer to peer).

Concedendoci una piccola digressione, proviamo a questo punto a complicare

622 Thomas McGrath, “Dangerous Minds Exclusive: The Secret Story of How They Caught Canada's
Cannibal Pornstar Killer”, Dangerousminds.net, 31 July 2012.
http://dangerousminds.net/comments/exclusive the secret story of how they caught canadas cannibal
_pornstar
Ultimo accesso: 13 febbraio 2013.
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ulteriormente il quadro, introducendo un connazionale di Magnotta altrettanto noto, per
motivi analoghi: Mark Twitchell, soprannominato “the Dexter killer”. Arrestato per aver
adescato online, ucciso e fatto a pezzi Johnny Altinger in un garage di Edmonton
nell'ottobre del 2008, il killer, aspirante filmmaker, si era finto una ragazza e tramite un
sito per appuntamenti aveva attirato la sua vittima nel luogo in cui aveva portato a termine
I'omicidio. Durante il processo, ampiamente coperto dai media, era emersa la passione
dell'imputato per la serie tv Dexter, il cui protagonista € proprio un serial killer che sembra
aver ispirato le azioni di Twitchell (che su Facebook gestiva il profilo Dexter Morgan),** il
quale aveva iniziato a scrivere una sceneggiatura basata sull'omicidio compiuto e intitolata
S. K. Confessions.

Il giornalista Steve Lillebuen ha scritto un libro sulla vicenda, The Devil's
Cinema,™ che dedica ampio spazio alla strategia di depistaggio nei confronti di amici e
datori di lavoro messa in atto utilizzando i social network ed una serie di email mirate.
L'autore, divenuto una sorta di autorita sull'uso che individui con intenti omicidi possono
fare delle tecnologie digitali, ¢ stato chiamato ad esprimersi anche sul caso Magnotta. In un
contributo scritto per la CNN, Lillebuen precisa che il video caricato dall'attore porno
aveva totalizzato 300.000 visite in 4 ore, diffondendosi immediatamente attraverso i social
media e aggiunge alcune considerazioni sulle dinamiche di circolazione:

Such offensive material is normally hidden in the deep Web, a dark place no search engine can
access, where users trade everything from conspiracy theories to bootlegged software. Other shock
videos of disgusting acts and workplace fatalities are often shared there, too.

But what this video has done is expose this underbelly of the Internet and pushed it into wide
circulation, finding an audience among the morbidly curious who have spread mass interest in
graphic torture franchises like the movies The Human Centipede and Saw.

Our fascination with the macabre has always been there, but are we becoming desensitized to such
violence when it transforms from fiction into the real thing? With every click of this video, it's as if
we've gone from wanting to be a fly on the wall of a crime scene to being a fly on the corpse.
Responsible journalists, who aim to find balance and sensitivity when reporting on serious crimes by

adding context, holding back or blurring the most offensive parts, have been pushed aside by this
crowd of gross-out seekers.®”

Lillebuen nota che l'aspetto rilevante di questa disseminazione, che avrebbe causato

623 CBC News, “'Dexter killer' drops appeal”, Cbc.ca, March 29, 2012.
http://www.cbc.ca/news/canada/edmonton/story/2012/03/29/edmonton-twitchell-drops-appeal.html
Ultimo accesso: 13 febbraio 2013.

624 Steve Lillebuen, The Devil's Cinema. The Untold Story Behind Mark Twitchell's Kill Room, Toronto,
McClelland & Stewart, 2012.

625 Steve Lillebuen, “The sick fascination with a death video,” Cnn.com, June 6, 2012.
http://edition.cnn.com/2012/06/06/opinion/lillebuen-killing-video/index.html
Ultimo accesso: 13 febbraio 2013.

264



il crash di un sito specializzato che ne aveva caricato una copia (si parla di 445.000 visite)
¢ la partecipazione che stimola negli utenti, che da semplici spettatori di un fatto di cronaca
diventano protagonisti dello stesso. Colui che ha realizzato il video, infatti, I'ha condiviso
proprio con lo scopo di raggiungere l'audience piu vasta possibile, godendo con tutta
probabilita per l'alto tasso di condivisione, mentre il numero dei suoi followers si
impennava. Lillebuen conclude la sua analisi evidenziando che i social media stanno
cambiando tutti gli aspetti dei crimini: non solo le modalita con cui sono portati a termine,
ma anche 1 modi in cui se ne da notizia e come il pubblico si rapporta con essi,
consentendo a chiunque voglia rintracciare certi contenuti di avere accesso a qualcosa a cui
un tempo potevano accostarsi solo i detective, i giurati e i killer stessi. Il caso Magnotta
rappresenta per Lillebuen un'evoluzione ulteriore di quella prima generazione di “social
media killer” che solo pochi anni prima utilizzavano questi mezzi per stuzzicare
l'attenzione, piuttosto che agire in maniera cosi manifesta: l'unica difesa possibile rispetto
all'uso di questi strumenti per propagare filmati che possono sconvolgere gli utenti ¢ che
siano loro stessi a dissuadere i propri contatti, invitandoli a non vederli per nessun motivo.
In un ulteriore contributo, Lillebuen ha esplicitato con ancor piu decisione il ruolo
giocato dal Web nei casi di true crime: Internet sta progressivamente erodendo il ruolo di
gatekeeper svolto dalla magistratura, che non ¢ piu in grado di controllare il flusso delle
immagini piu violente, il cui accesso era limitato ad investigatori (nella fase delle indagini)
e giurati (in quella processuale). Ora questi documenti sono invece facilmente rintracciabili
da un certo numero di persone morbosamente attratte da contenuti osceni, un tempo
considerati tabu:
This perversely voyeuristic subculture is not new, but now it's gone mainstream, making celebrity-
seeking Kkillers into broadcasters who use Google and social media to self-promote. [...] And just
imagine what it would have been like if past notorious killers such as Charles Ng or Paul Bernardo,
who videotaped the torture and abuse of their captured female victims, had made their videos public

— finding an audience for gross-out content at the outer limits of the macabre pop-culture continuum
from CSI and Saw.”*

La posizione di Lillebuen ¢ certamente condivisibile, ma sembra ignorare il fatto

che certe immagini particolarmente violente, come abbiamo visto nei capitoli precedenti,

626 Steve Lillebuen, “Murderers have become online broadcasters. And their audience is us.”, The Globe
and Mail, June 2, 2012.
http://www.theglobeandmail.com/news/national/murderers-have-become-online-broadcasters-and-their-
audience-is-us/article4226048/

Ultimo accesso: 14 febbraio 2013.
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hanno sempre trovato il modo di raggiungere un pubblico attraverso canali editoriali,
formule narrative e mediali che negli anni si sono si modificati, ma hanno di fatto garantito
una certa continuita a questa circolazione. Cio che cambia nel contesto dei media digitali ¢
semmai il lato broadcast, che offre ai produttori la possibilita di raggiungere il proprio
pubblico senza intermediari né, appunto, gatekeeper: si tratta di una funzione, quella della
mediazione, svolta in primis dal giornalismo, ma che sempre piu spesso, soprattutto
quando l'approccio ¢ quello del tabloid o dello scoop a tutti i costi, offre ben poco spazio
all'analisi ponderata e quindi, di fatto, il ruolo critico viene meno e il tutto si riduce ad
un'amplificazione ulteriore delle news. Volendo dunque indicare delle possibili linee di
azione, ci0 su cui andrebbe fatta un'ampia opera di revisione sono proprio gli standard
giornalistici dei media broadcast.

Lato grassroots, invece, la questione assume ben altri contorni. Sarebbe infatti
un'analisi parziale considerare la circolazione online dei contenuti gore senza accennare
all'importanza dei cosiddetti shock sites, quei siti web che, attraverso la diffusione di
immagini, animazioni ¢ video particolarmente cruenti (di solito violenti o pornografici),
puntano a sconvolgere i visitatori, ereditando di fatto lo spazio che fino a meta circa degli
anni Novanta era dominato dai mondo movies piu spostati verso lo sfruttamento delle
immagini di morte, dal momento che alcuni dei piu noti portali afferenti questa categoria,

tutt'ora in attivita, fanno infatti la loro comparsa proprio in quel periodo.

5.2 “Pure evil since 1996”: gli shock sites.

Definiti “bazaars of the bizarre” e “a cavalcade of awfulness”,**’ gli shock sites hanno
preso il posto di prodotti come Le facce della morte nel segnare uno dei riti di passaggio
per i giovani, ma la loro natura non ¢ riducibili a semplici repertori di filmati al limite della
macelleria: le piattaforme variano infatti da portali specializzati in immagini gore a piu
strutturati esperimenti ai limiti del citizen journalism applicato a contenuti estremi, spesso

provenienti da zone di guerra. Si tratta quindi di archivi di fotografie e riprese effettuate in

627 Simon Houpt, “BestGore and its ilk: Frontline journalism or goad to further violence?,
Theglobeandmail.com, June 8, 2012.
http://www.theglobeandmail.com/arts/bestgore-and-its-ilk-frontline-journalism-or-goad-to-further-
violence/article4242980/

Ultimo accesso: 14 febbraio 2013.
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certi casi prima dell'arrivo dei media tradizionali, e spesso sono gli unici documenti che
testimoniano molti di quegli eventi che sembrano non avere una rilevanza tale da salire
nella gerarchia delle news ed essere coperti dai media mainstream. Il fatto che tali materiali
siano gestiti e fruiti in modo non conforme ai parametri tradizionali che si suppone
debbano regolarne il consumo, non deve perd far si che essi siano trattati in modo
automatico con sufficienza o ascritti ad operazioni commerciali che puntano a guadagnare
sulla pubblicita di contenuti pornografici che spesso li accompagna. Alcuni di essi hanno
infatti subito un'evoluzione che ne ha mutato radicalmente il posizionamento sul mercato e
la percezione presso l'opinione pubblica.

Come ricorda Sue Tait, Ogrish.com ¢ stato a lungo uno dei siti specializzati nel
fornire contenuti afferenti alla sfera del body horror. Con sede negli Stati Uniti, ha iniziato
la sua attivita nel 2001 come un “underground horror fetish site”, raccogliendo, al motto
“Can you handle life?”, immagini cruente di incidenti, suicidi, operazioni mediche, foto e
video provenienti da scene del crimine e zone di guerra: un flusso costante di contenuti di
attualita, non “processati”, tra cui una grande quantita di materiali provenienti dalle zone
calde delle operazioni militari. Il sito avrebbe perd raggiunto picchi negli accessi in
corrispondenza del caricamento dei video delle decapitazioni di Daniel Pearl e Nick Berg,
scaricati svariati milioni di svolte. Venduto nell'ottobre 2006, il portale inizialmente
indicato come ‘“gore porn site” e “death porn site” ha subito un restyling completo ed ¢
tornato online con il nome LiveLeak.com, tuttora in attivitd, provocando il conseguente
reframe dei contenuti, ¢ spostando il portale verso l'ambito delle news non censurate.
Tuttavia, i video e le immagini depositati su LiveLeak non sono tecnicamente news, in
quanto, sottolinea Tait, non sono stati sottoposti al processo istituzionale che li rende tali:
dunque si deve parlare semmai di “raw documentary footage” e il sito va indicato piu come
un “uncensored video sharing site”.

Arrivare a questo rebranding, tuttavia, ¢ stato un processo complesso: Ogrish
partiva infatti come una piattaforma in cui confluivano foto e video da un network di 50
providers, che lo rifornivano di tutto quello che non poteva essere mostrato sui media
tradizionali, 1 quali pero, in piu di un'occasione, hanno attinto dal suo database (come
vedremo nei prossimi paragrafi, CNN e BBC hanno ad esempio mostrato alcuni frammenti

del filmato della decapitazione di Berg mantenendo proprio il logo di Ogrish):

628 S. Tait, op. cit. pp. 92-93.
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The goal of the site was to become a respected outlet for uncensored news, and this required a
significant shift in the way in which the spectatorship on body horror was signified through the
culture of the site. Processes of rationalization and legitimation were expressed in the removal of
references to “gore” on the site; the term “uncensored media” became preferred. The tagline “Can
you handle life?”” was replaced with “Uncover reality” — a desire to know replacing a test of
machismo. There was no pornography or imagery of animal cruelty allowed in content areas or
forums, and posting became subject to stringent rules of conduct. These changes are still in place on
the user forums, which continue to feature user-generated threads of video and images. The front page
of the site, which carried links to new videos and image, has been discontinued and the function of
providing new video material has been taken over by LiveLeak.com.®”

Un'operazione di legittimazione che passa anche dai contenuti, come I'esecuzione di
Saddam Hussein ripresa dal telefonino, che fa si che il sito sia una delle piattaforme in cui
¢ possibile visionarlo nella sua interezza, privo di manipolazioni o montaggi che ne
inficiano la continuita.

La complessita delle posizioni degli utenti di siti come Ogrish ¢ stata ben delineata
da Tait, della cui dettagliata analisi ricordiamo la distinzione tra i tipi di sguardo di chi
naviga queste piattaforme, che puo variare tra un range piuttosto complesso di motivazioni
riassunte dalla studiosa con le espressioni “amoral gaze” (chi prova piacere alla vista delle
immagini crude), “vulnerable gaze” (chi prova sofferenza nel vedere la morte in modo cosi
brutale), “entitled gaze” (per cui gli spettatori giustificano 1'atto del guardare sulla base di
motivazioni anti-censorie) e “responsive gaze” (una visione che pud precedere 1'azione
diretta). Aggiungiamo che non tutti gli shock sites hanno sentito la necessita di cambiare il
proprio posizionamento in modo analogo, né sono stati oggetto di acquisizioni che 1i hanno
inseriti in un processo di rebranding: la maggior parte sono rimasti fedeli alla propria
mission. E il caso della piattaforma che ha ospitato il video di Magnotta appena discusso,
Best Gore,” che ha catalizzato 'attenzione dei media canadesi perché la sede operativa si
trova ad Edmonton.

Nel corso di un'intervista rilasciata a Chc — Radio Canada, il proprietario di Best
Gore, Mark Marek, ha discusso il caso Magnotta e la filosofia del sito, arrivando alla
conclusione che lo scopo del progetto ¢ migliorare la vita delle persone, non renderla
peggiore: nelle sue parole, “Help Best Gore and Best Gore could save your life or life of
someone you deeply care about.”®' Marek descrive la sua creatura come un “reality news

website” in cui si possono vedere eventi reali non censurati, presentati cosi come accadono

629 Ibidem, p. 98.

630 http://www.bestgore.com

631 Anon., “Interview with Mark Marek from Best Gore website”, CBC Radio, June 1, 2012.
http://www.cbc.ca/day6/blog/2012/06/01/exclusive-interview-with-mark-marek-from-best-gore-website/
Ultimo accesso: 14 febbraio 2013.
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nella vita di tutti i giorni: lo scopo di Best Gore, secondo il suo fondatore, ¢ quello di
aiutare le persone a capire cid che succede nel mondo, cosi da far loro comprendere che
non vivono in una fantasia. Far loro aprire gli occhi servirebbe a prevenire un gran numero
di disastri e ad aumentare la sicurezza dei luoghi in cui vivono: stando a quanto afferma
Marek, ad esempio, dopo aver visto gli effetti terribili degli incidenti stradali molti degli
utenti del sito avrebbero ammesso di guidare con piu prudenza; altri invece hanno postato
filmati che mostrano sciagure in cui sono stati coinvolti, perché vogliono che le persone
imparino dai loro errori. Rispetto al caso Magnotta, Marek sottolinea come membri di Best
Gore avessero identificato 1'autore del video 4 giorni prima che venissero ritrovate le
membra della vittima a Montreal ¢ Ottawa, ma la polizia ha ignorato la segnalazione
ritenendola non affidabile, considerando il video un falso realizzato da un team esperto
nella realizzazione di effetti speciali e facendo si che il killer potesse proseguire la fuga

E evidente che le parole del creatore di Best Gore vanno prese con la dovuta
cautela, e si puo anche essere piacevolmente sorpresi nel constatare che i membri della
community asseriscono di rifuggire ogni forma di violenza. Tuttavia, questo candore stride
con la scelta di accettare inserzioni pubblicitarie di esplicita natura pornografica: il minimo
che possa capitare mentre si naviga tra filmati che documentano esecuzioni, decapitazioni e
incidenti mortali, ¢ infatti imbattersi in banner di siti che pubblicizzano “thousands of
videos featuring extreme porn, fetish porn and all around hardcore porn!”

Una breve analisi della warning page ¢ utile per comprendere meglio il primo
impatto che accoglie il navigante, nonché topics e keywords normalmente usate per
raggiungere il sito. La pagina ¢ strutturata per fornire un minimo di protezione ai
minorenni, pur non mettendoli al riparo dalle inserzioni pubblicitarie di siti pornografici
visibili nella colonna a destra e a fondo pagina. Al framing delle immagini cruente ¢
dedicato il messaggio di benvenuto, che funziona in parte da disclaimer (anche se manca
una vera e propria landing page che, sul modello di certi siti di video sharing di contenuti

porno, impediscano la visione di video e foto prima di dichiarare di essere maggiorenni):

Welcome to Best Gore

Warning: Extremely Graphic!

You have stumbled upon a website that features gore videos and images. Due to extremely graphic
nature of materials found on Best Gore, access is restricted to adults only. If you are 18 years of age

or over and wish to be reminded of real life, then be my guest, but do NOT take the warning lightly.
Videos and images posted on Best Gore are bloody, gut wrenching, teeth grinding, offensive and
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upsetting. Just as the life itself.

If you are not 18 or do not wish to preview this kind of content LEAVE THE SITE BY CLICKIN ON
PICTURE OF CUTE PUPPY BELOW.

To Leave Best Gore, Click on Cute Puppy Picture or EXIT HERE

La foto del cucciolo di cane a cui si allude domina la pagina e, se si decide di
seguire le istruzioni e cliccare effettivamente sull'immagine, si viene rimandati al sito
Imbecile Me, blog specializzato in contenuti per persone che “agiscono come imbecilli”.
Non capita sorte migliore, almeno nelle ironiche intenzioni del webmaster di Best Gore, a
chi clicca su “exit here”: in questo caso si atterra su Twilight Series, “The Ultimate
Twilight Saga Fansite”.

Un ulteriore avviso sul carattere grafico dei contenuti recita: “Best Gore strives to
present graphic material tastefully, but we strongly urge parents to accompany their
children while they are browsing the internet to ensure they do not come into contact with
questionable material.” Segue una lista puramente esemplificativa di cio che 1 visitatori
troveranno nelle pagine del sito:

Best Gore website contains gory images and video and depictions of (but not limited to):

death, including beheadings, executions, suicides, murders, electrocution, stoning, torching,
drowning

accidents, including car crashes, motorcycle crashes, workplace accidents, sexually related accidents,
animal attacks

war, including bomb victims often involving children, white phosphorus attacks, decapitation of
POVs, mass execution, biological warfare, genocide, ethnic cleansing, torture

diseases, including poisoning, heart attacks, terminal illness patients, drug abuse

weird fetishes, including needle fetish, blood fetish

body modifications, including self mutilation
and other materials for mature adult viewers only.

Altri due paragrafi dovrebbero fungere da “dissuasori” e ribadiscono il limite legale

d'eta richiesto per poter effettuare 1'accesso:

All materials on Best Gore are age restricted and access is limited to adults only. By accessing Best
Gore website you acknowledge and agree that you are 18 years of age or over and not offended gore
images and/or images and explicit depictions of death, blood, injuries, suffering, etc. The list above is
by no means exhaustive.

By proceeding further and browsing any part of Best Gore other than this warning page, you affirm
that you are at least 18 years of age, that you wish to view adult-oriented material presented on Best

Gore, and that the viewing or downloading of such material does not violate the legal standards of
your country or community.

Per quanto riguarda categorie e topics, su Best Gore figurano nell'ordine: animal
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encounters; anime gore; autopsy; beheading; bloody injurues; brain fart; burn victim,
caption photo contest; chill out videos; dashcam videos; documentary; drowning;
electrocution; execution; extreme body mods; guest post; hanging; impalement; iran;
Japanese anime art; Latin American wars; medical; murder; natural disasters; open post;
road accidents; sexual disaster; sport injuries; stoning; suicide; torture; war in Iraq;
workplace accident.

E evidente che una tale quantita di materiali sensibili pone diverse questioni, la
prima delle quali, gia affrontata dai media nei casi di particolari fatti di cronaca, ¢ se questi
documenti debbano o meno rimanere di pubblico dominio. Marek ha ammesso di aver piu
volte provveduto a rimuoverli se la richiesta ¢ fatta con garbo e dimostrando che il
richiedente ¢ toccato in prima persona, magari perché parente di una vittima (Best Gore
tiene inoltre traccia delle lettere di cease and desist inviate da avvocati per conto dei clienti
che protestano per la presenza di certi video). Nel caso di / Lunatic I Ice Pick, esperti di
diritto applicato al web hanno avanzato l'ipotesi che le forze dell'ordine avrebbero potuto
procedere nei confronti di Best Gore per oscenitd, una volta che l'identificazione del
filmato come prova di un crimine era stata provata. L'avvocato Gil Zvulony ha dichiarato:

I can hear the argument when it was uploaded to that website: “They didn't know about it.” OK fine.

There's no real crime where there's no knowledge, but once they got notice of that and they allowed it
to stay on there, that's where a crime was committed in my view. %

Il video di Magnotta, caricato in data 25 maggio 2012, ¢ stato successivamente

rimosso da Marek: oggi alla voce corrispondente®

compare l'avviso “Best Gore was
requested to remove the video by Montreal Police so until further notice, it will not be
available here.” Il testo che lo accompagnava, e che descriveva cio che si sapeva a
proposito di / Lunatic 1 Ice Pick, ¢ perd ancora leggibile, cosi come ¢ perfettamente
visibile l'immagine che ne esemplificava il contenuto: il fotogramma dell'inquadratura in
cui compare la testa di Lin con la gola squarciata, il capo quasi staccato dal collo e riverso
sul letto, il materasso impregnato di sangue. Di seguito riportiamo alcuni passaggi del post

originale.

Innanzitutto, si avanza l'ipotesi che il filmato sia uno snuff movie: qualcuno

632 National Post, “Leaving murder video online is a crime: lawyer.”, Canada.com, June 5, 2012.
http://www.canada.com/nationalpost/news/story.html?id=657cd734-3695-4beb-8384-484bf10{8c58
Ultimo accesso: 14 febbraio 2013.

633 http://www.bestgore.com/beheading/1-lunatic-1-ice-pick-video/

Ultimo accesso: 14 febbraio 2013.
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potrebbe aver pagato uno psicopatico per compiere il delitto e filmarlo. Ma si fa presente
anche che potrebbe anche trattarsi della registrazione di un omicidio perpetrato da un

killer:

Very hard to find, the / Lunatic 1 Ice Pick Video took the internet by the storm as the most horrific
shock video to have been released to date. There are speculations that 1 Lunatic I Ice Pick may be an
actual snuff film — produced by some crazy psycho who was paid to murder a person and film it on
camera. Though as with everything that starts going viral on the internet, the chances of the reality
being blown out of proportions are quite substantial. As a result, it’s quite possible that / Lunatic 1
Ice Pick is not a snuff film at all, but rather a home made recording of a psychopath who filmed his
sick deed on camera the same way thousands of other murderers did, utilizing whatever technology
allowed at the time. [...]

In secondo luogo, si ribadisce 1'importanza di mostrarlo, fedeli alla mission del sito
che tenta di sensibilizzare i visitatori sul grado di pericolosita della realta di tutti i giorni,
rimarcando il fatto che nascondere gli esiti della violenza non fa che peggiorare la
situazione. Fare vedere a tutti la clip, e anzi contribuire a diffonderla, ha lo scopo di

aumentare la consapevolezza e forse prevenire ulteriori atti del genere:

1 Lunatic 1 Ice Pick is without a doubt the sickest thing you will have ever seen in your entire life. It
is a sad reminder that things far worse than any of us would ever imagine really take place in our
neighborhoods. It is a sickening reflection of who we, as a human race have become. Turning our
heads and pretending the video doesn’t exist would only make the perpetrator feel more secure and
open to further exploitation.

I believe it is important, for the sake of us all that, as was the case with 3 Guys I Hammer and similar
videos, the I Lunatic 1 Ice Pick video is seen and understood for what it is, so appropriate steps can
be taken to bring those responsible to justice and prevent any further such atrocity from happening.
You never know who could be the next person on that bed. If the message about the / Lunatic I Ice
Pick video is not spread far and wide, there could be many more still to come and that’s a very
frightening thought. Best Gore is dedicated to ensuring the general public is aware of the reality of
the world out there so everyone can make educated decisions that affect their wellbeing and the
wellbeing of their families. [...]

Infine, si fa appello alla community a contribuire a decifrarne i frammenti che
potrebbero portare all'identificazione dell'autore, e a contattare le autoritd in caso di
avvenuto riconoscimento:

It would appear that at the end of the video the perp posted a photo of himself. It’s difficult to
recognize the person from it clearly, but still — reach of the internet is wide and can’t be
underestimated. Perhaps someone who sees this video on Best Gore recognize that guy? If you do

recognize him, please contact authorities immediately because this video doesn’t appear to be fake at
all.

Un aggiornamento in coda al post avrebbe poi precisato che un'indagine condotta

dalla community di Best Gore ¢ stata in grado di determinare l'identita dell'assassino come
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il noto killer di gattini Luka Magnotta, (all'epoca) ricercato dalla polizia Canadese. In
fondo alla pagina ¢ ancora possibile leggere le categorie in cui era stata taggata la clip:
This entry was posted in Beheading, Murder and tagged 1 Lunatic 1 Ice Pick, 1 Lunatic 1 Ice Pick
Video, Beheaded, Beheading, Beheading Video, cannibalism, Cold Blooded Murder, cut throat,
Decapitate, Decapitated, Decapitated Head, decapitation, Dismembered, Dismemberment, Dog

Video, hands cut off, Head Cut Off, Luka Magnotta, Murder, Murder Victim, murdered at home,
Necrophilia, Severed Limbs by Vincit Omnia Veritas.

Per quanto peculiare, / Lunatic 1 Ice Pick non rappresenta un caso isolato e non ¢
certo la prima volta che uno shock site si trova coinvolto in situazioni simili. In un articolo
pubblicato nel 2001, Wired si era occupato di un video che mostrava I'orribile morte di un
gattino postata sul sito StileProject.com, che aveva suscitato immediate proteste da parte di
gruppi animalisti. La PETA aveva intenzione di segnalarlo al Dipartimento di Giustizia
americano, confidando che la piattaforma potesse essere perseguita sulla base di una legge
federale che proibiva la violenza sugli animali a fini commerciali (introdotta nel Dicembre
del 1999 dal Presidente Clinton in seguito alla diffusione dei cosiddetti “crush videos”, nei
quali piccoli animali venivano calpestati a morte). Stando a quanto riferisce Wired, il
responsabile del post, che si firmava Stile, affermava di non aver nulla a che fare con la
realizzazione del filmato e di averlo condiviso per portare alla luce questioni inerenti
contenuti offensivi diffusi sul web e ai tabu legati al cibo: nella sua ottica era uno
strumento educativo e non era stato proposto per il suo shock value.

L'articolo prosegue con l'intervista a Paul Grabowicz, direttore del New Media
Program alla Scuola di Giornalismo di Berkeley, che rileva alcune delle questioni che
stiamo affrontando e che si intersecano proprio nelle prassi di fruizione online:

“There's a line between challenging and offending people.”

But Grabowicz said the site shouldn't be censored.

“The proper response to this is a boycott,” he said. “It's one of the things we have to unfortunately
tolerate as part of the democratic free-for-all the Internet is. Along with the diversity come a lot of
negative things.”

Grabowicz noted that shocking images such as the kitten video aren't a purely Internet phenomenon.
Before the Web, unpleasant material was distributed on video nasties, like the Faces of Death series.
“t's depressing that this stuff, which was marginalized and difficult to access, is globally available
now,” he said. “But what are the standards? Who's going to draw them up?”

Grabowicz said depictions of animal cruelty always draw more criticism than depictions of human
cruelty, because, like children, animals are innocent and defenseless.

“What's ironic is the further away from humans the animal is, the less sympathy you feel,” he said.
“But when you get to humans, it drops off again.”®**

634 Leander Kahney, “Gruesome Movie Sparks Outrage”, Wired.com, August 29, 2001.
http://www.wired.com/culture/lifestyle/news/2001/08/46315?currentPage=all
Ultimo accesso: 15 febbraio 2013.
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A salvaguardia del principio della libertda di espressione, 1'opzione suggerita in
questi frangenti ¢ quella di optare per il boicottaggio di chi concorre alla diffusione,
piuttosto che censurare i video. Non sfugge il riferimento a Le facce della morte, di nuovo
indicate come il paragone piu prossimo per questo tipo di immagini, ed ¢ un dato di fatto
che molti utenti rivelino l'insostenibilita delle violenze inflitte agli animali rispetto ad una
certa abitudine alla fruizione della morte subita dagli esseri umani, un aspetto comune
anche agli spettatori degli shockumentaries.

Per analogia, anche 1 siti che mescolano immagini di morte generiche a quelle piu
specificamente provenienti dai teatri di guerra non sfuggono all'etichetta di “mondo”
applicata ai contenuti che richiamano i documentari shock. In un saggio che analizza la
circolazione delle immagini relativa alla “guerra al terrore” scatenata a seguito degli
attacchi dell'll Settembre, Jason Middleton utilizza il termine “mondo” proprio per
definire quei siti che hanno ospitato le immagini piu atroci non trasmesse dai media
mainstream: per paradosso, nel loro garantire ampio accesso agli eventi reali essi rendono
questi stessi fatti meno facili da comprendere, rendendo vana l'epistefilia (ovvero la
curiosita dello spettatore) cercata nelle immagini esplicite, e anzi provocando scetticismo e
l'incremento del desiderio di reperire ulteriori “prove” visive. Anche Middleton ribadisce
che questi siti propongono cataloghi simili a Faces of Death, materiali che, in forme piu
stemperate, sono oggi predominanti nei reality show come Real TV e Most Schocking: i
filmati veicolati dai mondo websites sono privi di qualsivoglia analisi sociale o politica, e
sono invece presentati, per usare l'espressione di Bill Nichols, nella loro funzione di
“indexical whammy”, e cio¢ per la loro capacita di stupire lo spettatore con riprese
spettacolari o scioccanti apparentemente non ricostruite.**

Da quanto discusso finora, possiamo dunque intendere la percezione relativa alla
minaccia rappresentata dal web in un duplice senso. Innanzitutto, i casi di cronaca che
hanno come vittime persone adescate tramite forum o social network evidenziano come vi
sia una questione legata al medium specifico e alla possibilita di assumere online identita
fittizie con lo scopo di attirare le vittime in uno spazio reale. Questo evidenzia come vi sia
un altrettanto (se non piu) rilevante problema legato alla gestione del pericolo percepito nel
mondo concreto, prima ancora di quelle vissuto negli ambienti digitali. Se questi ultimi

consentono di trasgredire alcune regole base in un setting relativamente sicuro, appare

635 Jason Middleton, “Spectacles of Atrocity: Mondo Video in the '"War On Terror”, Afterimage, Vol. 39, n.
1/2, Jul-Aug 2011, pp. 21-24.
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evidente che, nel momento in cui alle relazioni virtuali subentra il primo contatto tangibile,
vengono meno quelle indicazioni che il buon senso vorrebbe siano applicate in casi
analoghi. Basti pensare a quanti delitti si consumano in luoghi appartati in cui le vittime
accettano di recarsi con persone appena conosciute faccia a faccia, dopo averle frequentate
online per un certo periodo. Difficile dire se le due dimensioni siano correlate in qualche
modo, cio¢ se sottostimare la minaccia potenziale di un pericolo online possa portare a fare
lo stesso nel mondo reale, ma la logica del buon senso suggerisce almeno di rispettare quei
comportamenti minimi di prudenza e precauzione.

La seconda questione, che qui ci interessa piu da vicino, ¢ invece legata alla
minaccia che pongono gli shock sites. Possiamo infatti definirli “archivi mobili” in un
duplice senso: la stabilita offerta dalle descrizioni dei contenuti raccolti su questi siti € piu
fluida del normale, e cid ¢ dovuto in larga misura alla possibilita di taggare video e foto
con etichette variabili, che ci permettono di rintracciarli cercando diverse parole chiave ma
al tempo stesso costituiscono un problema quando esse vengono usate dagli utenti in modo
malizioso, attribuendo cio¢ parole perfettamente innocue a prodotti estremi con lo scopo di
attirare in trappola visitatori ignari (il che ¢ evidente anche per quanto riguarda i contenuti
pornografici, o per molti di quelli piratati).

Il che ci riporta ad un'altra considerazione di buon senso, che perd trova poca o
nulla applicazione negli articoli di commento agli argomenti che stiamo trattando: le
tecnologie sono in termini generali neutre, ed ¢ 1'uso che si fa degli strumenti a renderli
positivi o negativi. Per quanto riguarda gli shock sites, ad esempio, possiamo notare che
quegli utenti che mirano coscientemente a turbare — quando non a traumatizzare — gli altri,
hanno da tempo adottato precise strategie per attirare le proprie prede. Si tratta di tattiche
come quella che viene definita “bait and switch”:

The most common way to get people to view a shock site is through the bait and switch technique.
The practice involves sending a link to a victim, and suggesting that they should open the link

because of some incentive (humor, information, service, etc.). However, the link will not be what was
suggested.®

Come riferisce Wikipedia, “Some shock sites display a single picture, animation,
video clip or a small gallery, and are often passed around via e-mail or disguised in posts to

discussion sites as a hoax in an attempt to trick users into following the link to the website

636 http://knowyourmeme.com/memes/shock-sites
Ultimo accesso: 15 febbraio 2013.
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3

(a bait and switch).”®’” Gli spettatori sono dunque “cercati” (potremmo anche dire
“cacciati”) in modo virale: cid rende gli archivi “mobili” in un secondo senso, in quanto
possono fisicamente “attirare” 1 propri potenziali visitatori.

Essi sono infine “mobili” in una terza accezione, quella per cui tutti quei contenuti
che in prima istanza sono stati raccolti per motivi che possiamo definire di exploitation,
qualora il sito subisca un restyling profondo che ne modifica il posizionamento, come ¢
avvenuto nel caso di Ogrish/LiveLeak, ecco che essi assumono un nuovo senso € una
funzione differente anche nella percezione degli utenti.

Veniamo alla quarta accezione di “mobilita”: vi sono casi di portali che si diramano
nell'architettura del web espandendo il proprio core business attraverso una serie di siti
ancillari che coprono argomenti affini. E il caso di Rotten.com,®® gestito da Soylent
Communications, con sede nella californiana Mountain View: specializzata nel fornire
servizi di web hosting a clienti che hanno bisogno di un'ampiezza di banda elevata,
'azienda mette a disposizione grandi archivi di immagini e si occupa anche dello sviluppo
di software per la loro gestione. Rivendicando di essere “pure evil since 1996, nel tempo
il portale principale ha dato vita ad una serie di siti ancillari. La piattaforma si presenta
infatti come “The soft white underbelly of the net, eviscerated for all to see: Rotten.com
collects images and information from many sources to present the viewer with a truly
unpleasant experience.”, mentre quelli ad essa collegati hanno posizionamenti variabili.
Tra i molti creati nel corso del tempo, The Daily Rotten,"” lanciato nel 1999, ¢
specializzato nell'aggiornamento quotidiano di notizie legate a temi macabri, bizzarri, o a
eventi quali omicidi e suicidi; NNDB®* & un aggregatore attivo dalla meta del 2002 che

641 A

raccoglie profili di persone note, in vita o decedute; Sports Dignity®"' € una raccolta di foto

legate al mondo dello sport, ma con un focus su incidenti e scene imbarazzanti.**

Si evidenziano quindi due processi apparentemente contrapposti, ma
inestricabilmente legati 1'uno all'altro. Nel primo confluiscono i tentativi di arginare la
circolazione di video raffiguranti sequenze di morte: ¢ ormai evidente, perod, che si tratta di

un'ipotesi impossibile da perseguire al di fuori dei gatekeeper tradizionali, in grado di

637 http://en.wikipedia.org/wiki/Shock _site
Ultimo accesso: 15 febbraio 2013.

638 http://www.rotten.com

639 http://www.dailyrotten.com

640 http://www.nndb.com

641 http://www.sportsdignity.com

642 Cft. http://en.wikipedia.org/wiki/Rotten.com
Ultimo accesso: 15 febbraio 2013.
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controllare il flusso delle informazioni e gestirne la lettura, limitando la fruizione delle
immagini e selezionando cio che gli spettatori devono vedere/sapere delle notizie. Cio si
riflette evidentemente nello sforzo di limitare il “contagio” di quei filmati percepiti come
in grado di sconvolgere gli ignari spettatori, e nell'impegno a “sensibilizzare” coloro che
invece cercano di accedere ai contenuti completi, sottostimando gli effetti che la loro
visione puo provocare.

Ne consegue un progressivo spostamento del panico percepito dai media
tradizionali nei confronti del Web, che sembra dislocarsi seguendone l'architettura, cosi
come si modifica la costruzione narrativa del pericolo rispetto alla percezione dell'uso
proprio o improprio della Rete che viene veicolata da quegli stessi media broadcast. Una
minaccia che procede di pari passo all'evoluzione delle possibilita di connessione garantite
da Internet, additato come uno strumento per la diffusione di contenuti illeciti tra reti
criminali: se, in un primo tempo, il pericolo era rappresentato dalle chat protette in cui si
riunivano i pedopornografi, I'emergenza ha in seguito toccato il peer-to-peer, il Deep Web
e gli shock sites, per giungere oggi ad un allarme diffuso, perché quei video terribili e
sconvolgenti sono facilmente visibili in “superficie”, senza che sia necessario essere in
possesso di particolari abilita tecniche per andarli a cercare. Ora, dunque, secondo una
prospettiva moralistica, il timore si sposta nuovamente, legandosi al comportamento degli
utenti e veicolando il messaggio che, se ci si attiene ad un utilizzo dei media digitali
conforme al buon senso e alla legalita, tenendosi lontani dalle tecnologie generalmente
associate alla pirateria, cosi come dai contenuti afferenti alle zone liminali della
pornografia, il rischio di imbattersi in contenuti sconvolgenti ¢ ragionevolmente nullo.

Il secondo movimento, incarnato dalla tensione verso quei contenuti censurati o
trattati in modo ritenuto insoddisfacente dai media mainstream, sembra configurarsi come
una reazione a queste limitazioni e non pud essere ridotto solo a mere ragioni di
exploitation (che pure sono senz'altro ben evidenti). Esso sembra manifestarsi per (almeno)
due ragioni: da un lato il tentativo di recuperare attraverso processi orizzontali e nel
confronto tra pari quelle ragioni profonde che hanno portato alla realizzazione di
particolari filmati, cercando di raccogliere maggiori informazioni rispetto alle analisi
offerte dai media broadcast (o, di converso, proponendo contro-letture che rifiutano la
spiegazione top down, a favore invece di ipotesi meno convenzionali che confluiscono

nell'ampio spettro che si estende dalle semplici illazioni alle teorie del complotto);
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dall'altro, si attinge a quei contenuti per realizzarne versioni alternative, come vedremo
analizzando alcune pratiche che rispecchiano manipolazioni audiovisive ampiamente

diffuse negli ambienti digitali.

5.3 War Porn: (ri)editare la guerra.

Coinvolto in un conflitto a fuoco, il soldato scende un crinale rispondendo ai colpi dei
Talebani nella provincia del Kunar, al confine tra Afghanistan e Pakistan. Ne sentiamo il
fiato rotto, 1 colpi del suo fucile mitragliatore e quelli del nemico che frantumano le rocce
vicino a lui. Poi un proiettile lo disarmata e lui, ferito, deve acquattarsi dietro una roccia e
chiamare aiuto. Noi, spettatori, vediamo tutto attraverso i suoi occhi.

Quella appena descritta ¢ parte di un video di circa 3 minuti ¢ mezzo girato da un
soldato americano, Ted Daniels, che ha catturato con la videocamera posizionata
sull'elmetto gli eventi che hanno coinvolto lui e 1 suoi compagni, impegnati in un'azione di
perlustrazione. L'Huffington Post ha pubblicato la clip il 28 gennaio 2013, riferendo che il
soldato aveva caricato online il video 4 mesi prima, raggiungendo 23 milioni di
visualizzazioni.®*® Nel post ¢ linkato un breve commento di Repubblica.it, che riprende lo
stesso video inserito perd nel player di RepubblicaTV: il commento a lato precisa che
“Dopo essere stato rimandato a casa per 'aggravarsi di una ferita al piede, Daniels ¢ stato
ripreso dai superiori e costretto a ritirare le immagini, ormai condivise da milioni di
utenti.”** La clip embeddata da L'Huffington Post punta invece all'account YouTube
FUNKERS530, dove ha superato quota 24 milioni di visualizzazioni ed ¢ intitolata U. S.
Soldier Survives Taliban Machine Gun Fire During Firefight.** Le informazioni fornite
precisano quanto segue:

No rounds penetrated his body armor, and he made it home with no permanent injuries. This
happened in Kunar Province, Afghanistan.

643 Anon,, “Ted Daniels: il soldato con la telecamera sull'elmetto record su YouTube”, Huffingtonpost.it, 28
gennaio 2013.
http://www.huffingtonpost.it/2013/01/28/ted-daniels-il-soldato-con-la-telecamera-sullelmetto-record-su-
youtube n 2566053.html?utm_hp ref=tw
Ultimo accesso: 19 febbraio 2013.

644 Anon., “Telecamera sull'elmetto, la guerra fa record su YouTube”, Repubblica.it, 28 gennaio 2013.
http://video.repubblica.it/mondo/telecamera-sull-elmetto-la-guerra-fa-record-su-youtube/117543/116005
Ultimo accesso: 19 febbraio 2013.

645 http://www.youtube.com/watch?v=rLHU- OhT8g&feature=player embedded
Ultimo accesso: 19 febbraio 2013.
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*READ* From the cameraman: “I got a hit a total of 4 times. My helmet cam died and i made it
down the mountain on my own. I was also hit in the side of my helmet and my eye pro was shot off
of my face. We were doing overwatch on the village to recon and gather intel. I was point heading
down the face of the hill with the LT. when we got hit. The rest of the squad was pinned down by
machine gun fire. I didn't start the video until a few mins into the firefight for obvious reasons. I
came out into the open to draw fire so my squad could get to safety.”

“A round struck the tube by my hand of the 203 grenade launcher which knocked it out of my hands.
When I picked the rifle back up it was still functional but the grenade launcher tube had a nice sized
7.62 cal bullet hole in it and was rendered useless.”

This footage is part of an ongoing documentation of the war in Afghanistan.

Il video ¢ solo uno degli oltre 100 filmati che documentano azioni dal fronte
presenti sul canale Combat Footage Documentation, “The most intense encounters of
combat documented on YouTube”, in cui figurano oltre 47.000 iscritti per un totale di piu
di 117 milioni di visualizzazioni complessive. Il profilo, molto curato da un punto di vista
grafico, ¢ connesso a Facebook e Twitter, sulle cui pagine si sono raccolte decine di
migliaia di utenti. Le indicazioni fornite sull'account precisano che i guadagni della
partnership con YouTube sono devoluti a eventi che sostengono i veterani di guerra e che
la community si propone come una piattaforma per offrire un sostegno ai militari che
vogliano condividere le proprie esperienze, oltre a trasmettere i video di quei soldati che
soffrono di Disturbo post traumatico da stress. La community ha inoltre iniziato a
collaborare con un programma che ha lo scopo di costruire case per i reduci gravemente
feriti.

A proposito dello stesso video, il Washington Post ha ricordato che, nel tempo, 1
soldati hanno sempre documentato la quotidianita della vita al fronte, e che oggi la
disponibilita dei video ¢ dovuta al fatto che le videocamere sono un comune strumento in
dotazione ai militari:

Some of the footage is officially sanctioned for intelligence-gathering purposes. But most of the
videos are intended as battlefield souvenirs. Several hundred of them have surfaced on the Internet.
The power of Daniels’s video lies in its ability to deliver the viewer directly to the battlefield. Viewers
can hear Daniels panting, his boots crunching on rocky ground and the snap of enemy bullets as they
pass by his head. The perspective is familiar — it is the same as Call of Duty and other combat video
games.

What the video doesn’t show is Daniels. The footage lacks context. It is an empty vessel that viewers
fill with their own opinions about America’s wars, its troops, killing and combat.5*

646 Greg Jaffe, “Looking behind the sightlines of an American soldier under Taliban fire”,
Thewashingtonpost.com, January 27, 2013.
http://www.washingtonpost.com/national/looking-behind-the-sightlines-of-an-american-soldier-under-
taliban-fire/2013/01/26/a277af20-6180-11¢2-9940-6fc488f3fecd story.html
Ultimo accesso: 19 febbraio 2013.
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Ma com'¢ finito il video privato di Daniels sul canale di Funker560? Il quotidiano
riporta quanto riferito dallo stesso interessato, il quale, dopo essere stato tratto in salvo ed
essere rientrato alla base per ricevere cure adeguate, aveva mostrato le riprese ai suoi
commilitoni, alcuni dei quali gli avevano chiesto di farne della copie. Lui aveva declinato,
ritenendolo un documento personale. Lo aveva invece fatto vedere al padre, una volta
rientrato a casa per l'aggravarsi di una ferita al piede. Pensando di mostrarlo un giorno ai
suoi due figli, aveva pensato di caricarlo su YouTube per conservarlo in un canale
riservato. A questo punto viene contattato da Funker530, il titolare dell'account di cui
sopra, che, forse avvertito da un alert che notifica 1'upload di nuove clip relative a scenari
di guerra, dopo i complimenti del caso gli chiede il permesso di mostrarlo. Dal momento
che Daniels non compare fisicamente nelle immagini, acconsente, ritenendo che solo i
membri della sua unita avrebbero potuto riconoscerlo: si limita dunque a fornire alcune
informazioni per contestualizzare le immagini (le stesse che abbiamo riferito). Due giorni
dopo, un suo superiore gli telefona, chiedendo spiegazioni: i giornalisti di CNN, Fox News
e MSNBC avevano riconosciuto le mostrine della Divisione sulla divisa. La richiesta dei
superiori ¢ la rimozione immediata del video: Daniels esegue immediatamente, chiedendo
a Funker530 di fare altrettanto. La gestione di questi contenuti ¢ infatti un aspetto delicato
per l'esercito, che si trova a far fronte ad un'impressionante quantita di materiali,
provenienti dai mezzi di registrazione piu disparati:

No war in history has been videotaped more than the Afghanistan war. Just about every piece of U.S.
military equipment that moves carries a camera. There are cameras on military drones, helicopters,
planes, trucks and tethered blimps that hover over bases. These cameras are there to make soldiers
safer.

Senior military officials see other cameras on the battlefield as threats. The Pentagon goes to great,
and at times absurd, lengths to portray combat as controlled and efficient. Pictures taken by official
Army photographers on the battlefield are scrutinized before they are released to the public to ensure
that soldiers are cleanshaven and wearing the proper uniforms, gloves and eye protection. Rules
governing embedded journalists call for photographs of casualties to be taken from a “respectful
distance.”

Helmet-cams have the potential to explode the illusion of order and control. Soldiers can click record

and quickly forget the devices are there. The cameras capture the brutality, fear and chaos of modern
war without filter.**’

Non c'¢ un regolamento che proibisca in toto 1'uso delle videocamere — prosegue il
quotidiano — popolari al punto che un particolare modello della GoPro ¢ stato ideato
proprio per gli elmetti da combattimento. Daniels, in particolare, la indossava in quanto

membro dell'intelligence all'interno della sua unitda ed era sempre attiva durante i

647 Ivi.

280



pattugliamenti. Visto come un potenziale strumento che poteva essere usato dalla
propaganda talebana, in quanto ritraeva un soldato americano ferito sotto il fuoco nemico,
apparentemente abbandonato dai suoi compagni, l'esercito ha pensato di far rimuovere il
video con effetto immediato, imponendo al soldato di non parlarne in pubblico. Questo non
ha ovviamente fermato le speculazioni online, né tantomeno impedito che venisse diffuso
in altri canali, oltre che ripreso dai media, finendo addirittura nel videoclip della canzone
Everythang's Corrupt del rapper Ice Cube. A beneficiarne maggiormente, nota ancora il
Washington Post, sembra essere stato Funker530:

Buoyed by viewers flocking to see Daniels’s video, Funker530°s monthly traffic increased fivefold to

about 25 million views in October. His advertising revenue surged, as well. A site such as Funker530,

which has about 430,000 subscribers and averages 6 million to 8 million views a month, can take in
as much as $150,000 a year in advertising revenue, according to analysts.

Questa lunga ricostruzione, necessaria per capire meglio certe dinamiche dei
flussi che alimentano la quantita crescente di contenuti provenienti dai teatri di guerra,
deve tenere conto delle sempre piu diffuse tecnologie che consentono la registrazione e la
condivisione di contenuti prima soggetti al filtro dei news media. L'eterogeneita dei
materiali € assoluta, cosi come sono diverse le motivazioni che inducono chi li registra a
renderli pubblici: oggi ¢ sufficiente avere un telefonino ed una connessione per poter
diffondere preziosi dettagli di alcuni degli avvenimenti piu rilevanti della storia recente.
Pensiamo ad esempio alle concitate fasi che hanno preceduto e seguito la morte di

8 o ai contenuti sensibili

Gheddafi, ora disseminate in decine di filmati disponibili in Rete;
che iniziano a circolare attraverso account dell'applicazione Instagram, usata per scattare
foto e diffonderle nei propri social network: il militare israeliano Mor Ostrovski 1'ha usata
di recente per divulgare uno scatto in cui viene inquadrata la nuca di un bambino attraverso
il mirino di un fucile di precisione, scatenando la reazione dei vertici militari che hanno

immediatamente aperto un'indagine.**

648 A puro titolo esemplificativo si veda il breve contributo Killing Gaddafi, caricato il 16 luglio 2012
dall'utente ali sabha, che mostra il corpo senza vita del rais Gheddafi circondato da una folla armata di
fucili e videofonini.
http://www.youtube.com/watch?v=Ba3ZXRIDGY 8&feature=player embedded
Ultimo accesso: 21 febbraio 2013.

649 Sara Bertuccioli, “Bimbo nel mirino del soldato: indignazione per la foto”, Repubblica.it, 19 gennaio
2013.
http://www.repubblica.it/esteri/2013/02/19/foto/bimbo_nel mirino _del soldato_indignazione per la fot
o_shock-52966234/1/7ref=tbpr#1
Ultimo accesso: 21 febbraio 2013.
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Filmati che documentano una morte imminente sono stati ampiamente diffusi nel
corso delle diverse fasi della “guerra al terrore” e Barbie Zelizer ricorda in particolare
alcuni casi che hanno riscosso eco internazionale e sono ricordati per la loro particolare
brutalita.®® Le operazioni militari in Afghanistan sono state infatti segnate dall'utilizzo
mediatico da parte degli estremisti islamici delle registrazioni delle decapitazioni dei propri
prigionieri, a scopo propagandistico e come strumento di pressione per ottenere
I'adempimento delle loro richieste. Ricostruendo i flussi di comunicazione che hanno
assicurato la copertura internazionale degli eventi in questione, si notano significative
differenze tra i casi documentati, anche in considerazione del mutato atteggiamento
dell'opinione pubblica in relazione alle diverse fasi degli interventi militari.

A seguito della diffusione di una prima serie di foto che ne documentavano la
cattura, la copertura mediatica del rapimento del reporter del Washington Post Daniel
Pearl, avvenuta il 23 gennaio 2002, ¢ stata dapprima presentata come la storia di un uomo
in procinto di morire. In seguito, quando ¢ stato diffuso il video della sua esecuzione,
inoltrato alla CBS da un giornalista saudita, i media mainstream ne hanno mostrato solo
alcuni frammenti, evitando di divulgare la parte piu cruenta. Diversamente, sul web la
propagazione ¢ stata illimitata:

Surfacing first in the Middle East and thought to have originated in Saudi Arabia, where it reportedly
became “a great hit”, the video soon was circulating on multiple continents. In the United States, the
Web-hosting company ProHosters.com secured the full unedited footage, making it available to
clients within days, among them Ogrish.com, which posted it. Though the FBI threatened Ogrish.com
with legal action, saying it violated laws against publishing obscene content, it backed off the threat
once the American Civil Liberties Union was brought in. The video appeared in the UK, where it

remained on a British-registered Web site and was sent to multiple radical islamic organizations for
posting. “People,” said one person who was sent a copy, “are sending it out like junk mail.”*'!

In quella che potremmo definire circolazione virale, mentre i media tradizionali si
confrontavano sulla legittimita o meno della pubblicazione della clip in versione integrale,
e l'immagine di Pearl serviva a giustificare l'intervento militare americano, gli utenti
visionavano il documento nella sua interezza in perfetta autonomia.

Il caso di Nick Berg, rapito il 9 aprile 2004 e giustiziato secondo le stesse
modalita, si inscrive invece in un momento fortemente critico rispetto all'intervento

militare, e dunque ha a che fare con la percezione della legittimita della prosecuzione della

650 Cfr. B. Zelizer, op. cit. Si veda in particolare il capitolo 7: “When the 'As If' Erases Accountability”, pp.
267-305.
651 Ibidem, p. 281.
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guerra, messa in dubbio da un'ampia fascia dell'opinione pubblica americana. Pubblicato
da un sito simpatizzante di Al-Qaeda, il video ¢ stato acquisito da Reuters e trasmesso 1'11
maggio. Se chi privilegiava come canali di informazione quelli affiliati a Reuters ha
dunque potuto visionarlo nella sua interezza, altri media ne hanno invece proposto solo
alcuni frammenti: gli spettatori hanno dunque visto versioni diverse a seconda dello
specifico medium utilizzato, delle differenti testate e gruppi editoriali. Non sempre questi
materiali coincidevano, lasciando di conseguenza ampi margini al dibattito sulla loro
lettura e interpretazione, a seconda del ruolo giocato dai media tradizionali o da quelli
digitali nella loro diffusione.

Nel cambiamento di percezione rispetto ai due casi citati, ha giocato un ruolo
rilevante lo scandalo di Abu Ghraib, emerso proprio nel lasso di tempo tra le due
esecuzioni — in cui peraltro non sono mancati molti altri esempi di omicidi avvenuti
secondo modalita analoghe — che sono in un certo senso complementari:

Pearl's beheading — a one of a kind event in the largely supported war in Afghanistan — was widely
shown and seen because it encapsulated a key message about the war, embodying the tensions
between “us” and “them” and emblematizing why going to war mattered; Berg's beheading — one of
hundreds in an increasingly unpopular war in Iraq — was shown unevenly and seen at first but then
hardly at all, because it competed with visuals that relayed the opposite message of American
brutality. Due to their new media involvement, the depictions of both beheadings were managed not
only by journalists, but by the victims' captors, official, bloggers, politicians, and bereaved family
members. But in Pearl's beheading, journalists, collectively outraged by the death of one of their own,
kept the coverage oriented to its less graphic “as if” moment, while a less uniform degree of
journalistic outrage in Berg's beheading was offset by the energetic efforts of online bloggers and

posters to make sure that the images were seen. Those efforts, however, were shaped by the transient
nature of the Internet, which gave the images a short shelf life. %

Questo non sarebbe stato certo 1'unico esempio di materiali audiovisivi divergenti
emersi nel corso della “guerra al terrore”: basti pensare che, secondo l'analisi proposta da
Zelizer, anche lo stesso video che ha attestato la morte di Saddam Hussein, giustiziato per
impiccagione il 30 dicembre 2006, ¢ circolato in due versioni sostanzialmente diverse.
Quella ufficiale, fornita ai media subito dopo il fatto, mostra una sequenza di un minuto,
priva di audio, che si interrompe nell'istante che precede I'effettiva esecuzione. Ma, quasi
contemporaneamente, ¢ iniziata a circolare una clip ripresa con un telefonino, stavolta con
I'audio ben udibile, che mostra l'intera operazione e in particolare un Hussein che sembra
iniziare a rispondere agli insulti dei presenti. Le due versioni avrebbero supportato due

letture contrastanti, la seconda delle quali particolarmente gradita ai fedelissimi del rais,

652 Ibidem, p. 292.
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percepito come fiero fino all'ultimo istante di vita. Ma l'aspetto piu rilevante ¢ il fatto che i
media tradizionali siano stati bypassati per aver scelto di puntare tutto sulla prima versione,
adducendo motivazioni di decenza per giustificare la decisione, e, anche quando ne hanno
mostrato alcuni frammenti, non si trattava che di un documento parziale, una volta saputa
l'esistenza del secondo video. Un ulteriore tassello che complicava la questione era che, di
nuovo, alcune testate avevano scelto di proporre anche la versione completa, mentre altre
non lo avevano fatto: quindi la comprensione della notizia variava a seconda della “dieta
giornalistica” di ogni cittadino. Una sorte diversa sarebbe toccata al fotogramma tratto dal
video e usato dalla carta stampata per riferire I'evento: una singola immagine che avrebbe
invece riscontrato un'uniformita pressoché totale nella scelta editoriale delle testate.

Dal panorama brevemente delineato ¢ dunque facile intuire quanto la questione
della circolazione delle immagini di morte relative a scenari di guerra risenta di un
complesso set di variabili. All'interno di questo contesto ¢ altresi possibile individuare una
ancor piu specifica categoria di contenuti, che sono stati ribattezzati da piu parti come
warporn (0 war porn). Come accennato nelle prime fasi di questa trattazione, all'indomani
della scoperta degli abusi subiti dai prigionieri nel carcere iracheno di Abu Ghraib, Jean
Baudrillard analizza la vicenda parlando di sentimenti di abiezione a proposito di cio che ¢
accaduto nelle prigioni di Baghdad, contrapponendoli al senso di meraviglia provato
durante l'attacco al World Trade Center. Pornografia e guerra si cristallizzano in quelle
immagini provenienti dalla cattiva coscienza dell'America, da quei soldati immersi nelle
immagini che essi stessi producono, ormai virtuali come la guerra.®>?

Matteo Pasquinelli avrebbe ripreso lo spunto del filosofo francese per sottolineare
il voyeurismo sotteso alla visione delle immagini di Abu Ghraib, lo stesso che spinge al
consumo ripetuto dei video sull'll settembre. In quelle infrastrutture digitali che sono
diventate formidabili mezzi di distribuzione di contenuti come la decapitazione di Nick
Berg, Pasquinelli rintraccia uno scontro tra due modelli di culture dell'immagine
contrapposti (“videocracy” VS “videoclasm”), in cui 1'Islam si adegua al modello
dell'Occidente optando per attacchi ed azioni destinate ad essere trasmessi dai media
audiovisivi, ma in cui al tempo stesso le immagini di tortura registrate dai soldati americani

si pongono come una nemesi interna a quella civilta delle macchine che sembra sfuggire al

653 Cfr. J. Baudrillard, “Pornographie de la guerre”, cit., ora contenuto in The International Journal of
Baudrillard Studies, Vol. 2, n. 1, January 2005, e, col titolo “War Porn”, in Journal of Visual Culture, Vol.
5, 2006, pp. 86-88.
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controllo dei suoi stessi creatori. In una sorta di panopticon ultraleggero, per Pasquinelli i
videofonini hanno dato vita ad una “networked mega-camera”, un Grande Fratello
orizzontale in cui le immagini di Abu Ghraib e di Nick Berg si pongono come uno snuff
movie proiettato su larga scala, una sorta di Rotten.com per le masse (Rotten ¢ uno dei piu
noti shock sites). In questo senso, il war porn sarebbe anche da intendersi come un
sottogenere del trash porn proveniente dai recessi piu oscuri della Rete, in cui si simulano
scene violente tra soldati o lo stupro di civili.®>*

Successive riprese del termine delineano con maggior precisione i contenuti che
esso designa. Katrien Jacobs ricorda che i conflitti recenti hanno evidenziato il punto in cui
culminano pratiche non certo nuove, ma che oggi si manifestano in tutta la loro evidenza,
come il fatto che i soldati siano diventati fotografi che mostrano con orgoglio ad altri utenti
del web 1 propri trofei:

When the Abu Ghraib abuse photos were revealed to the public at large in September 2005, several
critics used the word warporn to denote the soldier's eroticized representations of torture. Warporn
refers to a blurring of war torture and war mythologies as pornographic fictions. Web users were

watching the torture images in their mediated twilight zones. They were not exactly war news, nor
maintream pornography, but “fucked up” or altered strains of netporn culture. **

Le 279 foto e 1 19 video in questione, riferisce Jacobs, sono stati diffusi online nei
cosiddetti Abu Ghraib Files, raccolti da Mark Benjamin e Michael Scherer per il sito
Salon.com e provenienti dalla documentazione di un'inchiesta interna dell'esercito
americano. Tuttavia questo non sarebbe stato un evento isolato nella propagazione del
warporn: un ruolo di rilievo lo avrebbe infatti giocato il sito Nowthatsfuckedup.com. Nel
2006 il gestore della piattaforma, il ventisettenne Chris Wilson, ¢ stato condannato a 5 anni
di liberta vigilata per aver aver contribuito a diffondere foto di cadaveri scattate da soldati
americani e aver iniziato a commerciare contenuti provenienti dal fronte afghano e
iracheno, forniti dagli stessi militari in cambio del libero accesso a materiali pornografici.
Anche se l'arresto ¢ ufficialmente avvenuto per motivazioni legate alle immagini e ai video
sessualmente espliciti, va sottolineato che, al momento dell'arresto, il sito era usato da

personale dell'esercito per mostrare cadaveri di Iracheni come trofei di guerra, e che dei

654 Matteo Pasquinelli, “Warporn! Warpunk! Autonomous Videopoiesis in Wartime”, Sarai Reader 05: Bare
Acts, Amsterdam-Delhi, Sarai, 2005, pp. 492-499.

655 Katrien Jacobs, “Make Porn, Not War. How to Wear Network's Underpants”, in Jussi Parikka and Tony
D. Sampson (edited by), The Spam Book: On Viruses, Porn and Other Anomalies From the Dark Side of
Digital Culture, Cresskill, Hampton Press, 2009, p. 186.
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150.000 utenti registrati almeno 45.000 erano militari.®® Nowthatsfuckedup.com ¢ stato
attivo dal febbraio 2004 all'aprile del 2006, quando ¢ stato chiuso dalle autorita della
Florida: al momento dell'arresto, Wilson si giustifico asserendo di fornire un servizio a
quei soldati al fronte che non potevano accedere a contenuti pornografici a pagamento a
causa dei limiti imposti dalle compagnie titolari delle carte di credito rispetto ad acquisti
effettuati da Afghanistan e Iraq;*’ di fronte ai 300 capi d'accusa legati alla distribuzione di
materiale osceno, il ragazzo si era anche difeso sostenendo che le immagini postate dai
soldati rappresentavano uno sguardo inedito (e piu reale) su quanto stava succedendo al
fronte.®>®
Il sito gestito da Wilson non sarebbe certo stato I'unico ad essere coinvolto in
questo traffico, e l'iniziale circolazione one-to-one avrebbe assunto ben altre proporzioni
grazie alla tecnologia: secondo quanto riferito dalla stampa, lo shock site Ogrish.com
utilizzava infatti sofisticati programmi per monitorare i portali jihadisti e recuperare una
gran quantita di immagini di morte ed esecuzioni, al punto da ricevere dalle 125.000 alle
200.000 visite uniche giornaliere, con punte di 250.000. La diffusione di queste immagini,
come riportato dal Guardian, segna anche una diversa percezione del conflitto stesso
rispetto alla prima guerra del Golfo, e dell'immaginario che esso ha contribuito a creare:
War porn is designed not to titillate, but to humiliate its victims and horrify its audience. Like
pornography, its producers heighten their sense of reality by videoing themselves in the act, while its
audience does the same by googling the videos. Grotesque new horror film franchises such as Hostel
and Saw might be movies imitating war porn, which in turn has been inspired by movies. If the
previous Gulf war seemed to exist only as a television spectacle, the new Iraq war can claim to be the

first war fought by protagonists armed with digital cameras and access to the web. If the first existed
only as a media-generated fantasy, this new one looks more like a pornographic nightmare. **

Riprendendo quanto scritto da Jacobs, Repubblica avrebbe segnalato il fenomeno
definendolo “un vero e proprio genere, con migliaia di appassionati”, “un filone con siti
dedicati, ma che sconfina anche nei portali piu noti”’, ma anche “una moda che circola sul
web” fatta di inquadrature in soggettiva catturate dai sistemi di registrazione dei

bombardieri, in bianco e nero, con mirini elettronici e indicatori a riempire lo schermo:

656 Ibidem, p. 190.

657 John Oates, “Porn and gore man arrested”, Theregister.co.uk, 10 October 2005.
http://www.theregister.co.uk/2005/10/10/gi_jane arrested/
Ultimo accesso: 25 febbraio 2013.

658 Catherine Elsworth, “Website 'swapped war photos for porn, The Daily Telegraph, October 11, 2005, p.
15.

659 James Harkin, “Big Idea: War Porn”, The Guardian, August 12, 2006, p. 27.
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A chiamarlo cosi sono stati per primi i soldati. “War porn”, dicono, e con il termine indicano un
genere di video ben preciso proprio come il poliziesco o la commedia. Qui pero non ci sono attori che
recitano tutto quello che si vede ¢ realmente successo in qualche parte del mondo. Il porno pero
c'entra poco, anzi niente, e il termine ¢ usato solo per indicare che in quelle immagini c'¢ qualcosa di
osceno. Non osceno come un nudo o una scena di sesso, ma come un corpo sventrato da una bomba o
una casa di civili rasa al suolo da un caccia.®®

Nell'articolo, lo “starsene davanti al computer a vedere la gente morire” ¢
presentato come l'ultimo approdo di un lungo processo iniziato all'indomani dell'll
settembre: nel corso dei conflitti in Afghanistan e Iraq certi filmati delle azioni militari
sarebbero stati diffusi in modo ufficiale dallo stesso esercito americano, per rafforzare il
legame tra patria e fronte, mentre altri sarebbero stati registrati dai soldati utilizzando i
sistemi dei Predator, gli acromobili a pilotaggio remoto usati per operazioni di ricognizione
e attacco. E in effetti i due video scelti da Repubblica come esempi per chiarire il
fenomeno sono proprio registrazioni di questo tipo. Essendo inseriti nel player del sito,
sono preceduti da uno spot pubblicitario (chi scrive ha visionato le clip precedute dal
commercial della banca BNL gruppo BNP Paribas): nel primo, ripreso appunto da mezzi
aerei di sorveglianza e caratterizzato dalla fitta comunicazione radio tra gli operatori,
secondo il commento riportato dal quotidiano un gruppo di talebani intento a posizionare
un ordigno ne provoca involontariamente 1'esplosione, rimanendo annientato sul colpo. Nel
secondo, 1'unico ad essere introdotto da un disclaimer sul contenuto delle immagini, “un
gruppo di talebani viene sorpreso a posizionare un ordigno esplosivo e subisce un attacco
dalle forze aeree statunitensi”, che polverizzano letteralmente gli uomini con il lancio di un
missile.

“L'ultima frontiera del voyeurismo online”, come viene definita nel pezzo, ha
anche una variante caratterizzata dal montaggio delle immagini a cui viene aggiunta una
colonna sonora hard-rock o metal:

Certo ¢ che presto i video diventano di pubblico dominio ¢ subito, gia dal 2001, c'¢ chi inizia a

montare vari spezzoni abbinandoli a colonne sonore fino a creare una vera ¢ propria estetica del
genere molto vicina a quella di certi videogiochi e film di guerra. Oggi i video in circolazione sono

660 Benedetta Perilli, “War porn: guerra e morte un fenomeno su YouTube”, Repubblica.it, 7 maggio 2010.
http://www.repubblica.it/tecnologia/2010/05/07/news/war_porn-3888074/
11 6 luglio 2012 Repubblica ha pubblicato un terzo video ripreso dalla telecamera di un elicottero Apache:
il velivolo, in volo nei cieli della provincia di Wardack (Afghanistan), lancia un missile Hellfire contro
quello che in seguito si sarebbe scoperto essere un contadino impegnato a piantare semi di papavero.
Mentre preme il grilletto, il pilota canta “Bye, bye Miss American Pie”.
Laura Longo, “Il pilota Usa bombarda I'Afghanistan cantando”, LaRepubblica.it, 6 luglio 2012.
http://video.repubblica.it/mondo/il-pilota-usa-bombarda-1-afghanistan-cantando/100127/98506?
ref=HREV-2
Ultimo accesso: 26 febbraio 2013.
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centinaia: si trovano su YouTube, su LiveLeak e soprattutto alla pagina Got War Porn?, un sito-
archivio di tutto il materiale in circolazione.

Qui i video sono divisi per categorie: da corpi a truppe, da artiglieria a compilation, da vintage ai vari
modelli di bombardieri e mezzi utilizzati. Il sito ¢ stato aperto con lo scopo di combattere la “cyber-
jihad” un video alla volta e nelle sue propaggini piu estreme, e piu nascoste, arriva a mostrare anche
immagini di trash porn, un sottogenere del war porn ancora abbastanza sconosciuto che raccoglie
video (finti e recitati, ma non meno raccapriccianti) di militari che stuprano le civili. "

Anche il sito Gotwarporn.com ¢ oggi irraggiungibile, ma la voce relativa di
Wikipedia precisa che, almeno alla data dell'ultimo accesso, il 20 settembre 2009, il portale
si proponeva espressamente di “contrastare il cyber-jihad un video alla volta”: a questo
scopo gli utenti potevano selezionare 1 contenuti sulla base di categorie suddivise per 1 tipi
di armi, oppure per compilation o, ancora, tipologie speciali come “Bodies”, che accorpa
video montati sull'omonima canzone della band texana Drowning Pool, contenuta
nell'album Sinner (2001).%%

Queste clip sono ora disponibili anche su piattaforme di video-sharing come
YouTube, e recano infatti le indicazioni testuali elencate. Ad esempio, 1'utente rocket83,
che il 5 maggio 2006 ha caricato la clip Let the bodies hit the floor,*” nelle informazioni
relative al video ha inserito il seguente commento:

This is a collection of military clips put to Drowning Pool Let the Bodies Hit the Floor. Hope you can
share the same love for the troops as I share, due to freedom I don't have to go to war. America is not
close to perfect, but as a citizen it is our responsibility to end tyranny and carry freedom to the
masses... at whatever cost. Freedom is a reward to those who are willing to buy it and blood is the
only thing that will do it...

Where do you stand?

In the gap
Or on the frontline

Il video ha una durata di poco inferiore ai 2'30” ed ¢ composto di due parti. La
prima, che occupa circa un minuto, ¢ costituita da un brano della colonna sonora del film
Terminator, su cui scorre un testo indirizzato ai Talebani che inneggia alla superiore
potenza militare americana e invita ad arrendersi all'esercito statunitense: la resa ¢ 1'unica
speranza di salvezza per uscire da una guerra che non possono vincere per manifesta
inferiorita militare. Ne riportiamo un passaggio, in cui si fa leva sulla potenza di fuoco

americana come elemento di dissuasione alla lotta armata:

661 Ivi.

662 http://en.wikipedia.org/wiki/War_porn
Ultimo accesso: 26 febbraio 2013.

663 http://www.youtube.com/watch?v=1q4IUhWTlis
Ultimo accesso: 26 febbraio 2013.
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The Armed Forces of the United States are here to seek justice for our dead. Highly trained soldiers
are coming to shut down once and for all Osama bin Laden's ring of terrorism and the Taliban that
supports them and their actions.

Our forces are armed with state of the art military equipment. What are you using, obsolete and
ineffective weaponry? Our helicopters will rain fire down upon your camps before you detect them
on your radar. Our bombs are so accurate we can drop them right through your windows. Our
infantry is trained for any climate and terrain on earth. United States soldiers fire with superior
marksmanship and are armed with superior weapons.

Un ulteriore cartello annuncia “Taliban Bodies, Let the bodies hit the floor,
October, 2001”: il brano Bodies dei Drowning Pool inizia subito dopo ed ¢ sincronizzato
su un montaggio che comprende foto dei leader di Al-Qaeda, filmati di mezzi militari in
azione, fotogallery di truppe schierate sul campo, sequenze riprese dalle videocamere di
droni e bombardieri e da quelle montate sui missili diretti a bersaglio. Il titolo della clip,
Let the bodies hit the floor, ¢ tratto proprio da una frase della canzone Bodies.

Da fenomeno di nicchia studiato dagli addetti ai lavori, il war porn ¢ diventato
piuttosto noto, tanto che, di recente, il sito web di informazione americano The Daily
Beast ha approntato un breve filmato curato da Jon Groat, Jessica Ramirez e Andrew Bast,
una sorta di mappa per muoversi in a quella che ¢ definita “A disturbing form of
entertainment [...] A guide to the morally dicey, yet strangely popular genre”:** 3 minuti e
mezzo costruiti a partire da materiale attinto online, che inquadrano il war porn nell'ambito
delle forme narrative e dei linguaggi con cui 'uvomo ha reso romantica la guerra (dall'epica
greca alla televisione, passando per i dipinti che ritraggono i grandi condottieri del passato
sui campi di battaglia di tutto il mondo). Se il Vietnam, secondo la ricostruzione proposta,
ha portato la guerra nelle case degli Americani, la guerra del Golfo ha segnato la copertura
del conflitto 24 ore su 24, mentre i1 piu recenti fronti di Iraq e Afghanistan hanno mostrato
chiaramente che chiunque sia in possesso di un cellulare e una connessione ad Internet puo
trasmettere contenuti dalle zone teatro delle operazioni militari. Abu Ghraib, l'analisi di
Baudrillard, I'esecuzione di Nick Berg: secondo la guida, la progressione degli eventi ha
portato alla pratica sempre piu consueta di condividere nel cyberspazio “graphic war
footage”, un'abitudine che ben presto diventa un'azione compulsiva inestricabilmente
legata alla manipolazione delle immagini e all'uso di colonne sonore aggressive, in cui
figurano band come Dope ¢ P.O.D., ma anche Queen. “Predator porn” ¢ un'etichetta

alternativa con cui si indicano quei video realizzati a partire dalle riprese dei droni, mentre

664 http://www.thedailybeast.com/newsweek/videos/2010/04/16/starter-kit-war-porn.html
Ultimo accesso: 26 febbraio 2013.
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chi assembla le clip proviene dai ranghi dell'esercito o fa parte semplicemente di quella
parte della popolazione, soprattutto di genere maschile, che, ritiene che le forze armate
siano “cool”. Abiezione e feticismo sono termini impiegati per descrivere 1 sentimenti in
gioco, mentre il “tema universale” sotteso al war porn sarebbe l'umiliazione e la
distruzione del nemico. Per questo esiste anche una scala di intensita per giudicare i
contenuti: si va da una versione piu leggera del genere, una sorta di soft war porn, all'X-
rated, all'’ XXX, allo “snuff-like material”, per arrivare infine ad una forma a buon mercato
di Reality TV.

Cosi come altre etichette che abbiamo discusso nei capitoli precedenti, anche
quella di war porn ¢ dunque piuttosto aleatoria (né possiede quegli elementi stabili che la
rendono un genere, termine a cui invece ¢ associato nell'uso comune) e si applica senza
troppo rigore a contenuti anche molto diversi tra loro; ¢ tuttavia inserita in un contesto
comunicativo che mostra una certa consuetudine nel legare il gergo delle forze armate a
quello pornografico. Cio avviene sia in ambito militare che in quello giornalistico: il
costante flusso di informazioni che ha accompagnato I'evoluzione delle fasi dell'intervento
armato ha sancito l'utilizzo nel linguaggio comune di una terminologia specifica che si
appuntava sul “military hardware”, sui “giocattoli fallici”, sui modi di introdurre le nuove
tecnologie applicate al warfare attraverso la minuziosa analisi delle caratteristiche
tecniche, scomponendo gli oggetti come avviene con le convenzioni del porno. Modi di
dire prettamente militari sono entrati nel vocabolario di tutti i giorni, mescolando
espressioni pertinenti al sesso, allo sport e all'intrattenimento, in un misto di modi di dire
presi dalla cultura popolare e che mescolano Star Trek alla vecchia “sindrome di John
Wayne.”%

Come ricorda Julian Petley nella sua ricerca su diffusione e consumo delle
immagini provenienti da zone di guerra, gli spettatori reagiscono ad esse in larga parte
basandosi su come percepiscono il contesto che le genera, ma la loro reazione alle
immagini ¢ condizionata dalle cornici analitiche di quegli stessi media che le hanno diffuse
in prima battuta.’® E bene dunque ribadire che il ruolo giocato dagli intermediari, in questo
caso gli operatori della comunicazione, ¢ determinante nel creare i frame di consumo dei

contenuti che veicolano. Da questo punto di vista, le pratiche di manipolazione delle

665 Emma Brockes, “War in the Gulf: War Porn”, The Guardian, March 27, 2003, p. 6.
666 Julian Petley, “War Without Death: Responses to Distant Suffering”, Journal for Crime, Conflict and the
Media, Vol. 1, n. 1, 2003, pp. 72-85.
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immagini di morte, come vedremo meglio nel prossimo paragrafo, non necessariamente
rispondono (solamente) a motivi di pura exploitation o di contro-propaganda, ma possono
rivelare ragioni piu profonde delle semplici motivazioni a cui fanno riferimento le analisi
che si basano su parametri di giudizio che richiamano il paradigma pornografico. Non
tener conto di certe dinamiche proprie della Rete puo quindi far si che alcune ragioni
vengano sottostimate, qualora le analisi di questi fenomeni si concentrino sulla condanna
morale di quei processi che agiscono su contenuti sensibili e che, si ritiene, non dovrebbero

essere oggetto di alterazione o commercio.

5.4 Remixare la morte.

I1 giorno seguente la sua morte, il Colonnello Muammar Gheddafi non era pit un trending
topic su Twitter. Per essere piu precisi, lo era ancora, ma il suo nome era legato ad altri tre:
il 21 ottobre 2011 uno dei contenuti piu condivisi sul social network era una sorta di
meme-checklist che riportava i nomi di Saddam Hussein, Osama bin Laden, Gheddafi e...
la stella del pop per adolescenti per eccellenza, ossia Justin Bieber. I primi tre della lista
erano spuntati, ad indicare che erano stati eliminati, mentre il terzo non lo era, ed anzi
poteva essere sostituito con qualsiasi altro personaggio fosse considerato un target di
rilievo. Molti tweet erano battute di questo tono: “Gaddafi, bin Laden and Hussein walk
into a bar. The bartender says, 'It's kinda dead in here tonight."””

Curiosamente, quello stesso giorno uno dei frending topic in Italia era #Bin
Laden, e non solo per il meme di cui sopra. Il traffico generato attorno al nome dello
“sceicco del terrore” era dovuto a diverse ragioni, prima tra tutte il fatto che molti si
chiedevano perché i video della morte di Gheddafi erano stati mostrati, a differenza delle
immagini che avrebbero dovuto documentare il decesso di bin Laden.®’ Le conversazioni
generate da questi quesiti si sommavano ad un altro flusso di comunicazione, incentrato
sull'annuncio ufficiale della Sony, che confermava il posticipo del film di Kathryn Bigelow

dedicato alla morte di bin Laden, all'epoca ancora senza titolo e in seguito ribattezzato

667 Nel 2011 bin Laden era stato uno degli argomenti piu dibattuti nel mondo: Facebook, ad esempio, in una
classifica speciale intitolata Memology 2011 e dedicata ai “top ten topics” discussi sul social network,
riferiva che “the death of Osama bin Laden” era al n. 1, mentre “Military operations begin in Libya” era
al n. 9. Cft. https://www.facebook.com/facebook?sk=app 271705986210152
Ultimo accesso: 9 dicembre 2011.
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Zero Dark Thirty. 1 fan e la stampa specializzata avevano immediatamente iniziato a
domandarsi quali potessero essere i motivi del ritardo, contribuendo al traffico generatosi
attorno al nome del leader di Al-Qaeda.

Nel frattempo, 1 video che mostravano la morte di Gheddafi salivano nelle prime
posizioni di molte delle categorie di YouTube, come “News & Politics”, “People & Blogs”,
“Entertainment”, “Most Viewed”. La marea montante dei contenuti suggeriti e correlati
mescolava filmati trasmessi dai media a vlog satirici e rielaborazioni ironiche: tra le
centinaia di risultati non filtrati ottenuti digitando semplicemente “Gaddafi execution”
nella barra di ricerca, i piu visti erano quelle stesse brevi clip realizzate dagli insorti e
trasmesse dai network di informazione internazionali, ma anche una gran quantita di video
che proponevano Gheddafi nelle piu ridicole situazioni, nelle vesti di cantante hip-hop o
come concorrente di Arab Got Talent. Il processo di remix era cominciato, e gli utenti
online avevano iniziato a prendersi gioco del morto.

E ormai ampiamente noto che i media digitali consentono di intervenire dal basso
in flussi di comunicazione che fino a qualche anno fa erano riservati agli operatori delle
industrie creative, prendendo anzi proprio i contenuti distribuiti nell'ambito delle
tradizionali dinamiche top-down e reimmettendoli, trasformati, nei canali orizzontali che

8 si affrancano cosi dal ruolo di

scorrono nel web: i prosumers e i social networkers®
semplici spettatori, selezionando contenuti a partire dai quali realizzano remix e mashup
che li ricontestualizzano in nuove forme simboliche, spesso aggressivamente ironiche. Un
fenomeno complesso, che Axel Bruns cosi riassume:

What has really happened is that the increasingly availability of symmetrical media technologies — of

networks like the Internet that afford their participants an equal chance to have their message heard —

has simply amplified the existing cultural activities of independent fans and artists to an extent that

they now staind side by side (and sometimes overshadow) the cultural output sanctioned by
conventional publishers.*®

Con il termine produsage, Bruns fa riferimento alle pratiche collaborative di
creazione di contenuti messe in atto dai produsers: un processo costante di sviluppo di

contenuti e riscrittura di materiali precedenti. Pratiche che si inscrivono in un mediascape

668 Seguendo Stefan Sonvilla-Weiss, il social networker € “a multitasking information producer and
manager, a multimedia artist and a homepage designer, an actor and a director of self-made videos, an
editor and an autor of his/her own blog, a moderator and an administrator of a forum...”.

Stefan Sonvilla-Weiss, Communication Techniques, Practices and Strategies of Generation “Web n+1”,
in Stefan Sonvilla-Weiss (edited by), Mashup Cultures, Wien-New York, Springer, 2010, p. 214.
669 Axel Bruns, “Distributed Creativity: Filesharing and Produsage”, in S. Sonvilla-Weiss, op. cit., p. 24.
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in cui, per dirla con le parole di Lev Manovich, ¢ il software a prendere il controllo dei
processi,”” nell'ambito di quella cultura R/W (Read/Write) che Lawrence Lessig oppone
alla RO (Read Only), con tutte le conseguenze che ne derivano dal punto di vista di spazi
collaborativi, processi di negoziazione, economie della reputazione e questioni legate al
copyright.”" E altrettanto chiaro che queste dinamiche hanno a che fare con i fenomeni
favoriti dal web e dai media digitali, incentrati sulle pratiche performative degli utenti
prima ancora che sul rapporto tra 1 testi: azioni di riuso degli oggetti mediali come i
machinima, che sono favorite dall'innovazione tecnologica e da prassi di appropriazione
che, sottolineano Guglielmo Pescatore e Valerio Sillari, prescindono dal concetto di
autorialita e progettualita soggettiva, per fondarsi invece su “fenomeni di diffusione
orizzontale di informazioni e competenze, vere e proprie 'ricette testuali' la cui
trasmissione ¢ in gran parte dovuta a 'contagio', imitazione, partecipazione diretta.”®"

Se Lessig e Bruns fanno riferimento a produzioni “tradizionali” per quanto
riguarda i contenuti che ne sono oggetto, dinamiche analoghe sono alla base di quelle
pratiche di manipolazione che hanno a che fare con contenuti sensibili, quali filmati di
morti violente, vilipendio di cadavere o l'ironia greve ai danni delle vittime che, come
abbiamo visto, spesso caratterizza le comunita online. Queste specifiche rielaborazioni
scontano cosi una doppia condanna, che in prima battuta si concentra sul fatto di mancare
di rispetto alla memoria di chi ¢ rimasto coinvolto in incidenti mortali, alle vittime della
violenza di stato, ai caduti sul campo, a chi perde la vita al fronte. E, in secondo luogo, ad
un pubblico non avvezzo alle dinamiche di un panorama digitale in cui, per dirla con Vito
Campanelli, “si € creativi perché gli strumenti digitali consentono di esserlo” e “si remixa
perché remixare € un preciso obbligo evoluzionistico”, questi processi (e con essi file-
sharing e pirateria) appaiono legati a modelli di comportamento percepiti come borderline,
trasgressivi, al limite dell'illegalita.®”

Cosi, navigando su piattaforme come YouTube ¢ tutt'altro che raro imbattersi in
frammenti di sequenze che catturano decessi nelle modalita piu varie, estrapolati da servizi

giornalistici, estratti dalle cornici di fruizione piu istituzionali, decontestualizzati e

670 Lev Manovich, Software Culture, Bologna, Olivares, 2010.

671 Lawrence Lessig, Remix. Il futuro del copyright (e della nuove generazioni), Milano, Etas, 2009.

672 Guglielmo Pescatore, Valerio Sillari, “Machinima: giocare a fare cinema,” Bianco e Nero. Filming the
Game/Playing the Film. L'immagine videoludica: narrazione e crossmedialita, n. 564, Anno LXX,
maggio-agosto 2009, p. 54.

673 Vito Campanelli, Remix It Yourself. Analisi socio-estetica delle forme comunicative del Web, Bologna,
Clueb, 2011, pp. 64 e 128.
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trasformati in qualcosa di nuovo che viene poi riconsegnato alla circolazione dei dati
digitali. Considerati i termini di servizio delle piattaforme in questione, che consentono di
segnalare contenuti come inappropriati, si tratta di flussi instabili che non sono organizzati
come quelli che abbiamo visto a proposito degli shock sites. Si tratta, semmai, per
riprendere un'espressione di Christian Christensen a proposito della varieta di immagini
provenienti dai campi di battaglia, di “ephemeral communicative spaces”, e cio¢
discursive slots that emerge following particular local, national or international events: slots that are
open for a finite time (hence their ephemeral nature), but within which topics of sociocultural or
political importance are addressed and debated. The US occupation of Iraq is clearly a geopolitical
event that has gone beyond the ephemeral, yet there were instances during the conflict — the initial
invasion, the fall of Baghdad, the execution of Saddam Hussein, the siege of Fallujah, Abu Ghraib —

where such ephemeral communicative spaces did open and topics such as US imperialism, torture and
the legality of war were addressed.™

Secondo Christensen, al termine dell'occupazione dell'lraq tutti quei video che
sono stati creati e caricati dai militari come una forma di espressione personale e che
possono essere intesi come prodotti realizzati all'interno di uno specifico spazio
comunicativo, quando quei soldati si ritireranno rimarranno online, in uno stato di
animazione sospesa, come cyber-reliquie che non avranno piu un valore legato alla novita,
ma il cui dato di testimonianza soggettiva e personale rimarra intatto.

Tralasciando per ora i video dei combattenti di professione, cosi come quelli
realizzati dai terroristi in prima persona, cid su cui vale la pena riflettere ora ¢ invece la
risposta da parte degli utenti a questi contenuti, visti alla luce delle pratiche di riuso che qui
stiamo considerando. Come abbiamo detto, si tratta molto spesso di rielaborazioni ironiche,
ma altrettanto spesso l'obiettivo non ¢ la risata scomposta: rieditare queste immagini
risponde a diverse motivazioni che si intrecciano alle reazioni immediate di fronte a
violenza e comportamenti devianti.

Nelle interrelazioni che nascono dalla navigazione tra i contributi, soprattutto
quando non fanno capo a nicchie ben strutturate come quelle di siti tematici o dei forum,
assistiamo dunque a percorsi e collegamenti che mettono in comunicazione diretta
narrazioni variegate come le traiettorie seguite dai naviganti, generando reazioni complesse

che vanno al di 1a di semplici reazioni di disgusto o condanna.®” Cosi, in poco piu di un

674 Christian Christensen, “"Hey Man, Nice Shot'; Setting the Iraq War to Music on YouTube”, in Pelle
Snickars, Patrick Vonderau (edited by), The YouTube Reader, Stockholm, National Library of Sweden,
2009, p. 214.

675 Per un'introduzione alle dinamiche che si generano tra utenti nelle piattaforme di video sharing si veda
Jean Burgess, Joshua Green, YouTube, Milano, Egea, 2009.
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paio di click un net surfer puo saltare tematicamente da una clip che propone la finta
esecuzione di Peter Berg ad una fotosequenza che ricostruisce l'impiccagione dei
cospiratori che hanno contribuito alla morte del Presidente Lincoln, per “atterrare” poi nel
mezzo di uno scontro a fuoco in Iraq, ripreso dal punto di vista dei militari coinvolti nel
conflitto.
Questi frammenti interagiscono con lo spettatore, costringendolo a prendere parte

alle discussioni che generano e portando alla creazione di ulteriori clip che ne producono a
loro volta... Come notano Nelli Kambouri e Pavlos Hatzopoulos,

Online video — in a fashion more reminiscent of computer games than cinema or television —

devalues beginnings and endings. Violent videos too often capture a series of episodes that extend

for ever online. What happened before or after is left for the imagination of different viewers to

recreate. [...] What is distinct though — being, in fact, one of the main features of online video

aestethics — is that these episodes, can be cut to pieces, re-assembled, commented on, replicated as
many time as possible, and might still be the same.*’®

In un ambiente come YouTube, le immagini delle esecuzioni, dirette o processate
dai media mainstream, diventano un contenuto mobile circolante nel cyberspazio,
disponibile al riuso e soggetto alle pratiche di remix e mashup. Anzi, data la popolarita
delle immagini che entrano in prima istanza nel circuito delle news generando un forte
hype, sono ancora piu appetibili per quei prosumers che vedono potenzialmente crescere
l'attenzione verso I'esito del loro processo di manipolazione.

A volte il prodotto finale ¢ tutt'altro che rilevante e contribuisce solamente ad
aumentare il rumore di fondo tipico degli ambienti digitali, perturbati da fenomeni di
trolling e flame wars; in altri casi, invece, anche laddove portate avanti con toni accesi, le
discussioni fomentate da queste narrazioni di secondo grado sono di un certo interesse e
mettono bene in evidenza alcuni nodi irrisolti e nervi scoperti riguardo temi caldi come
religione, politica e gusti personali, estendendosi nel tempo e riattivandosi ogniqualvolta
un utente decida di commentare un contenuto realizzato in precedenza.

Dal momento che I'esperienza di navigazione differisce di volta in volta e cambia
a seconda della disponibilita o meno delle clip, delle scelte degli utenti e dei percorsi
attivati, ci limiteremo a segnalare certi trend facendo riferimento ad alcune delle scelte tra

le molte possibili, selezionando su YouTube il termine di ricerca “execution”, che per

676 Nelli Kambouri and Pavlos Hatzopoulos, “Making Violent Practices Public”, in Geert Lovink and Sabine
Niederer (edited by), Video Vortex Reader Responses to YouTube, Amsterdam, Institute of Network
Cultures, 2008, p. 130.

295



molto tempo, specie a ridosso di drammatici eventi, ¢ stato uno degli /ot topics sul web.
Tra 1 risultati ottenuti compare una grande quantita di fanmade compilation che
elencano le “migliori decapitazioni” tratte da film e video games: ad esempio, la Top 5
video game decapitations, un semplice montaggio delle “5 most grueling decaps™,*”’ come
specificato dall'utente 117piehitman. In modo analogo, gorefandanny ha caricato 7op 5
Decapitation/Beheading Horror Movie Death Scenes/Moments, una compilation di 5'41”
sincronizzata sulla canzone This Calling della band All That Remains.®”® L'utente si & pero
preoccupato di precisare che il contenuto pud essere inappropriato per certi spettatori,
segnalandolo con l'apposito warning che compare appena se ne avvia la riproduzione:
This video may contain content that is inappropriate for some users, as determined by the video
uploader. To view this video, please verify that you are 18 or older by signing in or signing up. If you

would instead prefer to avoid potentially inappropriate content, consider activating YouTube's Safety
Mode.

Dimostrando una particolare attenzione per utenti meno abituati a fruire, anche
solo per errore, immagini violente, l'uploader ha inserito un secondo disclaimer a lettere
maiuscole nella sezione commenti: “WARNING: CONTAINS GORE - DO NOT WATCH
UNLESS YOU WANT TO SEE GORE!!! YOU HAVE BEEN WARNED!!!!” E si ¢ inoltre
premurato di precisare che non ¢ il proprietario del materiale caricato: “I did not or do not
wish to break any copyright laws by doing this. I do not own or pretend to any of the clips
shown... if you have any sense you can see this as free advertising!”

Consideriamo ora una seconda categoria che prevede un maggior livello di
interazione con i contenuti prodotti in origine dai terroristi: cosa succede quando, per usare

? approccia un video di Al-

un'espressione cara a Henry Jenkins, un textual poacher®’
Qaeda? Riportiamo innanzitutto una considerazione espressa proprio da Jenkins, che ha
messo in relazione YouTube e il Vaudeville, avanzando l'ipotesi che il primo rappresenti

per il XXI secolo cio che il secondo era per il XX. Sul suo blog ha infatti scritto:

In a context of constant variation, the individual performer tried above all else to be memorable,

677 La clip, della durata di 3'18™', comprende, dalla quinta posizione alla prima: Proto Type; Gears of War;
Resident Evil 4; Turok Evolution; No More Heroes.
http://www.youtube.com/watch?v=ydnf8OtlIwEM & feature=related
Ultimo accesso: 15 dicembre2011.

678 In questo caso il ranking, dal n. 5 al n. 1, elenca i seguenti film: Halloween: 20 anni dopo; Guinea Pig 2:
Flowers of Flesh and Blood; Hellraiser: Bloodline; Nightmare in a Damaged Brain; Venerdi 13.
http://www.youtube.com/watch?v=1S9hrZ87Bs0&feature=related
Ultimo accesso: 17 dicembre 2011.

679 Henry Jenkins, Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture, New York, Routledge, 1992.
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which typically meant a strong reliance on spectacle and a desire to intensify emotional effects.
Similarly, the YouTube performer wants to be so spectacular that you feel compelled to pass their
content along to your friends. It depends upon extreme spectacles, shocks, and stunts (the Jackass
side of the platform) to produce content that will move virally across the blogosphere. The best
YouTube content is content that is so unbelievable that it has to be shared.**

A proposito della viralita dei contenuti legati alla morte abbiamo gia espresso
diverse considerazioni, ma cerchiamo ora di restringere ulteriormente il campo
focalizzandoci sulla strategia propagandistica messa in atto dai gruppi radicali che ha avuto
nel web il suo fulcro nel primo quinquennio degli anni Duemila. A proposito della
guerriglia asimmetrica condotta dai fiancheggiatori di Al-Qaeda utilizzando le tecnologie
audiovisive, in un articolo pubblicato sul New York Times Michael Ignatieff ha
provocatoriamente paragonato i terroristi agli impresari, e 1 torturatori ai video artisti,
asserendo che “this is terrorism as pornography, and it acts like pornography: at first
making audiences feel curious and aroused, despite themselves, then ashamed, possibly
degraded and finally, perhaps, just indifferent. The audience for this vileness is global.”®*!
La considerazione di Ignatieff non ¢ certo un unicum nel panorama delle analisi del
fenomeno: 1 “beheading videos” sono diventati per un certo periodo una categoria
assolutamente popolare, parzialmente mostrati dai media mainstream nelle loro versioni
originali, manipolati online e reintrodotti nuovamente nel circuito broadcast. All'indomani
della sua diffusione, il video della decapitazione di Nick Berg ¢ stato definito dalla stampa
“a press release, carefully designed for a global audience.”*

Ma questi strumenti di propaganda possono appunto essere oggetto di
falsificazione, come ¢ emerso nel caso della clip realizzata dal poco piu che ventenne
Benjamin Vanderford, che ha simulato la sua stessa decapitazione con l'aiuto di un amico,
fingendo la cattura e l'esecuzione con tanto di sangue finto.*® Vanderford ne ha ripreso la

grammatica fatta di proclami recitati a mani legate, appelli a lasciare il paese, minacce di

680 Henry Jenkins, “YouTube and the Vaudeville Aestethic”, henryjenkins.org, November 20, 2006.
http://henryjenkins.org/2006/11/youtube_and the vaudeville aes.html
Ultimo accesso: 23 dicembre 2011.

681 Michael Ignatieff, “The Terrorist as Auteur”, New York Times Magazine, November 14, 2004, pp. 50-58.
http://www.nytimes.com/2004/11/14/movies/I4TERROR.html? r=1
Ultimo accesso: 23 dicembre 2011.

682 Matthew B. Stannard, “Beheading video seen as war tactic/Experts say terrorists employing grisly for of
propaganda”, Sfgate.com, May 13, 2004.
http://www.sfgate.com/news/article/Beheading-video-seen-as-war-tactic-Experts-say-2759744.php
Ultimo accesso: 4 marzo 2013.

683 Visibile al link http://www.spike.com/video-clips/g6z0at/ben-vanderfords-hoax-decapitation
Ultimo accesso: 4 marzo 2013.
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essere sterminati, inserti grafici in lingua araba e immagini di cadaveri brutalmente
martoriati. Il video culmina con una breve scena in cui il “rapito” viene giustiziato con il
taglio della gola. Il motivo della messa in scena? Stando al giovane, lo avrebbe fatto per
attirare l'attenzione e per dimostrare la facilitd con cui questo tipo di messaggi possono
essere contraffatti.®*

A questo proposito, Giulio Latini ricorda come questi video siano stati analizzati
facendo riferimento alla loro costruzione teatrale: per sottolinearne i tratti ricorrenti usa
espressioni come “scenografia ricorsiva”, “tetra sceneggiatura”, “sequel” e “story-board”,
“filiera multimediale dell'orrore.”® E sono proprio questi elementi codificati a stimolare
l'interesse dei remixer, i quali, a partire da una matrice, realizzano serie di video derivati
che compongono cluster di “ipotesti deboli”’. Come nel caso di Vanderford, popolarita e
visibilita sono alcune delle molle immediate che spingono a manipolare i contenuti di
morte, a cui si mescolano massicce dosi di humor nero, conteggiato, secondo la prassi del
web, in [ulz.

Si veda ad esempio Beheading of Soldier (best parody ever), ™ caricato il 4
dicembre 2007 nella categoria “Entertainment” dall'utente Gspotje, con i1 seguenti tag:
“funny”, “beheading”, “decapitation”, “mobile”, “phone”, “video”. Al momento in cui
scriviamo ¢ stato visto oltre 1 milione e mezzo di volte. La clip ¢ realizzata senza stacchi di
montaggio: una single take di 1'12” mostra un uomo seduto con le mani legate, con
indosso una t-shirt strappata. Sembra sia stato colpito in volto, probabilmente dai due
uomini mascherati che lo circondano, vestiti con mimetiche e armati di coltello e pistola.
Dietro di loro, solo un muro bianco, illuminato da una fonte di luce proveniente dall'angolo
in basso a destra dell'inquadratura. La scena inizia quando uno dei rapitori comincia a
leggere un messaggio indirizzato all'ex Presidente George W. Bush, in una sorta di
linguaggio che scimmiotta l'arabo, con sottotitoli in inglese: mentre l'vomo parla di
occupazione militare, petrolio rubato, madri uccise, mariti assassinati, e della reazione del

popolo iracheno contro l'invasore occidentale, una suoneria lo interrompe. Il secondo

uomo mascherato sembra seccato, ma lui risponde al telefonino: all'altro capo, la sua

684 Associated Press, “American fakes own decapitation in tape”, nbcnews.com, August 7, 2004.
http://www.nbecnews.com/id/5629119/#.UTSIiIKU8SmNc
Ultimo accesso: 4 marzo 2013.

685 Giulio Latini, “Il corpo sacrificale nel video del terrore”, Close-up — Storie della visione. L'attore
nell'epoca della guerra santa planetaria, n. 17, anno IX, Roma, Kaplan, novembre 2005 — febbraio 2006,
pp. 11-20.

686 http://www.youtube.com/watch?v=WGi9vyYzE58&feature=related
Ultimo accesso: 4 marzo 2013.
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compagna parla di una lite che hanno avuto in precedenza. Lui dice di essere dispiaciuto e
di amarla. Nel frattempo, una scritta in sovrimpressione recita: “Non fare lo s.....0. Metti la
vibrazione.” L'uomo riprende poi a recitare il proclama.

In apertura e chiusura della sequenza, un'animazione mostra una sorta di pin-up
seduta davanti ad una bandiera americana rovesciata, con la scritta sovrimposta “Capital
BS” e un gemito femminile come commento audio. Non ci sono altri elementi visibili che
aiutino a determinare la provenienza del video, ma Gspotje stesso precisa che si tratta di
una parodia per uno spot di telefoni cellulari (anche se non ¢ chiaro di quale modello si
tratti), che vorrebbe mostrare quanto ¢ scortese essere sempre raggiungibili dalle
tecnologie mobile. L'utente precisa di non supportare in alcun modo gruppi radicali, che
l'intento dello spot non ¢ mancare di rispetto alle vittime o ai famigliari di chi ha subito
quella sorte, e invita chi vuole contribuire a realizzare un mondo migliore a fare qualcosa
di concreto per cambiarlo e smettere di cercare vere decapitazioni online.

Possiamo considerare Beheading of Soldier come un live action fake, assimilabile
alle varianti in cui 1 soldati americani, a ruoli inversi, si riprendono mentre fingono di
essere terroristi sul punto di uccidere un loro prigioniero: sono esempi di questa categoria
clip come Brutal execution, realizzata, ci informa 1'autore, durante un turno di servizio nel
corso del conflitto tra U.S.A. e Iraq.®”’

Una seconda tipologia di video prevede invece la realizzazione di contenuti a
partire da materiali di repertorio, rielaborati con semplici e veloci procedure di editing. In
questo caso, le relazioni con i materiali di partenza, evidenti nei tag scelti per dettagliarne
la descrizione, fanno emergere piu chiaramente le reti di relazioni che legano i frammenti.
Digitando “Daniel Pearl Execution”, ad esempio, otteniamo infatti una considerevole
quantita di risultati che attingono a reportage, interviste ai famigliari, UGC di tributo alla
memoria del giornalista. La morte di Pearl diventa una matrice di narrazioni,®® un mosaico
aperto in continua evoluzione, a partire proprio da quel video che, mandato in onda dalla
CBS e poi diffuso su Internet, ha scatenato una ridda di ipotesi e riletture su chi fosse
veramente il giornalista: ufficialmente sulle tracce del terrorista Richard “shoe bomber”

Reid, ¢ stato di volta in volta indicato come spia, uomo al soldo della CIA, ebreo oggetto

687 http://www.youtube.com/watch?v=GfKux339WkA&NR=1
Alla data dell'ultimo accesso, il 7 marzo 2013, il video ha totalizzato oltre 4.400.000 visualizzazioni.

688 Una caratteristica, questa, condivisa da certi aspetti della serialita contemporanea, che hanno precise
conseguenze sulla concezione della morte stessa nei prodotti seriali: per una trattazione dell'argomento si
veda V. Innocenti, G. Pescatore, op. cit., pp. 61-63.
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di attacchi antisemiti... Soprattutto online, dove la vicenda Pearl ¢ uno di quegli argomenti
sensibili in grado di catalizzare flame wars che coinvolgono centinaia di utenti proprio
perché riassume 1 principali terreni di scontro ideologico: terrorismo, religione, complotti,
servizi segreti e lo spettro onnipresente di Al-Qaeda. Al centro di tutto, quel filmato di
poco piu di 3 minuti e mezzo in cui Pearl afferma per I'ultima volta la propria identita e dal
quale ha origine la proliferazione degli User Generated Contents prodotti dagli utenti che
lo rielaborano, lo commentano, ne fanno un luogo di memoria viva che interagisce con una
produzione di contenuti mediali piu ampia: dai reportage dei TG al cinema, dall'editoria
alla musica.

La morte come matrice, appunto, da cui si dipanano i fili delle innumerevoli
narrazioni, delle prove a sostegno delle interpretazioni, di quelle che invece le smontano.
Sembra chiaro che ci troviamo di fronte al paradosso della persistenza virtuale di una
vicenda che ha un esito concreto senz'altro indiscutibile; eppure, questa possibilita ¢
garantita dall'apertura alla riscrittura, che consente di ascrivere la virtualita delle
rielaborazioni ad una condizione di non-morte. Cosi come, condividendo quanto Pescatore
e Innocenti affermano, in ben altro contesto, a proposito del videoclip quale “prodotto a
utilita ripetuta” in grado di sottostare alle logiche di ritorno e ripetizione, in maniera
analoga a un episodio di una serie tv,** anche in questo caso la morte, almeno in video,
cessa di essere un evento puntuale per aprirsi a principi di serializzazione.

Per quanto riguarda Pearl, alcune ri-scritture e illazioni sono piu autorevoli e
documentate di altre. A cominciare dal resoconto “interno” della moglie Mariane, che nel

libro Un cuore grande®”

ripercorre le concitate fasi delle ricerche, per chiudere il volume
lasciando ampio spazio alle testimonianze di cordoglio di perfetti sconosciuti provenienti
da tutto il mondo. In parte, si € detto, questi contenuti additivi sono soggetti a speculazioni:
come nota Bernard-Henri Lévy, autore di quello che lui stesso definisce un romanzo-verita
sulla vicenda, “quando la realta si sottrae allo sguardo, interviene inevitabile
l'immaginazione.”*' Se invece consideriamo il cinema, notiamo una scelta opposta rispetto

all'inchiesta di Lévy. Nel suo rifarsi al libro scritto da Mariane, 1'adattamento di Un cuore

grande (A Mighty Heart, 2007) non ¢, nelle parole del regista stesso Michael

689 Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, “Il mostruoso quotidiano. Le storie di morti viventi nella
serialita”, in Giulia Carluccio, Peppino Ortoleva (a cura di), Diversamente vivi. Zombi, vampiri, mummie,
fantasmi, Milano, Il Castoro, 2010, p. 205.

690 Mariane Pearl, Un cuore grande. La vita e la morte coraggiose di mio marito Daniel Pearl, Milano,
Sonzogno, 2004.

691 Bernard-Henri Lévy, Chi ha ucciso Daniel Pearl?, Milano, Rizzoli, 2003, p. 10.
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Winterbottom, un film su Daniel, ma sulla moglie: I'unica soluzione possibile, secondo il
cineasta, per non speculare sul martirio del giornalista.®> Di qui la scelta di non mostrare il
video né ricostruirlo, dedicando pochi e brevi passaggi solo alle prime fotografie del
rapimento diffuse dai sequestratori, relegando per il resto del racconto la presenza di
Daniel a sfuggenti flashback. Quello di Winterbottom ¢ un contributo alla ricostruzione dei
fatti e alla memoria del giornalista che, unito ai molti altri ritratti diffusi dai media, hanno
portato alcuni a ritenere che, al tempo della sua uccisione, Pearl rappresentasse “[...] the
quintessential American Achievement”;%* altri hanno sottolineato quanto la vicenda
presentasse tutti gli ingredienti di un melodramma hollywoodiano, condividendo la scelta
del regista e condannando la sete di ascolti di CBS News, che aveva trasmesso parte del
filmato nel corso dei suoi notiziari. Immagini che, in ogni caso, rimangono uno dei simboli
pit noti del terrore a portata di clic a cui ci ha abituati la globalizzazione.*®*

Ed ¢ proprio online che (non) si chiude il cerchio della circolazione di queste
immagini, consegnandole alla perenne metamorfosi. A questo punto, ogni scelta compiuta
dall'utente di fronte ad un reticolo di risultati cosi complesso pone il navigante davanti ad
una serie di alternative possibili, ciascuna delle quali presenta diversi gradi di esposizione
a materiali sensibili. Clip “age restricted” come Decapitation of Daniel Pearl, censored,”’
postata il 13 novembre 2009 dall'utente huna240, sono leggere variazioni del filmato
originale: in questo caso ¢ stata eliminata la parte piu cruenta, mentre un frame finale
riporta la rivendicazione dell'esecuzione da parte del terrorista pachistano Khalid Sheikh
Mohammed. Nonostante il tasso di visualizzazioni non sia particolarmente significativo dal
punto di vista numerico, i commenti generati iniziano a farsi interessanti perché toccano
nodi mai sciolti di contrapposizione accesa: tra i due poli estremi, quelli cio¢ del gratuito
attacco antisemita e del sentimento di pieta verso il defunto, si innestano complesse

questioni che toccano la critica alla copertura mediatica delle azioni di guerriglia dei

692 In una intervista rilasciata a L'Avant-Scéne Cinéma, Winterbottom afferma: “Je ne pouvais pas montrer
ce qu'il est advenu apres son enlévement, parce que personne ne connait exactement le déroulement de
son martyr. Il aurait fallu spéculer , prende le risque d'avancer des contrevérités. Je ne voulais pas.”

Yves Alion, “A propos de Un coeur invaincu. Entretien avec Michael Winterbottom”, L'Avant-Scéne
Cinéma, n. 564, 2007, pp. 110-113.

693 Harlan Jacobson, “A Mighty Heart”, Film Comment, Vol. 43, n. 4, July/August 2007, p. 71. Jacobson
prosegue 1'analisi del film sottolineando come il video sia presente nella pellicola solo come reaction shot
manifestato sui volti dei personaggi.

694 Philippe Jean Poirier, “A Mighty Heart. Le principe de résilience”, Séquences, n. 250, Septembre-
Octobre 2007.

695 http://www.youtube.com/watch?v=EsgspDyTxDc
Il 27 dicembre 2011 contava 26.945 visualizzazioni. In data 7 marzo 2013 non risulta piu disponibile su
YouTube.
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terroristi, riflessioni sulla situazione politico-militare che ha generato la risposta armata di
gruppi radicali organizzati (la teoria delle azioni come “prodotto” dell'ambiente che le
genera), il paragone con la situazione palestinese, quale sia la parte che ha le ragioni piu
legittime per portare avanti il conflitto... Se il video ha un evidente significato politico e
uno scopo propagandistico, l'articolazione dei commenti suggerisce la possibilita di isolare
un nucleo di conversazioni produttive che va al di la del rumore di fondo e degli insulti,
ampliandosi ad una meditazione piu profonda sulle cause che hanno determinato la
tragedia e mostrando una riflessione sull'uso delle immagini in teatri di guerra e
sull'importanza del contesto geo-politico in cui sono inscritte.

Se ciascun video di YouTube ha dunque un'articolazione interna derivata dai
commenti prodotti, ben visibile nell'architettura dei commenti, va di pari passo considerata
l'articolazione esterna che deriva dalle interrelazioni con 1 related contents e i
suggerimenti che derivano dal tagging e dalle procedure di folksonomy. Tra questi video
spicca Nick Berg-Horrible Beheading — Your Thoughts?,%® caricato il 29 dicembre 2009
da TheDramaticSkeleton e taggato come “beheading”, “terrorists”, “decapitation”,
“blood”, “knife”. Con oltre 5.140.000 visualizzazioni, 5.000 “dislikes” e 480 “likes”, ha
prodotto piu di 6.000 commenti. La struttura ¢ assolutamente semplice: appena 39 secondi
di un freeze frame del video originale che mostra Nick Berg seduto a terra, in tuta
arancione, e dietro di lui un commando di 5 uomini armati, con il volto coperto (sono gli
stessi che di li a poco gli toglieranno la vita). In apertura e chiusura due cartelli: il primo,
statico, chiede “What Are Your Thoughts On What Happened?”; il secondo, a scorrimento,
invita a commentare il video esprimendo la propria opinione. Il tutto ¢ accompagnato da
musica jazz, il brano Birdland Jump 2 di Paul Quinichette.

La configurazione di un video simile, nonché della pagina stessa della piattaforma
che lo ospita, rispondono al lato effimero del web, perché soggette a cambiamenti nel
tempo e modifiche da parte degli autori. La sua versione precedente,”’” di 40 secondi,
nonostante sia pressoché uguale ¢ ben piu interessante perché si apriva con la seguente
nota di TheDramaticSkeleton:

PAUSE THE VIDEO AND READ!
1- before you say HOW DARE YOU PUT THIS UP, why did you search and or click on it? dont get

696 http://www.youtube.com/watch?v=hUWo0j9tXeTE
Ultimo accesso: 7 marzo 2013.

697 Visualizzata il 28 dicembre 2011. Riportiamo i commenti degli utenti nella loro versione originale, errori
grammaticali compresi.
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angry at me when your blood lust goes unquenched, i didnt force to watch it.

2 — Thankyou to those who are actually asking questions and giving thoughts on the topic and not
mindlessly posting ingnorant comments.

3 —1i believe this was a CIA operation. please feel free to try and sway me otherwise, i like discussing
1t.

4 — i agree with the killing of humans because i think we dont deserve to be on the earth, and i could
kill myself, but that wont do ANYTHING. i may aswell TRY and enjoy my life, and i do
occasionally.

5 — this video is for INTELLECTUAL/POLITICAL discussion so if you are a retard get off now.

6 — im well aware its a picture, i made the video.

7 — I honestly think that all religions are a lie, and its followers are pathetic

8 — 1 know ill get hate mail, but i hope the interesting discussions that are emerging from this will
continue as i like to learn and broden my horizons.

9 — The music is jazz. get over it, its no reflection on the events.

10 — Please only comment if you are interested in discussing the topic. not me.

Prima di considerare alcuni dei commenti derivati, ¢ bene soffermarsi su questa
nota introduttiva. Ammettendo che il tutto non sia un'esca posizionata da un troll che punta
a scatenare una flame war facendo leva sul clamore mediatico suscitato dalla vicenda,®® il
primo punto evidenzia l'aspetto che abbiamo piu volte riscontrato nei capitoli precedenti:
qual'e la ragione per cui guardiamo filmati di morte? Sete di sangue o necessita di capire
meglio certi eventi andando alla fonte delle notizie? L'utente sembra essere consapevole
che la sua clip scatenera reazioni dure, tanto piu che l'aver aggiunto una traccia audio jazz
a commento di un evento drammatico lascerebbe presagire un intento offensivo o
quantomeno provocatorio. L'aver lasciato attiva l'opzione “reply” sembra in linea con
l'intento di aprire una discussione, pur non togliendo il dubbio che serva a catalizzare la
rabbia di chi visualizzera la clip, assolvendo cosi allo scopo di chi voglia “trollare” i
malcapitati. TheDramaticSkeleton ¢ stato accusato da molti utenti di aver caricato il video
per incrementare il numero delle visualizzazioni del suo profilo YouTube, sfruttando il
potenziale di un caso trasversale a politica, religione, guerra e terrorismo, una tecnica di
bassa lega per attirare l'attenzione. Da queste accuse si ¢ difeso ammettendo di avere 18
anni e di essere animato da una genuina intenzione di scambiare opinioni con chi la pensa
in modo diverso da lui:

not only is the subject itself interesting, but i like to hear everyones point of view. not just my
point of view, and those of civilisations close to mine. i like to see what people of different
cultures and religions think of it, as if i can have a talk with those people, i can broaden my

horizon and expang my knowledge. its not entertainment, its for my own research purposes. but
the music is to let people think and hopefully to soothe.

698 Quella di fingersi animati dalle migliori intenzioni mentre si manipolano contenuti sensibili, o avviare
discussioni su temi delicati in modo apparentemente ingenuo, ma con intento tutt'altro che pacifico, ¢
infatti una strategia ampiamente utilizzata da questi “provocatori digitali”.
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La sua dichiarazione non ¢ stata pero presa per buona da tutti e la discussione si ¢
fatta tutt'altro che pacata in piu di un momento. I poli emotivi si sono infatti da subito
raccolti attorno a due posizioni principali, che possiamo riassumere con le espressioni
usate dagli utenti stessi: “nuke them all”, riferita all'unico modo di sbarazzarsi dei
terroristi, ¢ “R.L.P.”, pensiero ovviamente rivolto al tragico destino di Berg. Molti
commenti si sono appuntati sul fatto che la circolazione di contenuti cosi crudi dovrebbe
essere limitata, perché i bambini vi possono accedere con facilita (un utente di appena 13
anni ammette di aver visto il video); altri invitano a guardare il video originale prima di
commentare qualsiasi versione derivata, suggerendo i siti che lo ospitano (Truthtube.tv e
Bloodshows.com), ma avvertendo esplicitamente del contenuto estremamente violento.

Possiamo isolare alcune aree di particolare interesse in quella che ormai ¢ una
discussione che dura da diversi anni ed ¢ tuttora in corso (il commento piu recente risale al
giorno precedente al momento in cui stiamo scrivendo). Innanzitutto, la questione se la
morte di Berg sia vera o si tratti invece di un fake: autoproclamati esperti di video di
decapitazioni suggeriscono che ci sia troppo poco sangue per essere una vera esecuzione, o
quantomeno che Berg sia gia morto al momento del taglio della testa; altri invece fanno
leva su complessi motivi neurologici per sostenere il contrario; altri ancora, che affermano
di aver visto ogni video analogo disponibile online, ritengono che quello di Berg e di Ken
Bigley puzzino di imbroglio, giungendo a paragonarlo al celebre hoax della presunta
autopsia dell'alieno di Roswell. Sulla linea del falso si innesta il filone della cospirazione,
che tira in ballo un ventaglio di opzioni che spaziano dai Massoni alle strategie di
propaganda della CIA, “smontando” ogni elemento visibile (dall'abbigliamento di Berg
alle armi impiegate dai suoi aguzzini) e leggendolo pro o contro l'ipotesi di turno avanzata.
A questo proposito, 1 sostenitori della teoria del complotto suggeriscono una serie di
riferimenti per approfondire il tema: si tratta per lo piu di documentari come The Esoteric
Agenda (Ben Stewart, 2008), Uncovered: The War on Irag (Robert Greenwald, 2004) e
The Truth and Lies of 9/11 (Michael Ruppert, 2004), di molti dei quali vengono forniti link
diretti per lo streaming online.

La religione ¢ un terreno di scontro particolarmente acceso, ma le posizioni
moderate cercano di spiegare che 1'Islam non va accostato al radicalismo musulmano, in
quanto il Corano, sostengono molti utenti, condanna atti come questo, che fanno invece

capo a gruppi estremisti foraggiati in passato proprio da quell'Occidente che oggi si
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prefiggono di distruggere. Inevitabile, quindi, che queste considerazioni si intreccino con
questioni politiche complesse, che si sviluppano proponendo dettagliate analisi sulla
percezione di video di propaganda come questo: quale ¢ il suo effetto? Dovrebbe
spaventare le “truppe occidentali di occupazione” e I'opinione pubblica in patria, o ottiene
invece l'esito contrario, una sorta di boomerang che fomenta 'odio verso gli estremisti
islamici e la conseguente pressione per un intervento armato piu deciso? Il discorso si
amplia cosi al tema dell'occupazione militare, delle strategie militari, delle conseguenze
della guerra in termini di ricadute economiche e sociali.

Una delle questioni piu dibattute ¢ infine il motivo per cui si guardano contenuti
violenti: il riferimento esplicito che richiamano queste immagini sono Faces of Death e

franchise come Mortal Kombat, noto per le “fataly”*”

violentissime, confermando la prassi
di mescolare prodotti culturali di diversa natura accomunati dall'ampio ricorso a immagini
crude e ad un deciso lavoro sul corpo come esperienza sensoriale. Lo spettro, in questo
caso, ¢ molto ampio: all'estremo negativo si posizionano gli utenti che ritengono di essere
“feticisti della morte” per il fatto di apprezzare filmati in cui si vedono persone morire in
tutti 1 modi possibili; il video dell'esecuzione di Berg, per loro ammissione, sarebbe
particolarmente interessante perché si possono sentire distintamente i rumori dell'aria
attraverso la trachea recisa mentre 1'uvomo cerca di respirare. Al lato opposto c'¢ chi non
ricercava la clip in particolare, ma ha seguito le indicazioni di “contenuto raccomandato”.
Nel mezzo, c'¢ chi mantiene una posizione di equilibrio, sostenendo che fruire immagini di
questo tipo non rende una persona necessariamente uno psicopatico, ma risponde ad una
curiosita umana, ad un desiderio di comprendere meglio qualcosa che non ¢
immediatamente chiaro: non si tratta di essere ‘“sick”, dunque, ma semmai “morbid”.
Alcuni riferiscono di aver visto per la prima volta il video completo in un corso
universitario sulla violenza in Medio Oriente; altri chiariscono di documentarsi per meglio
capire 1 meccanismi con cui le élite cercano di convincere le popolazioni a sostenere la
“guerra al terrore”; altri ancora erano alla ricerca di parodie di esecuzioni, per riderci un
po' su. E c'¢ chi, infine, condivide l'intenzione di TheDramaticSkeleton, ringraziandolo per
aver fatto si che si creasse la possibilita di confrontarsi sull'argomento, ritenendo che
dialogando sia possibile capire meglio come e perché si verificano certi episodi.

Le dinamiche collaborative tipiche di consumi di contenuti tradizionali sembrano

699 Il modo distintivo in cui i personaggi del noto videogame, poi trasposto al cinema, uccidono i propri
avversari dopo averli sconfitti.
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dunque essere operative anche in questi casi, nonostante si manifestino in modi piu caotici.
Tuttavia, anche nell'ambito di accesi scambi di opinioni che spesso sfociano in aperti
modelli di sopraffazione retorica, il consumo di contenuti “devianti” vede il tentativo, da
parte degli utenti, di riempire le zone grigie lasciate aperte dai media broadcast,
cooperando per ottenere le informazioni di cui hanno bisogno per ricostruire il quadro di
eventi complessi e dare cosi un senso all'esperienza mediata del mondo in cui vivono.
L'esito della costruzione del senso € perd molto spesso instabile, soprattutto quando basata
su processi orizzontali inficiati da spinte centrifughe come le narrazioni deboli che
fioriscono attorno ad eventi dal forte impatto sociale ed emotivo, ed ¢ ancor piu
problematico quando si basa sull'analisi di documenti per i quali troppo spesso la
percezione degli elementi visivi prevale su considerazioni piu complesse, e diventa il
metro di giudizio per stabilire il grado di verita o falsificazione di un evento.
Un processo di “riduzionismo scopico” all'opera anche nel caso della vicenda di

Nick Berg, oggetto di pesante ironia da parte del wiki satirico Encyclopedia Dramatica,
che, con il tono politicamente scorretto che le ¢ proprio, cosi riassume 1 fatti:

Nick Berg was a sweet Kike boy who went to Iraq to work on telephone towers. Unfortunately, some

Islamic terrorists caught him and decided to teach the world to not mess with their Internet Tough

Guy organization. To cement the internet tough guy image, they decided to film the separation of

Berg's head from his shoulders. And post it online for the world to see.

Other internet tough guy groups said “me too!” and tried filming executions of other hapless

Westerners. They knew that much drama would ensue, as everyone on the internet downloaded and
watched the videos.”®

Al post ¢ linkato il video dell'esecuzione, depositato su LiveLeak.com, ma nella
pagina ¢ presente un secondo contributo video, caricato su YouTube il 4 settembre 2009 da
Jaime Mitropoulos. Si tratta un “reaction video” intitolato Nick Berg Decapitation

"in cui la giovane ragazza si riprende nell'atto di guardare la decapitazione di

Reaction,”
Berg. Nelle informazioni relative al suo video ha scritto: “Took me long enough to find this
video, though after reading a few websites I don't believe it to be real at all.” Dalla
reazione alle immagini non sembra infatti troppo scioccata, e conclude la “prova”

fraintendendo completamente cid che ha visto: “I'm pretty sure it's a fake”.

700 https://encyclopediadramatica.se/index.php?title=Nick Berg&diff=prev&oldid=417013
Ultimo accesso: 7 marzo 2013.

701 https://www.youtube.com/watch?v=Cdgk79HHy w&feature=player embedded
Ultimo accesso: 7 marzo 2013.
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CONCLUSIONI

Dal percorso svolto finora, appare evidente che la circolazione e il consumo di immagini di
morte, di cui abbiamo tentato di dar conto mappandone sinteticamente la progressione,
abbia subito un'accelerazione che si ¢ impressa su almeno due dimensioni. A livello
individuale, infatti, ¢ chiaro che la facilita di accesso a strumenti di registrazione e
condivisione di materiali audiovisivi consente una sempre piu decisa proliferazione e
diffusione di contenuti che, prima dell'avvento dei media digitali, venivano condivisi in
modi informali, su scala ridotta e secondo tempistiche dilatate. Se consideriamo invece
questi processi su una scala generale, ¢ altrettanto palese che le cornici di produzione e
consumo tipiche delle industrie culturali, quando sono applicate a materiali sensibili
vedono innescarsi dinamiche che risentono di una sempre minore capacita di controllo dei
media broadcast su quegli stessi contenuti, che si riverbera in inefficaci policy di
regolamentazione tra le cui maglie la morte filtra con sempre maggior decisione,
esondando da quei paradigmi di circolazione un tempo piu facilmente regolabili.

Il corollario a queste osservazioni ¢ il manifestarsi di nicchie di consumatori che
ibridano il profilo dei fan di certe produzioni che, seppur considerate “estreme”,
afferiscono ancora ad ambiti di intrattenimento considerati accettabili (seppur problematici
per le ragioni che abbiamo discusso). Ci riferiamo ai diversi filoni cinematografici
analizzati, e al fenomeno dello snuff in particolare, che continua a generare discussioni su
un duplice livello: il primo ¢ quello piu tradizionalmente produttivo — in termini finzionali
— che va ad alimentare innesti linguistici sempre piu insistentemente legati alle
combinazioni di violenza e sadismo trattati secondo lo stilema ormai abusato del found

2

footage;”” il secondo ¢ il livello della mitologia propagata dai media, fatta di servizi

giornalistici che alimentano la leggenda urbana nutrendola con il traffico di contenuti
pedopornografici e di filmati di torture e morte scambiati in rete da “insospettabili della

porta accanto.”’”

702 Actarus, “Snuff movie e found footage fusi insieme nel brutale Last Girl di James P. Mercurio”,
Splattercontainer.com, 13/2/2013.
http://www.splattercontainer.com/news/item/snuff-movie-e-found-footage-fusi-insieme-nel-brutale-last-
girl-di-james-p-mercurio
Ultimo accesso: 14 marzo 2013.

703 Massimo Numa, “Bambini torturati e uccisi sul computer di due torinesi”, Lastampa.it, 30/05/2012.
http://www.lastampa.it/2012/05/30/cronaca/bambini-torturati-e-uccisisul-computer-di-due-torinesi-
JeloUh28LrMEmullwLJ2fM/pagina.html
Ultimo accesso: 14 marzo 2013.
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D'altro canto, quelle stesse community attratte da contenuti definiti dai piu
“morbosi”, mettono in atto prassi e modalita di fruizione che si discostano da cio che ¢
percepito come accettabile, con conseguenze tanto dal lato degli utenti manipolatori,
quanto da quello dei semplici fruitori: entrambe le categorie sono additate, come abbiamo
visto, come pericolose perché devianti rispetto ad atteggiamenti di rimozione/isolamento
praticati dalla maggioranza della popolazione nei confronti della morte e delle sue
declinazioni audiovisive.

In questo senso, il monitoraggio costante delle news permette di rilevare la
sempre maggior frequenza con cui sono segnalate le emersioni della morte mediata dalle
tecnologie. Tra gli esempi piu recenti ricordiamo il caso, segnalato dal quotidiano 20
Minuten e ripreso da Leggo, di un'infermiera elvetica che si ¢ fatta fotografare accanto al
cadavere di un'anziana morta nella clinica in cui lavorava, per poi postare lo scatto sul
proprio profilo Facebook;”™ o quello dell'ospedale Cook County di Chicago, che ha da
poco inaugurato un servizio online pensato per aiutare l'identificazione dei cadaveri privi
di generalita, che prevede l'accesso a fotogallery dei corpi in questione e che non ha
mancato di suscitare perplessita e polemiche per la crudezza di certi scatti che ritraggono
salme in avanzato stato di decomposizione.’®

Le forme mediate della morte non cessano pero di far discutere neanche quando
sono inserite in logiche che mescolano informazione e spettacolarizzazione: si vedano, per
citare due ulteriori esempi, le reazioni alla lunga diretta trasmessa dall'emittente cinese
Cctv, che ha documentato le fasi preparatorie precedenti l'esecuzione del boss della droga
Naw Kham e il suo percorso verso la camera in cui avrebbe trovato la morte;”* o il
dibattito sviluppatosi sull'effetto “caravaggesco” dello scatto vincitore del World Press
Photo Award, che documenta i funerali di due fratellini palestinesi uccisi nel corso di un

bombardamento israeliano a Gaza City, i cui i ritocchi in post-produzione sono stati

(k3]

704 Anon., “Svizzera choc, infermiera in posa con il cadavere. Su Fb: 'Ecco come si muore
marzo 2013.
http://www.leggo.it/news/mondo/svizzera choc_infermiera in posa accanto al cadavere su fb ecco ¢
ome_si_muore_foto/notizie/0/217002.shtml
Ultimo accesso: 14 marzo 2013.

705 Anon., “Cook County Dead Body Photos: Medical Examiner Hopes New Web Feature Helps Identify
Bodies”, HuffPost Chicago, March 6, 2013.
http://www.huffingtonpost.com/2013/03/06/cook-county-dead-body-pho n 2822374 html
Ultimo accesso: 14 marzo 2013.

706 Anon., “Cina, la tv manda in onda i condannati a morte”, RepubblicaTV, 1 marzo 2013.
http://video.repubblica.it/mondo/cina-la-tv-manda-in-onda-i-condannati-a-morte/121098/119583?
ref=HREC2-7
Ultimo accesso: 14 marzo 2013.

, Leggo.it, 2

308



accusati di accentuare inutilmente il dolore di una foto che aveva gia sufficienti elementi
drammatici senza bisogno di ricorrere alla “teatralizzazione del dolore”.””’

Che l'immagine del cadavere sia complessa e problematica, anche (e forse
soprattutto) dal punto di vista della sua rappresentazione e delle letture che ne derivano,
non ¢ certo un dato inedito: l'ampia ricognizione sul tema offerta da Elizabeth Klaver ¢ del
resto qui a ricordarcelo.”™ D'altro canto, € proprio dal corpo privo di vita che possiamo
partire per tentare di avanzare alcune ipotesi di lavoro a chiusura di questo percorso e in
vista di possibili e fruttuose analisi sui punti di contatto tra la morte e le sue innumerevoli
declinazioni mediatiche.

Nel suo saggio sull'abiezione, Julia Kristeva ci rammenta infatti che il cadavere
ha il potere di sconvolgere l'identita di chi vi si confronta, in forza del fatto che esso
rappresenta 1 limiti della propria condizione di viventi: ¢ “il piu disgustoso dei rifiuti, € un
limite che ha invaso il tutto. [...] ¢ il colmo dell'abiezione. E la morte che infesta la
vita.””"

Com'e noto, le osservazioni di Kristeva sull'abietto hanno trovato proficua
applicazione anche in ambito cinematografico dopo essere state riprese da Barbara Creed,
che ha riletto in particolare horror e fantascienza alla luce della categoria del “mostruoso
femminile”,”"” ma a sua volta lo studio di Kristeva ¢ stato influenzato dall'opera
dell'antropologa Mary Douglas. Nello specifico, nel suo lavoro intitolato Purezza e

' Douglas traccia una mappa delle categorie di contaminazione e dei rituali per

pericolo
contenere la minaccia posta al gruppo da agenti e nemici esterni, considerando dinamiche
di attribuzione della colpa (ad esempio attraverso l'identificazione di capri espiatori) e
mantenimento dell'ordine ideale nella societa attraverso la gestione del pericolo e la
punizione delle trasgressioni dei limiti posti a salvaguardia della comunita (tabu).

Nel corso del suo studio, Douglas analizza anche lo sporco come categoria che

comporta la riflessione su vita e morte, ordine e disordine, formale e informale, ¢ le

707 Michele Smargiassi, “Se persino la fotografia piu bella ¢ ritoccata”, Repubblica.it, 19 febbraio 2013.
http://www.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/2013/02/19/news/world_press_photo_ritocco-52942610/?7
ref=HREC2-1
Ultimo accesso: 14 marzo 2013.

708 Elizabeth Klaver (edited by), Images of the Corpse. From the Renaissence to Cyberspace, Madison, The
University of Wisconsin Press/Popular Press, 2004.

709 Julia Kristeva, Poteri dell'orrore. Saggio sull'abiezione, Milano, Spirali, 2006, pp. 5-6.

710 Cfr. Barbara Creed, The Monstrous-Feminine.: Film, Feminism, Psychoanalysis, London and New York,
Routledge, 1993.

711 Mary Douglas, Purezza e pericolo. Un'analisi dei concetti di contaminazione e tabu, Bologna, il Mulino,
2003.
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tensioni che si generano tra dimensioni anomale e autorita costituita. E proprio da questo
spunto che vogliamo proseguire: ci sembra di poter dire infatti che i filoni trattati nel corso
della tesi e le categorie derivanti dalla manipolazione delle immagini di morte funzionino
in modo analogo. Alcuni tentativi particolarmente efficaci sono gia stati avanzati in questo
senso: se delle suggestioni di Mikita Brottman abbiamo gia dato ampiamente conto, in
particolare laddove espressamente applicate a mondo movies, snuff e cannibal, riteniamo
sia utile rimarcare ancora una volta quanto possa essere proficuo proseguire su questa
strada, proprio perché le dimensioni liminali di queste produzioni meritano di essere
esplorate ancora piu a fondo.

Da quanto discusso ¢ difatti evidente che la paura della contaminazione ha
giocato un ruolo determinante nella ricezione dei film considerati: ad esempio, come si ¢
evidenziato discutendo il caso dei video nasties e di analoghi fenomeni di moral panic, le
pellicole percepite come una minaccia alla morale e all'ordine costituiti sono state accusate
di influenzare letteralmente il comportamento delle persone, spingendole a commettere
episodi di violenza e diffondendosi senza controllo attraverso supporti come le
videocassette, in grado di veicolare il contagio all'interno dell'ambiente protetto delle
famiglie, pervertendo i bambini e corrompendo i costumi di una nazione intera. Ne sono
derivati meccanismi difensivi che hanno tentato di arginare il pericolo, manifestatisi
innanzitutto nella complicita critico-analitica di certi esponenti dell'industria culturale e del
tabloid journalism, ed estrinsecatisi nell'operazione di regolamentazione del mercato che
ne ¢ seguita e nella battaglia politica combattuta dai conservatori per ristabilire il controllo
sulla diffusione di prodotti caratterizzati dall'insistito sfruttamento di violenza e sesso
espliciti.

In altri contesti, invece, il lavoro su corpi, cadaveri e la loro rappresentazione
cinematografica hanno fatto si che la classificazione delle pellicole risultasse problematica
anche in forza dell'ampio ricorso ad etichette “deboli”, in ultima analisi poco utili da un
punto di vista strettamente accademico, ma certamente efficaci da quello operativo. In piu
di un'occasione le vicende giudiziarie conseguenti allo scandalo suscitato dalla
distribuzione in sala o da casi di cronaca legati anche in modo solamente indiretto ai titoli
controversi, si sono rivelate un'altra spia dell'arbitrarietd con cui certi film sono stati usati
come capro espiatorio su cui scaricare “colpe” difficili da gestire in modi piu razionali (un

meccanismo che si replica ancora oggi per quanto riguarda il tema caldo del rapporto tra
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industria dell'intrattenimento, violenza e atti criminali). Quali siano le colpe in questione ¢
difficile a dirsi, ma visto come le pellicole considerate hanno abbattuto certe barriere e
mescolato categorie, linguaggi e dimensioni solitamente dominate dall'ordine, possiamo
avanzare l'ipotesi che i meccanismi di controllo messi in atto abbiano tentato di ridurre il
contagio derivante dal caos scatenato da questa alterazione di equilibri, modalita espressive
e contenuti “fuori posto” (se poi consideriamo la questione dalla prospettiva degli ambienti
digitali, tale contagio ¢ in certo senso intrinseco a partire dalle pratiche stesse di
condivisione, ed ¢ quindi percepito in maniera amplificata).

Quella che si impone ¢ dunque una rilettura di quei precisi momenti della storia
del cinema e dei media in cui questi processi si sono manifestati, cosi da poter procedere al
reframing di opere che hanno risentito di un clima socio-culturale che le ha condannate
senza appello anche per mezzo di letture critiche che di scientifico avevano poco o nulla,
ed erano invece pesantemente inficiate da toni di condanna, attacchi personali e rimozione.
Il percorso che abbiamo delineato mostra con chiarezza che questa azione di recupero ¢ gia
in atto: pensiamo, limitandoci all'ambito accademico, alla categoria di “paracinema”
proposta da Sconce, o a quella di “offensive films” di Brottman, ma anche al lavoro sui
“cult films” svolto da appuntamenti internazionali come Cine-Excess. E se l'interesse per
lo snuff non sembra venire meno, come testimonia non solo la frequente copertura
mediatica di cui abbiamo dato conto, ma anche la grande attesa tra gli addetti ai lavori per
la nuova edizione del libro che Kerekes e Slater hanno dedicato ai “death film”,
doverosamente aggiornata all'epoca di Internet, sembra ormai arrivato il momento di
inquadrare anche questo fenomeno secondo prospettive interdisciplinari e il piu possibile
rigorose (la conferenza The Cultural Mythology of The Snuff Movie’'? ha rappresentato un
importante precedente in questo senso).

Ma il movimento di ritorno a cui stiamo assistendo si snoda anche secondo altre
linee d'azione, che comprendono la pressione del fandom, il lungo lavoro svolto da fanzine
e pubblicazioni dedicate al cinema underground, la rivalutazione culturale sancita da
istituzioni come festival cinematografici e universita che, con sempre maggior decisione,
stanno contribuendo ad una piu obiettiva lettura dei film, lontana da quei toni accesi che,
all'epoca dell'uscita in sala (o della prima comparsa sul mercato home video), ne hanno

sancito invece la condanna senza appello.

712 Bournemouth University, UK, 23-24 November 2012.
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Proseguire in tale direzione, assecondando queste spinte e stimolandole laddove
necessario, non puo che essere salutare per giudicare con maggiore serenitd e obiettivita
tutti quei cineasti accusati, ben al di la dei loro meriti o demeriti, di immoralita, sadismo e
depravazione; e per rassicurare al tempo stesso tutti quei fan (o utenti, nel caso delle
pratiche digitali) che si chiedono se il consumo di certi contenuti abbia a che fare con
malattie o degenerazioni, quando invece rientra nella piu semplice — e misteriosamente

complessa al tempo stesso — natura umana.
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APPENDICE - SCHEDE DEI FILM PRINCIPALI

Africa addio

Anno: 1966; paese di produzione: Italia; regia: Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi,
sceneggiatura: Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi; casa di produzione: Cineriz; durata:
140 minuti.

Sinossi: Documentando la transizione del Continente Africano dal colonialismo
all'indipendenza, I'obiettivo della macchina da presa si sofferma sull'esplosione di violenza
che attraversa i diversi Stati: dal massacro di arabi e musulmani in Zanzibar, al processo ai
Mau Mau, dalla guerriglia in Congo, agli assalti alle missioni cristiane. Non mancano
lunghe sequenze dedicate alla caccia senza quartiere dei bracconieri ai danni di elefanti,

gazzelle e ippopotami, compiuta con le pit moderne tecnologie.

August Underground

Anno: 2001; paese di produzione: U.S.A.; regia: Fred Vogel; sceneggiatura: Fred Vogel,
Allen Peters; casa di produzione: Toetag Pictures; durata: 95 minuti (originale).

Sinossi: Primo capitolo di una ideale trilogia proseguita con August Underground's
Mordum (2003) e August Underground's Penance (2007), racconta le gesta infami di due
serial killer: Peter e il complice senza nome, intento a riprendere i loro omicidi. La coppia
tortura e uccide nello scantinato di casa la giovane Laura, pesta a morte un'autostoppista,
massacra un tatuatore e il fratello gemello. Mentre sono impegnati ad assassinare due
prostitute, una delle vittime riesce a fuggire e nel caos dell'inseguimento la videocamera

cade a terra, spegnendosi.

The Bridge — 1l ponte dei suicidi (The Bridge)

Anno: 2006; paese di produzione: U.S.A.; regia: Eric Steel; sceneggiatura: Ted Friend;
casa di produzione: Easy There Tiger Productions, First Stripe Productions, RCA; durata:
94 minuti.

Sinossi: Il Golden Gate Bridge di San Francisco ha il triste primato di essere uno dei
luoghi con la maggior frequenza di suicidi al mondo. Tra gennaio e dicembre 2004, la
troupe ha monitorato la struttura, riprendendo oltre venti salti nel vuoto: nessuna delle

persone che si ¢ lanciata ¢ sopravvissuta. Attraverso interviste a parenti ed amici dei
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deceduti, il documentario cerca di ricostruire i motivi del gesto e dare un volto ai freddi

numeri delle statistiche.

Cannibal Holocaust

Anno: 1979; paese di produzione: Italia; regia: Ruggero Deodato; sceneggiatura:
Gianfranco Clerici; casa di produzione: F. D. Cinematografica; durata: 95 minuti
(originale).

Sinossi: Il professor Harold Monroe accetta l'incarico di cercare una troupe televisiva
perdutasi nel cuore dell' Amazzonia. I quattro componenti della spedizione, i reporter Jack
Anders, Mark Williams, Alan Yates ¢ Shanda Tomaso erano stati inviati dall'emittente
BDC nell'impervia foresta brasiliana per realizzare un documentario sulle pratiche di
cannibalismo attuate dalle tribu locali. Giunto sul posto, Monroe rinviene un rullo di
pellicola che documenta la loro sorte: sono stati uccisi dagli indigeni per ritorsione, dopo
che la troupe aveva commesso ogni genere di abuso nei confronti dei locali. Rientrato a
New York con il filmato, Monroe lo visiona con 1 dirigenti della BDC, che decidono di

distruggere il girato.

Death Scenes

Anno: 1989; paese di produzione: U.S.A.; regia: Nick Bougas; sceneggiatura: Nick
Bougas, F. B. Vincenzo; casa di produzione: Wavelenght Productions; durata: 86 minuti.
Sinossi: Scandito dal commento del fondatore della Chiesa di Satana, Anton LaVey, Death
Scenes si sviluppa a partire da una serie di fotografie provenienti dagli archivi della polizia
e risalenti agli anni 20, '30 e '40, che ricostruiscono alcuni dei delitti piu efferati che hanno
avuto luogo in particolare nell'area di Los Angeles e di Hollywood. Seguito nel 1989 da

Death Scenes 2.

The Devil's Experiment (Gini Piggu: Akuma no Jikken)

Anno: 1985; paese di produzione: Giappone; regia: Satoru Ogura; sceneggiatura: /; casa di
produzione: Sai Enterprise; durata: 43 minuti.

Sinossi: Un gruppo di uomini rapisce una giovane donna per mettere in atto un terribile

esperimento con lo scopo di misurare la soglia del dolore che pud sopportare il corpo
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umano. La povera vittima subisce una sessione di torture ininterrotte, che culminano con

l'inserimento di un ago nel bulbo oculare.

Faces of Death

Anno: 1978; paese di produzione: U.S.A.; regia: John Alan Schwartz; sceneggiatura: John
Alan Schwartz; casa di produzione: F. O. D. Productions; durata: 105 minuti.

Sinossi: Il Dr. Francis B. Gross guida lo spettatore alla scoperta dei diversi volti della
morte attraverso una compilation che unisce incidenti, esecuzioni, macabri rituali, suicidi.
Tra le sequenze piu scioccanti: l'esecuzione di un condannato a morte sulla sedia elettrica;
un gruppo di avventori di un ristorante uccide a colpi di martello una scimmietta per
nutrirsi del suo cervello; un alligatore sbrana il guardiano dell'area residenziale in cui ¢
entrato accidentalmente. Il successo del primo volume ha dato vita ad uno dei franchise piu

noti nell'ambito degli shockumentaries.

Flowers of Flesh and Blood (Gini piggu 2: Chiniku no hana)

Anno: 1985; paese di produzione: Giappone; regia: Hideshi Hino; sceneggiatura: Hideshi
Hino; casa di produzione: Sai Enterprise; durata: 42 minuti.

Sinossi: Una giovane donna viene aggredita mentre cammina da sola, di notte, in una
strada urbana deserta. Dopo essere stata sedata con il cloroformio, perde conoscenza.
Quando riprende i sensi, si rende conto di essere legata ad un letto, prigioniera in un luogo
isolato che si rivela essere una camera delle torture. Assieme a lei, solo un misterioso
individuo che indossa l'armatura di un samurai. L'uomo ha intenzione di mettere in atto un
perverso progetto: trasformarla in un “fiore di carne e sangue” smembrando il suo corpo un

pezzo alla volta.

The Great American Snuff Film

Anno: 2003; paese di produzione: U.S.A.; regia: Sean Tretta; sceneggiatura: Sean Tretta;
casa di produzione: Ominous Productions; durata: 87 minuti.

Sinossi: Nel 1998, William Allen Grone ¢ stato accusato di 13 capi di imputazione, tra cui
stupro, tortura e omicidio. Nel corso delle perquisizioni sulla scena del crimine sono stati
trovati un diario e una bobina di pellicola super 8, su cui era documentato I'omicidio della

sua ultima vittima. Il film ricostruisce il rapimento di due ragazze, Patti e Sarah, e la loro
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tragica fine dopo il sequestro da parte di Grone e del suo complice, Roy. Tenute prigioniere
nel deserto, devono subire le sevizie dei rapitori, e, mentre Grone documenta tutto con la

sua videocamera, le giovani sono costrette a scavare la loro stessa fossa.

Lampi sull'acqua — Nick's Movie (Lightning Over Water)

Anno: 1980; paese di produzione: Germania; regia: Wim Wenders, Nicholas Ray;
sceneggiatura: Wim Wenders, Nicholas Ray; casa di produzione: Road Movies
Filmproduktion; durata: 116 minuti (originale).

Sinossi: Nel 1979 il regista Nicholas Ray ¢ debilitato da un cancro in fase terminale. Wim
Wenders interrompe le riprese del film a cui sta lavorando per recarsi a far visita all'amico
e maestro, che accarezza l'idea di realizzare un nuovo progetto, incentrato su un pittore
malato in partenza per la Cina per trovare una cura che possa salvarlo. I due iniziano a
discutere della storia e Ray trascorre gli ultimi giorni di vita davanti alla macchina da
presa, sapendo che 1'unico motivo per cui le riprese si interromperanno sara la sua stessa

morte.

Mondo cane

Anno: 1962; paese di produzione: Italia; regia: Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara, Franco
Prosperi; sceneggiatura: Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara; casa di produzione: Cineriz;
Durata: 105 minuti.

Sinossi: Il capostipite del filone dei mondo movies colleziona un campionario di bizzarrie
da tutto il globo, tra cui: I'attacco dei fan ai danni di Rossano Brazzi; la brutale uccisione di
maiali in nuova Guinea in occasione di un banchetto; gli ex proprietari in visita ai propri
animali da compagnia al cimitero degli animali di Pasadena; i danni della contaminazione
radioattiva nell'atollo di Bikini; le conseguenze dell'alcolismo nelle strade di Amburgo; una
performance di Yves Klein; la corsa dei tori in Portogallo e il “culto del cargo” in Nuova

Guinea.

Snuff
Anno: 1971 (come Slaughter)/1976 (rieditato); paese di produzione: U.S.A.; regia:

Michael Findlay; sceneggiatura: Michael Findlay, Roberta Findlay; casa di produzione:

August Films; Selected Pictures; durata: 80 minuti.
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Sinossi: Satan ¢ il leader di una banda di hippies tutta al femminile che spadroneggia in
Argentina, progettando di punire la decadenza dei ricchi. Il gruppo sceglie come vittime
sacrificali gli occupanti di una villa e da inizio al massacro, dal quale non si salva
nemmeno un'attrice incinta. Mentre la banda da sfogo alla violenza, la macchina da presa
rivela che si tratta in realta di un set cinematografico e tutto quello a cui abbiamo assistito ¢
una finzione. Terminate le riprese, il presunto regista del film inizia a fare esplicite avances
a un'assistente della troupe: la donna ¢ vittima di una violenta aggressione che viene

registrata dalla cinepresa e che si conclude con la sua morte.

Traces of Death

Anno: 1993; paese di produzione: U.S.A.; regia: /; Sceneggiatura: Damon Fox; casa di
produzione: Brain Damage, Dead Alive Productions; durata: 78 minuti.

Sinossi: Uno degli shockumentary piu noti, costruito a partire da materiali d'archivio e
stock footage che comprende incidenti mortali, esperimenti compiuti su animali, autopsie,
suicidi e omicidi in diretta, operazioni chirurgiche, esseri umani uccisi da animali. Seguito

da quattro ulteriori compilation.

Ultime grida dalla savana

Anno: 1975; paese di produzione: Italia; regia: Antonio Climati, Mario Morra;
sceneggiatura: Antonio Climati, Mario Morra; casa di produzione: Titanus; durata: 94
minuti.

Sinossi: Un documentario sulle tracce di belve e cacciatori a diverse latitudini del mondo,
tra rituali di fertilitd praticati dalle tribu africane, curiose usanze hippie e tradizioni
aristocratiche come la caccia alla volpe. Contiene una delle sequenze piu discusse
nell'ambito del dibattito tra verita e finzione nel filone documentaristico sviluppatosi dopo
l'exploit di Mondo cane: la presunta uccisione del turista Pit Dernitz, fatto a pezzi sotto gli
occhi dei familiari mentre cercava di filmare un branco di leoni, la cui morte € stata
documentata dalla sua stessa macchina da presa e da quelle dei testimoni impotenti che si

trovavano con lui.
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