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Forma breve e fotografia

Una narrativa del Mozambico



Introduzione

Il testo letterario si presta, grazie alla sua natura dialogico-narrativa,
alloggettivizzazione della complessa pletora di interferenze culturali, semantiche e
designatorie contenute in un immagine (sia essa fotografica o pittorica). La
narrativa e la fotografia esprimono sguardi differenti sul mondo circostante ma
anche punti di convergenza contemplativa che si completano nell'incorporazione

reciproca di queste “omologie strutturali”.’

I1 dibattito tra verbale e visuale consegna quindi nuovi paradigmi interpretativi
alla letteratura, rispetto alle societa e alle sfumature semantiche che questa parola
racchiude. II principio di interdisciplinarieta che anima questo rapporto,
internazionalmente e tradizionalmente consolidato, ritrova inusitato vigore nel
dibattito postcoloniale tra nuovi archetipi culturali e ricostruzione storica condivisa.
La relazione tra fotografia e letteratura, lungi dall’essere un accostamento
puramente accademico, consente in altre parole nuove chiavi interpretative alla

lettura del mondo:

' Lucien Goldmann, Marxismo e scienze umane, Newton Compton, Roma, pp. 55-86



Per fare dell’interdisciplinarieta non basta prendere un “soggetto” (un tema) e intorno ad esso
chiamare a raccolta due o tre scienze. L'interdisciplinarieta consiste nel creare un oggetto nuovo,

2
che non appartenga a nessuno.

In Mozambico la relazione tra letteratura e fotografia trova il suo campo di
applicazione nella rilettura della storia recente, fornendo modalita narrative in grado
di aggirare la secolare verticalita dialogica nord/sud. Il presupposto obbliga in
primo luogo a una disamina interna del rapporto esistente tra archivio coloniale e
oralita, modalita espressive in parte transitate nella forma della estdria (declinazione
lusofona delle narrativa breve radicata nella tradizione contista del Brasile di
Machado de Assis e Guimaraes Rosa). La estdria esprime in sintesi un
potenziamento semantico de “Iarte del narrar breve’™, rimodulandola sull’ eredita
popolare del racconto tradizionale. Il transito in terra africana di questo singolare
strumento di rielaborazione intertestuale stabilisce un inedito dialogo tra memoria e
trauma, in grado di fornire nuovi strumenti di lettura e rappresentazione della

storia.

La relazione interdisciplinare che si instaura tra il fotografo Ricardo Rangel e lo
scrittore Joao Paulo Borges Coelho costituiscono pertanto 'oggetto di indagine
della presente tesi, il cui procedimento analitico si fissa essenzialmente su tre
elementi: le immagini, intese come “processi rivoluzionari inconsapevoli”; lo
sguardo e la sua peculiare capacita di analisi descrittivo-interpretativa; la necessita
di un atlante spaziale e narrativo del paese-Mozambico, una Nazione frantumata in
un arcipelago di isole culturali che non consentono la percezione univoca del

progetto identitario.

La rielaborazione semantica dell’archeologia iconologica, scaturita dalla relazione

dialogica tra testo e fotografia, permette di (ri)leggere il trauma coloniale e lo

? Roland Barthes, 11 brusio dela lingua,. Saggi critici IV, Einaudi, Torino, 2003, pag. 86

* A. Gaccione, A. Mangano, Elogio della brevita: I’arte del narrar breve, fonte: vulgo [...]net, 30/8/2005
http://vulgo.org/index.php?option=com content&view=article&catid=116:quasi-un-classico&id=329:elogio-della-
brevita-larte-del-narrar-breve




spaesamento attuale di un’identita collettiva frammentata. Il rapporto tra estiria e
fotografia, trova la sua realizzazione nella risemantizzazione e/o riattivazione

semantica delle immagini, e del’immaginario collettivo.

Il punto di tangenza tra i due linguaggi ¢ la cornice, espediente fotografico ma
anche narrativo che permette di tracciare 1 confini tra 'indicibile e l'invisibile, cio
che si narra e cio che sta fuori dalla narrazione, cio che si vede e cio che si nega, o ¢
ignorato, (d)allo sguardo. Il “ritaglio di storia” crea pero un mondo che obbedisce
alla prospettiva di chi lo “inquadra”, sia esso il narratore che il fotografo,
circoscrivendo in qualche modo le regole della comprensione: all’esaltazione del
particolare. Questi elementi strutturali, connaturati all’istantanea come alla estdria,
esprimono una tensione dialettica che nel contesto mozambicano “si focalizza”

necessariamente sul trauma coloniale e lo spaesamento dell’attualita.

Il rapporto tra immagine fotografata (potremmo dire reale?) e immaginario
letterario scardina il continunm storico per ridisegnare un cartografia tracciata sulle
linee guida della complessita culturale, spaziale e geografica mozambicane.
L’archeologia iconologica di Ricardo Rangel riflette pertanto Iatlante culturale di
Joao Paulo Borges Coclho, stabilendo una relazione dialogica che anziché

dissolvere le immagini in parole le “mostra”.



I Parte

Dal conto alla estoria: africanizzazione di un genere
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1. Il racconto: breve percorso storico di una forma

"La lunga storia e le varie metamorfosi delle forme narrative seguono un percorso
rettilineo, culminante nel romanzo (novel), per chi attraversi quel mutare di forme come se fosse
un incessante accrescimento. In quel percorso cosi disegnato non si producono fratture; solo
metamorfosi, appunto. E cio¢, un cambiamento di forma; un atto per cui un'attivita, il narrare,
non fa che prendere a prestito corpi diversi. La trasformazione accade come un ritorno sotto altre

forme (dove la morte non ¢ cessazione, ma realizzazione in altro) dell'identico, che ¢ in questo caso

: . n4
la produzione costante di racconto. .

Sia pure traguardate dalla prospettiva peculiare del romanzo, queste parole di
Nadia Fusini, al contempo suggestive e provocatorie, costituiscono una parziale,
schematica sintesi del modo di intendere l'evoluzione dei generi letterari all'ombra
di certa critica novecentesca. Se ne trova traccia emblematica, per esempio, nei
formalisti russi, allorché Sklovskij ne traccia una sommaria, e per certi versi
discutibile genealogia, nella successione, sostanzialmente non causale, di novella e
romanzo, di cui l'uno sarebbe, appunto, quasi per un "processo di
agolutinamento" ”, la risultante storica dell'altra®. Per verificare, allora, oltre
allindubbia suggestivita, anche la tenuta teorica della citazione di Fusini rispetto
allo specifico oggetto di analisi di questo studio - scelgo di ripercorrere, per sommi
capi, un excursus diacronico della narrazione breve, a partire dalla sua principale
ipostasi metastorica: la novella. Della quale, tanto per cominciare, si potra dire che
il suo emergere come forma viene a supplire al progressivo ridimensionamento
storico dell’affabulazione orale, che nel tempo perde la sua caratteristica di

comunicazione collettiva per piegarsi alla lettura muta e privata. Si procedera poi,

* Nadia Fusini, La passione dell'origine. Studi sul tragico shakespeariano e il romanzesco moderno, Bari, Dedalo Libri,
1981, p. 11.

S Ibidem.

8 Cfr. I Formalisti Russi, a cura di T. Todorov, Torino, Einaudi, 1968, p. 225: "Il romanzo contemporaneo ¢ stato
preceduto dalla raccolta di novelle..."
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attraverso una cursoria analisi delle sue invarianti, a tratteggiare alcuni aspetti della
particolare morfologia della novella, prendendo in esame i meccanismi di
formalizzazione con cui I'intreccio tematizza i confini dei sistemi sociali, psichici e
narrativi, articolando altresi quest'analisi con quella dell'altra narrazione breve per

antonomasia, ossia, il racconto.

Intanto, pero, proprio al fine di disambiguare questi due versanti della
medesima forma, sara bene ricordare che il termine novella (un diminutivo
dell’aggettivo latino novus) indica una narrazione in prosa per lo piu di limitata
estensione, incentrata solitamente su un evento inusuale e straordinario.” La novella,
quindi, rappresenta un paradigmatico esemplare di narrazione breve, ancorché
Sklovskij, pur arricchendo la sua affermazione con unaricca serie di osservazioni
critiche, rinunci preliminarmente a distinguere la novella dal romanzo e quindi a

considerarla come genere letterario indipendente®,

E opportuno innanzitutto sgomberare il campo da interpretazioni che
stabiliscono la differenza tra i generi in base a considerazioni empiriche sulla
lunghezza del testo astrattamente considerata, contrapponendo, dunque, la
dimensione narrativa sostanzialmente circoscritta del racconto a quella pit 0 meno
comparabile della novella o all'estensione ben altrimenti significativa del romanzo.
Per quanto si cerchi di delimitare, canonizzare, la novella e il racconto, di isolarne
una forma differenziandola da altre, di opporre o assimilare il racconto ad altri
generi, tutto porta a un campo di forze e a stratagemmi narrativi che, a distanza di
secoli dialogano sempre all'interno della stessa “area di genere”, quella del racconto

breve.

L’elemento piu importante, forse seminale, che ci permette di fissare l'unita di
fondo di quest'area ¢ la brevitas, ovviamente non intesa come pura estensione

testuale, bensi quale elemento intrinsecamente legato al modo di narrare.

7 E.M. MELETINSKIJ, Meletinskij, Introduzione alla poetica dell’epos e del romanzo, 11 Mulino, Bologna, 1993, pag.
263

Sv. Sklovskij, “La struttura della novella e del romanzo”, in I Formalisti Russi, a cura di T. Todorov, Einaudi, Torino,
1968
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I1 “Pensiero corto”, come diceva Celati® o la “brevity” per dirla alla Poe v,
costituiscono lo statuto, l'ontologia del narrare breve. Comunque lo si voglia
chiamare ¢ evidente che ¢ al tempo stesso uno stile e un'epistemologia, un aspetto
che ha a che fare, prima ancora che col narrare, con l'enunciare, con il proferir
parola come atto parziale e incompleto. Soffermarsi sulle forme narrative brevi
implica, dunque, anche un raffronto, o un’implicita contrapposizione, con la forma
"che si produce quando forme precedenti si fondono in una nuova relazione", qual
¢ quella, appunto, del romanzo. Ed ¢ un po' questo, infatti, come vedremo,
l'orizzonte teorico che fa da sfondo alle pagine che seguono e su cui si staglia
contrastivamente l'evoluzione della narrativa breve, traguardata dall'ottica
diacronica - ancorché schematica - delle sue principali declinazioni: la novella e il

racconto.

Alla base della struttura che la novella assumera nel Medioevo, autentico
momento di svolta di questo percorso storico, troviamo l'exemplum, un genere che si
potrebbe definire una forma semplice di novella ma che possiamo descrivere anche
come qualcosa a meta strada tra la fiaba e la parabola. Anche 'exezplum ¢ inglobato
in altri generi, come la vita dei Santi, molto spesso usato dai predicatori con finalita
educative e moralit. La novella si caratterizza sin dalla sua comparsa come un
genere “ibrido e anomalo” (cit. Celati, 2006), dove non traspare mai un netta
separazione tra comico e tragico, inoltre, fino al Cinquecento, non rappresenta
nemmeno un vero e proprio genere letterario, bensi un' usanza cittadina legata alla
narrativa orale, per non dire alla chiacchiera conviviale. Le storie si raccontavano e
giravano da una taverna all’altra, ma anche per lintera Europa, grazie alla
trasmissione orale. Come dice la parola stessa, la novella rappresenta una novita,

qualcosa di nuovo, e generalmente colui che la racconta ¢ un viaggiatore, uno che si

? Gianni Celati - Il narrare come attivita pratica , in Seminario sul racconto , a cura di Luigi Rustichelli, Boca Raton,

Bordighera (IM), 1998 cit., pp. 15-33.

10 Edgar Allan Poe - Review of «Twice-Told Tales» , 1842; ora in The New Short Stories Theories , a cura di Charles E.

May, cit., pp. 59-64; e in La poetica della forma breve , a cura di Vittoria Intonti, cit., pp. 53-60.

' Stefano Calabrese, La Comunicazione Narrativa. Dalla letteratura alla quotidianita, Milano — Torino, Bruno
Mondadori, 2010, pp. 140 — 149.
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muove da un posto all’altro raccogliendo storie, accadimenti, vicende per riportarli

altrove.

In Italia ¢ possibile individuare due modelli, due forme generative di novella
che corrispondono a due polarita dell'area di genere del racconto breve: Il
Novellino e 11 Decamerone. Si potrebbe affermare, semplificando, che I'uno rappresenta
le ragioni del "racconto" e 'altro quelle della "novella", entrambi espressioni di una
terminologia che non istituisce gerarchie di valore o cronologiche®. Certo non ¢
una polarita che esaurisce I'argomento, ma solo una (di tipo formale-strutturale) tra

le tante che possono essere individuate nell'area di genere del racconto breve.

11 Novellino conosciuto anche come Le cento novelle antiche o Libro del bel parlar ¢
considerato da Segre il vero capostipite del genere novella”’. I'opera composta non
prima del 1281 e non dopo il 1300, da uno o piu autori, trova la sua migliore
celebrazione nella borghesia comunale che comincia ad affacciarsi in quel periodo,
con i suoi ideali di gentilezza, di cortesia e del bel patlare. 11 Novellino incarna
un'epistemologia del discontinuo e dell'incommensurabile e fa della brevita, quasi
schematica, del maggior numero dei cento racconti in esso contenuti, un preciso

intento stilistico e morale.

Gli aneddoti e le brevi narrazioni nel Medioevo costituivano dei veri e propri
trattati morali in lingua toscana, storie esemplari tanto piu efficaci in quanto brevi e
calzanti. Nel Novellino questi esempi, tratti dalle scritture medievali, danno vita a un
caleidoscopio di narrazioni che vanno dal tragico al fiabesco, dal comico al
drammatico, tutte riprodotte con sapiente disciplina retorica e stilistica. Sarebbe un
errore, quindi, considerare il Novellino come un precursore, ingenuo ed elementare,
di quella forma letteraria conosciuta come novella, affermatasi e maturata con la
comparsa del Decamerone. 1’opera di Boccaccio va accostata al Noveliino per lo
sfondo culturale che le accomuna e per la rivoluzione operata in ambito letterario

che questa evoluzione comporta.

12 Federico Pellizzi, “Tra centripeto e centrifugo™ in I/ Racconto Breve in Italia, La Lavagna del Sabato, Sagarana, 8
Marzo 2008, n. 321

BCesare Segre, Notizie sulla crisi, Einaudi, Torino, 1993, pag. 113



Il Decameron non incarna assolutamente un progetto romanzesco, ma inaugura a sua volta,
con la cornice, un modello formale di racconto del tutto differente, dove la letterarieta si propone
in modo organico e orientato al lettore, laddove nel Novellino era disorganica e disorientante: I/
Novellino si apre dichiarando la sua natura di archivio («facciamo qui memoria d'alquanti fiori di
patlare [...]»), ma nello stesso tempo offre una sorprendente teoria dell'vomo parlante che ¢
un'antropologia della conversazione distribuita, dietro l'apparente funzione esemplare della

],
raccolta.

Nei secoli successivi la novella italiana continuera a seguire il modello
realistico del Decamerone, utilizzando tematiche e personaggi di derivazione fiabesca,
le cui radici storiche affondano nella memoria dei popoli primitivi e sono state

tramandate oralmente.

Le antiche raccolte di novelle, dal Noveliino duecentesco al Decamerone, alle raccolte
quattrocentesche e cinquecentesche, fino a quel punto di svolta che ¢ Lo Cunto de li Cunti di
Basile, sono dei bazar di roba messa insieme, con un fasto rituale ancora visibile, benché lontano
dalle nostre abitudini. Il Decameronee somiglia a quei vecchi suk arabi dove trovavi profumi,
gioielli, spezie, stoffe che venivano da tutte le parti, e ogni merce portava con sé il ricordo delle
linee di circolazione dei commerci nel nord Africa [...]JEd & cid che rendeva le raccolte
novellistiche degli empori di mercanzie pregiate, dove ogni storia ha la natura del frammento
disperso, come le reliquie dei santi o i gioielli portati in Europa dagli antichi viaggiatori. E una
narrativa di motivi intrecciati, dove ognuno vale in s¢ come memoria di accadimenti nel vasto
mondo; e parla d’'un mondo ancora inteso come un tessuto di meraviglie, alla maniera di Marco

Polo e dei viaggiatori arabi.!®

Tra la fine dell’Ottocento e l'inizio del Novecento, grazie a narratori come
Checov e Pirandello, la novella comincera ad assumere sembianze piu circoscritte e
accomunabili a quelle del racconto, genere moderno per eccellenza dove risalta la
maggiore consapevolezza e coscienza del sé dei personaggi narrati, rispetto
allingenuita esistenziale delluomo medievale. Insomma, novella e racconto a
partire da un dato momento storico confluiscono in uno stile narrativo che se non
si puo definire proprio unico, ¢ comunque molto simile nella struttura, laddove la

brevita, intesa come capacita di catturare i frammenti che ci stanno intorno per

" Pellizzi, ivi

15 Gianni Celati, “Novelle come merci pregiate” in Lo Spirito della Novella, Griseldaonline, numero VI, 2006-2007
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trasformarli in materia narrativa intuibile e immediata, permane fondamentalmente

la stessa.

La differenza tra romanzo e novella ¢ invece molto piu evidente e risiede
proprio nella struttura. Confrontare il racconto con il romanzo equivale, per usare
una metafora cinematografica, al’opposizione tra piano-sequenza, o meglio svariati
piani-sequenza, e montaggio. Le immagini cinematografiche si susseguono una
dietro laltra, non prevedono I'immobilita dell'immagine, a meno di particolari
esigenze stilistiche, della storia. Non ¢ possibile chiudere gli occhi e conferire
allimmagine quella pensosita di cui parla Barthes riferendosi all'immagine
fotografica'®. Il racconto, invece, si sofferma ed esalta il particolare, il piano
sequenza smontato in singoli fotogrammi permette allo spettatore non solo di

vedere ma anche di fermarsi, guardare e pensare.

Altro elemento che consente una distinzione tra 1 due generi ¢ meramente
strutturale: il romanzo segue un andamento centrifugo, mentre il racconto presenta
un carattere centripeto che mette in atto una spietata eliminazione di tutti gli
elementi caratteristici del romanzo. Semplificando si potrebbe affermare che
laddove il romanzo fagocita, il racconto digiuna, permettendo di “aggiustare il tiro

invece di abbandonarsi alla follia dei fatti”. !’

Per tornare alla schematica, e per molti versi congetturale, ricostruzione
storica delle origini del racconto va detto che la tradizione europea, sulla scorta dei
numerosi racconti giunti dall’Oriente attraverso arabi ed ebrei, sapra far proprio il
procedimento della cornice. In effetti, questa strategia narrativa permette di
raccogliere una varieta di racconti separati e organizzarli in maniera tale da dare vita
a un macroracconto, capace di rappresentare, con uno sguardo d’insieme, tutte le

sfaccettature della nuova complessita sociale insita nell’aurorale modernita.

L’opera che rappresenta la nascita di questo genere, che fa del raccontare per

il piacere di raccontare il nucleo della propria organizzazione testuale, ¢ come gia

'® Roland Barthes, La Camera Chiara, Einaudi, Torino, 1980, pp. 55 - 69

" Domenico Starnone, “Il racconto, ovvero come essere disonesti con i fatti” in Seminario sul racconto, cit. p. 69



sottolineato il Decamerone. La raccolta di novelle dello scrittore toscano ¢ infatti
costituita da diversi episodi che non presentano un’unita di personaggi, né
tantomeno rivelano un personaggio principale, dal momento che l'oggetto della
narrazione ¢ l'azione e 1 protagonisti servono esclusivamente allo svolgimento

dell’intreccio.

Tradizionalmente, queste raccolte di novelle, costruite in maniera tale da
formare un insieme unico (ad esempio, e Mille ¢ una Notte) assumono il motivo del
matrimonio ostacolato e poi celebrato dopo numerose peripezie, riponendo
nell’aspetto performativo il significato profondo della narrazione. Il procedimento
pit usato ¢ quello delle novelle-fiabe, un espediente narrativo teso a rallentare
I'avvenimento centrale. Paradigmatica in questo senso ¢ la raccolta di novelle di
Gian Battista Basile, il Pentamerone, dove il susseguirsi delle storie che tentano di far
sorridere la principessa triste ritardano di fatto il momento della celebrazione del
matrimonio. Nel Pentamerone, conosciuto anche come Lu Cunto de li Cunti, ogni
favola funge da sostegno a una determinata tesi, oltre a servire da contrappunto alla

narrazione che I’ha preceduta.

Sara, tuttavia, con Goethe, soprattutto a partire dalla pubblicazione, nel 1795,
del ciclo di novelle intitolate Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten (Conversazioni di
emigrati  tedeschi), che la narrazione breve legata alla tradizione boccacesca si
trasforma e diviene "un racconto di media lunghezza con tendenza al tragico"'.

Con le Conversazioni Goethe certifica la transizione dalla novella tradizionale a quella

moderna, inventando una forma che esige un nuovo modello di soggettivita.

I racconti contenuti nell’'opera di Goethe sono organizzati intorno alle
conversazioni di profughi tedeschi e mettono in scena quello che ¢ il disturbo di un
sistema generato da un corpo estraneo: la reazione di un insieme definito, di
dialoghi e di rapporti, all'intrusione di un inaspettato elemento eterogeneo. La
simbolizzazione  estetico-letteraria  contenuta nel racconto realizza la

neutralizzazione del trauma, spostandolo "dal piano storico e politico al piano delle

'® Stefano Calabrese, op. cit., p. 143.
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vicende private e famigliari""’. I.’espetimento goethiano & destinato a diventare il
paradigma letterario degli stati di eccezione, il modello narrativo che mette in scena

il rapporto tra crisi, forma e confine.

Riguardo al concetto di forma e confine ¢ opportuno stabilire quali sono i
fattori che denotano la crisi di un sistema, ovvero quand’¢ che la relazione tra
forma interna e mondo esterno entra in crisi. Il rapporto tra i due fattori ¢ costante:
la forma si afferma dal momento in cui riesce a stabilite i suoi confini, mentre il
“fuori” comincia nel punto in cui si arresta la forza strutturante della forma stessa.
Lo spazio in cui prendono forma le novelle di Goethe ¢ uno spazio di frontiera, tra
Francia e Germania, pertanto la crisi del sistema ¢ gia latente in una storia che si

colloca in una zona di confine.

E una distruzione del sistema avviene su piu livelli, esterna e interna, laddove
il fattore perturbante esogeno incide in maniera determinante, ma ¢ favorito dal
preesistente logoramento della struttura interna. Goethe mostra gli effetti distruttivi

sul sistema sociale di un pericolo del tutto nuovo: la politica ideologizzata.

Le Conversazioni di Goethe mettono in crisi la  geselligkeit, 11 canone
comunicativo che impone ai membri di una comunita di esprimere concetti
unanimemente condivisi, inaugurando la tradizione novellistica moderna.
L’autolimitazione, il parlare tenendo conto delle esigenze dell’Altro, ¢ messa in crisi
dal discorso trasgressivo, teso a distruggere piu che costruire. Il genere narrativo
traumatico inaugurato da Goethe racconta la rivoluzione non come semplice
avvenimento storico ma come assenza di codice. E un procedimento che si serve
della novella in quanto forma simbolica possibile, capace di raccontare i confini
della simbolizzazione dopo che tutte le norme psichiche e discorsive sono state
annichilite.  Come afferma Gailus “la novella diventa un genere narrativo

traumatico” che nel raccontare “una storia fuori dalla storia” o un “evento stotrico

' Andreas Gailus, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in F. Moretti (a cura di), 1 romanzo, vol. 11
(Le forme), Einaudi, Torino, 2002, pag. 511

20 Calabrese, 2010, pag. 143



estrapolato” entra in conflitto con la prassi letteraria legata alla Grande Storia®'.
Questa tensione permanente tra storia e novella ¢ rappresentata dal verificarsi di un
evento “inaudito”, nel senso di insolito e scandaloso, ma soprattutto di nuovo, mai
udito prima. La novella diventa pertanto la formula letteraria in grado di raccontare
Iintegrazione tra il nuovo e lo sregolato, nonché di trasformare il cambiamento
inatteso, la rivoluzione, in eterno divenire. I.’ansia diffusa, scaturita dal carattere
transitorio e provvisorio degli eventi rivoluzionari, trova la sua catarsi in una
narrazione che trasforma Pevento inaudito in qualcosa di duraturo e rassicurante,
schiudendo all'idea di progresso celata nel cambiamento repentino. L’affermazione
della novella degli inizi del XX secolo ¢ la naturale reazione al repentino
stravolgimento sociale che avviene in Europa con I'affermazione del nuovo attore
sociale predominante, una borghesia orfana di un senso comune, irrimediabilmente

frantumato, smarrito e irrappresentabile nel suo insieme.

L’evento inaudito irrompe sulla scena sociale e provoca uno stato di shock,
certificando la nascita di un tempo incerto, cristallizzato sulla ricerca di una via
d’uscita all'instabilita vissuta. Lo shock avvia in sostanza una fase di crisi destinata a
durare il tempo necessario alla sua risoluzione. LLa media lunghezza del racconto
non nasce quindi dal caso, né viene stabilita per convenzione, ¢ bensi determinata
dalla struttura stessa della crisi, per sua natura non duratura ma incapace di
risolversi in poche pagine. E una sperimentazione letteraria che tenta di descrivere i
traumi della modernita, lo scardinamento epocale di principi epistemologici ritenuti

inviolabili e ’inedito conflitto dell’individuo con la storia.

“l...] lo moderno es una tradicién. Una tradiciéon hecha de interrupciones y en la que cada

interrupcioén es un comienzo.”2

2! Andreas Gailus, La Forma e il caso: la novella tedesca dell Ottocento, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. 11:
bh Le forme, Einaudi, Torino, 2002, pag. 506

22 Octavio Paz, Los Hijos del Limo, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1974. Pag. 15.
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Alla “tradizione della rottura” corrisponde uno smottamento formale dei
canoni narrativi: poesia e prosa diventano contigue, mentre il romanzo ¢
contaminato dalle forme del racconto. La relazione ossimorica della tradizione con
la rottura concettualizza il moto perpetuo di una societa che si rinnova
costantemente, trasformando lo strappo con il passato in prassi evolutiva. La
letteratura del novecento si confronta con questa coscienza che fa della
frantumazione il suo carattere distintivo, adattando una prosa a sua volta
discontinua, fatta di narrazioni brevi che isolano singoli aspetti della realta. Questi
frammenti narrativi sconfinano incessantemente tra un genere e laltro, fino a

rendere quanto mai impalpabile la distinzione tra romanzo e racconto.

La classificazione moderna del genere narrativo poggia su di una consolidata
dicotomia che individua nell” opposizione lungo/breve la distinzione tra racconto e
romanzo. E evidente che I’aspetto meramente quantitativo, il numero di pagine
impiegate, favorisce la percezione immediata della differenza tra 1 due generi, ma
considerare il racconto un romanzo in miniatura o per converso il romanzo un
racconto dilatato appare piuttosto riduttivo. Se prendiamo in considerazione degli
esempi estremi come la narrazione brevissima, il racconto fiume o il ciclo
romanzesco, diventa semplice distinguere le due forme, esiste pero una linea di
confine, una zona intermedia, che mal si presta alla valutazione quantitativa. Sono
le cosiddette forme semilunghe, classificabili come romanzo breve o racconto

lungo.

Il racconto ¢ un genere variamente articolato, che spazia dalle forme delle
scritture private del diario intimo e della corrispondenza epistolare, alle scritture
pubbliche dei racconti-cornice, saggistici o poetici. Ancor piu vasta ¢ la tematica:
dal racconto comico a quello poliziesco, autobiografico, storico, sociale, etc. Le
definizioni in voga, romanzo breve - racconto lungo, a loro volta un ossimoro delle
forme, rivelano un carattere ambiguo evidentemente riferito al poco significativo
criterio della misura. Stabilire, in base ad un approssimativo strumento quantitativo,
la differenza tra romanzo breve e racconto lungo, vuol dire fare riferimento a testi

che rispettano determinati parametri di lunghezza (es. tra le 100 e le 180 pagine.). In
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realta gli elementi che consentono la distinzione tra romanzo breve e racconto

lungo sono legati alla struttura e non al numero di pagine.

In alcune lingue esiste una terminologia specifica che consente di definire la
forma intermedia senza ricorrere a sussidi aggettivali (es. la povest’ russa o la short
story americana), ma in generale ¢ alquanto complicato stabilire una differenza

formale basandosi esclusivamente sulle dimensioni testuali.

I1 confronto tra narrazioni brevi e lunghe va fatto, percio, soffermandosi sulle
differenze costitutive, ovverosia sui metodi di elaborazione tecnica dei
componimenti e sullimpatto che 'oggetto della narrazione produce sul lettore. Il
carattere strutturale rivela in maniera inequivocabile la peculiarita dei generi
esaminati: il racconto fa del particolare il centro della narrazione, mentre il romanzo
dipana un intreccio basato sull’esperienza multiforme e sfaccettata. In altre parole, il
racconto inscena il semplice, il parziale, mentre il romanzo dilata la narrazione

plasmandola sull’orditura dei fatti.

Il romanzo permette di narrare l'intera vita di un personaggio, ma questa puo
sorprenderci anche condensata in un episodio della durata di pochi minuti. La
fotografia “pensosa”, il dettaglio inaspettato che salta al nostro occhio e ci riporta

2923

alla mente la vita passata, “una parte per il tutto”. capace di evocare, grazie a un
solo particolare, il racconto di un’intera esistenza. La brevitas diventa interpretazione
e possibilita del racconto, servendosi di un procedimento che fa scorrere senza
interruzioni il flusso degli avvenimenti, per non sottrarre pathos alla storia. Tutta la

teoria relativa alla definizione della forma breve si riduce all’obbedienza

incondizionata a questo principio che regola la forma e delimita la durata: la brevita.

ZPaolo Virno, Motto di spirito e azione innovativa — per una logica del cambiamento — Boringhieri, Torino, 2005, pag.

11

21



O tamanho nio ¢ o que faz mal a este género de historias, ¢ naturalmente a qualidade; mas
ha sempre uma qualidade nos contos, que os tornas superiores aos grandes romances, se uns e

~ ; . 24
outros sio mediocres: é serem curtos

Questa considerazione sottolinea 'importanza primaria che riveste I'elemento
ricettivo nella distinzione tra i due generi: il romanzo esige piu sessioni di lettura,
mentre il racconto fonde in una totalita conclusa l'unita narrativa. Naturalmente il
lettore puo interrompere in qualsiasi momento la lettura e con essa il preteso
concetto di unitarieta. La forza strutturante del racconto non risiede difatti
nell’esiguita del testo, bensi nel processo di elaborazione, interamente costruito
sull’effetto complessivo finale, tale da stimolare la curiosita e spingere alla lettura

“tutta d’un fiato.”

Lo scrittore americano Edgar Allan Poe concettualizza il procedimento
prasseologico che distingue il romanzo dal racconto e definisce con rigore

scientifico Pestetica della short story come one sitting.

La possibilita di leggere il racconto in una “sola seduta” subordina l'effetto alla
perfezione della forma. Lo scrittore di short stories, secondo Poe, deve possedere
capacita di concentrazione e sintesi, ma soprattutto, deve saper profondere nel
testo un ritmo narrativo proiettato sin dall’inizio allo svelamento dell’effetto finale.
I tutto attraverso un progressione drammatica rigorosa, capace di provocare nel

lettore un effetto di unicita della lettura.

Non potendo farsi leggere in una sola seduta, il romanzo si priva, naturalmente,
dellimmensa forza derivabile dalla totalita. Gli interessi mondani che intervengono nelle pause
della lettura modificano, annullano o neutralizzano, in minore o maggiore misura, le impressioni

lasciate dal libro.”

24 Abel Barros Baptista, post-fazione in Machado de Assis, Um Homem Célebre — antologia de contos, Cotovia, Lisboa,
2005, pag. 282

BVittorio Spinazzola, I Vantaggi della Brevitd, p. 2, da Tipologia della Narrazione Breve, Atti del Convegno di Studi
“Il Vittoriale degli Italiani”, Vecchiarelli, Manziana (Roma), 2004
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In sintesi, 'arco di tempo cronologicamente circoscritto, la concentrazione su
di un fatto ben determinato e I'adesione al punto di vista del personaggio sono gli
elementi che consentono lidentificazione di un genere che fonda la propria
specificita sulla tessitura testuale e non gia sulla misura. Le considerazioni sulla
grandezza del testo permangono indispensabili per I'individuazione del genere, ma
solo se intendiamo 1’ esiguita del testo come un requisito irrinunciabile della forma.

Ad ogni modo il racconto rimane "un oggetto insieme evidente e

inafferrabile"?

, che sfugge a qualsiasi tentativo di stabilire definizioni rigorose, e la
cui ambiguita descrittiva ¢ ulteriormente accresciuta dalla confusione terminologica
generata dalle designazioni proposte dalle diverse lingue. Se, infatti, in Germania, i
termini zdrchen e erzablinhgen oppure, nel Regno Unito, Zale e short story, sgomberano
il campo da qualsiasi indeterminatezza, indicando 1 primi il racconto popolare e i
secondi quello letterario, per converso, ¢ palese la sfumatura semantica racchiusa
nei termini portoghesi conto e novela, soprattutto quando siano contrapposti a quelli
spagnoli cuento e novela, oppure al conte e nouvelle del francese o al racconto e alla

novella in italiano. Solo per fare un esempio, la novela in spagnolo indica il romanzo,

mentre in italiano con il termine novella indichiamo un racconto pit o meno breve.

I formalisti russi, a loro volta, individuano nella shorz story il racconto letterario,
optando per una definizione che designa in maniera inequivocabile una storia che si
fonda sulla brevita, una definizione che non rimanda a cio che ¢ corto, ma al ritmo
e alla durata. Per ritmo si intende un uso sapiente della velocita e della sintesi,
riferito ad una narrazione che procede per sottrazione e si serve di un linguaggio
simile a quello poetico, per quanto mosso da una pulsione piu critica che lirica. La
durata consiste invece nell’arte di impaginare 'indugio tra la comparsa del “fatto
inaudito” e la soluzione che portera al suo epilogo. In definitiva, la sostanziale
differenza tra forma breve e testo corto ¢ data dall’opzione poetica insita nel

procedimento narrativo. La brevita, disseminando fin dalle prime pagine delle

26 Donata Meneghelli, Storie proprio cosi. Il racconto nell'era della narrativita totale, Milano, Morellini Editore,
2013, p. 41.



“tracce” capaci di svelare piu di quanto dicono, produce un coinvolgimento
immediato da parte del lettore, rinviandolo rapidamente alla soluzione

dell’intreccio.

E, di nuovo, la lezione dei formalisti russi: trasformare il materiale per un
romanzo, anche corposo, in una narrazione fulminea che invia ad una conclusione
intuibile fin dall’zncipit, come se il narratore partisse dal finale per poi cominciare a
dipanare la storia. L’epilogo, a sua volta, puo prevedere dei finali aperti alla
riflessione poetica, all’edificazione di altre storie o funzionare come introduzione a

una storia pit complessa.

La sinteticita e la concisione del periodare sono gli ingredienti che tengono
desta l'attenzione del lettore fino alla soluzione, ossia fino alla scoperta dell’evento
che ha generato la storia. La narrazione breve possiede, pertanto, una propria
genesi che permette di riunire sotto un solo titolo una serie di forme testuali,

antiche e moderne, spesso incredibilmente diversificate tra loro.

Accanto alle considerazioni sinora fatte non ¢ poi da escludere quella di
ordine squisitamente commerciale, legata a un mercato letterario che, per motivi
inerenti a luoghi e storicita diverse, predilige una forma piuttosto che un’altra. Italo
Calvino nella sua riflessione teorica sulla dicotomia short story e novel, non esita a
definire 'argomento niente piu che una pura e semplice mistificazione del mercato

librario.

Nei primi decenni del Novecento la riflessione teorica sui caratteri distintivi
del racconto ¢ arricchita dal contributo di critici e teorici della letteratura come
Ejchenbaum, Gyérgy e Sklovskij, ma anche da diversi autori di racconti. Il critico e
filosofo ungherese Lukacs Gyorgy, ad esempio, muove dalle considerazioni di
Goethe - secondo il quale, come abbiamo visto, la novella deve sempre descrivere
un fatto “inaudito”, nel senso di nuovo e straordinario - per sostenere che 'evento
inaudito ¢ fatalmente relazionato a una contingenza non controllata dal soggetto, in

quanto generato dall’arbitrio del caso. # Esempi paradigmatici di questo

" Gyodrgy Lukas, “Teoria della prosa” in I Formalisti Russi, Einaudi, Torino 1982, p. 83.
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procedimento narrativo sono le novelle di Cechov, di Pirandello o di Joyce, nelle
quali la casualita diviene I'elemento costante della quotidianita del soggetto (basti
pensare alla novella “Il Treno ha Fischiato” di Pirandello). Lo stesso Pirandello,
intervenendo nel dibattito, afferma che la tensione e la concentrazione della novella
sono assimilabili alla tragedia classica piuttosto che al romanzo, poiché, come ¢
noto, tanto la novella quanto la tragedia sono soliti condensare i fatti per
trasformarli in unita narrativa.

Ejchenbaum parte invece dall’analisi di Edgar Allan Poe, secondo il quale il
racconto deve poter essere letto in “one sitting””*, impegnare il lettore per non piu di
un’ora e mantenere una tensione costante dall'inizio alla fine. Ejchenbaum pone
I'accento sull'importanza dell’orientamento alla conclusione, insistendo sull’unita di

costruzione della novella che deve essere alimentata dalla tensione interrogativa e

volta ad una conclusione intuibile sin dall’inizio.”’

Questa breve analisi diacronica dell’evoluzione dell’arte del narrar breve ci
consente una distinzione tra generi letterari 1 cui campi di pertinenza sono molto
meno delimitati di quanto possa apparire. Tale procedimento persegue unicamente
lo scopo di sgomberare il campo da un’approssimazione semantica legata piu alla
quantita, alle pagine, che al procedimento narrativo. Un confronto contrastivo, e
meno vago, tra novella e racconto, che si estende fino al romanzo, ci mostra che il
racconto ¢ il genere letterario che meglio si presta a raccogliere Deredita
dell’affabulazione pedagogica e comunitaria, in quanto diretto discendente di una

prassi narrativa la cui caratteristica dominante ¢ 'oralita.

La novella, concepita per I’ascolto, nel momento in cui passa al testo scritto
diviene un genere che presuppone la muta lettura individuale, il destinatario della

storia contenuta nella novella, quindi, non ¢ pit un ascoltatore, un individuo della

28 Edgar Allan Poe — The philosophy of composition (1846),
http.//xroads.virginia.edu/~HYPER/poe/composition. html

%% Boris Michajlovi¢ Ejchenbaum, idem , p. 239.



folla, ma ¢ sempre e comunque il lettore, da solo con il suo testo. La durata del
tempo di fruizione, la misura, intesa come subordinazione della lunghezza alla

forma, e il ritmo narrativo, definiscono le differenze tra racconto e romanzo.
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2. Letteratura globale o globalizzata?

Il romanzo ¢ il genere letterario che piu di ogni altro ha contribuito
all'internazionalizzazione di valori, idee e ideologie. Questa sua caratteristica
transnazionale, pero, si ¢ alterata a partire dalla meta del Novecento, trasferendo il
concetto stesso di transnazionalismo in quello pit comodo e capiente di

globalizzazione.

Il romanzo ¢ stato e rimane un genere occidentale, nonostante la stupefacente
eccezione sudamericana che ha fatto dell’oralita popolare la chiave principale del
suo successo planetario. Il romanzo sudamericano possiede una connotazione
localistica molto marcata, la sua narrativa esotica e nativista si rivolge alla nazione

ma ¢ letta e riscuote successo anche dalla prospettiva colta europea.®

E in questo che risiede la grande differenza, il romanzo sudamericano ¢ letto
in Europa, nonostante tratti delle tematiche prevalentemente nativiste e localistiche,
ma non ¢ un prodotto scritto, pensato ed opportunamente esozizzato per piacere al
pubblico europeo. A questo va aggiunto che tanto lo spagnolo quanto il
portoghese, in quanto lingue europee, hanno contribuito al successo e alla
diffusione sul mercato europeo e nordamericano. Il romanzo ¢ il genere che meglio
ha rappresentato il legame con la terra, la cultura, la realta geopolitica, la tradizione
letteraria e la cultura indigena. La forza e la diffusione internazionale del romanzo
risiede proprio in questo suo radicamento, nazionale e regionale, che promuove il
particolare a valore universale fino a fare di quel testo un’opera acronica e atopica.
L’internazionalizzazione letteraria rappresenta, difatti, l'esatto opposto della
globalizzazione culturale. Lungi dalla generalizzazione di un modello applicabile in
ogni dove, e pertanto intrinsecamente omologante, linternazionalizzazione

letteraria promuove l'incontro di forze che tentano di affermarsi e prevalere le une

30 Coletti, pag. 29
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sulle altre. In altri termini si tratta dell’ affermazione di minoranze realizzata grazie
alla valorizzazione, non posticcia, delle diversita. Questa idea della letteratura
mondo ha trovato la sua realizzazione pratica nella diffusione planetaria del
romanzo, un genere radicato nella storia degli stati nazionali ma dotato di una
naturale tendenza all’universale. A questo punto pare opportuno soffermarsi sul
valore semantico di termini quali terra, universo, globo, pianeta, che nel linguaggio
corrente hanno quasi sempre valore di sinonimi, mentre possono acquisire
significati molto diversi se riferiti alla storia della cultura, a quella della letteratura in

particolare.

I dibattito sulla possibile dimensione mondiale della letteratura comincia alle
soglie della modernita, ma assume una dimensione critica imprescindibile, ai fini
della comprensione della diversalité letteraria, solo con laffermazione dei subaltern
studies”. La letteratura mondiale sottintende un’idea di letteratura che si wondializza,
nel senso che universalizza il canone europeo esportando lidea di letteratura
tradizionalmente riconosciuta in Europa e in Occidente, a volte concettualmente

approssimativa rispetto alla sua natura composita ed eterogenea.

La detteratura europea» non ¢ il risultato dell’addizione delle letterature nazionali, che noi
saremmo chiamati a ravvicinare e comparare, quindi (borible dictn]) unificare. E vero Popposto: le
nostre letterature «nazionali» sono il risultato di una differenziazione (spesso tardiva) dal fondo

comune della letteratura europea.’

3! Gli scrittori antilliani di lingua francese hanno avuto la felice intuizione di sostituire il valore di universalita con
quello di diversalité, cosi da preservare 1’identita politica e culturale del loro prodotto letterario.

321 Subaltern Studies — cosi come i Postcolonial Studies — sono nati in un preciso milieu geopolitico; a parte il caso di
Edward Said, il quale risulta piuttosto esserne fra gli ispiratori, si tratta per la gran parte di intellettuali indiani — alcuni

dei quali insegnano in universita occidentali — che tra gli anni *70 e ‘80 del secolo scorso hanno portato un attacco

frontale alla tradizione storica nazionalista indiana e a quelli che erano e sono chiamati Area Studies, veri e propri studi
governamentali dedicati all’analisi storico-antropologica di enormi aggregati di territori e popolazioni che, anche in tal

modo, sono stati unificati/esotizzati dai poteri transnazionali.

33 Giuliana Benvenuti — Remo Cesarani, La letteratura nell eta globale, il Mulino, Bologna, 2012, pag. 35
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La letteratura globale ¢ strettamente relazionata ai processi socioeconomici
dettati dalla globalizzazione, quindi alla sua capacita di diffondere in tutto il mondo
modelli produttivi e di consumo occidentali, congeniali alla creazione di un mercato
mondiale della cultura. La letteratura globale, in quanto forma di comunicazione
artistica tra le altre, in questo caso perde la sua autonomia espressiva localistica
per “piegarsi a modelli e generi di piu largo consumo, adattabili a diverse situazioni

geografiche”.

In atri casi, la letteratura diventa uno spazio di resistenza alla
standardizzazione culturale imposta dal nord del mondo. Questo tipo di resistenza
letteraria, comunemente definita letteratura planetaria, scaturisce da un ripensamento
del concetto stesso di letteratura postcoloniale e mette in guardia rispetto ai rischi
identitari e nazionalistici, gia ampiamente dibattuti in seno ai subaltern studies, ma
anche rispetto ai pericoli della politica liberale e globalizzante celata nel discorso
multiculturalista. La proposta insita nella letteratura planetaria ¢ quella di una
politica delle differenze che si oppone, senza ambiguita interpretative, a quella
dell’omogeneizzazione culturale. In sostanza la letteratura planetaria costituisce un
vero e proprio progetto politico antagonista, che si propone di spostare il discorso
sulla globalizzazione, intesa anche come processo di ibridazione, sul piano della
contrapposizione al modello economico, politico e culturale imposto dal mercato

mondiale.

L’interpretazione del mondo, ma anche della letteratura mondo come
espressione di lotta di differenze, non trova piu posto nel romanzo
contemporaneo, perché la globalizzazione rimanda a un orizzonte dove
P'universalizzazione si fonda sull’ omologazione piuttosto che sulla molteplicita.
Cosi se la letteratura globale ha adottato il canone occidentale quale strumento in
grado di garantire il successo editoriale, la contropartita ¢ il ridimensionamento di

tutte quelle voci e qualita diverse che costituiscono la letteratura universale.

** Idem, pag. 8
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La letteratura postcoloniale ¢ posta davanti a un bivio: da una parte
I'ambiguita semantica racchiusa nel concetto contemporaneo di globalita, che
corrisponde all'imposizione di un prodotto sottoposto alla dittatura uniformante,
dall’altra una letteratura che oppone la molteplicita delle esperienze e la mobilita

delle culture alla centralita stilistica.

La risposta, o meglio una delle risposte possibili, risiede nella capacita di
adottare un modello letterario capace di valorizzarsi “per le sue capacita di essere
non solamente luogo di resistenza, bensi pratica di invenzione di nuove modalita di
rapporto tra gli uomini, spazio non sempre asservito ai processi di

standardizzazione, ma anche relativamente critico nei loro confronti”=.

Si trattera, dunque, qui di seguito, di capire se questa capacita di opporsi al
modello occidentale possa trovare nella "forma breve"wwut court una modalita
narrativa autenticamente alternativa a quella romanzesca. Del resto, ¢ evidente che,
in talune espressioni letterarie periferiche, per quanto non in tutte, la forma breve
costituisce uno strumento di diversificazione e di resistenza a un modello letterario
che, se non si puo dire del tutto imposto, si rivela quasi sempre consono alle

esigenze editoriali internazionali.

% Ibidem, pag. 8
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3. La dialettica centro - periferia

Il panorama delle letterature postcoloniali ¢ legato a doppio filo all’'universo
editoriale occidentale, ma ’elezione della forma breve, per quanto rischiosa dal
punto di vista del mercato letterario, rimane una scelta libera e praticabile. Lo stesso
non si puo dire se in gioco c’¢ la rinuncia alla traduzione nelle lingue veicolari
europee, a meno di non condannarsi, inesorabilmente, all’isolamento. Il prezzo
della diffusione planetaria delle “letterature minori”, termine che secondo Deluze
non esprime una condizione di perifericita, ma la portata rivoluzionaria di
un’espressione letteraria anche, e soprattutto, all'interno di una letteratura
importante o di lunga tradizione”*, ¢ un non disputabile assoggettamento alla

lingua europea.

La traduzione letteraria di testi africani nelle lingue europee rimette pertanto a
questioni di ordine etico e pragmatico in quanto la lingua di arrivo non rappresenta
soltanto una modalita espressiva ma, come ogni lingua, ¢ anche un contenitore
culturale”’. 1l dibattito riguarda quasi esclusivamente la cosiddetta traduzione
verticale, dalle lingue africane a quelle europee, in quanto quella orizzontale, da una
lingua africana all’altra, ¢ praticamente inesistente. Durante il periodo coloniale per
lo scrittore africano non c’erano alternative al di fuori della lingua europea, in
mancanza di un codice scritto sistematico e definitivo delle lingue indigene, ma in
epoca postcoloniale la situazione non ¢ mutata di molto, in quanto la modalita
espressiva di origine europea rimane l'unica in grado di garantire un’ eco

internazionale alle opere prodotte nei contesti periferici.

Draltro canto, con laffermazione dei processi di indipendenza, le lingue

dell’oppressore coloniale hanno assunto lo status di lingua ufficiale, non di rado

** DELUZE, Gilles, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996.

*" CLAUDE LEVI-STRUSS, MITO E SIGNIFICATO, 11 Saggiatore, Milano 1980.

Partendo dal presupposto che la lingua ¢ un tutt’uno, inscindibile, con I’identita e la cultura, Lévi-Strauss distingue il
pensiero dei popoli senza scrittura dagli altri. Nei popli dove la cultura sdi serve dela trasmissone orale, cosmogonia e
riferimenti culturali partono sempre dalla comprensione del tutto (dell’universale).
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assurgendo perfino a assurte a mero strumento di unita nazionale. Se, infatti,
durant le lotte di liberazione, ma anche con laffermazione dei processi di
indipendenza, molti autori consideravano le lingue europee come le lingue
dell’alienazione, successivamente si sono trasformate in strumento di liberazione,
essendo le uniche in grado di garantire non solo la comunicazione con il mondo

esterno, ma anche con quello interno, composito e frammentario:

Temos que ter um sentido real da nossa cultura. O portugués (lingua) ¢ uma das melhores
coisas que os tugas nos deixaram, porque a lingua, nao é prova de nada mais, sendo um
instrumentos para os homens se relacionarem (...) o mundo avangou muito, nés Nao0 avangamos
muito, tanto como o mundo (...) Por exemplo nds dizemos assim: a lua ¢ um satélite natural da
Terra. Satélite natural, digam isso em balanta, digam em mancanha. E preciso falar muito, até
fazer compreender que um satélite ¢ uma coisa que gira a volta de outra. Enquanto que em
portugués basta uma palavra (...) Como ¢ que se diz raiz quadrada em balanta? (...) Como ¢ que
se diz aceleragdo de gravidade na nossa lingua? Em crioulo nao hé, temos que dizer em
portugués. Ha muita coisa que nao podemos dizer na nossa lingua, (...) para escrevermos, para

ION . ; AL 38
avangarmos na ciéncia, a nossa lingua tem que ser o Portugués.”’

Amilcar Cabral sottolinea un dato storico ineluttabile: le lingue europee hanno
prodotto significanti in grado di accompagnare il progresso delle scienze e della
storia, ¢ quindi impossibile abbandonarle per sostituirle con le lingue africane Lo
scrittore africano si oppone all’eredita coloniale di una cultura imposta ed estranea,
ma paradossalmente la sua rivendicazione puo avvenire, o meglio avere eco, solo
nella lingua dell’oppressore. La scrittura stessa rappresenta un mezzo espressivo

distante dalle proprie origini e dai propri riferimenti culturali.

Lo spazio culturale in cui si inserisce la produzione letteraria diventa a sua
volta spazio politico, perché le rivendicazioni contenute nel testo esprimono “il
desiderio di accollare il peso della cultura africana alla lingua coloniale, specialmente

considerando il destino delle lingue africane per via dell’effetto ghttofagico

3% pires Laranjeira, Literaturas africanas de expressdo portuguesa, Lisboa: Universidade Aberta, 1995, pp. 407-8.
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comportato dalla colonizzazione””. In altre parole, la letteratura africana orale, non
solo si serve delle lingue europee, ma fonda su di esse la possibilita di rappresentare

il suo “diritto alla differenza’ .

Questo aspetto ¢ fondamentale per chiarire un equivoco abbastanza diffuso: la
letteratura africana in lingua europea non ¢, e non dev’essere vista, come una
traduzione dalla narrativa orale, nonostante ne riproduca sporadicamente stile e
contenuti. Quando 1 narratori postcoloniali riportano nel testo gli echi della
narrativa orale non mettono in atto una traduzione da una lingua diversa ma la

trasposizione di un universo culturale altro.

La traduzione diventa metafora della scrittura e produce un discorso ibrido,
un terzo codice che equivale quel “terzo spazio dell’enunciazione” identificato da
Homi Bhabba come luogo in cui si possono articolare le identita culturaliv. Lo
scrittore africano mette in atto una rivoluzione dei significanti che ricrea, a dispetto
di un sistema letterario globale fondato su criteri gerarchici ed esclusivisti, uno
spazio nel quale ¢ possibile inscrivere la propria identita. Questa operazione
metalinguistica preserva il testo da una traduzione che, nel tentativo di renderli
esportabili, rischia di banalizzare i contenuti della cultura periferica per renderli

maggiormente comprensibili a un contesto centrale e piu potente.

% Paul Bandia, "Alcune considerazioni etiche sulla letteratura africana nelle lingue europee e sulla scrittura come
traduzione" in Rosa Maria Bollettieri Bosinelli- Elena Di Giovanni, Oltre [’Occidente. Traduzione e alterita culturale,
Milano, Bompiani, 2009, P. 334

“ Idem, pag. 339
*' Homi Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi, 2001, Roma, pag. 311

*La scrittura interculturale postcoloniale risente, infatti, di un processo in cui la cultura dominante legata alla lingua
standard viene deterritorializzata per quanto riguarda i propri riferimenti storici e letterari, per essere quindi riterritorializzata
entro uno spazio postcoloniale. All'interno di questo spazio si crea una miscela di discorsi indigeni e occidentali, che danno
luogo a un codice Altro, un terzo codice di natura ibrida, un code métissé che non risulta completamente distaccato né dalle
proprie fonti africane né da quelle europee. Lo scopo principale di questo codice di mezzo consiste nel riterritorializzare
l'autore e i suoi lettori, il che equivale ad abbattete la distanza linguistica e culturale imposta da una lingua straniera che si
frappone tra lo scrittore e il suo pubblico, il quale ¢ spesso costituito da un pubblico multiculturale. Ibidem, p. 440
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I duplice movimento di deterritorializzazione e riterritorializzazione
rappresenta lo scardinamento del codice coloniale racchiuso nella lingua europea,
I'ampliamento semantico prodotto sul significante della parola europea permette di
ricondurre la relazione con la lingua veicolare sul piano orizzontale. Poco importa
se ¢ la lingua europea a farsi indigena o se ¢ la cultura indigena a racchiudersi nella
modalita espressiva europea, giacché il “terzo codice” si sottrae tanto alla norma
europea quanto alla tentazione africanista di ritorno alla purezza espressiva delle
lingue d’origine, diventando “rizomatica”#, ossia trasformandosi in un linguaggio

transnazionale, rappresentativo di identita allo stesso tempo africane ed europee.

“Il terzo codice” permane essenzialmente una lingua scritta (nessun
mozambicano si esprimerebbe utilizzando le invenzioni linguistiche proposte nei
testi di Mia Couto), trattandosi essenzialmente di un codice linguistico che si
discosta sia dal discorso tradizionale africano che da quello europeo, non
tralasciando tuttavia di ammiccare ad entrambi. Il testo di partenza ¢ in realta gia
frutto di una traduzione, ovvero ¢ la trasposizione di una cultura orale che diventa
testo ibrido (bi-lingue e bi-culturale), in bilico tra due universi culturali legati a
lingue estranee e distanti. La realta socio-culturale africana e la sua essenza storico-
culturale si riaffermano nella lingua europea, la rimodellano dall’interno adattandola

alle proprie necessita espressive e alla propria visione del mondo.

Le strutture di dominio contenute in qualsiasi lingua di arrivo potrebbero
annullare le velleita rivendicative contenute in un testo, ma il testo ibrido si isctrive
in uno spazio terzo, immune a qualsiasi manipolazione o addomesticamento
semantico. I significanti contenuti in questi testi sono intrinsecamente ambivalenti,
allo stesso tempo espressione e rappresentazione di un multiculturalismo e un
multilinguismo non disputabili, né aggirabili, in quanto connaturati alla struttura

stessa della narrazione postcoloniale (e alla cultura in essa rappresentata) .

Il testo letterario, ad ogni modo, si esprime attraverso I'uso di una lingua che

per definizione rappresenta una cultura locale, tuttavia il rapporto tra lingua e

¥ DELUZE, 1996
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letteratura non ¢ sempre cosi stretto e indissolubile come appare. Per cominciare,
una lingua nazionale non ¢ mai del tutto e soltanto l'espressione di una nazionalita,
ma puo essere il frutto del processo di istituzionalizzazione di una lingua regionale
o di un dialetto che - come dice Berruto - "hanno fatto carriera" (come ¢ accaduto
in Italia con il dialetto toscano). Le lingue, inoltre, in determinate epoche storiche,
possono assumere lo status di “lingue di cultura” con larga diffusione anche al di
fuori dei confini nazionali, e la diffusione del francese e dell’italiano tra il Settecento

e ’'Ottocento ne sono un esempio lampante.

In Europa, ¢’¢ stato un momento storico in cui il legame tra lingua e cultura
nazionale ¢ diventato indissolubile, una svolta epocale che ¢ coincisa con la fine
dell’ancien régime e la conseguente affermazione degli Stati Nazionali. Il rovescio
della medaglia della nascita del concetto di Nazione ¢ stata, pero, la sensazione di
pericolo che I'individuo avvertiva rispetto alla fluidita delle culture transnazionali.
Una diffidenza verso 'esterno che ha presto trasformato la Patria in territorio da
difendere e gli altri Stati in potenziali minacce, oppure in spazi di conquista che

destinati a loro volta a divenire territorio nazionale.

Il romanzo ¢ il genere che piu di altri si ¢ fatto interprete di questa tendenza
centripeta e nazionalista che vincolava la produzione letteraria ai confini nazionali.
Le citta e le nazioni diventano, in questa prospettiva, i personaggi principali di una
narrazione che contribuisce alla fondazione degli Stati e delle culture nazionali
dell’eta moderna: inimmaginabile pensare a una narrativa verghiana
decontestualizzata dai luoghi della Sicilia, cosi come a un Balzac o a un Maupassant
fuori dalla loro Francia, se non addirittura dalla loro Parigi. E ’espressione di un
paradosso apparente, in quanto l'universalita di tali opere, che sono lesatto
contrario delle cosiddette opere globali, ¢ garantita proprio dall’evidenza del loro

legame con 1 luoghi e con la cultura nazionale. *

L’aderenza al complesso mosaico di eredita letterarie, multinguistiche e

interculturali afferenti all’universo delle oralita africane spiega invece il successo del

* Vittorio Coletti, Romanzo mondo - La Letteratura nel Villaggio Globale, 11 Mulino, Bologna, 2011
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racconto in territorio mozambicano. Il ritmo e la brevita testuale si rivelano infatti
particolarmente congeniali alla trasposizione letteraria delle tradizioni orali, secondo
modalita espressive che sono molto prossime (ritmo, brevita, finalita pedagogiche,

dimensione del fantastico, etc.)*.

Anche romanzi famosi come Terra Sonambula di Mia Couto o Ualalapi di
Ungulani Ba Ka Khosa, sono in realta delle raccolte di storie, seppur abilmente
armonizzate in una cornice che restituisce I'idea dell’unita narrativa I’amalgama tra
oralita e scrittura rimane pero un fenomeno ristretto alla lingua letteraria, uno
strumento di diffusione elitario che non produce nessun effetto significativo sulla
lingua parlata. In altre parole, la trasposizione dalle oralita, le alterazioni morfo-
sintattiche, la spropositata ampiezza semantica prodotta dalla manipolazione
linguistica sui vocaboli, sono tutti meccanismi praticamente inesistenti nel

portoghese mozambicano corrente.

I1 processo di traduzione della parola e del pensiero da un universo all’altro ¢
particolarmente complesso, soprattutto se 'incontro avviene tra due lingue molto
diverse come il bantu e la lingua europea. Nei paesi africani di lingua portoghese la
lingua europea viene rielaborata oralmente attraverso le lingue indigene,
successivamente subisce un ulteriore processo di riconversione e trasferita alla
lingua scritta, quest’ultimo passaggio si completa quindi nell’invenzione di un
linguaggio innovatore da un punto di vista letterario ma quasi del tutto ininfluente

sulla lingua parlata.”

* E necessario specificare cosa si intende per narrazione breve. Esiste una distinzione abbastanza netta tra cio che ¢
corto e cid che ¢ brece: il corto si misura sulla lunghezza (in confronto a cid che ¢ piu lungo, voluminoso, etc. ) La
brevita invece piu che una misura della forma ¢ un’opzione della scrittura e si presenta sotto le spoglie «ritmiche» della
velocita e della sintesi.

Nicola Merola, Rosa Giovanna Luperini, , Tipologia della Narrazione Breve — Atti del Convegno di Studi — “Il
Vittoriale degli Italiani”, Vecchiarelli, Manziana (Roma), 2003, pag 37

11 linguista Ferdinand de Saussure individua l'atto linguistico individuale e irripetibile del parlantela con il termine
parole. Quale atto individuale, la parole, si contrappone alla langue, standard sociale costituito dal sistema di segni che
formano il codice di un idioma. La parole saussuriana ¢ perd anche il luogo di questa invenzione che attinge
progressivamente alla dimensione della langue, ovvero del sistema.
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4. La questione postcoloniale: identita e rappresentazione letteraria

La rivendicazione delle proprie radici attraverso la letteratura passa
sicuramente, in ambito postcoloniale, per la trasformazione linguistica, ma in taluni
casi, e in determinate circostanze geopolitiche, puo dipendere anche dall’adozione
di una forma narrativa capace di rimarcare, proprio a partire dalla sua struttura

interna, la propria appartenenza geografica e culturale.

Il romanzo dell’Ottocento e della prima meta del Novecento attraversava i
confini universalizzando valori essenzialmente localistici, quello contemporaneo,
invece, piu che attraversarli tende ad abolirli, divorziando dal concetto di patria per
sposare quello della globalizzazione. La narrativa contemporanea, insomma, sembra
rifuggire dai valori localistici per tendere al mondo delle somiglianze universali, in
altre parole delle omogeneita culturali prodotte anche dalle politiche economiche.
Una narrativa cosi concepita ¢ “deglutita e metabolizzata” ancor prima di essere
esportata: non diffonde piu valori universalizzabili ma nasce gia transnazionale. La
cosiddetta letteratura globale condensa in sé le peculiarita linguistiche e culturali per
diventare fruibile in ogni luogo, simile a quelle specialita culinarie che, abbandonate
le asperita che le destinavano a un consumo esclusivo di locali dai palati allenati, si

sono trasformate in prodotti “tipici” e consumabili in ogni luogo.

Gli autori nel momento in cui scelgono di scrivere in una lingua seconda,
profondamente diversa rispetto alla propria storia culturale, annullano di fatto il
patto lingua/nazione insito nella narrazione. La narrativa postcoloniale trova le sue
ragioni politiche piu profonde proprio in questa condizione di sradicamento, che
spinge alla riappropriazione di un passato espropriato e riscritto dalla presenza

coloniale.

La descrizione dei luoghi, tema convenzionale dei racconti dell’Ottocento e

del primo Novecento, non rimanda piu al concetto di Stato e di Patria, ma si

" Oswald de Andrade, 4 utopia antropofégica, Editora Globo, Sio Paulo, 1990
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rivolge piuttosto al microcosmo di riferimento: il quartiere, la comunita linguistica,
le periferie nazionali o transnazionali, la tradizione culturale e cultuale, etc. Nella
tradizione romantica europea i luoghi, intesi come presenza o assenza nostalgica,
erano necessari ai personaggi e alla vicenda, nella narrativa postcoloniale perdono la
loro centralita per fare posto alla ricerca identitaria, imprescindibile punto di

partenza, e non di approdo, per la costruzione di una inedita storia nazionale.

Nel mondo plurale, durato fino agli anni settanta, prima che gli Stati
cominciassero ad abolire frontiere doganali, monetarie, istituzionali, linguistiche e
culturali, Pinternazionalita si esaltava nel confronto delle differenze nazionali,
culturali e perfino etniche. Gli Stati usciti dalla dominazione coloniale rischiano
oggi di adottare il nuovo modello occidentale senza passare per la necessaria
costruzione dell’ identita nazionale. L’esotizzazione del paesaggio, esclusivamente
pensato e concepito per il lettore/consumatore planetario, favorisce il successo
editoriale e invita lo scrittore postcoloniale a partecipare alla costruzione di un
mondo globalizzato dove le peculiarita non sono piu contemplate e le differenze
piu che assimilate sono annichilite, schiacciate in una visione prevalentemente
occidentale. Narratori e lettori vivono lo stesso paese-mondo e questo pone una

problematica inedita: cosa raccontare al lettore globalizzato?

Nei paesi periferici questa tematica assume contorni drammatici, in quanto la
spersonalizzazione dei luoghi e lassenza di differenze caratterizzanti

contribuiscono allo smarrimento di un’identita ancora in via di formazione.

La forma dei grandi romanzi contemporanei ¢ sempre piu a destinazione
mondo, concepiti per attraversare i confini nazionali ancor prima di arrivare ai
lettori del proprio paese. Il romanzo dichiara la crisi della storia attraverso un
racconto che staziona nel presente e il tempo, una volta centrale, costituisce niente

piu che un ingrediente tra gli altri.

Lo scrittore contemporaneo organizza lintreccio come fosse un sef
cinematografico, 1 luoghi non sono funzionali al racconto piu di quanto lo sia una

cava siciliana abbandonata per un film western. I personaggi sono stilizzati ad uso
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e consumo del lettore, i luoghi, si adeguano all'immaginario del lettore
trasformandosi in “luoghi tipici”, destinati unicamente alla soddisfazione di palati
letterari allineati al gusto globale. Questo non significa che 1 luoghi perdano la loro
importanza intrinseca, ma solo che non sono piu centrali né imprescindibili, perché
le storie sono oramai svincolate dall’imperativo localistico, pertanto, potrebbero
svolgersi in qualsiasi parte del globo. In altri termini i luoghi rimangono visibili, a

volte anche troppo, ma non sono piu in grado di conferire originalita alla storia.

Nei libri per ragazzi, ad esempio, ¢ la natura del pubblico a cui ¢ destinata
I'opera a determinare I'identita narrativa della scrittura: il luogo ¢ 'eta dei lettori; la
cultura nazionale dell’autore diventa pressoché irrilevante, quello che conta sono le
motivazioni educativo-didattiche e i valori universali nascosti tra le pagine del

romanzo. Il luogo diventa il messaggio, non l'entita geografica.

Gli scrittori, in obbedienza a questo imperativo globalizzante, concepiscono
opere gia calate in forme e sintassi metanazionali. Le lingue di arrivo adottano
ovviamente lessico e grammatiche proprie, ma piu che lingue seconde sono lingue
trasversali che agiscono per sottrazione, ossia sottraggono tratti caratteristici tanto
alla lingua di partenza quanto a quella di arrivo. Le traduzioni mantengono il colore
locale conservando onomastica e toponomastica dell’originale, cosi come altri tratti
della cultura originaria: i titoli, i prodotti tipici, la culinaria, gli appellativi, 1 residui
cultuali, etc. Questi espedienti consentono al lettore di estraniare il racconto dal

proprio mondo, tuttavia non sono sufficienti a collocarlo altrove.

Riallacciare il discorso al concetto di identita nazionale che ha accompagnato
il successo e la diffusione del romanzo in Europa, e nel resto del mondo, puo
spiegare, in parte, le difficolta di penetrazione di questo genere in determinati
contesti geopolitici. L’idea di Nazione nasce e si fonda su tre elementi
imprescindibili: terra, lingua e razza; vincoli identitari che diventano opalescenti

nella narrativa post-coloniale. Che fare?” non funzionerebbe non funzionerebbe

* Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij, Che fare?, Garzanti, Milano, 1992.
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lontano dalla Prospertiva Nevskisj, cosi come Dojia Barbard” | opera di formazione del
romanzo sudamericano, non potrebbe esistere senza suo alter ego paesaggistico: la

llanura venezolana.

Questa vocazione nazionalista, come visto, col passare del tempo diventa
mondialista e trasforma il romanzo nel principale vettore della letteratura
transnazionale moderna, introducendo nel panorama internazionale forme narrative
estranee alle culture e alle tradizioni locali.» E il caso del continente africano dove
la forma del racconto fiume, tipica del romanzo, stride fortemente con la tradizione
orale del racconto pedagogico costruito generalmente su storie, pit 0 meno brevi,

narrate e ascoltate nel giro di “una sola seduta”.

Le strutture narrative del romanzo appaiono, percio, in evidente contrasto con
le tradizioni culturali indigene e riscuotono scarso successo nel continente africano.
Da una parte il romanzo con il suo approccio documentaristico e realistico, la sua
ricerca di tratti costitutivi nazionali, l'esaltazione dell’originalita e dellimpegno
individuale; dall’altra il racconto finalizzato alla conservazione di valori comunitati
attraverso lesemplarita delle gesta del personaggio, con lesaltazione della
dimensione del sogno e del fantastico. Il dualismo, se mettiamo i due generi a
confronto, ¢ evidente: il romanzo, invece, rimane un genere preminentemente
occidentale; il racconto rimane il genere che meglio rappresenta le caratteristiche e
le istanze nativiste delle societa postcoloniali. Eppure queste considerazioni, nella
sostanza veritiere, non sono sufficienti a giustificare il successo della forma breve
nella letteratura africana di lingua portoghese, poiché il rischio ¢ quello di
banalizzare 1 complessi meccanismi storici e culturali, ma anche sociologici, che

hanno determinato la diffusione di un genere piuttosto che un altro.

Il primo elemento da prendere in considerazione ¢ il condizionamento
ideologico, un presupposto che riverbera 1 suoi effetti in quei territori dove la storia

coloniale ¢ stata piu longeva. La conseguenza piu evidente di questo

* Rémulo Gallegos, Doria Barbara, Espasa, Madrid, 1990

%0 Coletti, 2011, pp. 23-41



condizionamento ¢ un panorama culturale e, nella fattispecie, letterario, che fatica a
liberarsi dai legacci della violenza epistemica prodotta dal dominatore. La risposta
messa in atto dagli autori postcoloniali non ¢ sempre lineare, tantomeno univoca.
In America Latina, per esempio, la forma narrativa del romanzo ¢ largamente
diffusa e praticata, a volte con specificita legate a correnti nativiste o regionaliste,
assumendo un canone molto simile a quello occidentale. Il prodotto che ne
consegue ¢ una letteratura contaminata e contaminante che finisce per
“cannibalizzare” Peredita culturale europea e “latinamericanizzare” la forma del

romanzo.

Nella letteratura africana di lingua portoghese questo processo di
riappropriazione culturale ¢ ancora in divenire e sembra percorrere sentieri del tutto
diversi. I residui della violenza epistemica sono tuttora evidenti nelle espressioni
linguistiche e culturali, a testimonianza di un’emancipazione dall’eredita europea
che stenta a realizzarsi. ’autore mozambicano o angolano racconta e si racconta
nell’'unica lingua in grado di garantire la narrazione del passato e del presente
africano, quella dell’oppressore. II marchio dell’assimilazione culturale risiede
nell’espressione linguistica, cosi come nel condizionamento formale dell’assunzione

incondizionata di un modello narrativo occidentales.

La volonta di rinuncia alla “forma lunga” racchiude, dunque degli aspetti
rivendicativi inaspettati: la forma breve smette di essere soltanto un espediente per
la trasposizione letterale della narrativa orale e diventa una risposta, possibile, ai
condizionamenti formali imposti dal modello occidentale. Non piu assunzione
passiva e contaminante di una modalita espressiva occidentale, ma scelta deliberata
di un modello narrativo, che funziona allo stesso tempo come opposizione e

resistenza a un genere poco congeniale alla tradizione narrativa africana.

3! Oswald, de Andrade, La cultrua cannibale - da Péo Brasil al Manifesto antropéfago, a cura di Ettore Finazzi-Agro e
Maria Caterina Pincherle, Meltemi, Roma, 1999, pp. 79-93

32 Walter Benjamin, Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolai Leskov, Einaudi, Torino, 2011
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5. 1l diritto all’opacita

L’opposizione dello scrittore postcoloniale opera su due livelli: la prima
trasformazione avviene a livello linguistico attraverso una manipolazione costante
basata sulla risignificazione e risemantizzazione lessicale, la seconda a livello
formale, servendosi di espedienti narrativi popolari diversi da quelle consueti nel
romanzo. Anche se con presupposti e motivazioni storiche diverse listanza
ideologica nazionalista, talvolta radicale, rimane una presenza pregnante nell’opera
dello scrittore africano, cosi come lo ¢ stata per lo scrittore europeo per tutto
I’Ottocento e fino al principio del Novecento, di conseguenza, tanto il contenuto
quanto la forma destano la diffidenza di chi teme contaminazioni culturali,

unilaterali, provenienti dal’Occidente.

Lo scrittore post-coloniale “[...] ¢ uno scrittore orientato verso un pubblico
occidentale, che guarda alla sua terra, alla sua cultura, per raccontarla, con modalita
occidentalizzanti, ad altre terre e culture), attitudine motivata da un mercato globale
dove gli abitanti del proprio paese rappresentano appena una parte, spesso esigua,
di un’ideale comunita planetaria di lettori. Un rischio al quale ¢ possibile opporsi

solo “reclamando per tutti il diritto all’opacita”.s

L’appiattimento ¢ indotto dal canone occidentale che costringe il lettore della
societa postcoloniale ad una paradossale comprensione di “seconda mano”, uno
sguardo dall’esterno che indugia sull’intellegibilita del testo sottraendo all’opera quel
ruolo di consolidamento nazionale svolto dal romanzo in Europa. I luoghi e le
specificita culturali raccontati nel romanzo occidentale conferivano all’opera un
carattere transnazionale proprio perché mostravano 'universalita dei principi e dei

valori nazionali (e nazionalisti). La globalizzazione ha limato queste “diversalita” in

> SGLISSANT, Edouard, poetica dela relazione, quaderno quodlibet, Macerata, 2007
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nome di un’universalita che obbliga alla confezione di un prodotto concepito per il

consumo mondiale.

L’ibridazione del romanzo, cosi espressa, piu che generare un processo teso
ad acquisire e metabolizzare il genere fino a farlo proprio, comporta I’assimilazione
passiva di un canone imposto dall’esterno, che riproduce, sotto mentite spoglie,
tutti i segni dell’occidentalizzazione culturale. Un tratto evidente di questo circolo
vizioso ¢ Desotismo, espediente narrativo che si compiace dell’esaltazione delle
differenze per favorire l'esportazione del prodotto letterario fuori dai confini
periferici nazionali. L’esotismo racconta una differenza che guarda al mercato piu
che all’affermazione identitaria, un contenitore vuoto che non esprime niente e che
funziona solo in opposizione: esalta la diversita, in relazione al primo mondo,
rendendola attraente e patinata. E evidente che questo discorso, lungi dall’essere
una garanzia di trasversalita, contribuisce soltanto a rafforzare il punto di vista

eurocentrico.

Un espediente largamente diffuso e praticato nella produzione letteraria post-
coloniale ¢ la “creolizzazione del linguaggio” s+, strumento che permette la
riproduzione letteraria del patrimonio immaginario e fantastico delle culture
periferiche. L’utilizzo delle lingue creole si fonda sull’idea che una lingu, oltre a
riprodurre una realta storica e sociale, possa servire anche a rappresentare
I'immaginario fantastico di certe realta postcoloniali. Tuttavia, tale espediente non
costituisce affatto una garanzia di pluralita, in quanto il fine ultimo permane quello

di creare un prodotto globale o meglio globalizzabile.

Il binomio letteratura-lingua, inoltre, non sempre regge, in quanto l'identita
linguistica a volte non funziona come contrassegno di identita nazionale. Se da una
parte le letterature riducono la loro capacita di rinviare agli stati nazionali, dall’altra
le lingue perdono l'esclusiva territoriale e attraversano le letterature di piu paest,
giacché la lingua non reca piu 1 contrassegni imprescindibili di un’identita nazionale

e culturale. I portoghese, ad esempio, rappresenta oggi non solo la lingua della

* COLETTI, 2011, pag. 28
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letteratura lusitana, ma anche di quella africana e soprattutto brasiliana, cosi come

accade con lo spagnolo, il francese o I'inglese.

Questa incapacita strutturale delle letterature nazionali di esprimere appieno
'identita nazionale e culturale di un popolo ¢ drammaticamente evidente nell’opera
degli autori postcoloniali, deprivati della loro lingua originaria e della loro storia
culturale. Le lingue nazionali nelle realta postcoloniali hanno, dunque, il merito di
unire il paese, ma non definiscono la comunita. In paesi come il Mozambico, per
intenderci, la lingua portoghese non puo avere la stessa valenza identitaria che ha
avuto la lingua italiana nell’unificazione di un paese dove lingua nazionale ha
preceduto di alcuni secoli la costruzione dello stato unitario. Come piu volte ho
rimarcato, pero, le lingue nazionali hanno ormai smarrito il loro legame con la terra
e con il popolo che la abita, al punto da trasformare la letteratura nella cartina
tornasole di questa ridotta funzione identitaria (basta pensare allo sterminato

numero di opere scritte in lingue che non corrispondono alla patria dei loro autori).

Se, insomma, 'affermazione della borghesia europea avveniva sotto il segno
del nazionalismo e delle identita culturali nazionali, la borghesia contemporanea ha
smesso di riconoscersi in questi valori. Questa inedita crisi delle identita nazionali e
culturali, associata alla globalizzazione dell'industria culturale e alla diffusione delle
culture multietniche sovrannazionali, ha messo in crisi la dimensione nazionale
delle letterature a favore di una mondializzazione letteraria che fa del canone
occidentale il suo modello, universale, di riferimento. Le stesse letterature
comparate, tra le prime a cogliere le peculiarita dei nuovi fenomeni letterari
mondiali, osservano le letterature “altre” dall’angolo privilegiato della letteratura di

elezione, riproducendo, in fondo, uno schema egemonico.

Un'autentica "letteratura mondo" dovrebbe pretendere, invece, uno
sradicamento dalla visione centrale per divenire policentrica, capace, pertanto, di
produrre una forma in grado di compenetrarsi nello spazio che la genera e di
opporsi, quindi, a un modello occidentale che tende ad esotizzare la periferia

piuttosto che “raccontarla”. Lo scrittore africano probabilmente ha coscienza di
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questo scarto che la forma del romanzo produce in uno spazio dove la tradizione
orale si serve da sempre di estdrias, ossia racconti, storie esemplari a scopo
pedagogico che permettono di perpetuare la memoria culturale e cultuale del Paese.
La estdria racconta il Paese alla nazione e al mondo, spostando il peso della
narrazione dalla mera questione di linguistico o tematico a quello di una piu
consentanea forma narrativa che sappia farsene carico. L.a forma breve si sottrae
cosi alla canonizzazione occidentale, a cui ¢, per converso, naturalmente sottoposta
la forma del romanzo, condannato alla delocalizzazione, alla surrogazione del locale

e all’adeguamento al gusto mondiale.

Del resto, quello che meglio resiste all'imperativo della delocalizzazione e alla
logica stilistica della traduzione ¢ il linguaggio poetico, poiché si serve di immagini
che travalicano, naturalmente, le zone di frontiera del pensiero, della lingua e della
nazione. Queste zone di confine del pensiero sono presenti per tradizione anche
nel racconto, una forma che necessita di espedienti narrativi destinati a compensare
con il ritmo la minore dilatazione temporale delle storie, e con la caratterizzazione

immediata la scarna descrizione di personaggi e luoghi.

Permane, nondimeno, il punto interrogativo sull’effettiva operazione di
recupero delle tradizioni che riesce a mettere in atto I'uso di tale forma narrativa. Il
ritorno alle radici non ¢ mai un’operazione autentica: il confine tra ricerca,
rimpianto e nostalgia ¢ impercettibile e 'uso politico di questi sentimenti non di
rado sfocia nel folcloristico. Sarebbe importante stabilire, a questo punto, se la
globalizzazione letteraria abbia favorito un recupero e un rilancio delle differenze
oppure un asservimento delle stesse a un ordine culturale, e politico,
sovranazionale. Tentare di capire, insomma, se la globalizzazione dev’essere
interpretata come un’integrazione delle differenze o come una crescita delle
somiglianze. Il confine tra le due definizioni ¢ labile ma, come ¢ facile intuire, la

differenza ¢ enorme.

Il romanzo dei mondi terzi tende a privilegiare luoghi narrativi che esaltano la

diversita e fanno della nostalgia e del rimpianto il loro humus narrativo, anche se
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nella realta, questi luoghi raramente sono veramente diversi perché difettano di
specificita. La letteratura globalizzata ¢ legata al concetto di consumo, che produce
un livellamento dello standard qualitativo, non necessariamente verso il basso, anzi,
ma che puo trasformare il locale in esotico e condannare le tradizioni culturali alla
metamorfosi folcloristica. Il luogo, piu che espressione vera di una radice culturale
diventa cosi un simulacro nostalgico, e quasi sempre posticcio, in quanto il
rapporto con i /oc storici, linguistici, sociali e nazionali ¢ diventato problematico e

soprattutto non piu essenziale.
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6. I racconti della storia

L’indagine storiografica, nel tentativo di scoprire, conoscere e interpretare gli
eventi del passato, formulandone un resoconto (logos) intelligibile, implica
necessariamente l'uso e l'influsso di numerose discipline ausiliarie. Questo tipo di
indagine, fondata sulla specificita dell'individuo e lirripetibilita della sua storia
personale, trasforma la biografia di persone straordinarie in storia esemplare di una
comunita e di un’epoca™. A tutt’oggi non ¢ dato conoscere il linguaggio con cui si
inscrivono i ricordi nella memoria, tuttavia &€ un fatto inconfutabile che I’evento
traumatico alteri la ricostruzione degli avvenimenti e che la testimonianza afferente
alla sfera privata dellindividuo stenti ad affermarsi come verita pubblica e
condivisa. I ricordi, inoltre, sono il frutto di ricostruzioni intessute di verita vissute
ma anche di verita ascoltate, fonti di seconda mano che sedimentano nella memoria
e finiscono col vestire i panni di verita assoluta, tanto piu efficace in quanto basata
sull’autoinganno. Un’impostura esistenziale che migra dalla sfera privata a quella

pubblica per degenerare in menzogna storica condivisa.

La ricerca letteraria, attraverso forme specifiche, tenta costantemente di
raccontare la storia interpretando i fatti del passato (scegliendo ad esempio come
soggetto del racconto un fatto di cronaca). Questo puo avvenire attraverso il
semplice racconto storico o attraverso i racconti della storia, ovvero una serie di

microstorie che danno vita a un racconto piu ampio.

55 1 evidente che questo tipo di ricerca storica, dal momento in cui si avvale
della ricostruzione autobiografica, presenti tutti i limiti della memoria personale e
dell'incertezza introspettiva: il carnefice dimentica per dolo, la vittima per vergogna,
quel confuso ritegno che sigilla bocche e coscienze davanti alle atrocita commesse

dall’essere umano.
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Il romanzo storico, sorta di ossimoro letterario, ¢ in sintesi un genere ibrido
che modella I'invenzione letteraria sulla realta storica che si propone di raccontare,
stabilendo un patto con il lettore (la lettura del tempo storico si desume dalla
cornice storica ritrattata e non dagli episodi narrati). Paradossalmente, in questo
caso, ¢ la voce dell’autore a garantire il rischio di interferenza soggettiva del
testimone diretto. Il narratore extradiegetico veste i panni dell” osservatore esterno,
aggira 'imponderabilita dell’lo e rende riconoscibile cio che il protagonista non puo

vedere.

I racconti della storia, a loro volta, permettono di isolare gli aspetti
circostanziali di un evento storico senza apportare verita significative, ma solo una
diversa visione dei fatti. Lo scrittore di racconti della storia mette in scena una sorta
di rivoluzione degli oggetti: assegna nuovi aspetti e nuovi nomi, infine nuovi
significati. Questo procedimento sottrae familiarita all’oggetto, producendo un non
riconoscimento voluto e ricercato che consente I'estrapolazione e la
simbolizzazione dello stesso. In altre parole, il narratore si serve del racconto per
isolare gli aspetti circostanziali di una storia piu ampia, nella fattispecie, quella
descritta dalla cornice storica, simile in questo a un critico d’arte che si serve della
lente di ingrandimento per esaminare il particolare di un quadro e migliorare,

attraverso I’analisi del dettaglio, la comprensione dell'intera opera.

L’intento metatestuale di quest’arte del narrar breve, generalmente incentrata
su di un evento-chiave e su di un numero di personaggi molto ridotto, ¢, dunque,
quasi sempre di ricomposizione, nel senso che tenta di ristabilire I'ordine "naturale"
delle cose. 1l risultato ¢ una concezione frammentata del reale che sottende alla
dimensione storica radicata nella memoria del popolo di lettori a cui si rivolge. E’
una storia che perde il tratto caratteristico della linearita per consegnarsi alla regola
della contingenza, ossia all’organizzazione di un tempo non piu scandito dalla
concatenazione degli avvenimenti ma dalla casualita e dalla complessita interna
degli elementi accidentali. Il “caso”, nel sostituire la “logica” ricostruzione dei fatti,
inaugura un ordine paradossale strutturato sull'imprevedibilita degli avvenimenti.

L’evento inaudito, cosi concepito, non rappresenta piu la causa dello shock bensi
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evento che mette in evidenza un malessetre latente, una “zona di frontiera” celata
I to che mette in evidenz malessere latente, “z di frontiera” celat
da traumi che il racconto svela ma non risolve. Il segnale, lo shock, ci mostra il
momento in cui la linearita narrativa incespica, il brusco cambio di rotta
eterminato dal “caso a che non avviene per caso i uanto preesistente
determinato dal ” ma ch ien t in t reesistent

all’evento scatenantes.

Nel panorama letterario mozambicano il racconto assume, in generale, la
consistenza della cosiddetta estdgria, all’apparenza niente di piu di un sinonimo della
parola Jistiria. In realta, il termine amplia lo spettro semantico della parola conto
(racconto), ricollocando il genere nel campo della narrativa popolare e del racconto
tradizionale. In ogni modo, la differenza tra i due generi, conto e estiria, ¢ molto

sottile, di difficile inquadramento teorico.

Lo scrittore brasiliano, per meglio dire mineiro, Guimaraes Rosa nella sua
prefazione alla raccolta di racconti intitolata Tutaméia, individua nell’aneddoto il

sottogenere piu vicino alla estdria:

A estéria nao quer ser historia. A histéria, em rigor, deve ser contra a histéria. A historia, as

vezes, quer-se um pouco parecida a anedota’’.

Per poi chiarirci, attraverso una parafrasi, che il funzionamento dell’aneddoto
nella prassi narrativa ¢ “como um fosforo: riscado, deflagrada, foi-se a serventia”.
L’aneddoto ¢ un procedimento narrativo che risolve rapidamente la sua funzione;
un intreccio volutamente irrisolto, tra favola e piccola epopea, racconto tradizionale
e narrativa moderna, capace di esaltare tutto quanto sfugge allo sguardo distratto e

superficiale dell’osservatore.

O livro pode valer pelo muito que em ele ndo deveu caber

36 Romano Luperini, “Il trauma e il caso: alcune ipotesi sulla tipologia della novella moderna in Italia”, in Tipologia
della Narrazione Breve, Vecchiarelli, Manziana (Roma), 2003, pp. 63-76

37 Jodo Guimardes Rosa, in “Aletria ¢ hermenéutica” prefacio a Tutaméia (Terceiras Estorias), 8° ed., Nova Fronteira,
Rio de Janeiro, 2001, pag. 4
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II PARTE

Letteratura d’Africa: elogio della differenza

Quando manca la memoria racconto la leggenda

(Luandino Vieira)
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1. La mappa delle metafore

In molti paesi africani i sedimenti della violenza epistemica, racchiusi nella
storia coloniale, rendono complessa qualsiasi manifestazione artistica e culturale, e
sono tanto piu presenti come fattore caratterizzante, quanto piu forte e vigile ¢ la
volonta di affrancarsene. Quelle dei paesi africani spesso sono state rivoluzioni
dettate da utopie ad ore, consumate frettolosamente in nuove forme di
sfruttamento e stratificazioni sociali, processi di indipendenza e democrazie bevute
a piccoli sorsi, quasi a voler scongiurare il pericolo derivato dalla prolungata arsura.
In Mozambico la loro storia trova spesso voce in racconti brevi, estdrias, appunto,

che scelgono di raccontare il tutto senza dire il troppo.

Cercare di stabilire in che modo le estirias em volta da fogneira sono legate ai
racconti di Jodo Paulo Borges Coelho, piuttosto che di Mia Couto, e soprattutto
fino a che punto riescono a dare voce a quelle figure attinenti alle categorie
spivackiane del subalterno®, significa capire anche i motivi del successo locale del

genere della forma breve rispetto alla narrazione romanzesca.

E indubbio che il racconto nei contesti africani di lingua portoghese, come del
resto nell’intero continente, ricopra un ambito privilegiato dal punto di vista
espressivo e divulgativo. La forma del racconto, con la sua costante ricerca del
ritmo e della concisione narrativa, permette il raccordo con le tradizioni orali e con
tutte le istanze filosofico-esistenziali contenute nelle esemplarita dei personaggi
narrati. I’atto di raccontare conserva quella “funzione performativa” da sempre
esercitata dai grior africani nelle loro comunita di riferimento, che trasforma
qualsiasi narrazione in scrittura militante, permettendo all’autore di incidere sulla

cultura e sull’identita collettiva.

% Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Roma, 2004

% Homi Bhabha, “DissemiNazione: tempo, narrativa e limiti della nazione moderna”, in Nazione e narrazione (a cura di
Id.), Meltemi, Roma, 1997, pp. 469-514
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L’attitudine militante della letteratura africana ¢ insita anche nella necessita di
affermare la propria originalita, rispetto alla diffusione di un modello planetario che
rischia di fagocitare l'intero sistema letterario in nome di una non meglio definita
globalizzazione delle lettere. Questa attitudine rivendicativa ¢ universalmente
conosciuta perlopit nella sua versione francofona, che fa capo al movimento
letterario, culturale e politico, conosciuto col nome di #égritude, ma ha avuto larga

diffusione e affermazione anche nei Paesi Africani di lingua portogheses.

La decolonizzazione e 1 processi di indipendenza, come accennato, hanno solo
spostato su altri piani la questione dell’affermazione identitaria. I popoli africani si
trovano oggi a doversi confrontare con nuove forme di gerarchie interne, che
ricalcano in ambito classista le vecchie stratificazioni razziali, oltre alle insidiose
forme di penetrazione neocolonialiste con le quali le potenze mondiali tentano di
assoggettare gli stati africani. A queste nuove forme di sopraffazione, meno
evidenti e piu subdole, fa da contraltare una letteratura che insiste sulla
rappresentazione dell'individuo e sulla sua capacita di arricchire il mosaico delle

identita nazionali.

Di questo mosaico entra a far parte anche quel territorio mozambicano che
alcuni scrittori, quali - come vedremo - Joao Paulo Borges Coelho, si impegnano a
descrivere minuziosamente, insistendo sulle caratteristiche dei luoghi e le peculiarita
dei loro abitanti. Il Mozambico, infatti, ¢ un paese che per motivi diversi ¢ rimasto
sconosciuto alla maggior parte dei suoi stessi abitanti, un destino purtroppo
comune ad altri paesi che hanno conosciuto un passato coloniale, come, ad
esempio, il Brasile, in cui, fatte salve le differenze della sua condizione storica
rispetto a quella mozambicana, il legame tra geografia e letteratura ha costituito un

fattore essenziale anche per la rappresentazione della nazione.

5 pires Laranjeira, A Negritude Africana de Lingua Portuguesa, Afrontamento, Porto, 1995

61 . . , . .
(...) o nosso romance tem fome de espago e uma ansia topografica de apalpar o pais. Talvez o seu ligado consista
menos em tipos, personagens e peripécias do que em certa regioes tornadas literarias, a sequéncia narrativa inserindo-se
no ambiente, quase se escravizando a ele. Assim o que se vai formando e permanecendo na imaginagdo do leitor € um
Brasil colorido e multiforme, que a criagdo artistica sobrepoe a realidade geografica e social. Essa vocagao ecologica se
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Questa “progressiva conquista”, o forse dovremmo dire riconquista, del
territorio, ¢ diventa essenziale per poter raccontare la propria versione della storia.
Quella mozambicana ¢ una versione saldamente aggrappata alla memoria della
tradizione orale, che si fa scrittura, lasciandosi consapevolmente contaminare

dall’invenzione letteraria al fine di poter disegnare una nuova cartografia del Paese.

Quello della narrazione affine alla costruzione cartografica del territorio ¢ uno
procedimento arcaico, risalente alle antiche scritture. Sul Monte Nebo “La divinita
mostra a la terra da nord a sud, per Mos¢ ¢ da destra a sinistra: come il rigo ebraico,

che si legge in direzione opposta al nostro. Gli mostra la terra e anche gliela
legge.”

Disegnare una mappa significa prima di qualsiasi altra cosa intraprendere un
viaggio, nonostante I'idea moderna della visione dall’alto, ovvero non si tratta di
costruire un oggetto statico, ma un percorso disegnato attraverso una successione
di stazioni. In termini di costruzione dellimmaginario nazionale, potremmo
classificarla come una mappa costruita a partire da eventi del passato che
illuminano le rotte del futuro. L’origine della costruzione geografica risiede, infatti,
proprio nella necessita di comprimere la dimensione dello spazio e del tempo in
un’immagine, una dimensione come abbiamo vista mai statica, quasi sempre frutto
di un’ "odissea" ¢, di un viaggio mai lineare, di confini che si allargano o spatiscono

a seconda delle circostanze storiche.

manifesta por uma conquista progressiva do territério. Anténio Candido, Formacao da literatura brasileira. 2 vol. 8° ed.,
Itatiaia, Belo Horizonte, 1997, pag. 101

2 Erri De Luca — MATINO, Gennaro, sottosopra — alture dell’antico e del nuovo testamento, Mondadori, Milano,

2007, pag. 14

% per Italo Calvino la costruzione geografica ¢ una narrazione concepita in funzione di un itinerario, pertanto la carta
geografica diventa uno strumento che racconta una storia: “La carta geografica (...) € un Odissea. In questo senso
I’esempio piu calzante ¢ il codice azteco delle Peregrinazioni, che racconta attraverso figure umane e tracciati
geometrici 1’esodo di quel popolo.

Italo Calvino, Collezioni di Sabbia — Il Viandante nella Mappa, Garzanti, Milano, 1984, pagg. 23 — 29
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Eppure, la storia e le condizioni geopolitiche di un territorio possono anche
trasformare la mappa-Odissea in una mappa-Iliade, un itinerario che fatica a
dipanarsi, diventa circolare fino a restituire un’idea di accerchiamento, di territorio
assediato. Questi contesti assediati producono a loro volta delle letterature
claustrofobiche, ripiegate sulla ripetizione di modelli e concetti mutuati
dall’assediante, che ritardano il processo storico necessario alla costruzione di un
sistema letterario consolidato. L’ex-colonia diventa Nazione solo quando la
narrazione diventa tradizione, quindi solo quando sara finalmente in grado di

<

racchiudere in “un’ immagine lineare quale pud darsi solo in un lungo rotolo’*,

passato e presente della propria storia nazionale.

La condizione di accerchiamento, intrinseca alla trasmissione verticale di
cultura e valori da parte del colonizzatore, diventa inconciliabile con la necessita di
continuita e linearita letteraria. I nuovi paradigmi letterari sono necessari alla
costruzione della Nazione perché ‘€ solo col progresso delle esplorazioni che
I'inesplorato acquista diritto di cittadinanza” ¢, ma vanno ripensati a partire
dall’eredita coloniale, ¢ non solo in contrapposizione ad essa, essendo quindi
necessario, come diceva Oswald de Andrade, cannibalizzare la cultura del

colonizzatore e poi metabolizzarla prima di riporla nel passato.

Il territorio mozambicano rimanda un’immagine frammentata, antiche rivalita
e tensioni identitarie sviliscono sul nascere qualsiasi proposito di unita nazionale,
eppure quellincontro di popoli, lingue, religioni e saperi che ¢ il popolo
mozambicano, con la sua eterogeneita che sembra rendere problematico il concetto
di stato nazionale, costituisce una risorsa irrinunciabile per la costruzione dello

stesso.

Uno degli aspetti piu rilevanti della letteratura nazionale mozambicana ¢ il suo
radicato vincolo con la storia. Una relazione profonda, fondata sul riscatto

dell’identita nazionale e sul progetto di (ri)disegnare la mappa nazionale attraverso

% CALVINO, idem

8 CALVINO, ibidem



la ricostruzione delle molteplici identita presenti sul territorio. Un progetto in
evidente contrasto con quanto legiferato e storicizzato dalla mano coloniale (dopo
la conferenza di Berlino, infatti, il potere coloniale esercitato con la violenza delle
armi ha lasciato posto per lunghi anni a quello costituito e garantito dalla legge, per

sua natura piu subdolo e duraturo).

L’interferenza del presupposto storico nella sfera letteraria consente agli
scrittori di soffermarsi sull’evento narrato, ma anche di esaltare lo spazio
geopolitico dell'intervento. Quest’attitudine ¢ dettata dall’esigenza di riempimento,
e per certi versi di svuotamento, di talune specificita della storia mozambicana; su
tutte la permanenza di un anacronistico colonialismo, ma anche le lotte

nazionaliste, I'indipendenza, il ciclo socialista e 'imperscrutabilita del presente.

Tutti 1 paesi africani, con I'inizio delle lotte di indipendenza, cominciate in
Ghana nel 1952, assumono a modello di riferimento le letterature delle ex colonie
spagnole e portoghesi, le quali nel XIX secolo possedevano gia caratteristiche e
specificita culturali distinte e ben definite. Gli autori latinoamericani, infatti, tentano
il recupero delle loro origini attraverso tematiche nativiste e, d’altra parte, tutte le
manifestazioni artistiche esprimono un carattere dichiaratamente militante, dai
murales messicani al realismo magico, fino allincorporazione dei modernismi
europei del Movimento Antropdfago Brasileiro. Anche il fine ¢ pit o meno lo stesso in
tutti i paesi dell’area: rivendicare 'originalita di un prodotto artistico-letterario che
ha smesso di assorbire passivamente tutto quanto arriva dall’Europa. Insomma
siamo di fronte a una letteratura engagé, che guarda alla rivoluzione sociale e al
rifiluto dell’egemonia culturale dettata dalle potenze coloniali e, come ¢ facile

suppotre, riscuote un certo successo nei territori africani.o

511 transito della letteratura brasiliana in territorio mozambicano, ma anche negli altri contesti africani di lingua
portoghese, ¢ ulteriormente facilitato dalla prossimita linguistica che permette I’accesso ai testi senza necessita
di traduzioni: “Nos, na escola, éramos obrigados a passar por um Jodo de Deus, um Dinis, os classicos de 1a.
Maés chegados a uma certa altura, nés nos libertamos. (...) enveredavamos por uma literatura errada: Graciliano
Ramos (....) Toda a nossa literatura passou a ser um reflexo da Literatura Brasileira, Entdo quando chegou o

Jorge Amado, estdvamos em casa.”
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In ogni modo, la letteratura mozambicana, intesa come produzione scritta, ¢
un fenomeno piuttosto recente ed essenzialmente urbano, nato con l'affermazione
e la diffusione della stampa durante gli ultimi cento anni di dominazione coloniale
(fino agli anni ’80 rimane 'unico mezzo di diffusione delle opere scritte da autori
mozambicani). La dissidenza intellettuale non a caso nasce e si forma nella capitale,
intorno a un gruppo di assimilades 7 che, attraverso attivita associative e

giornalistiche”

, denunciano tutte le arbitrarieta e le ingiustizie generate del sistema
coloniale. Le rivendicazioni vanno dal diritto alla cittadinanza per la maggioranza
analfabeta e marginalizzata all'urgenza di migliorare le degradanti condizioni di
sfruttamento in cui versano i lavoratori mozambicani. Figure di rilievo di queste
prime forme di opposizione al regime sono 1 fratelli José e Joao Albasini®,

divulgatori di un nativismo militante e fondatori dei due principali quotidiani

nazionali: O Africano e O Brado Africano.

L’urbanizzazione introduce una nuova organizzazione dello spazio geografico
e sociale e tale condizione favorisce la diffusione di una letteratura mozambicana in
lingua portoghese che presenta un universo semiotico radicalmente diverso da
quello dell’Africa precoloniale, legato a una visione prevalentemente ruralista.
Questa nuova coscienza letteraria, essenzialmente nazionalista, si distacca
progressivamente dalimmaginario coloniale e comincia a interessarsi al
modernismo portoghese e soprattutto alle sue varianti brasiliane, in particolar
modo la literatura nordestina. Fonseca de Amaral, Noémia de Sousa, José Craveirinha,

Rui Knopfli, Rui Nogar, sono solo alcuni dei nomi di questa nuova generazione di

Rita Chaves, Entrevista a José Craveirinha, Angola e Mogambique -Experiéncia e Territorios Literarios - , Sao

Paulo, Atelié Editorial, 2005, p. 226

5711 nome prende origine dalla legge conosciuta come Portaria do Assimilado, una legge d’eccezione
promulgata nel gennaio del 1917, attraverso la quale si garantiva la cittadinanza a neri e meticci,
condizionandola a un meccanismo di assimilazione culturale. Saranno proprio gli assimilados, paradossalmente,
a costituire il nucleo fondamentale di una rivoluzione che investira il campo politico, ma anche quello sociale e
culturale.

%% Nasce in questo periodo il GALM (Grémio Africano de Louren¢o Marques) movimento associativo che opera
principalmente nella capitale; nonché i giornali: O Africano (1908) e O Brado Africano (1918).

% Jodo Albasini, di padre portoghese e madre mozambicana, scrive O Livro da Dor, opera prima che presenta
uno stile romantico di carattere autobiografico.



autori che rivendica, attraverso lo strumento letterario, 'esigenza di sovvertire

Pordine sociale esistente.

La letteratura brasiliana entra cosi, quasi naturalmente, nell'immaginario degli
scrittori mozambicani, riempendo il vuoto lasciato da quella portoghese,
naturalmente associata all'oppressione esercitata dalla metropoli. Il rancore aveva
origini profonde, non si trattava tanto della possibile coesistenza con i valori
dell’occidente, quanto dell’adesione imposta, ma anche ingenua, a una visione del

mondo individuata come unica responsabile della scomparsa delle radici africane.

Quando scoppia la lotta armata, nel 1964, tutti i sentimenti di rivolta, la voglia
di indipendenza e le utopie, confluiscono fragorosamente nell’espressione artistica e
letteraria. Il fervore rivoluzionario e I'anelito indipendentista contaminano le arti e
la letteratura, con una massiccia capacita di diffusione dei testi letterari attuata

attraverso la stampa.

Con la conquista dell’indipendenza il potere politico legittima la nascita dello
Stato, allinterno di un quadro istituzionale dominato dalla Frelimo.
Contestualmente, si fa strada I'esigenza di un’istituzione letteraria che faccia della
costruzione della nazione la sua preoccupazione principale. In questo contesto, lo
scrittore ¢ elevato a simbolo nazionale, al pari di qualsiasi altro simbolo in grado di
rappresentare I'amor patrio, pertanto, il suo valore letterario ¢ proporzionale al

vigore rivoluzionario contenuto nella sua opera.

Attivismo, impegno politico e intervento attivo, piu che le preoccupazioni
estetiche, diventano il fondamento del nuovo canone letteratio mozambicano,
favorendo la nascita di una letteratura post-coloniale caratterizzata prevalentemente
da un forte sentimento di contrapposizione e dall’'urgenza di dover rompere con il
suo passato coloniale. La prima narrativa dei tempi moderni ¢ infatti una narrativa

di opposizione, la cosiddetta /Jteratura de combate’, incentrata sulla denuncia degli

70 Sarebbe piu esatto dire poesia politica e de combate, in quanto si tratta di un movimento poetico e ideologico i cui
componenti, tra i quali Marcelino dos Santos, Rui Nogar ¢ Orlando Mendes, erano quasi tutti militanti della Frelimo.
La preoccupazione principale di questo movimento letterario era il messaggio politico e talvolta partitario contenuto
nelle opere, ma dal punto di vista innovativo si rivelarono piuttosto sterili (tranne rare eccezioni come nel caso di Rui
Nogar con alcune belle poesie di carattere intimista, raccolte nel libro pubblicato nel 1982, Siléncio escancarado).
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orrori del colonialismo e sulla preoccupazione di elaborare un progetto nazionale

che coincidesse, almeno inizialmente, con il progetto politico della Frelimo.

La prima rappresentazione simbolica della nazione risale proprio a questo
periodo storico e sara tracciata dalla marcia trionfale messa in atto da Samora
Machel do Rovuma a Maputo”. La costruzione dell’'uomo nuovo mozambicano parte
dal popolo, ma moltissime espressioni di quello stesso popolo rimangono senza
voce, perché il Mozambico post-indipendenza sceglie il portoghese come lingua

rappresentativa della nuova identita geopolitica e culturale.

Generalmente sono le é/ite a inventare le sembianze delle nazioni appena sorte
e solo successivamente il popolo ¢ coinvolto in un progetto che corrisponde, in
linea di massima, alle aspettative delle masse. II Mozambico in quanto nazione
moderna, non sfugge alla regola: esiste prima di tutto come comunita immaginata
dalla sua élite. Allo stesso modo, in un Paese dove solo il 10% della popolazione
possiede una certa familiarita con la lingua portoghese, quest’ultima viene assunta
come lingua principale della produzione letteraria nazionale. Quella portoghese
comunque, per quanto non in grado di rappresentare lintero paese, era l'unica
lingua che potesse aspirare a svolgere un ruolo di relativa stabilizzazione politica, in
un contesto ad alta diversita linguistica ed etnica in cui nessun altro idioma
autoctono risultava percentualmente egemonico. Resta da capire fino a che punto
questo veicolo (ma potremmo anche chiamarlo "vincolo") espressivo sia strumento

di inclusione piuttosto che di esclusione.

Tutte le voci di quelle culture veicolate dall’oralita, dalla narrativa orale alla
danza passando per 1 costumi regionali, lasciano sicuramente delle tracce visibili, e
legeibili, nei testi scritti, ma sono inesorabilmente condannate a perdere la loro

carica espressiva e la loro valenza originaria. Questa consapevolezza induce gli

' Acronimo di Frente de Liberta¢io de Mocambique (Fronte di Liberazione del Mozambico), movimento politico nato
ufficialmente il 25 giugno del 1962, con I’obiettivo di lottare per 1’indipendenza del Mozambico. In seguito si
istituzionalizza e diventa un partito politico, tuttora stabilmente alla guida del Paese.

211 primo presidente del Mozambico, Samora Machel, tenne una serie di comizi percorrendo il pese dalle sponde del
Rovuma fino a quelle del Maputo, i due fiumi che segnano i confini del Mozambico da nord a sud.
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scrittori mozambicani a non abbassare la guardia e a continuare l'opera di
liberazione cominciata con la /lteratura de combate con il riscatto delle minoranze
culturali e linguistiche del Paese. F necessario fertilizzare il nuovo immaginario
letterario includendo tutte le voci, gli autori, i temi, che sono presenti sul panorama
espressivo mozambicano: ¢ questa I'unica strada che puo condurre alla nascita di
dialogo culturale che tenta di mediare tra il territorio urbano e quello rurale,

I’arcaico e il moderno, 'innovazione e la tradizione.

Verso la fine degli anni ’80 la letteratura mozambicana vive un periodo
particolarmente fecondo, vuoi per il numero di nuovi autori che si affacciano
all’orizzonte narrativo, vuoi per la qualita e la quantita di opere prodotte. Scrittori
come Lufs Carlos Patraquim, Mia Couto, Paulina Chiziane, Lilla Momplé, Nelson
Saute e molti altri, si fanno interpreti dei tragici avvenimenti legati alla guerra
civile”, ma anche di tematiche legate al quotidiano come la condizione femminile e
le estreme condizione di poverta in cui ¢ costretto a vivere lintero popolo

mozambicano.

I Mozambico ¢ un territorio dominato da una natura esplosiva e
incontrollabile: cataclismi ciclici e devastanti, inondazioni, siccita, terremoti,
maremoti, etc. Gli stravolgimenti prodotti dal comportamento umano si
avvicendano con la stessa repentinita e violenza, basti pensare alla devastazione del
territorio e la disintegrazione del sentimento unitario, prodotti dalla sanguinosa
guerra civile che hanno funestato la storia della neonata nazione. A tutto questo
bisogna aggiungere, inoltre, Pesuberanza di un quotidiano fatto di luoghi mistici,
tradizioni, canti e danze rituali, che mantengono sempre viva e costante la relazione
con un mondo abitato da avi e altre presenze ultraterrene. Per lo scrittore
mozambicano ¢ quasi impossibile lasciar fuori dalla narrazione tutta questa vitalita e

raccontare il paese significa sempre di piu mostrare le difficolta del presente ma

73 La guerra civile mozambicana, conosciuta anche come guerra dos 16 anos o guerra sem nome, comincio nel 1976 e
termind il 4 ottobre del 1992, con la firma degli Accordi di Pace avvenuta a Roma, grazie all’intermediazione
diplomatica italiana della Comunita di Sant’Egidio e delle Nazioni Unite. Da una parte 1’esercito governativo
mozambicano istituito dalla Frelimo, che era uscita regolarmente vincitrice dalla consultazione elettorale, dall’altra un
esercito di liberazione anti-comunista detto Renamo, costituito e finanziato da Sudafrica e Rhodesia, e piu
indirettamente anche dagli Stati Uniti d’America.
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anche il necessario fatalismo dell'individuo e linterferenza del soprannaturale nelle

pratiche quotidiane.

Nel contesto africano la relazione tra artista e comunita ¢ sempre molto
stretta, lo scrittore ¢ protagonista attivo del cambiamento ma allo stesso tempo la
sua narrativa ¢ notevolmente influenzata da quanto avviene all'interno del paese.
Con gli accordi di pace del 1992 comincia un periodo di nuove prospettive
politiche ed economiche, favorite dalla rinnovata possibilita di rilanciare il mercato
interno di un paese dove gli spostamenti, anche verso un territorio limitrofo,
potevano essere letali. Secondo lo scrittore Nelson Saute, pero, questo periodo
coincide con una crisi morale e di valori di portata epocale, un cnzeNzismo™, nel
senso di grigiore, che la letterature, come detto interprete e succube di ogni
cambiamento, non perde occasione di raccontare. Quello uscito dalle due guerre
che si sono susseguite, praticamente, senza soluzione di continuita, ¢ un paese
ridotto a pezzi, lo sfacelo politico ed economico riversa nel conflitto sociale le

tensioni irrisolte del recente periodo bellico.

Eppure il ritratto che viene dall'insieme di opere pubblicate da queste nuove
schiere di scrittori mozambicani che vanno ad aggiungersi alla folta schiera di
scrittori che hanno partecipato al rinnovamento letterario del paese, tra cui il gia
citato Nelson Saute, Paulina Chiziane, Ungulani ba ka Khosa, Mia Couto ¢ tanti
altri ancora gia apparsi sullo scenario nazionale negli anni ’80, ma affermatisi
definitivamente solo negli anni ’90, rimandano un’immagine tuttaltro che
deprimente. I racconti degli scrittori mozambicani sono la testimonianza letteraria
di quella incontenibile vitalita gia accennata e che riguarda in qualche modo un po’
tutta la “periferia” africana. Un fermento e una vena discorsiva fatta di personaggi,
paesaggi, storie, a volte crudelmente realistiche altre assurde e visionarie, che
finiscono per disorientare il lettore non avvezzo. Quello che ne scaturisce ¢ un
caleidoscopio di immagini e voci, che si predispongono ai lati della storia, non per

sostituirla ma per integrarla e rendetrla polifonica.

7 Termine usato da Nelson Saute e riferito al periodo di decadenza morale successivo agli accordi di Pace di Roma

60



2. La tradizione della estdria; 1l racconto si africanizza

2.1. Uno sguardo infantile: Luis Bernardo Honwana

Il paradigma del rinnovamento epocale avvenuto nella letteratura
mozambicana ¢ rappresentato dalla raccolta di racconti Nds Matamos o Cao Tinhoso
scritto da Lufs Bernardo Honwana nel 1964. 1 libro ¢ considerato un classico nel
panorama letterario mozambicano ed ¢ contemplato nei programmi didattici del
sistema scolastico nazionale, rappresentando la prima opera di letteratura africana
in lingua portoghese ad essere stata tradotta e divulgata all’estero’. Il testo di
Honwana ¢ allo stesso tempo crudele e innocente, come solo sa essetlo
I'immaginario infantile, uno sguardo ingenuo sugli ultimi anni di colonialismo
portoghese che amplia la dimensione tragica delle fratture che si profilano

all’orizzonte.

I racconti sfiorano il senso della Storia senza mai arrivare a carpirlo del tutto,
una macrostoria che prende vita da frammenti di storie indipendenti, portatrici di
una propria specificita dialogica e testuale. Il caleidoscopio di immagini che ne
scaturisce sembra sottoscrivere I'incapacita di scrivere il grande romanzo africano,
se non l'inadeguatezza di questo genere letterario rispetto alle forme narrative delle

oralita e al complesso universo culturale racchiuso in esse.

La condizione collettiva del colonizzato si delinea racconto dopo racconto,
fino a trasformare la narrazione in un specie di biografia del popolo mozambicano.
La graduale evoluzione tra i vari stadi di comprensione dei racconti, produce

un’armonizzazione delle parti e consegna al lettore I'idea di una narrativa unica che,

> We Killed Mangy Dog & Ater Mo¢ambique Atoreis (1969), inclusa nella collezione Africana Eritreus Series.
In Italia pubblicato col titolo Abbiamo ammazzato il cane rognoso, a cura di Roberto Francavilla, trad. Sara Favilla ed.
Gorée, Monticiano (SI), 2008.
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in ogni modo, non c’¢ e non vuole esserci’, perché Nds matamos o cdo tinhoso certifica
una maniera di vedere e raccontare il mondo attraverso piccole storie, altrimenti

dette estorias.

La voce narrante, ora testimone ora attore principale degli avvenimenti narrati,
riempie la narrativa con elementi descrittivi che sembrano volersi sostituire alla
parola. I’ambiente si tramuta in paesaggio sociale ed estetico trasformando i
racconti in una serie di prospettive sullo stesso tema: il degrado economico e
sociale prodotti dal tardo colonialismo. La denuncia, a sua volta, diventa la

preoccupazione principale e permane sullo sfondo di ogni singolo racconto.

O Cao Tinhoso tinha uns olhos azuis que nao tinham brilho ninhum, mas eram enormes e
estavam sempre cheios de lagrimas, que lhe escorriam pelo focinho. Metiam medo aqueles olhos,

assim tao grandes, a olhar como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem querer dizer.

In quegli occhi azzurri e lacrimevoli alcuni identificano il colonialista, e la
decadenza fisica e morale del suo mondo, altri o assimilado, e il suo irrimediabile
spaesamento umano ¢ sociale, le interpretazioni si sprecano ma l'autore sembra non
attribuire molta importanza a questo aspetto. Quello che conta ¢ la storia in sé, la
estoria di un cane rognoso che vive una vita di abbandono e solitudine, discriminato
anche dai suoi simili e un destino segnato dalla sua condizione di marginalizzato; la
sua, flebile, speranza di sopravvivenza ¢ legata agli unici due amici che possiede,

essi stessi deboli e incapaci di difendetlo.

Entlo, atiras ou nao?
Comecei a puxar o gatilho devagar para ter tempo de dizer tudo ao Cao —Tinhoso

«Eu nao tenho outro remedio, Cao-Tinhoso, eu tenho de atirar....Eu estou cheio de medo,

7% Maria Alzira Seixo, "[Recensdo critica a 'N6s Matdamos o Cio-Tinhoso', de Luis Bernardo Honwana]" / Maria Alzira
Seixo. In: Revista Coloquio/Letras. Recensdes Criticas, n.° 16, Nov. 1973, p. 81-82.
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desculpa, Cao-Tinhoso...»"’

Si fa strada tra le parole del ragazzino una consapevolezza tragica che diventa
monito e coscienza storica: si puo arrivare a uccidere anche chi amiamo; che ¢ poi

la capacita di tradire nascosta in ognuno.

In alcuni racconti si fa strada una denuncia sociale piu esplicita e pertinente,
allora 'autore abbandona lo sguardo ingenuo del bambino per soffermarsi sul
mondo degli adulti. E il caso di Dina, una storia di degrado e sopraffazione che si
consuma nella wachamba™ dove lavora Madala, un vecchio negro contratado”, cosi
assuefatto alla sua condizione di abbrutimento da non riuscire nemmeno piu a
. . . . enim . .
immaginare un'esistenza diversa da quella “Nao ousou endireitar-se mais porque
sabia que apenas deveria largar o trabalho quando ouvisse a ordem traduzida num

berro” s

Un giorno il capatazs bianco costringe Maria, la figlia di Madala, ad un
rapporto sessuale di fronte a tutti i lavoratori, incluso il padre. Un anelito di rivolta
percorre il campo, 1 lavoratori incitano il vecchio alla ribellione, ma Madala ¢
incapace di qualsiasi iniziativa. A un certo punto il vecchio lavorante accetta di bere
dalla bottiglia di vino che gli viene offerta a compensazione dell’offesa ricevuta. Il
gesto di sottomissione riporta la rassegnazione nel campo e suggella, insieme al

racconto, qualsiasi speranza di cambiamento.

" Honwana, Op. Cit. Pag. 37
"8 Piantagione

" Con I’abolizione della schiavitt decretata nel 1836, viene introdotta la figura del contratado. Si tratta di un
cambiamento solo apparente, utile a mascherare una nuova forma di schiavitu e a tenere a bada 1’opinione pubblica
mondiale. Per gli schiavi, ora denominati contratados, non cambia assolutamente niente, sono sempre costretti a

lavorare per i grandi proprietari terrieri in condizioni inumane e di estremo sfruttamento.

80 Bernardo Luis Honwana, Nos Matamos o Cao Tinhoso, Afrontamento, Porto, 2000, p. 57

81 Colui che si occupava di controllare il lavoro del gruppo di lavoranti africani, generalmente con metodi violenti e
completamente arbitrari.
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Madala bebeu de uma tnica vez, deixando que uma boa parte lhe molhasse as barbas e lhe

escorresse pelo pescogo. Depois devolveu a garrafa vazia ao capataz.

—  Filhos da puta! P’ro tabalho, ja dissel...
As estacas oscilaram, fraquejando.

O siléncio era de derrota.

Non I'atto in sé bensi il silenzio, 'incapacita non solo di reagire ma finanche di
patrlare davanti all’oltraggio, denunciano Testremo livello di degrado e

subordinazione che imperava nei luoghi di lavoro.

I1 settimo e ultimo racconto si intitola Nhznguitimo, il nome di un dio impietoso
che rappresenta il vento del sud e Iallegoria di una minaccia (o di una rivolta?). La
storia si svolge in una comunita rurale dove i proventi del raccolto annuale, unico
mezzo di sopravvivenza, costituiscono il principale argomento di conversazione
delle persone (d’altro canto lagricoltura ancor oggi ¢ la principale, se non unica,
risorsa del paese). La minaccia di una imminente espropriazione dei terreni da parte
del padrone porta la comunita a doversi confrontare con scelte inedite: la ribellione

o la perdita della terra.

Massinga nao podemos fazer nada...Eles levam-nos as terras e nds temos de nao dizer

nada#?

Non si puo patlare di questione agraria perché siamo lontani dai significati e
dalle rivendicazioni che questa parola racchiude altrove, ma Iinvito alla lotta
disseminato nei dialoghi comincia a diventare sempre piu incalzante col progredire

della narrazione:

%2 Honwana, op. Cit. pag. 135
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”A terra do Goana era boa que se fartava [...] O estrondo enorme do primeiro trovao
esmagou o riso de Virgula Oito. Rugindo o vento trouxe uma nuvem de poeira que envolveu os

homens [...] B o nbinguitimol... [...] “Nessa noite juro que senti raiva®”

11 nhinguitinho spazza rabbiosamente l'orizzonte, come 'ondata di ribellione
che comincia a serpeggiare nel paese e che a breve portera alla guerra di
indipendenza, terminata il 25 giugno del 1975 con la vittoria del Fronte di

Liberazione del Mozambico.

Caramba, como ¢ que ¢ possivel haver tipo como eu?

Enquanto eu matava rolas jogava ao sete-e-meio aconteciam uma data de coisas e eu nem

me impressionaval. Nada ficava na mesma, fazia que nao era comigo...

— Marta! — chamei. A rapariga veio a corre.

%3 Honwana, op. Cit pp. 130-138
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2.2.  Uno sguardo al femminile: Paulina Chiziane — Lilia Momplé

Alcuni autori mozambicani si sono soffermati con le loro estdrias sulla
condizione di ulteriore sfruttamento e subordinazione vissuta dalla donna africana,

rispetto al resto della popolazione maschile.

Tra questi spicca il nome della scrittrice Paulina Chiziane, la prima donna
mozambicana a pubblicare nel 1990 un romanzo, Balada de Amor ao 1Vento, a cui
sono seguiti Ventos do Apocalipse (1991) O Seétimo Juramento (2000) e O Alegre Canto
da Perdiz (2006). Paulina riserva uno sguardo alla condizione femminile, un punto
di vista particolarmente contundente, proprio per la sua equidistanza da qualsiasi
parametro e inquadramento convenzionalmente riconosciuto. Quello di Paulina ¢
uno sguardo dall'interno, distante dai linguaggi e dalle rivendicazioni femministe di
taglio occidentale, ma per niente accondiscendente nei riguardi della mentalita
arcaica e maschilista del suo paese, dove spesso non ¢ neanche permesso di parlare

di certi argomenti.

L’autrice, nata e cresciuta in una zona rurale del nord del paese, figlia di
genitori neri non assimilades, utilizza una scrittura dialogante e plurivocale per
riportare al centro della narrativa quella campagna remota che cosi poco spazio
trova nella nuova letteratura mozambicana. Il suo ¢ un impasto linguistico che parte
dal portoghese, appreso solo in eta scolare, senza disdegnare 'uso di termini e
espressioni mutuate da altre lingue minori, soprattutto chope e il romga **.
Considerazioni filosofiche, riti magici dei suoi luoghi d’origine, si alternano alla
condanna dura ed esplicita della nuova classe dirigente, che sembra riproporre le

stesse dinamiche di sfruttamento e discriminazione apprese dal colonizzatore. 1

% La lingua chope o XiChope, parlata dal popolo chope, & una lingua bantu, tra le piu diffuse nelle

provincie di Gaza e Inhambane, ed ¢ quella che Paulina apprende in famiglia. La lingua ronga,

anch’essa una lingua bantu, diffusa in tutta I’ Africa meridionale ed ¢ la prima lingua parlata nella

provincia di Maputo.
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racconti di Paulina partono spesso da esperienze vissute in prima persona o da
persone a lei vicine, e diventano particolarmente corrosive della diffusa mentalita

maschilista quando trattano di storie donne.

E il caso del racconto di Maria, una donna che confessa la sua storia di
solitudine e disperazione, costringendo le sue compagne di conversazione a fare i
conti con una realta diversa da quella mediata dalle notizie lette sui giornali.
L’episodio riportato sul quotidiano narra dell’abbandono di due bambini da parte
della madre, cacciata di casa dal marito, la quale riscuote una condanna unanime e

senza riserve da parte del gruppo di amiche.

La voce di Maria irrompe in maniera inaspettata sulla scena e costringe a una
diversa lettura di un episodio per niente raro nella societa mozambicana, ma

stavolta 1 canoni di ragionamento sono completamente sovvertiti

A culpa cabe as maes mas ¢ de toda a sociedade — sentenciou a mulherss

Maria narra di come fu cacciata di casa da suo padre, dopo che era nata la
figlia avuta dall’ uomo della sua, nel frattempo partito in cerca di miglior fortuna.
L’inseguimento fino in Sudafrica, la caparbieta della ricerca, lo scivolamento nella
disperazione piu cupa che la spinge a desiderare che la figlia non fosse mai nata
Ventre men, abre-te quero devolver este ser a sua origens®. 1.alcool cementa la complicita
del gruppo di amiche e permette alla lingua di sciogliersi, come in un canto che fa
da sottofondo allo s#rzp-fease di segreti nascosti e sedimentati nel profondo della
memoria, Maria racconta la progressiva discesa negli inferi, la prostituzione,
I'abbrutimento fisico e morale, fino alla pianificazione dell’abbandono o peggio

assassinio della bambina.

85 Paulina Chiziane, in As Mdos dos Pretos — Antologia do conto mogambicano — a cura di Nelson Saute, 3° ed., Dom
Quixote, Lisboa, 2007, pag. 362

% Chiziane, 2007, pag. 364

67



E tu bailas, Maria, o streep-fease das batucadas da tua amargura, que a embriaguez revolveu-te a lingua. Desatas
o lenco e a capulana. Da blusa ja levantada, espreitam os seios sutrados de mil beijos, desfraldas as cortinas dos teus

segredos, és indecente, Marial®’

Il testo di Chiziane dialoga apertamente con la poesia di Craveirinha:

Com musica e jogo de luzes como nos circos desabotoa-te lentamente [..] Felismina vais
evoluindo cada vez mais nua, vais evoluindo com musica e tudo, vais evoluindo de mamana mal

vestida em bem despida artista de strip-tease®®

Come la bella spogliarellista, Felismina, descritta da Craveirinha, Maria man
mano che “si denuda” ipnotizza gli astanti, tra i quali sua figlia che nel frattempo si
¢ avvicinata per ascoltare, le sue parole, il suo dolore, scarnificano la condizione
della donna mozambicana, sgretolando parametri di giudizio convenzionalmente

accetti e condivisi.

Bailas, Maria, agora completamente desnuda. As tuas curvas sao ardentes, confirmam os

. ~ . . 89
homens, mas as tatuagens que exibes sao as mais secretas ¢ as mais sgradas do teu mundo.

I1 dialogo a distanza con José Craveirinha non ¢ casuale, poiché il maggiore
poeta mozambicano ha scritto racconti belli e feroci sulla condizione della donna
mozambicana. Quelli di Craveirinha sono testi brevi, costruiti con ritmo poetico e
facendo largo uso di termini mutuati dal gergo parlato nei sobborghi di Maputo.
Come immagini di un album fotografico, i racconti scorrono, alternando presenze
che diventano subito familiari ad assenze che pesano come spazi vuoti in un album

di famiglia.

Soffermiamoci, ad esempio, sul volto sorridente di Haminala piu bella di tutte

le prostitute della rua Araujo:

%7 Chiziane, 2007, pag. 364
% José Craveirinha, in pdo nosso de cada noite, Ricardo Rangel, Marimbique, Maputo, 2004, pag. 5

% Chiziane, op. Cit. Saute, 2007, p. 366



Toda a gente sabia que a Hamina era rainha de primeira, gato-bravo, dancarina de primeira
[...] Hamina come here — Hamina anda ca — , buia aleno, Hamina, venes ici ¢ uma gaargalhada ferfa
os timpanos da noite: — Ahlahlah! e os olhos de gato-bravo de Hamina relampejavan no algodao

espesso dos cigarros de todas marcas.”

Oggl come 1eri nessun peccato oltre 'equatore, oggi come allora lo straniero
prende quello che vuole, terre, donne e bestie, non fa ditferenza, tutto ¢ alla sua
portata. Il peccato sotto 'equatore continua a non esistere anche se la parafrasi si ¢
africanizzata, la colpa non riguarda piu neanche 'oppresso perché il principio che
regola la mancanza si ¢ appiattito confondendo alienazione e redenzione: se la

condanna ¢ impossibile, cio accade perché lo ¢ anche la salvezza.

La bella prostituta una notte non appare “Hamina ficou escondida na
auséncia”, decide di suicidarsi rimanendo distesa su quel letto che era “Cama de
dormir; cama de servico; cama de ndo levantar mais. Cama de Hamina grevar para

sempre.”

Il racconto di Mamana Fanisse, invece, rispecchia una condizione comune a
migliaia di donne mozambicane, costrette a vivere una quotidianita ai limiti della
sopravvivenza, conseguenza di un esodo di massa di tutta la forza lavoro maschile
verso le miniere sudafricane. Le condizioni di lavoro in cui vivono i lavoratori
mozambicani nelle miniere sudafricane sono di estrema marginalita, la maggior
parte di loro si ammala di AIDS (le miniere sono piene di prostitute, in realta
donne disperate che si vendono per pochissimo e senza nessun tipo di
precauzione) e nei rari momenti in cui ritornano a casa contagiano le loro mogli. Le
donne mozambicane, mentre i loro uomini sono via, devono provvedere alla
sopravvivenza propria e dei propri figli, compensando le misere rimesse dei mariti

con quel poco che offrono gli scarsi prodotti di una terra arida di frutti.

% CRAVEIRINHA, op. Cit., Saute, 2007, pag. 61
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Mamana Fanisse un giorno riceve la notizia della morte del marito, per un
incidente in miniera, mentre si sta recando al mercato a vendere wilho ¢ »’boa,
misero frutto del suo raccolto quotidiano. Quando riceve la notizia capisce subito
che nel suo destino c’¢ la prostituzione come unica via d’uscita da una morte di

stenti per lei e per i suo figli.

1l racconto di Mamana Fanisse termina con un ritorno alla tradizione, che vuole
essere uno sguardo sul mondo dell'infanzia e dell’oralita. Nel rito comunitario di
visi che si riuniscono nel buio per ascoltare una nuova storia, il coro di voci delinea
i contorni di un passato che, come un ventre materno, non offre risposte ma solo

accoglienza e rifugio dagli orrori della realta:

Matolo morreu na mina e Mamana deixou chicomo e estd na vida. Cama velha é sua machamba agora. As
vezes ainda canta as cantigas fatalistas da raca, mas os vultos chegam cosidos com o escuro, as sombras juntam-se ¢ a
vida segue. (...) Cocuana Sambeca ja tem mais uma histéria para contar aos seus netos, as mios estendidas para o

lume duma fogueira de capim seco: Karingana — ua Karingana? E as vozes a volta respondendo: Karingana.”!

Altra scrittrice mozambicana che si afferma negli anni 90 ¢ Lilia Momplé,
un’autrice che rispetto agli autori sin qui menzionati si distingue per laspetto
erosivo, piu che contundente, della sua denuncia. Lilia insiste sull'importanza della
memoria per la comprensione di un presente ancora segnato dalle conseguenze
dell’esperienza coloniale e della recente guerra civile. La scrittrice evidenzia uno
stile realistico e descrittivo che non fa nessuna concessione all’eredita orale ¢ 1 suoi
racconti, infatti, sono costruiti come una successione di informazioni che situano,
progressivamente, il lettore nella storia recente del Mozambico. La sua denuncia
procede sempre in maniera subliminale, quasi sussurrata, accompagnando il lettore
in un viaggio nell’orrore attraverso un procedimento che si sofferma, in maniera
quasi maniacale, su oggetti e dettagli che narrano gli episodi di cui sono stati

testimoni.

%! José Craveirinha, Mamana Fanisse in As Mdos dos Pretos - Antologia do Conto Mogambicano - Nelson Saute
(orgz.), Dom Quixote, Lisbona, 2007, p. 71



Lilia pubblica tre raccolte di racconti: Ninguém maton Subura; Os olhos da cobra
verde; Neighbours; caratteristica comune di tutti e tre i volumi ¢ laccento che la
scrittrice pone su episodi minori, quasi sconosciuti alla Storia, ma che hanno
segnato in maniera indelebile la coscienza collettiva del popolo mozambicano. La
sua raccolta di racconti piu famosa, Neighbours, rimanda gia nel titolo al ruolo
nefasto ricoperto dal vicino Sudafrica nel conflitto che ha visto fronteggiarsi per
sedici anni, in una sanguinosa guerra senza nome, gli eserciti della Renamo™ e della

Frelimo.

Le peggiori atrocita emergono dal passato per congiungersi a un presente fatto
di violenza, corruzione, fame e fatalismo, come a voler suggerire la naturale
connessione tra causa e effetto, senza mai dichiararlo apertamente. La descrizione
dell’orrore non si abbandona mai all’enfasi narrativa, anzi, sia nel tono che nella

struttura, ricorda piuttosto una lista della spesa:

A casa de Leia e Januario ja ndo é mais a casa de Leia e Januario. Leia morreu. Januario
morreu. (...) Agora ja nao estd ninguém em casa da Leia e Januario (...) ficaram apenas os
modestos moéveis de férmica e de madeira barata, comprados em segunda mao, e ainda o recanto
de violetas e a linda esteira da Mecuti que, indiferente a tragédia que se abateu sobre a casa,

continuam a dar ao ambiente a unica nota de frescura. (...) A casa de Mena e Dupont ja nio é

3

mais a casa de Dupont. Dupont Murreu”.

Ancora piu perturbante ¢ la fredda descrizione della successione di eventi
descritta in Ninguem maton Subura. La piccolo Suhura, un’adolescente la cui verginita
¢ stata venduta, a sua insaputa, a un vecchio colono bianco, si avvia senza nessuna
possibilita di salvezza all’incontro con il suo destino. Lo stupro ¢ organizzato con la

complicita di quattro adulti, ognuno con un ruolo ben preciso, dal consumatore,

92 Acronimo di Resisténcia Nacional Moc¢ambicana, ¢ il movimento armato sovvenzionato da Rhodesia, Africa del Sud
e Stati Uniti, per contrastare 1’esercito della Frelimo e la minaccia dell’espansione socialista nel continente africano che
questo partito rappresentava. L’adesione di parte della popolazione mozambicana, trasforma 1’aggressione esterna in
conflitto interno, una contrapposizione che in 16 anni lascera il paese in condizioni disastrose.

% MOMPLE, ibidem, p. 102
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all'intermediario, passando per laffittacamere, tutti hanno un ruolo attivo nella

vicenda, eccetto la nonna incapace pero di opporsi alla richiesta.

L’unica inconsapevole ¢ la vittima predestinata, la piccola Suhura orfana di
entrambi i genitori, cosi rinchiusa nel suo mondo adolescenziale che arriva a
sorridere davanti all'insana violenza del signore bianco e alla sua incapacita di avere

ragione della sua resistenza.

Vence o mais forte. Com o quimao rasgado e as capulanas espalhadas pelo chao, Suhura é
arrastada para a cama. Ela, porem, ndo deixa de resistir (...) o homem e a rapariga encaram-se de
frente e a ironia que brilha nos olhos de Suhura lembram ao senhor administrador um outro
olhar, o inquietante olhar da sua filha Manuela. Entao a raiva que o sufoca atinge o auge. Ja nao

sabe se quer possuir o matar essa negrinha que ousa resistir a sua vontade.”

La bambina priva di vita ¢ restituita alla nonna come un giocattolo rotto. La
donna ¢ sconvolta ma la sua atavica condizione di sottomessa non conosce parole

di rivolta, soltanto un lamento che non arriva a trasformarsi in invettiva

- Mataram a minha neta! Mataram a minha Suhura! Porque fizeram isso, se ela foi,

coitadal

Imperturbavel o sipaio entra na palhota com Suhura nos bracos (..) Coloca entio a
rapariga numa das quintana. Depois, voltando-se para a avd, e apertando-lhe um brago com

firmeza, diz-lhe muito pausadamente:

- Nio grita, velha. Ninguém matou Suhura. Ninguém matou Suhura. Compreende?!

, . 95
- A avé compreende muito bem. "

% MOMPLE, Lilia, Ninguém Matou Suhura, associagio dos escritores mogambicanos, Maputo, 2004 (I edi¢do), p. 86

% Idem, p. 87
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Il silenzio che avvolge il finale del racconto ¢ l'unica denuncia possibile;
un’immagine muta, indelebile, ritratto di un passato che non ha ragione di gridare

per farsi memoria e testimonianza.

I resti della convivenza secolare con le pratiche colonialiste hanno lasciato
segni indelebili nella societa mozambicana e ci vorra del tempo prima che il
sentimento di subalternita si tramuti in qualcosa di diverso dal sentimento di rivalsa.
Solo una riconciliazione con la storia coloniale, espressa in tutti gli ambiti, da quello
culturale a quello cultuale, potra gettare finalmente le basi per una vera costruzione

identitaria del popolo mozambicano.

La problematica relazionale ¢ molto piu vasta e complessa del rapporto
binario bianco/negro - oppresso/oppressore — colonizzato/colonizzatore, i segni
della separazione sono scritti nella straordinaria molteplicita etnica del paese e nella
reiterazione di modelli mutuati dal colono bianco. Trasformare le infinite diversita
del popolo mozambicano in infinite possibilita e patrimonio condiviso ¢ un
passaggio inderogabile. Questo confuso sentimento di unita nazionale stenta a
rientrare nella parola Patria, la cui costruzione rimane il principale obiettivo di tutta

la letteratura mozambicana contemporanea.

Filha de indianos mesticos, Fauzia pertence aquele numero de mogambicanos que foram
apanhados desprevenidos pela independéncia do pais. Perfeitamente adaptada a sua condi¢ao de
colonizada com algum privilégio, a ideia de Patria ¢ demasiado ampla para encontrar eco no seu

horizonte estreito, donde s6 cabe o pequeno circulo de familiares e amigos®

% MOMPLE, Lilia, Neighbours, Associacao dos Escritores Mogambicanos — Colec¢do Karingana,
Maputo, 1995, p. 30.
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3. A Mogambicanidade: ricerca identitaria e progetto letterario

3.1 Uno sguardo dal di dentro

La generazione letteraria post-indipendenza rientra nell’ambito ideologico
della Associacao dos Escritores Mogambicanos, nata nel 1982 e della quale cui José
Craveirinha sara il primo presidente, e riceve tutti gli influssi che arrivano dagli
scrittori angolani e brasiliani. I nuovi scrittori conosciuti come Geragdo Charrua, dal
nome della rivista letteraria Charrua, fondata nel 1984. I temi della post-
indipendenza sono ancora le atrocita della guerra, ma comincia a farsi strada una
rinnovata sensibilita ai repentini mutamenti che stanno avvenendo nella vita
quotidiana e alla impellente necessita di ricucire un tessuto sociale completamente

frantumato dai recenti accadimenti storici.

1l tema della mocambicanidade diventa centrale, anche se, fatalmente condannato
all'indeterminatezza terminologica e concettuale

Pois que raio de coisa sera essa da Mocambicanidade? O despedecado boi étnico a que
eexcesso de etnocentrismo rotula de tribalismo? A orteguiana circustancia de sermos os
embaracados “herdeiros” cada um por sua privada genealogia, ou do canto-chao latino, ou de
muezzin arabicos, ou de Monomotapas nostalgicos, ou ja algum sincretismo historico disso tudo,
mas ainda na ilha onde Calibam e Préspero lambe mas ultimas feridas? Ou ja nem sera bem isto
por milagre de um denominador comum em projecto politico estruturado?

La rapidita con cui si ¢ formata la Nazione, in quanto identita politica e
geografica, esige un grande sforzo collettivo teso a forgiare, in poco tempo, un
sentimento di appartenenza unanime e condiviso. La letteratura deve, sull’esempio
di quanto accaduto altrove, ricreare nuovi miti, nuove leggende e nuovi linguaggi,
infine consentire l'incontro tra territorio nazionale e immaginario emozionale,
nonché ideologico, del popolo mozambicano. La ricerca identitaria non puo

smarrire la dimensione universale a cui ¢ appena approdata, allo stesso tempo il
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paese-Mozambico necessita di recuperare qualcosa di peculiarmente nazionale:
quel sentimento patriottico che, appena nato, ¢ stato subito frantumato da guerre
fratricide e utopie tradite. Lo sforzo richiesto ¢ titanico, ma i vari Mia Couto,
Ungulani Ba Ka Khosa, Carlos Patraquim, Pedro Chissano Fernando Couto e tanti
altri non sembrano avvertire il peso di tale impresa. La riscrittura di antichi miti,
sogni, realta e utopie si confondono con le operazioni sincretiche di carattere
religioso, le nuove tecnologie, entrate in maniera travolgente nel paese imponendo
nuovi gusti e nuove sensibilita, creando improbabili convivenze e stridenti
contiguita. Quello mozambicano ¢ un universo in continuo movimento che
costringe gli scrittori a una perenne rigenerazione testuale e forse risiede proprio in
questa continua esigenza di reinventarsi la ragione della loro straripante vivacita
letteraria. La trasposizione letteraria dell’eredita orale attuata attraverso estdrias, che
fanno da ponte tra passato e presente, diventa la chiave di lettura di una
problematica identitaria che ha saputo trasformare 'aporia in forza rigeneratrice ed

essenza creativa.

Mia Couto, nato in Mozambico da genitori portoghesi, ¢ forse l'autore
mozambicano piu conosciuto ¢ piu esportato all’estero, nonché il principale
testimone di questa nuova generazione di scrittori che fa della complessita etnico-
culturale delle periferie urbane e semirurali il fulcro della sua forza narrativa. 1l
senso di smarrimento provocato dalle conseguenze della guerra e il disfacimento
del sentimento unitario, trovano posto nei racconti di Mia Couto attraverso
espedienti narrativi originali ¢ mai inclini all’esotismo gratuito. L’autore ¢ solito
raccogliere, anche direttamente, testimonianze di guerra che trasforma in racconti
dove i personaggi vagano senza posa, ¢ senza frontiere, tra la dimensione onirica e
quella reale. E come se il suo progetto di unita nazionale si servisse della forza

propulsiva del sogno per aggirare i traumi della realta.

Fondamentale ¢ il lavoro che lo scrittore opera sulla lingua portoghese,
riproducendo in Mozambico le ricerche stilistiche realizzate altrove da autori come
il brasiliano Joao Guimarides Rosa e 'angolano Luandino Vieira. Mia Couto ricrea

nuove forme di oralita che grazie alla sua innata capacita di “saber fazer de ironia
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quando o imaginario colide com a realidade” " esprimono una lingua letteraria che

funziona come un ponte tra eredita orale e creativita letteraria.

Foi ali, no meio da praca, cheio da gente bichando na cantina. Zuzé Paraza, pintor
reformado, cuspiu mihgalhas do cigarro «mata ratos». Depois, tossiu sacudindo a magreza do seu
todo corpo. Entao, assim contam os que viram, ele vomitou um corvo vivo’

La scrittura di Mia Couto si consegna al rinnovamento, pur nella scia di autori
quali Luis Bernardo Honwana, attingendo in maniera onnivora a tutto cio che gli
ruota intorno: leggende, credenze, racconti tramandati oralmente, episodi vissuti o
ascoltati, la guerra, le disparita sociali, etc. Il linguaggio esuberante e la verve
lessicale arricchiscono i segni dell’oralita presenti nelle frasi proverbiali e nei
dialoghi, definendo atmosfere e stati d’animo di una scrittura dal peculiare “sabor

mocambicano”, considerata rivitalizzante per tutta la lingua portoghese.”

“De repente, o boi explodiu. Rebentou sem muid. No capim em volta choveram pedacos

55100

fatias, grao e folhas de boi. A carne era ja borboletas vermelhas.

La dialettica con il linguaggio fantastico e caricaturale del patrimonio orale
¢ evidente, eppure quel bue che explode si allontana quasi subito dall’immaginario
lirico e gioviale della tradizione orale per consegnarsi alla violenza del presente. 11
lettore mozambicano ¢ in grado di percepire, al di la dell'incipit surreale, la
relazione con una quotidianita che amplia tristemente lo spettro semantico dei
termini de repente e explodir, variabili lessicali di una realta fatta di mine che,

d’improvviso, fanno saltare per aria uomini e animali.

La preoccupazione per il recupero della zozambicanita, forse piu un assillo per i

7 Pag. PATRAQUIM , Luis Carlos, “Come se fosse um prefacio” in Mia Couto, Vozes Anotecidas — contos -,
Caminho, 9° ed. Lisboa, 2008, pag. 15

%% Ivi, “O Ultimo aviso do corvo falador”, pag. 31

» CHABAL, Patrick, Vozes Mogambicanas, Vega, Lisboa, 1996, p. 286.

100 COUTO, Mia, “O dia em que explodiu Mabat-bata”, in Vozes Anoitecidas — contos -, Caminho, 9° ed. Lisboa, 2008,
pag. 43
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critici che per gli scrittori mozambicani, sembra emergere in Ungulani Ba Ka
Khosa gia dalla scelta del nome, visto che preferisce quello di origine #onga a quello
portoghesizzato di Francisco Esau Cossa. Ungulani Ba Ka Khosa ¢ cosciente, come
del resto tutti gli altri autori della sua generazione, del fatto che il processo di
costruzione identitaria, costruito sull'immagine di un Mozambico unito e coeso, ha
richiesto un prezzo piuttosto alto, ossia il tacitamento di intere fasce di popolazione

custodi di tradizioni culturali antichissime e diversamente stratificate.

Il Mozambico ¢ un universo in movimento, dove in pochissimo tempo sono
avvenuti cambiamenti radicali e Ungulani Ba Ka Khosa rappresenta
magnificamente questo universo caotico nella raccolta di racconti intitolata Orgia de
loncos™, un insieme di estdrias straripanti e barocche, costruite sulla variopinta

confluenza linguistica e culturale che ¢ il paese attuale.

Morte inesperada, uno dei racconti piu pirotecnici del libro, comincia col narrare
la storia dello sventurato Simbine, per poi inanellare un’interminabile passerella di
personaggi che conferiscono ritmo, confusione e vivacita alla storia. La morte di
Simbane ¢ tragica e assurda, 'uomo infila la testa nel vano dell’ascensore, il cui
vetro era rotto da anni, per vedere come mai tarda ad arrivare e rimane
inspiegabilmente incastrato in quella posizione grottesca. Da quel momento
comincia la girandola delle comparse: il poliziotto alcolizzato, il portiere
perennemente assente, la madre ignara che sale le scale senza sapere che il motivo
del guasto ¢ la morte del figlio, la signora colpita dalla tremenda maledizione del
marito morto che le impedisce di giacere con altri uomini, il signore bloccato in
ascensore ignaro della tragedia di cui ¢ partecipe, 1 pompieri, le tre mogli di
Simbane, i bambini che spingono per farsi largo tra i curiosi, grida, confusione,
versioni dell’accaduto che si accavallano e divergono. Lo stile irresistibilmente
comico e carnevalesco rimanda a un universo convulso e palpitante, personaggi e
biografie prendono parola come in un racconto e volta da fougneira dove ognuno

puo partecipare al coro.
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I1 racconto di Ungulani rappresenta uno degli esempi piu brillanti di come la
estoria possa realizzare le decodifica e il riassetto testuale della complessa sfera
narrativa orale, coniugando in maniera del tutto naturale oralita e scrittura.

Teras uma morte maldita, filho, disse-lhe, anos depois, o filho ja adolescente, quando este
recusava ir a escola, invocando razdes ja invocadas pelo avo, quando em redor do fogo que
lancava chispas intermitentes a noite polvilhada de estrelas, afirmara que os pretos viveram
séculos sem o quinino e o livro, e que a sua vitalidade ia de geragdes em geracOes, e a sua Historia

corria na memoria fértil dos velhos que habitaram estas terras antes dos homens da cor do

cabrito esfolado entrarem com o barulho das suas armas, a sua lingua e os seus livros.
-O tempo ¢ outro, meu filho.

-As raizes ainda assentam na terra mae. Nao me ensinaste ha tempos que o elefante nao

esquece o lugar de repouso?

-Tens razao. Mas afirmei também que o que nao acaba ¢ um milagre. Deves ir a escola,

filho.
-Nio vou, mae. E nao te esquegas que uma galinha de poupa da outras galinhas de poupa.

-O tambor deve estar esticado, filho.

)2

~ ~ 1
-Naio te preocupes, mae .

Lo scrittore si serve di massime e proverbi, stratificati nella saggezza popolare,
per rinforzare la rielaborazione testuale dell’ universo socioculturale di riferimento.
Il tentativo di ridare la parola alle minoranze etniche, agli abitanti delle zone rurali e
alle innumerevoli comunita che vivono ai margini delle nuove élize urbane
mozambicane, ¢ un dovere ontologico prima ancora che un’opzione stilistica e
narrativa; non bisogna dimenticare pero che stiamo parlando di manipolazioni
testuali che si servono, strumentalmente, di una realta linguistica per crearne una
letteraria. Gli autori mozambicani si servono di frammenti discorsivi legati a
determinate situazioni (cerimonie e giochi tradizionali, pratiche culturali legate alle
tradizioni native, etc.) per alimentare il proprio linguaggio letterario, ma ¢ ovvio che

nella realta le persone non comunicano tra loro in questo modo, tantomeno si
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Ungulani Ba ka Khosa in 4s Mdos dos Pretos — Antologia do conto mogambicano — a cura di Nelson Saute, 3° ed.,
Dom Quixote, Lisboa, 2007, pag. 426
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servono delle giustapposizioni linguistiche inventate da Mia Couto.

Per tornare al discorso sulla scelta della forma, invece, probabilmente Ualalapi,
storia di un guerriero che per obbedienza apre la via al potere del suo capo,
uccidendone il fratello, ¢ forse 'opera che meglio di tutte consente di concludere
questa breve carrellata nella letteratura mozambicana suggellando il discorso
sull’opzione racconto o romanzo. In sintesi si potrebbe affermare che il libro, nel
quale sono presenti sei racconti indipendenti, seppure vincolati alla figura centrale

dell'imperatore Ngungunhane, riesce in qualche modo a coniugare entrambi i generi.

Gli accadimenti si basano su una concezione circolare del tempo che consente
'eterno ritorno e partono dalla cattura di Ngungunhane da parte dei portoghest,
fino alla caduta dell'Impero Nguni. Invenzione letteraria e storia documentale si
intrecciano inestricabilmente, come ¢ nella tradizione del romanzo storico. Sulla
copertina del libro, nella prima edizione (1987), appare la scritta contos, mentre nella
seconda (1991) fa la sua comparsa la scritta nella seconda romance. In quest’ultima,
lo stesso autore nel presentare il suo libro dice “ao longo da(s) estoria(s)” 1,

lasciando ben chiara la sua idea rispetto al contenuto.

Questa ambivalenza descrittiva sembra aggiungere confusione alla discussione
sulla prevalenza di un genere rispetto all’altro nella letteratura africana di
espressione portoghese, ma in realta aiuta a chiarire un equivoco piuttosto
ricorrente. Ancora una volta, infatti, non bisogna lasciarsi trarre in inganno dalla
lunghezza del testo, ma soffermarsi sulle istanze identitarie ¢ pedagogiche in esso
contenute. In Africa il carattere pedagogico della tradizione orale, entrato
prepotentemente anche nella scrittura, ¢ insito nei racconti come nelle semplici
conversazioni “Conversar nao ¢ apenas trocar ideias, antes contar histérias que
exemplificam as ideias'””. Gli scrittori mozambicani, pertanto, recuperano questa
tradizione attraverso una profusione di massime e proverbi che caratterizzano i

dialoghi dei personagei, i quali a loro volta danno vita a intrecci dove ’'osmosi tra il
g p ggl, 1. q
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Ungulani Ba Ka Khosa, Ualalapi, Caminho Lisboa, 1998, 2° ed., pag. 11
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reale e il fantastico ¢ generalmente costante. F ovvio che tutti questi elementi
potrebbero trovare posto anche nel romanzo e in tal senso autori come Paulina
Chizianne ne forniscono un esempio eccellente. Del resto, come afferma Bachtin, il
romanzo ¢ un genere dal carattere instabile costruito sull’'ibridazione delle forme,
uno spazio dove i segmenti narrativi, tipici della tradizione orale, possono trovare la

loro collocazione e diventare una modalita espressiva tra le altre'”.

Il romanzo storico, quindi, genere preminentemente occidentale, puo
diventare un contenitore di estdrias e dare vita a un racconto di ampio respiro, ossia
costruire una Storia servendosi dei frammenti giunti a noi dalla tradizione orale dei
griot. Allo stesso modo la dimensione onirica e gli elementi fantastici, le intersezioni
mistiche tra magico e mitologico, possono convivere con il mondo del reale e del
ragionamento raziocinante.

Non ¢ un caso che il romanzo sudamericano, ¢ in particolare il realismo
magico, abbiano avuto cosi grande successo in Africa. Certi elementi fanno parte
della visone del mondo africano e sono da sempre presenti nel racconto orale,
difficilmente un fantasma che se ne sta tutto il giorno a costruire pesciolini o un
bambino nato con la coda di lucertola avrebbero potuto creare sconcerto o

incredulita in un lettore africano.

Il legame tra oralita e scrittura andrebbe pertanto ricercato in questi elementi:
nel modo di raccontare la storia. Tuttavia il legame con la tradizione dei griot

sembra trovare nel racconto breve la sua forma scritta piu congeniale “tendo em
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conta os seus estreitos lacos com a oralidade, mais accessivel a edicao e a leitura”

Durante un’intervista Ungulani racconta di quando era bambino e ascoltava le

estorias narrate da sua nonna “tudo o que a gente ouvia era conto”'”". Probabilmente

195 Michail Bakhtin, “Il problema della forma” in Estetica ¢ romanzo, Einaudi, Torino, 1975, pag. 55-66
1% Ibidem, pag. 93

197 patrick Chabal, opera citata, p. 309 — 315.



in questa asserzione cosi lapidaria e genuina ¢ racchiusa la spiegazione piu
ragionevole rispetto alla maggiore capacita di penetrazione del racconto, piuttosto
che il romanzo, nella letteratura africana. L’oralita, in quanto forma espressiva,
trova dunque, nella forma breve, quell’affinita di ritmo e concisione degli argomenti

impossibili da riprodurre nel romanzo.

Estes novos narradores, repdem na escrita a arte gridtica, o maravilhoso do era uma vez e,

refranica e encantatoriamente, vém contar a forma como se conta, na sua terra, encenando as

, . . . ~ N ~ 108
estrateglas narratlvas, cm 51multaneo a narragao : .

Non bisogna, inoltre, sottovalutare I’aspetto editoriale, soprattutto in
Mozambico, un paese con una tradizione letteraria scritta piuttosto recente, legata
alla pubblicazione su giornali e riviste, e un’industria letteraria praticamente

inesistente.

%8 1vi, p. 92
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3.2. Tra oralita e scrittura: un ponte sull’Atlantico

Il lettore, comune, europeo ¢ portato a immaginare la letteratura africana
come un tutto indistinto, un magma di cui quasi sempre si ignora l'origine e persino
il modo in cui si pronuncia il nome o la provenienza dell’'uno o dell’altro scrittore.
Questo atteggiamento ¢ generato da un orientamento ideologico ostinatamente
eurocentrico, che non tiene conto degli stravolgimenti che la globalizzazione dei
criteri di produzione e di ricezione ha provocato sull'intero universo letterario e sul
complesso di valori che ne determina il canone, stabilendo cosa sia degno di essere
tramandato e cosa no. Svincolare la letteratura africana di lingua portoghese da
designazioni geografiche generiche ¢ un passo obbligato ma non sufficiente, viste le
enormi differenze che esistono all'interno delle letterature dei cinque paesi che la

compongono.

Il periodo di decolonizzazione e il conseguente processo di indipendenza che
ha coinvolto le cinque ex colonie portoghesi del continente africano, ¢ coinciso
con il momento di maggior sviluppo editoriale e creativo. Si potrebbe affermare
che l'indipendenza politica delle provincias ultramarinas ha riscattato anche I'universo

letterario, affrancandolo dall’antica designazione di letteratura d’oltremare.

Le cinque letterature africane di lingua portoghese hanno avuto un percorso
diverso da quello delle altre letterature del continente e tuttavia ne condividono
I'adesione incondizionata al movimento della négritude e I'incorporazione della
tradizione orale nell’'universo della letteratura scritta, quale veicolo di affermazione

dell’eredita culturale africana. Una letteratura, pertanto, con precisi presupposti

1% Movimento letterario, culturale e politico sviluppatosi nel XX secolo nelle colonie francofone, che ha riscosso un
grande successo e si ¢ diffuso anche tra gli intellettuali afroamericani. Gli esponenti di questo movimento, tra gli
altri Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, Guy Tirolien, si proponevano di affrancare i popoli africani dall’atavico
complesso di inferiorita, di origine coloniale, attraverso la riscoperta e la rivendicazione delle radici culturali dei popoli
africani, ovvero della propria negritudine.
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ideologici, che abbandona progressivamente la sua componente rivendicativa

trasformando 1” oralita in simbolo della volonta di conservazione dell’africanita.

L’oralita ¢ un presupposto teorico imprescindibile nell’approccio alle lettere
africane, ¢ tempo pero di spogliarla dei suoi contenuti piu folkloristici per
legittimarla in termini meno ideologici e piu affini all’analisi critico-letteraria, in
quanto la tendenza a situare nel solco dell’oralita tutti gli aspetti evolutivi della
letteratura africana produce un discorso critico che ne giustifica lesistenza solo in
termini oppositivi. L’ostentazione di forme autoctone in grado di sottrarsi al
passato coloniale e all'influenza dell’antica metropoli produce un’operazione
centripeta che oppone il canone indigeno a quello europeo, e la cosmogonia

africana alla visione eurocentrica e neo-colonialista.!

Prima dell'indipendenza opere ed autori venivano inquadrati all'interno del
sistema letterario della metropoli escludendo di fatto i testi provenienti da altri
universi letterari, in particolare dal Brasile, 1 quali circolavano in forma clandestina
tra i giovani intellettuali africani contribuendo alla loro formazione politica e
letteraria. Questa relazione paternalistica attuata, ma in realta piu che altro
immaginata, dalla metropoli nei confronti della letteratura dei paesi africani di
lingua portoghese, ha da tempo smesso i suoi legacci, limitandosi alla complessa
rete di relazioni linguistiche esistente tra i testi africani e quelli europei. A tal
proposito va sottolineato che il legame con la lingua, inscindibile anche se non piu
prioritario, costituisce un residuo coloniale di scarsa importanza, in termini di
produzione letteraria, in quanto si tratta di testi che prescindono dalla lingua di
origine, poiché quello che conta veramente ¢ la fruibilita delle immagini da

consegnare al lettore globale.

A questo punto pare opportuno interrogarsi anche sul significato che
rivestono certe categoriec designatorie come letterature africane di lingua

portoghese, piuttosto che francese, francofone, etc., indefinizioni nazionali

10 Ana Mafalda Leite, “Oralidade: entre o facto e o mito”, in Oralidades & Escritas nas literaturas africanas, Colibri,
Lisboa, 1998
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racchiuse in denominazioni che accomunano le letterature per area linguistica. Le
differenze tra questi paesi spesso sono enormi, inoltre in molti di essi le lingue
europee rappresentano appena la lingua ufficiale, sconosciuta o quasi dalla
maggioranza della popolazione nazionale e ben lontana dal rappresentarne la

narrazione (cosi come la narrativa).'"'

L’oralita rappresenta indubbiamente un importante criterio di analisi quando
si parla di letteratura africana, soprattutto se parliamo di eredita o meglio di
“continuita” tra tradizione orale e scritta. Le radici vanno ricercate nella specificita
dei generi della narrazione orale esistenti nel periodo pre-coloniale e in quelle zone
rurali meno colpite dai cambiamenti imposti dalla modernita. Quello che interessa
non ¢ certo mettere in discussione leredita orale nella produzione letteraria
africana, tantomeno la sua grande influenza sulla stessa, quanto tentare di
analizzare, rifuggendo da teoremi preconcetti, la forma in cui essa ¢ rappresentata

net diversi discorsi critici e teoricl.

La tradizione orale nelle letterature africane ¢ seminale e come tale va
considerata un punto di partenza nell'indagine scientifica, ¢ opportuno pero
sottrarsi all'influenza esercitata dalla visione occidentale sul discorso critico quando
il campo di interesse investe le culture post-coloniali. Si tratta di un discorso ad
ampio raggio che investe varie aree, da quella antropologica a quella linguistica
passando per la teoria letteraria, avvalendosi tanto del contributo di critici europei
che di intellettuali africani, tutti concordi nel considerare il canone letteratio
globalizzato, che ¢ poi quello occidentale, 'imprescindibile parametro qualitativo di

riferimento.

Tutti i canoni della modernizzazione, le strutture economiche e sociali, hanno
un’origine occidentale e ’Occidente afferma con il dominio coloniale un’egemonia
epistemica destinata a sopravvivere alla decolonizzazione e all'indipendenza dei

popoli. Del resto il processo di decolonizzazione, ma ancor piu I'abolizione della

" Homi Bhabha nel testo Nation and Narration (1990) stigmatizza la tendenza a considerare le nazioni del cosiddetto

terzo mondo come un blocco omogeneo, rifuggendo dall'assunto che esista un'identita condivisa tra gli ex stati
coloniali. Secondo lo studioso il senso dell'appartenenza ad una nazione ¢ costruito discorsivamente: o ¢ narrativizzato.
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schiavitu, sono recepite in Africa e nel mondo arabo come una condizione
imprescindibile della modernita europea, che ha sedimentato ideali di lotte di
liberazione e letterature militanti appresi e veicolati nella lingua del dominatore.

Parlare significa essere in grado di usare una determinata sintassi, possedere la morfologia

di questa o quella lingua, ma significa soprattutto assumere una cultura, sopportare il peso di una
civilta, '

La tradizionale prospettiva eurocentrica considera la scrittura una pratica del
tutto inesistente nell’ Africa subsahariana prima dell’arrivo degli europei, ma in
realta le prime testimonianze scritte nella “civilta della parola” presentano caratteri
arabi. Ovvero, secoli prima che lo spazio atlantico diventasse il simbolo della
commercio di uomini, il mondo arabo aveva dato vita alla pit antica tratta di
schiavi catturati in Africa. I neri catturati a sud del Sahara venivano trasportati
verso 1 mercati del nord Africa, attraverso il deserto del Sahara, per essere venduti
nei mercati del Cairo, Istanbul, Bagdad, L.a Mecca e Timbuctu. Arabi e africani, per
finanziare le infinite guerre tribali, trasformano il traffico di schiavi in un
commercio stabile e durevole, con l'avallo della religione islamica che, come del

resto fara quella cattolica, non autorizza né tantomeno vieta la riduzione in

schiavitu dei non mussulmani'.

Recenti ricerche hanno rivelato che la presenza piu antica della scrittura in
Africa ¢ da associare a caratteri arabi apparsi in un periodo corrispondente al nostro
Medioevo, pit o meno intorno al XIII secolo, nella regione dell’attuale Etiopia. La
scrittura araba si diffonde in coincidenza con la religione islamica nel continente, in
particolare esistono testimonianze di manifestazioni scritte di cultura afro-araba

nelle letterature somale, swabili, e hausa. Si tratta, ovviamente, di manifestazioni
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letterarie che non presentano alcun legame con la matrice indigena, in quanto

strettamente legate all’Islam e alla cultura araba in genemle.'I H

Questa sinottica indagine diacronica mostra i limiti di una teoria basata
sullesclusiva influenza della cultura europea sulla produzione scritta africana, una
visione essenzialmente eurocentrica che poggia sulla concezione dicotomica
secondo la quale la scrittura ¢ europea e loralita ¢ africana. L’introduzione della
scrittura europea funzionerebbe in questo caso come elemento perturbatore del
“naturale” stato adamitico africano, insomma una scissione netta tra il prima e il
dopo, tra il mondo africano pre-coloniale e i valori della modernita, esplicitati
nell’opposizione tra la tradizione del racconto e volta da fogueria e la nascita della

produzione letteraria scritta.

La letteratura africana propone una visione del mondo che ha come punto di
partenza il proprio continente e si serve della lingua europea, non dei suoi
linguaggi, per esprimere una cosmogonia che non puod spogliarsi, neanche
volendolo, delle sue condizioni materiali e storiche. Sono questi fattori storici e
materiali a spiegare la predominanza dell’oralita in Africa, piu che la supposta
predisposizione naturale al racconto. Partire dal principio che Toralita sia
ontologicamente connaturata nella letteratura africana, relegando la scrittura a
semplice ruolo di elemento alieno e perturbatore, non rende giustizia alla
complessita del tema. I.’indagine diacronica non ¢ in grado di rilevare una soluzione
di continuita tra le due forme espressive, in quanto non esiste un prima e un dopo
ma una coesistenza caratterizzata dalla predominanza dell’oralita, unanimemente
assunta a modello di riferimento per le societa africane arrivate in ritardo

allappuntamento con la modernita.

Per quanto concerne l’analisi sociologica esistono invece due scuole di
pensiero, pit o meno canoniche, quella che considera primitive le societa legate alla
narrativa orale, ossia alla tradizione, e quella che le considera esemplari. I ’origine

di questo atteggiamento ambivalente risiede nel ruolo predominante rivestito
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dall’antropologia nello studio delle culture africane e dalle varie correnti che si sono
sviluppate in Europa all'interno della stessa. Per gli evoluzionisti, ad esempio,
I’Europa ha rappresentato per lungo tempo lo stato adulto della civilizzazione, un
atteggiamento mentale che relegava le culture non-europee allo stadio dell’infanzia,
rispetto a processi gia avvenuti in Europa. Nella classificazione mondiale delle
conoscenze questo presupposto concettuale favoriva lidea che il patrimonio
cognitivo orale fosse da considerare una manifestazione letteraria semplice, una
forma primitiva e non riflessiva che si limitava a tramandare usi costumi e codici,
insomma la tappa intermedia di un processo piu complesso che si sarebbe
concretizzato solo con lacquisizione della scrittura, quale esclusivo veicolo di

acquisizione e trasmissione del sapere.’s

La concezione della corrente funzionalista non discostava di molto da questo
orientamento, in quanto concepiva la creativita letteraria orale come semplice
strumento di trasmissione di regole e codici di comportamento, funzionali al
mantenimento dell’ordine sociale della comunita. Queste teorie, come ¢ facile
intuire, hanno condizionato per lungo tempo il giudizio sulle letterature africane,
favorendo Taffermazione della concezione dicotomica tra letteratura orale e
letteratura scritta, dietro la quale si cela un atteggiamento mentale che costringe gli
autori africani a un confronto costante con le letterature occidentali. Gli studi
condotti da Claude Lévi-Strauss hanno poi portato al superamento sia delle teorie
evoluzioniste che funzionaliste, per quanto la cosa abbia avuto scarsissima
rilevanza rispetto alla postura ideologica che continua a caratterizzare il confronto

tra mondo scritto e mondo orale''°.

In Europa, nel campo della teoria letteraria, i due universi letterari sono
ancora separati da un atteggiamento mentale che identifica I’Africa con loralita e
I’Europa con la scrittura. Quello che una volta era ascrivibile a societa “in divenire”

¢ adesso ripolarizzato attraverso una terminologia mitologizzante e mistificante che

'S LEITE, op. Cit., 1998, pag. 19

"¢ Lévi Claude Strauss, Mito e Significato, 11 Saggiatore, Milano, 1980



conferisce alla letteratura orale un carattere piu egualitario, partendo dal
presupposto che lo strumento di diffusione vocale e la produzione comunitaria la
rendono accessibile a tutti. =~ La produzione scritta conserverebbe invece
caratteristiche piu elitarie perché le modalita di fruizione richiedono una
preparazione diversa, oltre ad essere un prodotto concepito, generalmente, dal
singolo individuo con T'aiuto di tecnologie editoriali e destinato a un pubblico che

possiede 1 mezzi economici per acquistatlo.

Tali argomentazioni si rivelano piuttosto deboli se si pensa che il griof o
bardo’”, ossia il detentore delle tradizioni, ¢ scelto in base al lignaggio e alla
professione che esercita, e che spesso la funzione si tramanda di padre in figlio,
insieme alla conoscenza di testi piu o meno lunghi, epopee, genealogie e cronache
storiches. Inoltre, il patrimonio cultuale, soprattutto quello inerente ai riti iniziatici,
non rivela quasi mai lorigine della conoscenza ma si preoccupa unicamente della
trasmissione verticale della stessa, dal detentore e all’iniziato!. Insomma, se € vero
che il testo scritto fatica ad arrivare alla maggior parte della popolazione, per motivi
di ordine economico, quello orale incontra ostacoli di diversa natura ma pur sempre

discriminanti rispetto al potenziale divulgativo del messaggio.

L’inquadramento teorico dell’oralita parte necessariamente dall’analisi di
fattori linguistici e culturali relativi all’'universo africano, ma anche al modo in cui
essi si sono rigenerati e perpetuati nella forma espressiva scritta, esclusivamente, o
quasi, di origine europea. La questione linguistica ¢ un aspetto controverso nel
dibattito sulle letterature coloniali, una polemica che muove dall’idea di un’estetica e
di una visione del mondo essenzialmente africane, opposte al pericolo di

dipendenza culturale che l'uso della lingua europea comporta. Alcuni scrittori

"711 termine griot, mutuato dal francese, molto probabilmente trae la sua origine dalla parola portoghese criado
(servitore). Il griot ¢ un poeta e cantore che svolge il ruolo di conservare la tradizione orale degli antenati. In alcuni
contesti storici pre-coloniali ricopriva anche il ruolo di interprete e di ambasciatore. Questa figura ha ancora una
funzione sociale importante nelle comunita rurali di molti paesi dell' Africa sub-sahariana.

"8 uigi Dadina - Mandiaye N’Diaye, Griot Fuler, Guaraldi, Rimini, 1994, pag. 75-76

"9 1n certi testi esoterici , soprattutto quelli iniziatici, & custodita la ragione della conoscenza piu che la ragione del
conoscere. La prima rimane ’unica strada per accedere alla percezione del mondo e ala vera essenza delle cose. Il
contenuto rivelabile ¢ conservato dall’iniziato, mentre ’accesso al significato essenziale risiede nella ripetizione
ordinata delle parole, individuata come una strada per arrivare ala rivelazione.
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africani, in tal senso, si sono schierati su posizioni radicali, difendendo con forza
I'uso esclusivo delle lingue autoctone, perché da un lato garantiscono
I'impermeabilita al pensiero europeo e dall’altro forniscono un accesso diretto alla

tradizione orale.

E evidente che ci troviamo di fronte a un atteggiamento radicale che funziona
soprattutto in opposizione alla visione eurocentrica, ma non affronta né risolve la
problematica inerente alla dipendenza culturale. La visione fondamentalista si
giustifica con I'idea che la lingua parlata determina, generalmente, anche la nostra
visione del mondo: in sostanza, quando ci esprimiamo in una determinata lingua
questa influenzerebbe anche Iarticolazione del pensiero. Secondo il critico
portoghese Onésimo Almeida, pero, questo ¢ vero solo in parte, in quanto la
lingua, per quanto importante nell’acquisizione dei saperi, non ¢ fondamentale. E la
cultura, di cui la lingua si fa espressione visibile e riconoscibile, a essere centrale e in
tal senso, la lingua si comporta appena come strumento di acquisizione e

comunicazione del patrimonio culturale posseduto dal soggetto .’

Per ragioni storiche, nel profilo linguistico di ogni paese africano ¢ presente
quantomeno una lingua europea, la quale coesiste con un numero variabile di lingue
africane. Le lingue europee, generalmente assunte come lingue ufficiali, hanno
contribuito nella maggior parte dei casi a una coesione nazionale altrimenti
irrealizzabile in paesi prevalentemente plurietnici e plurilinguistici. Insomma, per le
ex colonie africane quello con le lingue europee ¢ una relazione ambivalente che
appare irrisolvibile. Se da una parte la lingua europea rappresenta un residuo
coloniale che attenta allintegrita delle tradizioni africane, dall’altra ¢ la bussola
imprescindibile per muoversi nelle acque agitate di quell’'universo ancora in

costruzione che ¢ il mondo che il colonizzatore (non) ha creato.

Oh! As belas terras do meu africo Pais

120 Onésimo Almeida, “Filosofia Portuguesa — Alguns Equivocos”, in Cultura — Historia e Filosofia, vol. IV, INIC,
Lisboa, 1985



e os belos animais astutos ageis

e fortes dos matos do meu Pais

e os belos rios e os belos lagos e os belos peixes
e as belas aves dos céus do meu Pais

e todos os nomes eu amo belos

na lingua ronga

macua, suaili, changana,

xitsua e bitonga

(José Craveirinha)'”

Recuperare la visione del mondo pre-coloniale attraverso un’operazione
statica, affidata all’'uso esclusivo della lingua dei padri ¢ un atteggiamento radicale
che non tiene conto delle trasformazioni avvenute nel mondo intero, ma anche
nelle stesse societa africane a seguito dei processi di indipendenza e
modernizzazione. Pensare all’Africa come a un continente dalle caratteristiche
uniche e indifferenziate significa negare la complessa eterogeneita del suo universo
culturale ed ¢ una distorsione che risiede nella visione eurocentrica di alcuni
studiosi ma anche nella persistenza di un’ideologia panafricanista incapace di
emanciparsi dal suo momento di rivalsa e affermazione comunitaria. La stagnazione
di questo atteggiamento ideologico, che si interseca naturalmente con la scuola di
pensiero nato in seno ai movimenti della #égritude, trova contributi eccellenti tanto
in Europa quanto in Africa. Non di rado questo orientamento diventa il
presupposto  teorico all’analisi critica della letteratura orale, favorendo,
paradossalmente, la reiterazione di luoghi comuni quali la naturale predisposizione

del popolo africano alla poesia, alla danza, al jazz, al canto, etc.

La narrativa orale ¢ il genere che piu di ogni altro presenta una trasversalita

comune a tutte le culture del mondo, pertanto, non ¢ assolutamente da considerare

121 ’ L) . \ . . . o~ . .
José Craveirinha, “Hino a minha terra” in Xigubo, associa¢ao dos escritores mogambicanos, Maputo, 1995, pag. 16
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un prerogativa letteraria esclusiva del continente africano (per quanto in Africa, piu
che altrove, il racconto orale sia ancora oggi un genere vivo e produttivo). Il
racconto rappresenta storicamente la forma piu popolare di trasmissione della
conoscenza ed ¢ dimostrata lesistenza di motivi tematici molto simili, seppur

trattati in maniera diversa, che coinvolgono popoli mai entrati in contatto tra loro.

Il fatto che il racconto orale sia ancora largamente praticato nelle comunita
rurali del continente africano non basta a trasformarlo nel genere che piu si addice
all’Africa e alla sua visione del mondo. 1l rischio ¢ quello di continuare a ragionare
per  opposizioni  dicotomiche quali  Africa/Occidente,  spirito/ragione,
natura/cultura, oralita/scrittura e, infine, per contiguita di transito dalla parola alla

scrittura, Africa racconto/Europa romanzo.

I1 legame diretto del racconto con la narrazione orale ¢ evidente, cosi come il
fatto che la narrativa breve sia presente nella formazione didattica di tutti 1 popoli
africani, mentre manca invece una vera tradizione romanzesca, ancorché cido non
significhi affatto che in Africa non si scrivano romanzi. Quello che manca ¢ il
grande romanzo africano. Si tratta tuttavia di una mancanza che ha a che fare con
'epoca, in quanto la letteratura mondiale contemporanea pur producendo delle
opere globali validissime non sembra piu in grado di produrre quelle Opere Mondo
che Franco Moretti considera “la versione dell'epica espressa dalla modernita [...]
culturalmente impure, transnazionali, senza piu alcun senso del "nemico",
iperistruite, indulgenti verso il consumo, innamorate delle bizzarrie e degli

esperimenti 12

Concludendo, la sola assenza di una tradizione non basta a fare del romanzo
un genere estraneo o non affine alla letteratura del continente africano, tantomeno
meno a classificare il racconto quale unico genere “naturalmente” praticato e

praticabile.

122 Lourengo Rosario, A Narrativa Africana, Lisboa, Icalp, 1989, p. 62

123 Eranco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent'anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994,
p- 243.
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4. 1. Africa si racconta, raccontare I’Africa

4.1. O conto: spazi e linguagei

Le letterature nazionali dell’eterogeneo universo africano percorrono itinerari
narrativi inerenti alle specificita regionali e nazionali che li hanno generati. In un
panorama cosi diversificato non si puo considerare la fedelta all’eredita orale, o
'affrancamento dalla stessa, come unico criterio qualitativo di un’opera letteraria.
Gli elementi di relazione intertestuale della tradizione orale con limmaginario
discorsivo sono molteplici e tanti scrittori se ne servono con risultati eccellenti,
benché questo non basti a fare della relazione con loralita il destino esclusivo,
nonché obbligato, di ogni narratore africano. L’oralita rappresenta evidentemente
una matrice delle modalita espressive africane, probabilmente la piu importante,
soprattutto in quelle regioni dove ¢ piu radicata la traduzione dei griof, ma bisogna
sempre tener presente che non tutte le letterature nazionali e regionali africane vi

fanno ricotso.

La forma di cui si servono gli scrittori africani per il recupero della tradizione
orale ¢ una questione complessa e ampiamente dibattuta. All'interno di una
discussione cosi ricca di implicazioni storico-letterarie le modalita di cui si serve il
conto, per recuperare e integrare l'intertesto della tradizione orale, diventa soltanto
una delle risposte possibili. Una delle tesi piu diffuse ¢ il legame diretto, la
continuita, che si stabilisce tra questo intertesto e il genere del racconto, in altre
parole la “naturale” predisposizione del racconto a stabilire una relazione diretta tra
la tradizione narrativa orale e quella moderna. Una semplificazione che discende da
quelle opposizioni binarie a cui si faceva riferimento sopra: “genere africano”
versus “genere occidentale”, pertanto, il racconto come mimetizzazione stilistica

della narrativa orale. Gli studi condotti sulle origini del racconto occidentale, per
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converso, raramente partono dal recupero dell’oralita quale elemento costitutivo del
genere, ¢ quando questo accade i riferimenti sono generalmente irrilevanti ai fini
dellindagine scientifica>. In realta, ’'adozione del genere ricopre un'importanza
secondaria, piu che altro sovrastrutturale, essendo la lingua il vero strumento di

manipolazione intertestuale.

Prima di passare all’analisi delle modalita attraverso le quali lo scrittore
africano di lingua portoghese attua il recupero, e il reintegro, dell’oralita nella
scrittura ¢ opportuno fare una breve considerazione sul concetto di lingua

portoghese e spazio lusofono.

Quando si parla di lingua nei paesi del Palop (Paises Africanos de Lingna Oficial
Portugnesa) si fa riferimento a uno spazio immaginario, altrimenti detto spazio
lusofono. Lusofonia ¢ un termine ambiguo pregno di significati controversi, di
“fantasmas imperiais” che hanno alimentato incessantemente il discorso
nazionalista di tutta la storia portoghese fino al disfacimento dell' Estado Novo del
1974. Una specie di formula allegorica che proiettava costantemente nel futuro la

mitologia imperiale:>.

Lusofonia, nella sua significazione piu essenziale, ¢ oggi un termine che sta ad
indicare uno spazio geografico, nella fattispecie lo spazio geografico dove si parla la
lingua portoghese. In questo non differisce di molto da altri neologismi
etnolinguistici, come francofonia o anglofonia, il cui etimo rimanda all’insieme dei
paesi dove la lingua ufficiale corrisponde a quella nazionale dell'ex colonizzatore.
L’etichetta /usofonia, pertanto, sta a indicare gli otto paesi, distribuiti su quattro

continenti, dove la lingua ufficiale ¢ il portoghese.

E opportuno sottolineare che lingua ufficiale e lingua nazionale non sempre
coincidono: per lingua si intende generalmente quell’insieme di regole grammaticali

che compongono lo strumento comunicativo di un determinato paese, nonché

124 LEITE, 1998, op. Cit. Pag. 28

125 Eduardo Lourengo “Os girassois do império”, in Margarida Calafate Ribeiro ¢ Ana Paula Ferreira (orgs.), Fantasmas
e Fantasias Imperiais no Imaginario Portugués Contempordneo, Campo das Letras, Porto, 2003, pp. 29-41.
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I'impianto politico, sociale e culturale racchiusi nell'idioma parlato da un popolo.
Nei paesi del Palop (Angola, Mozambico, Guinea Bissau, Capo Verde e Sio Tomé
e Principe), 'equazione lingua nazionale = lingua ufficiale si rivela quanto mai
inappropriata, in quanto non solo esiste un numero considerevole di lingue
nazionali (nel senso di lingua materna di una comunita), ma la stessa lingua
portoghese, si presenta come un insieme di varieta, diverse da paese a paese, e

spesso anche tra regioni dello stesso paese.

Questa prima analisi esclude gia la possibilita di un approccio unitario e
generalistico alla lingua portoghese dei Palop, essendo impossibile prescindere dalle
innumerevoli varieta presenti nel continente. Le stesse dinamiche sono poi rilevabili
nell'intera area del Cplp (Comunidade dos Paises de 1ingua Portugnesa), visto che per
distinguere le varieta e renderle piu attinenti allo spazio geopolitico di riferimento ci
si serve di supporti designativi presi a prestito, appunto, dalla geografia: portoghese
brasiliano, portoghese mozambicano, etc. (come succede d’altro canto con l'inglese

o qualsiasi altra lingua parlata al di fuori dei confini nazionali di origine). 126

Sul significato di popolo e di nazione ci sarebbe molto da dire in epoca di
globalizzazione, in quanto il concetto di nazione, nato sulla triade "una lingua un
popolo una nazione", si ¢ definitivamente emancipato dalle sue implicazioni
territoriali. La lingua, a sua volta, in certi paesi costituisce soltanto un’eredita
coloniale e la stessa designazione di lingua ufficiale diventa un parametro
puramente accessorio dal punto di vista del riconoscimento identitario. Gli unici
due paesi dove il portoghese esiste come lingua ufficiale e nazionale sono il
Portogallo e il Brasile, per il resto il portoghese si puo definire lingua madre solo
per bassissime percentuali della popolazione. In sostanza ci troviamo di fronte a
una lingua seconda, appresa sui banchi di scuola ed estranea alle comunita di

appartenenza e/o alle famiglie di origine.

126 Roberto Mulinacci, “Lusofonie” in Lingua é Potere, LIMES — quaderni speciali — rivista italiana di geopolitica,
Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma, anno 2 n. 3, pp. 179-188



La /lusofonia ¢ pertanto un fenomeno che va ben oltre il legame tra il Portogallo
e le sue ex colonie, ¢ anzi il principale veicolo di autoriconoscimento, e di
riconoscimento reciproco, tra i paesi di lingua portoghese di tutta l'area atlantica
meridionale, uno spazio che raccoglie quasi tutti i paesi del Cplp e che ha fatto da
tempo del Brasile la principale sfera di influenza politica, economica, linguistica e

culturale.

Se, tuttavia, in alcuni paesi, tra cui il Mozambico, la lingua portoghese ¢
diventata strumento di stabilita politica e “simbolo di unita nazionale, resta il fatto
che proprio la sua ancora parziale diffusione geografica e sociale (che la riduce a
lingua essenzialmente urbana, elitaria, maschile e giovanile) non solo rischia di
mettere a repentaglio quell’'unita, ma finisce altresi per limitare fortemente 1 diritti di

12777

cittadinanza di ampie fasce della popolazione.

Un recente studio ha inoltre dimostrato la prevalenza dell’origine urbana nella
moderna produzione letteraria africana di lingua portoghese. Gli scrittori
mozambicani, ma anche quelli angolani, sono quasi tutti di origine cittadina, hanno
scarsissimi contatti con le zone rurali e raramente conoscono altri idiomi al di fuori

del portoghese.'”

Quella appena descritta ¢ una caratteristica piuttosto singolare in quest’area
letteraria, infatti, solitamente, gli scrittori africani sono bilingul e mantengono una
relazione stretta con il territorio e con le lingue indigene. L’allontanamento dalle
lingue autoctone e dai costumi rurali ¢ tuttavia un fenomeno recente, un effetto
collaterale di quella vertiginosa crescita dei centri urbani che ha lacerato
definitivamente 1 gia deboli rapporti esistenti tra citta e zone rurali. A tutto questo
vanno aggiunti i lunghissimi anni di isolamento vissuti da intere aree del paese
durante la guerra civile, quando la neonata nazione era letteralmente spaccata in

due.

127 1dem, pag. 183

128 Salvato Trigo, “As Literaturas africanas de expressdo portuguesa — um fenomeno do urbanismo -, in Ensaio de
Literatura Comparada Afro-Luso-Brasileira, Lisboa, Vega, 1990 (pp.53-60)



La lingua pertanto dimostra di poter funzionare come strumento di
integrazione, ma anche di esclusione, mentre il genere letterario ricopre, in tal
senso, un ruolo piuttosto secondario: non produce alcuna discriminante sulla
popolazione di lettori a cui si rivolge, chi legge racconti puo benissimo scegliere di
leggere dei romanzi e viceversa.

“cio che caratterizza il romanzo ¢ una linea, un taglio preciso, un percorso preciso. Non

troviamo questo passo nella vita [...] Credo quindi che la vita sia qualcosa che esplode. Non so se

scrivo romanzi, e non so se ci sono molti africani che ne scrivono. Non so. Noi poniamo delle

domande”'”’

Le ragioni della diffusione, e della rinnovata linfa vitale che trova il genere del
racconto in Africa, soprattutto se comparato alla situazione europea - e nonostante
la sempre maggiore centralita, nella societa contemporanea, di quella che ¢ definita
come "narrativita diffusa”, la quale esula spesso dalla letteratura e dai suoi principali
ambiti referenziali'”’ - sono da ricercare in una serie articolata di ragioni. In primis,
c’¢ sicuramente la difficolta di trovare case editrici in grado di pubblicare le opere
letterarie, un impedimento oggettivo che spinge gli scrittori africani alla produzione

di testi brevi che possono essere ospitati piu facilmente su giornali e riviste.

I testi brevi, oltretutto, sono sicuramente piu congeniali alla trasposizione
scritta e alla relazione intertestuale con la narrativa orale. Tradizione e modernita
convivono in maniera del tutto naturale nei racconti africani, 1 personaggi prendono
parola per raccontare 1 frammenti di una societa ingessata nel tempo immobile delle
comunita rurali, delle isole, dei villaggi di pescatori oppure epopea di individui

tramortiti dalle convulse trasformazioni delle citta.

12 Sony Labou Tansi in José¢ Luandino Vieira, Di fiumi anziani e guerriglieri, 1. Il libro dei fiumi: le sorprendenti
articolazioni del romanzo africano (a cura di Rosella Clavari), Scritti d’Africa, rivista on-line, 2010

130 Cfr. Donata Meneghelli, op. cit., in particolare il primo capitolo "Egemonia e ubiquita del racconto"
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5. José Luandino Vieira: Luuanda lo spazio della estdria

Gli imperi coloniali, per quanto diversi nella loro struttura e genesi, sono tutti
accomunati da una storia di violenza generalizzata che ha coinvolto uomini,
territori, culti e culture, svuotando di qualsiasi significato il concetto di incontro
ferocemente confluito in quello di scontro. Quello portoghese ¢ ad ogni modo un
progetto imperialista piuttosto singolare, caratterizzato da un’incompiutezza
cronica, una spinta espansionistica che ha attraversato quasi tutta la storia di un
paese piccolo e semiperiferico, debole dal punto di vista militare e amministrativo,
incapace di penetrare e occupare 1 territori occupati sui quali si limitava a esercitare
un controllo sui punti commerciali piu strategici. Gli africani subirono la cultura del
colono e si europeizzarono, ma la mancanza di un apparato coloniale degno di tale
nome e il relativo abbandono in cui vivevano in terra africana favori, a sua volta, un
processo di africanizzazione dei coloni portoghesi.

Gli scrittori africani hanno dunque tentato di raccontare questa singolare
storia di dominazione coloniale e culturale, attraverso una narrativa che riflettesse i
meccanismi osmotici della particolare “relazione post-coloniale” che si ¢ poi
instaurata tra il Portogallo e le sue ex-colonie®. La lingua letteraria utilizzata ¢ quasi
sempre quella europea, anche se sottoposta a un processo di rielaborazione
continuo, una rimodulazione funzionale alla visione del mondo africana che
produce un incessante movimento di ibridazione della lingua. In qualche modo si
ripete il processo di africanizzazione prima accennato, solo che stavolta non
coinvolge i coloni portoghesi ma i meccanismi interni della /angne europea.
L’africanizzazione della lingua avviene su piu livelli, dalla ricombinazione sintattica
e lessicale alla giustapposizione di frasi in lingue diverse, una sorta di
intersezionismo linguistico e cosmogonico che permette la coesistenza di ritmi e

strutture narrative tradizionali con le moderna forme di espressione letteraria.

131

Sandro Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, Ombre corte, Verona, 2008
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Nelle letterature africane di lingua portoghese, il paradigma di questa
contaminazione linguistica e culturale ¢ rappresentato dall’opera dello scrittore
angolano di discendenza portoghese José Luandino Vieira. Luandino trascorre tutta
la sua infanzia nei musseques, spazi periferici a meta strada tra citta e campo,
vivendo sulla propria pelle la condizione di spaesamento causata dalla contestuale
appartenenza a due mondi separati. Luandino ¢ uno scrittore bilingue perché fin da
bambino ha vissuto in contatto diretto con il kwmbundo> e il portoghese, pertanto
nei suol testi la contaminazione linguistica, come del resto quella razziale, ¢
naturalmente acquisita e non ricercata. Nei sobborghi della citta di Luanda la
differenza bianco/ nero, portoghese/africano ¢ diluita nel piu ampio confronto

poveti/ricchi, citta/suburbio, Musseque/ L unanda.

Nel 1963 pubblica Lunanda, Popera che segna I'inizio di un nuovo modo di
raccontarsi per tutta la letteratura africana di espressione portoghese. La condizione
di indigenza in cui vivono gli abitanti dei musseques diventa soggetto letterario e
consegna all’opinione pubblica un quadro completamente inedito della vita nelle
colonie. Per I'abitante della periferia urbana angolana prima delle categorie branco e
negro ci sono i musseque e Lunanda ed ¢ la poverta a marcare le differenze nelle
colonie e non il supposto ordine sociale fondato sulla gerarchizzazione della razza.
E una verita scomoda che provoca la reazione della PIDE ; tanto che i suoi libri
saranno censurati e lui condannato a quattrodici anni di prigionia nella colonia

penale di Tarrafal™.

32 Quartieri periferici di Luanda. La parola mossequederiva dal kimbundo mu seke e significa sabbia rossa (seke indica

il colore rosso ocra). A partire da un dato momento la parola musseque, passa a designare i gruppi di capanne che si
addensano intorno alla capitale

13311 Kimbundu & una delle due lingue bantu che prendono il nome di mbundu. E diffusa soprattutto nella parte nord-
ovest del paese, in particolare nelle province di Luanda, Bengo ¢ Malanje.

13 Come veniva chiamata Luanda dagli abitanti del musseque.

135 Acronimo di Policia Internacional e de Defesa do Estado. E stata la polizia politica del regime portoghese di
Antonio Salazar tra il 1945 ed il 1969. Nonostante il nome sia cambiato dopo questa data la denominazione di PIDE ¢

rimasta ad indicare la polizia politica del regime fino alla sua caduta avvenuta il 25 aprile del 1974.

13¢ Isola dell’arcipelago di Capo Verde dove venivano inviati gli oppositori del regime salazarista. La colonia penale,
conosciuta anche come “il campo della morte lenta”, venne istituita nel 1936.
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Laundino esprime la sua africanita, ammesso che sia possibile costringere in
una categoria le espressioni culturali di un continente, attraverso una letteratura che
sovverte il modello europeo e lo piega a una prassi narrativa che permette al mito e
all’oralita di convivere nella scrittura, riconsegnandoli a quella centralita negata da
secoli di colonialismo. In copertina, sotto il titolo Luuanda, appare I'emblematica
scritta estdrias, quasi a voler sottolineare la prossimita della sua scrittura con la
formula letteraria che rimanda idealmente a Guimardes Rosa. I suoi racconti
rivelano una trasgressione sul piano dei linguaggi che produce una rottura su piu

livelli: linguistici, politici e letterari.

A desobediéncia traduz-se na ado¢ao de procedimentos que envolvem o campo lexical,
morfolégico e sintitico, neologismos, procurando mesclar a lingua portuguesa oficial com as
linguas banto (expressoes do kibundo), e de tudo mais o mais que considere valido para conferir
uma fei¢ao africana da linguagem. A utilizacao de expresses do kimbundo, a lingua banto falada na
regido em torno de Luanda (como muadié, monandengues, maka), o recurso aos provérbios
veiculados nas linguas nacionais, a criacao de termos através de processos de contaminagao entre
varias linguas, a transferéncia de normas gramaticais das linguas banto para o portugués o uso
sem preconceitos de corruptelas proprias da fala popular constituem a base do fenémeno da

apropriacao do idioma imposto. ¥’

Lo studio dell’opera di Luandino ci mostra che un primo momento di
intertestualizzazione dell’oralita passa necessariamente per la lingua. L’autore si fa
interprete di un processo di riappropriazione dell’universo africano che, partendo
dal linguaggio, configura i presupposti per una nuova lingua letteraria nazionale.
L’atto di disobbedienza, intrinseco alla scrittura, esprime un atteggiamento militante
che trasforma il testo letterario in strumento politico. La tradizione dell’oralita si
inserisce nei racconti non per testimoniare la Storia ma per raccontarne i
movimenti interni e le contingenze localistiche, infine tutte le contraddizioni

mistificate dal discorso coloniale. L’arbitrarieta del potere ¢ testimoniata invece dai

137 Rita Chaves, Angola e Mo¢ambique: experiéncia colonial e territérios literario, Atelie, Sio Paulo, 2005, pag. 53
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discorsi degli abitanti del musseque, 1 quali si esprimono in portoghese e in kwbundu,
realizzando una relazione intertestuale tra oralita e scrittura del tutto inedita nel

panorama delle letterature africane di espressione portoghese. '

— Como vocés nao chegaram a nenhuma conclusao sobre a galinha e o ovo, eu resolvo...

(-..) -Vocés estavam a alterar a ordem publica, neste quintal, desordeiras! Estavam reunidas
mais de duas pessoas, isso ¢ proibido! E, além do mais, com essa mania de julgarem os vossos
casos, tentavam subtrair a justi¢a aos tribunais competentes! A galinha vai comigo apreendida, e
voce toca a dispersar! Vamos! Circulem, circulem para casal Os soldados, ajudando, comecaram a
girar os cassetetes brancos em cima da cabe¢a. Muitas que fugiram logo, mas nga Zefa era rija,
acostumada a lutar sempre, e nao ia deixar a galinha dela ir assim para churrasco de soldados,
como esses homens da patrulha queriam. Agarrou-se no sargento, queria segurar a galinha, mas o
homem empurrou-lhe, levantando o bicho alto, poe cima da cabega, onde a Cabiri assustada,

comegou piar, sacudir o corpo gordo, arranhando o bra¢o do soldado com as unhas.

. . . . - . . L, . 139
—  Ei, ei, eil Mulherzinha, calma, calma! Senao ainda te levo presa, vais ver! ‘td quietal

Nel musseque le divisioni e 1 litigi sono all’ordine del giorno, ma con l'arrivo
della polizia, espressione della prepotenza del potere coloniale, la comunita ritrova
le ragioni della coesione smarrita e si organizza per impedire il sequestro della
gallina. A chi andra 'uvovo e di chi era la gallina non ha piu importanza, adesso
quello che conta ¢ impedire all'intruso, con il raggiro, con 'astuzia o con la forza se

necessario, di appropriarsi di un bene della comunita.

3% CHAVES, 2005, pp. 19-44

139 VIEIRA, Luandino, Jos¢, “Estoria da galinha e do ovo” in Luuanda — estorias -, Edigdes 70,
2007, pag. 184
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7. Le voci di dentro: il mito riscrive la storia

“Nao se faz da memoria um novo amot, por isso nada em mim te procurava
[..] para mim teu Pais no mapa era uma confusa mancha de incerteza”'" nelle
parole del poeta portoghese Castro Mendes la necessita di raccontare la storia di
quelle nazioni che si pensavano patrie e dal 25 aprile del 1974 sono diventate ex
colonie. Dall’altro lato dell’Atlantico, gli scrittori africani sentono ancora piu
urgente il bisogno di raccontare la storia dalla prospettiva del colonizzato e

chiudere definitivamente il discorso iniziato con le lotte di liberazione.

Scarnificare il concetto di memoria iscritto nella storia coloniale per
raccontare, anzi “‘scrivere”, una storia altra ¢ lobiettivo intrinseco della maggior
parte degli scrittori mozambicani. La riscrittura si serve del mito racchiuso in tutte
quelle oralita che sono la memoria collettiva del popolo mozambicano: i racconti ex
volta da fogueira, 1 canti, i poemi popolari, etc.

E esta atitude de deslumbramento perante os cosmos que é a condigdo de base de toda a
obra literaria em que o mito constitui algo de verdadeiramente vital, nao um simples acto mental.
A memodria torna-se mais do que um elemento individual para se transformar em memoria
ancestral (memoria de muitas vozes e muitos tempos). !*!

As vozes entrano nel racconto attraverso la scrittura e diventano espressione di
tantissime altre voci e testimonianze, una sorta di myse en abime che riconsegna al
lettore la "comprensione generale dell’'universo - una comprensione non solo

42

generale, ma anche #zal" ", una specie di metodologia globale fondata sul

principio che se non si coglie il tutto non ¢ possibile comprendere niente.

140 Castro Mendes, Felipe, “Africas” in Poesia Reunida (1985-1999), Topbooks, Rio de Janeiro, 2001
"I LEITE, 1998, oralidade, vozes, lingua, in op. Cit, pp. 39-52

142 Claude Lévi-Strauss, Mito e significato, 11 Saggiatore, Milano, 1980, pag. 31
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La letteratura mozambicana come qualsiasi altra ha la propria origine nel mito,
se ¢ vero che grazie ai miti 1 vocaboli hanno preso forma trasformando 1 simboli
originari in espressioni letterarie. As voges presenti nella letteratura mozambicana
testimoniano e riportano credenze e culture il cui intendimento richiede la lettura di
segnali che sfuggono alla rappresentazione razionale del reale. Non ¢ raro, infatti,
Iintervento dei morti negli accadimenti dei vivi e la loro apparizione non ¢ quasi
mai accessoria, tutt’altro, spesso risulta determinante. Lo stesso vale per i presagi, le

metamorfosi, i segnali, etc.

I vecchi sono i depositari di questa cultura ancestrale che si tramanda grazie
alla tradizione orale, ma fluisce naturalmente anche nelle estdrias racchiuse tra le
pagine det libri. L’insieme di enunciati plurilinguistici, la miriade di estratti discorsivi
che Bakhtine racchiude nel concetto di etergglossia, danno vita a uno spazio culturale
che permette al portoghese e alle lingue indigene di convivere. Tutte queste
diversita di discorsi sociali e individuali, le voci, le visioni del mondo africane ed
europee, coloniali e post-coloniali, ancestrali e moderne, rurali ed urbane, trovano

nella rappresentazione letteraria il loro contenitore ideale.':

L’equivalenza tra lingua di partenza e lingua di arrivo ¢ pero solo parzialmente
semantica, in quanto la lingua letteraria mette in risalto la dimensione extra-
letteraria (registro mitico-filosofico e visione del mondo). Lo spettro semantico
trova pertanto la sua espressione nell’eferoglossia traduttiva, la quale a sua volta
consente la risimbolizzazione nella lingua d’arrivo (grazie all'interferenza armoniosa
tra due o piu registri linguistici). In altre parole la lingua portoghese ¢ abitata da
quella africana, e con essa dal suo modo di vedere ascoltare e narrare il mondo, un

amalgama tra visioni diverse che trova la sua realizzazione ideale nella estdria: la

'3 Michail Bakhtin, “La pluridiscorsivita nel romanzo™ in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1975, pp. 108-140 Dal
greco etero- + gloss + ia: “altro” + “discorso”. Il discorso di qualunque individuo ¢ abitato da voci diverse, o da
personaggi costruiti attraverso la lingua. Bakhtine definisce questa “polifonia” raznorecie, tradotta in italiano come
eteroglossia. Il termine eferoglossia denota, in sostanza, 1’uso simultaneo di diversi tipi di discorso o di altri segni, la
tensione che si crea tra di essi e la relazione conflittuale che intrattengono all’interno di un testo.
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dimensione dove le conoscenze racchiuse nella narrazione orale nel farsi scrittura

“prendono parola”.'"

E plausibile, pertanto, stabilire esistenza di una relazione tra il linguaggio del
sogno e la capacita simbolica intrinseca al linguaggio mitico. I personaggi dei
racconti di Mia Couto, ad esempio, sognano cosi frequentemente che spesso si
stenta a distinguere, nel’economia del racconto, gli avvenimenti reali da quelli
sognati “Estas estérias desadormecem em mim sempre a partir de qualquer coisa
acontecida de verdade mas que foi contada como se tivesse ocorrida na outra
margem do mundo”# La capacita di simbolizzazione che percorre tutta la scrittura
di Vozes Anoitecidas ¢ costruita proprio su questo legame tra linguaggio dei sogni e
linguaggio mitico perché, come afferma lui stesso in Cronicando “Afinal das contas,
quem imagina, ¢ porque nio se conforma com o real estado da realidade’”. La
realta del paese in guerra, la lotta fratricida durante gli anni feroci della guerra civile,
tutto viene trasfigurato attraverso il ricorso al sogno e alla condensazione del mito

per raccontare una realta che non si lascia rappresentare.

Il modo in cui i valori ancestrali entrano a far parte del quotidiano e si
integrano con 1 valori della societa moderna sono i temi fondamentali di cui si
occupano le estirias di Mia Couto, Jodo Paulo Borges Coclho e tanti altri. La
descrizione dei luoghi della tradizione, il ruolo degli anziani, i detentori della
saggezza arcaica che consentono la sopravvivenza dei miti e delle oralita,
costituiscono il nucleo narrativo dei loro racconti. Le motivazioni di questa diversa
esigenza espressiva non sono perd cosi evidenti e ci riportano alla dimensione
conflittuale, di conseguenza alla necessita di condensazione attinente alle teorie

freudiane. Quest’ultimo aspetto ¢ fondamentale perché consente la rivisitazione

144 Sigmund Freud, “Il lavoro onirico™ in L interpretazione dei Sogni, Newton, Roma 1988, pp. 209-374

145 Mia Couto, “Texto de abertura” in Vozes Anoitecidas, 9° ed. Caminho, Lisboa, 1987, pag.19

146 Mia Couto, Cronicando, Maputo, Edi¢des Noticias, 1988, pag. 21

103



della storia in chiave unificante e nazionalista, avvalendosi dell’incorporazione di

motivi mitici che legano insieme (amalgamano) passato e presente.

Nella filosofia della storia, il termine storia fa riferimento a due diversi livelli di
realta: la res gestae, 1 fatti storici, e la rerum gestarum, ovvero la narrativa di questi fatti.
Idealmente la rerum gestarnm rappresenta un riflesso della res gestae, la relazione
diretta dei due livelli ¢ pero messa in discussione dal concetto di autoriflessione
della narrativa storica che li considera come due momenti separati e autonomi.
L’interpretazione dei fatti, secondo questa visione storica, si basa sulla
sovrapposizione di piu versioni della stessa come conseguenza diretta
dellinterpretazione soggettiva, senza discriminare sulla veridicita dell’'una o
dell’altra. I’impossibilita di accesso alla verita unica e autorevole ¢ alla base della
nozione di fiution e della messa in discussione del discorso storico in quanto
rappresentante unico della verita dei fatti, “nel corso di secoli, infatti, ogni mente
riflessiva ha constatato come le vicende umane si presentino, tanto nel loro proprio
tempo quanto nei tempi successivi, nelle forme e nei termini in cui le vedono e

descrivono, o le ricordano o ricostruiscono, i protagonisti, i contemporanei, i

. 2»
postert. 14

Nella societa mozambicana la valorizzazione dell’oralita ¢ anche un modo per
riappropriarsi, simbolicamente, di un universo culturale soggiogato e offuscato
dallintroduzione della scrittura. E opportuno sottolineare che non sempre la

scrittura ¢ il prodotto di una naturale evoluzione storica, puo essere anche

"7 Inevitabilmente, quando si parla di simbolizzazione, risimbolizzazione, amalgama,
totalizzazione, etc., si torna alle pulsioni che alimentano il sogno. Il sogno si compone di un
contenuto onirico latente, la forza motrice del sogno, e un contenuto onirico manifesto, ovvero cio
che si ricorda. Il contenuto onirico manifesto ¢ il risultato della trasformazione simbolica avvenuta a
seguito della censura onirica, quella funzione psichica che impedisce ai desideri inconsci 1’accesso
diretto alla coscienza e costringe il sogno ad utilizzare strategie di “travestimento” (il versante
notturno della rimozione). Il linguaggio onirico grazie alla condensazione, pratica che unisce due
persone in una o vari oggetti in un’unita simbolizzata, si sottrae al conflitto generato dall’alternativa

€ _

tra due o piu scelte sostituendo immediatamente la coniugazione “o” con la “e”.

1% Giuseppe Carratelli Pugliese, “Res gestae e historia rerum gestarum” in Storia — Enciclopedia
del Novecento (1984)
Treccani.it http://www.treccani.it/enciclopedia/storia_(Enciclopedia-Novecento)/
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un’imposizione esterna che produce squilibri in una societa edificata su valori
culturali e cultuali affidati alla trasmissione orale, corale e comunitaria. La politica
coloniale oltre alla violenza tangibile, ha prodotto un processo di assimilazione che
ha svuotato 1 valori ancestrali preesistenti all’arrivo dell'uomo bianco, sostituendoli
con nuovi riferimenti europei. I segni di questa violenza epistemica sono ancora
presenti e influiscono in maniera determinante sulla storia dei popoli che ’hanno
subita'”. L.a memoria condivisa diventa allora una condizione necessaria, e trova di
fatto la sua espressione piu coerente nella letteratura post-coloniale, nata proprio

sull’onda della necessita di far luce sui buchi neri della storia.

L’oralita ¢ ancora il principale mezzo di trasmissione culturale delle
popolazioni rurali mozambicane, pertanto riappropriarsi di questi valori ancestrali
diviene oltremodo necessario ai fini di una riformulazione culturale nazionale e
unitaria. La memoria ancestrale racchiude una diversa visione del mondo, un punto
di vista che nel metterlo in discussione, integra un presente fondato su valori
occidentali. I valori tradizionali nel post-indipendenza hanno subito anche un
processo di rimozione interna, rinnegati da una vertigine ideologica ostinatamente
avversa alla convivenza con pratiche magiche e credenze tradizionali che affidavano

la costruzione del futuro alla profezia.

Nuove prospettive di costruzione nazionali si profilano oggi all’orizzonte e
passano necessariamente dalla trasmissione della memoria, diventata scritta, e da
una lingua portoghese che si ¢ mozambicanizzata. Le novita formali risiedono invece
nell'invenzione di una narrativa capace di riappropriarsi dei modelli dell’oralita e
della visone mitica dell’'universo, e di scrivere estdrias che propongono una diversa
nozione di cultura e di concetto identitario. I pitt vecchi muoiono e con essi il
lascito delle oralita, ma la vera morte della tradizione avviene solo se si smette di
raccontare.

Me contaram, é coisa antiga, dos tempos de Vasco de Gama. Dizem que havia, nesse

tempo, um velho preto que andava pelas praias a apanhar destrocos de navios. Recolhia restos de

naufragios e os enterrava. Acontece que uma dessas tabuas que ele espetou no chao ganhou

149 Slavoj Zizek, La violenza invisibile, Rizzoli, Milano, 2007
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raizes e reviveu em arvore. Pois, senhor eu sou essa arvore. Venho de uma tibua de outro mundo

~ , . , 150
mas o meu chio ¢é este, minhas raizes nasceram aqui. ~

150 Mia Couto, A Varanda do Frangipani, 6° ed., Caminho, Lisboa, 1996, pag. 48
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IIT PARTE
I margini della rappresentazione e la forza dell’esiguita.

Nuove estdrias de Mozambico e linguaggi fotografici.

L’immagine della pipa non ¢ una pipa

(Magritte)
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1. La cornice e i margini della rappresentazione

La cornice nella sua significazione piu essenziale ¢ la chiusura che separa
I'immagine dallo spazio circostante, la rende indipendente dal contesto e invita chi
la guarda ad assumere una specifica modalita di visione. Quindi non ¢ solo
“ornamento”, ma anche strumento di contestualizzazione e delimitazione della
rappresentazione. La cornice funziona allo stesso tempo come chiusura e apertura:
nel delimitare il campo visivo invita alla fruizione (contemplazione, osservazione
attenta) dell’oggetto rappresentato. Questa ambivalenza semantica, che ruota
intorno ai limiti della percezione estetica e filosofica, rimanda alla problematica dei
margini della rappresentazione, intesi come confine tra dentro e fuori,

rappresentabile e non rappresentabile.””!

In letteratura, la cornice diventa un procedimento narrativo che organizza una
varieta di racconti separati in un macroracconto unico. I dispositivi di
contestualizzazione o decontestualizzazione, che definiscono la “grammatica dello
sguardo”'”, funzionano nella rappresentazione letteraria e fotografica attraverso la
delimitazione e focalizzazione del soggetto (letterario o fotografico). I margini della
rappresentazione (intesi come soglia) possono prescindere dalla scelta dell’autore e
dipendere da motivazioni di carattere epistemico e/o traumatico che impediscono

'accesso alla memoria e alle fonti, ma possono anche essere frutto di una rinuncia

consapevole.

Per quanto riguarda la fotografia, gli storici contemporanei esaltano la sua

capacita di scrittura istantanea e sintetica, ma non sempre la considerano una vera e

131 Ortega y Gasset, "Meditazioni sulla cornice" in I percorsi delle forme. I testi e le teorie, (a curadi M. Mazzocut-Mis),

Mondadori, Milano, 1997, pag. 224

152 . .. . . . .. . .
52 Antonio Soamini, “La cornice e il problema dei margini dela rappresentazione”, in Le parole della filosofia,

Seminario di filosofia dell'immagine, II1, 2000
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propria fonte, restringendone l'uso allindagine delle “grandi aree tematiche che
riguardano emozioni e passioni collettive (la vita, la morte, la pace, la guerra) (...)
con una efficacia e una profondita sconosciute alle parole scritte”."”’ La famosa

154
» 15 sembra

affermazione di Susan Sontag “Il documento fotografico incrimina
apparentemente in contrasto con I'approccio storiografico appena descritto, ma in
realta la scrittrice statunitense faceva riferimento alla testimonianza che 'immagine
racchiude: qualcosa di effettivamente accaduto. Era li presente e in quanto tale ¢

incontestabile.

La macchina fotografica non puo allontanarsi dalla realta, cio che viene
fotografato ¢ indubitabile che esista, ma le fotografie sono comunque
un’interpretazione del mondo, tanto quanto lo sono i quadri, i disegni e le sculture.
11 fotografo nel momento in cui sceglie una posa o un soggetto impone dei margini
che impongono dei criteri di lettura. I margini possono “decontestualizzare e
delimitare” I’evento, renderlo piu “visibile” imponendo allo spettatore un’ estetica

dello sguardo che ne condiziona la visione e la comprensione.'”

La fotografia puo anche essere racconto e prescindere dal concetto di
documentazione, quindi puo diventare ricostruzione, libera invenzione e fantasia.
In altre parole, essa puo trasformarsi in prodotto artistico e comunicare qualcosa di
diverso da quello che si vede. La sua apparente soggettivita ci porta spesso a
confondere la rappresentazione con la realta, ma nella fotografia, come nel

racconto, quella che ci viene presentata ¢ la sua traduzione in immagini.

Le fonti fotografiche, cosi come quelle narrative nella ricostruzione
storiografica, hanno bisogno di essere integrate da una rete di conoscenze: nomi,
epoche, situazione politica, sociale, etc. Il dettaglio, puo proiettare nell’epoca,
raccontare come si vestivano, se era inverno o estate, ma per sapere chi fossero e

cosa facevano realmente quelle persone ¢ necessario integrare il discorso con un

153 Giovanni De Luna, La passione e la ragione: il mestiere dello storico contemporaneo, Mondadori, Milano, 2004,
pag. 237

'3 Susan Sontag, Sulla Fotografia, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2004, pag. 5

'3 ORTEGA y GASSET, pp. 210-212
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diverso tipo di archivio. Questo ovviamente accade con qualsiasi tipo di fonte

documentaria, ma la fotografia sembra richiederlo con maggiore forza.

Grazie alle nuove capacita di divulgazione propiziate dalla rete ¢ diventata
famosa una foto scattata nel cantiere navale di Amburgo il 13 giugno del 1936. In
quella foto si vede un gruppo di operai salutare col braccio teso il passaggio di
Adolf Hitler, in visita al cantiere per il varo della nave scuola della marina militare
tedesca Horst Wessel. In mezzo a quella folla, spicca un gesto di muta protesta che
ha fatto il giro del mondo, conferendo un’inattesa popolarita postuma al soggetto
ritrattato. I operaio ¢ l'unico che rimane ostinatamente con le braccia incrociate, in
una posa che esprime un’ostinata protesta. Il gesto di sfida ¢ evidente, la foto
testimonia il gesto e racconta la storia di quel gesto coraggioso, ma non racconta
tutta la storia, non ¢ in grado di farlo. Per sapere chi era 'operaio e come si

chiamasse ¢ necessatio ricorrere a fonti documentali aggiuntive.'™

L’OPERAIO CHE INCROCIO LE BRACCIA

Insomma, quelle braccia incrociate focalizzano Iattenzione del lettore e
invitano all'interpretazione soggettiva della foto, ma anche alla necessita di un

integrazione con fonti testuali. Il ricorso alla didascalie avrebbe forse potuto

13 *operaio si chiamava August Landmesser era stato membro del partito nazionalsocialista dal 1931 al 1935, ma
aveva lasciato il partito perché diventato padre di due bambine avute da una giovane donna di religione ebraica. La
persecuzione subita dalla moglie e dalle figlie trasformano August Landmesser in un oppositore del Terzo Reich.
L’operaio fu incarcerato per ben due volte nel campo di concentramento di Bérgermoor.
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facilitare la ricostruzione, ma una fotografia accompagnata da una didascalia

diventa piu convincente e per questo piu pericolosa.

“Un quadro falso (cio¢ un quadro con un'attribuzione sbagliata) falsifica la storia dell'arte.

Una fotografia falsa (cio¢ una foto ritoccata o manomessa, 0 accompagnata da una falsa

22157

didascalia) falsifica la realta.

Simile al racconto, la fotografia si limita a fissare un’ immagine tra le tante
possibili, emulandone in qualche modo anche caratteristiche quali la brevita,
Pincisivita e I'insostituibilita. Come abbiamo visto pero pensare alla fotografia come
a una rappresentazione oggettiva e inoppugnabile della realta puo costituire un
errore, poiché l'immagine, come la narrazione, ¢ frutto di scelte da parte
dell’operator. 11 fotograto sceglie la posa o il soggetto, poi la parola passa
all'interpretazione dello spectator, colui che “legge” la foto'™®. La fotografia e il
racconto sono il frutto di processi molto simili, entrambi si basano sulla scelta di
momenti e di presenze (ma anche assenze), da fissare nell'infinita sequenza di
immagini che costituiscono la nostra esistenza. Un processo del tutto arbitrario,

interamente sottomesso al potere di inclusione o di esclusione dell’autore.

Il fotogramma, nel fissare un momento di una determinata epoca, ci fornisce
un dettaglio dal quale ricavare una storia in piu, un po’ come avviene con il

racconto che privilegia un determinato aspetto, una parte sul tutto.

Io posso scendere ancora di piu nel particolare, notare che parecchi degli uomini
fotografati da Nadar avevano le unghia lunghe: questione etnografica: Come si portavano le
unghie in una determinata epoca? La Fotografia puo dirmelo, molto meglio dei ritratti dipinti.

Essa mi permette di accedere a un infrasapere; mi fornisce una collezione di oggetti parziali e puo

157 SONTAG, Susan, Sulla fotografia - realta e imagine nella nosttra societa, Einaudi, Torino p.
75
158 Barthes, 1980
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solleticare in me un certo qual feticismo (...) ho chiamato questi aspetti «biografemi»; la

Fotografia ha con la Storia lo stesso rapporto che il biografema ha con la biografia.!s

Solo una volta individuata 'intenzionalita dell’autore la fotografia puo essere
interpretata da chi lo osserva e fornire il racconto in essa contenuto, a volte anche
attraverso dettagli assolutamente irrilevanti nel momento in cui la foto veniva
scattata: ’abbigliamento, lo sfondo, perfino gli spazi bianchi e le assenze. La
fotografia diventa una riproduzione verosimile del passato, cosi come la storia, che
rappresenta a sua volta una ricostruzione verosimile delle tracce e delle fonti

esaminate.

La fotografia quando viene utilizzata come fonte storica puo rendere
rappresentabile l'indicibile e paradigmatiche, in tal senso, sono le quattro foto
scattate di nascosto dal sommerkommando nel campo di sterminio di Aushwitz.
Arrivate nelle mani della resistenza polacca di Cracovia diventano la prima prova
tangibile dello sterminio, ma anche la prima possibilita di costruire una

testimonianza dell’Olocausto.

Le foto ci forniscono sempre dei racconti postumi, questo perché hanno
bisogno di essere metabolizzate prima di farsi strada e modellare i nostro
immaginario. Puo capitare di ritrovarsi di fronte a fotografie di persone a noi care e
di non riuscire a ritrovarle in maniera cosi completa di come quando le pensiamo. I
fotogrammi ci raccontano delle epoche di quella persona cara e ci permettono di
riconoscerla, eppure, per ritrovarla veramente, spesso ci dobbiamo imbattere in
qualcosa di inaspettato che ci restituisce quella pensosita di cui parla Barthes: una
penna distrattamente poggiata sulla scrivania , il tram che passa sullo sfondo il cui
sferragliare ci riporta allimmagine domestica della mamma intenta a cucire mentre
facevi 1 compiti per la scuola. Sono questi particolari, questi frammenti di storia,
questi racconti brevi che insistono sui particolari che ci permettono di chiudere gli

occhi e ritrovare la persona, la casa materna, la Storia.

'3 Barthes, 1980, pag. 30
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La Storia ¢ isterica: essa prende forma solo se la si guarda — e per guardarla bisogna esserne
esclusi [...] I tempo in cui mia madre ha vissuto prima di me: ecco che cos’¢, per me, la Storia (e

del resto ¢ proprio questo periodo che, storicamente, mi interessa di piu). Nessuna anamnesi

R . . . 16
potra mai farmi vedere quel tempo sulla scorta di me stesso. "’

II nostro ruolo di osservatori, ma anche di artefici della nostra storia
personale, ci relega “al di fuori” della Storia impedendoci di essere testimoni e
finanche di credere, veramente, al Testimone. Il racconto della Storia ¢ gravato
dalle incursioni della memoria selettiva, nonché da racconti che si sono stratificati
come memoria personale e trasformarla in memoria collettiva significa esporsi ai
rischi dell’omissione e della sublimazione. Il soggetto che scrive la storia, ma anche
colui che la legge, lo fa attingendo essenzialmente alla propria cultura, al proprio
sapere, personale ed epocale, alla propria ideologia. Questa capacita di riconoscere
I'informazione basandola sulla propria conoscenza ci permette di trovare un punto
di convergenza con le intenzioni di chi scrive o di chi scatta la foto. Questa
dimensione di familiarita con 'oggetto, da Barthes definita studium, ci rimanda in
qualche modo alla geseligkeit, 11 canone comunicativo basato su concetti

comunemente condivisi.

10 Barthes, 1980, p. 67
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2. Immagine e racconto: ritagli di storia

Non bisogna sottovalutare la necessaria lacunosita dell’ immagine “se le
imponiamo di dirci piu di quello che non puo [...] saremo presto delusi le immagini
non sono che lembi strappati, pezzi di pellicola. Esse sono dunque inadeguate: cio

che noi vediamo ¢ davvero poco tispetto a quello che noi sappiamo”'*'

Hubermann nel suo ragionamento fa ovviamente riferimento alla fotografia,
malgrado tutto se lo applichiamo alla rappresentazione letteraria nella narrativa
breve il principio rimane sostanzialmente lo stesso. Per quanto I'accostamento di
due linguaggi cosi diversi come la scrittura e I'immagine possa in un primo
momento sorprendere, ¢ evidente che entrambi si fondino essenzialmente sulla
capacita di essere brevi, coincisi e incisivi. Altro elemento in comune ¢ I’esaltazione
del particolare che viene estrapolato da una realta in perenne movimento per essere

trasformato in “immobilita funebre”!®?

. Questa rappresentazione basata su “una
parte per il tutto”'® li rende evidentemente non intercambiabili, soprattutto se
patliamo di archivio e ricostruzione storica. Il racconto e la fotografia sono
rappresentazioni di istanti, appunto #stantanee, in quanto tali non ci diranno mai

tutto.

La perenne necessita di integrazione delle immagini “carica di responsabilita lo
storico, che raccoglie la loro «supplica ad essere guardate» e le coglie non come un
velo ma come uno «strappo» sulla realta, come «un sintomo, un disagio» nei
confronti della tradizione interpretativa (per dirla con le parole di Walter

. . N . . P . . 164
Benjamin), cioé come un’irripetibile occasione di conoscenza™'*".

1! Georges Didi—Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano, 2005, pag. 52

"2 la dialettica del ricordo che si condensa nell’immagine fotografica: chi rammemora tenta di istituire un dialogo con

il mondo dei morti. (Barthes, pag. 9)

193 Virno, 2005

1% Gianmario Guidarelli, Lo sguardo di Perseo, Engramma- numero 64, Aprile — Maggio 2008,

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id articolo=252
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L’immagine fotografica estrapola il soggetto dal suo tempo e dalla sua
dimensione per produrre un invito alla fruizione che non ¢ mai casuale, ma
conseguenza della scelta dell’ogperator. 11 racconto a sua volta, come dice

16> Jasciando il lettore con brama di

Hemingway, ci mostra solo la punta dell’iceberg
conoscenza: una descrizione piu dettagliata dei luoghi, la condizione psicologica dei
personaggi, la loro biografia, I’evoluzione della storia, etc. Questo perché lo
scrittore di racconti narra solo uno dei tanti episodi che possono avvenire
nell’esistenza di un individuo, un ¢k che mobilita empaticamente P'attenzione del

lettore e lo invita a terminare la lettura in “una sola seduta’””’.

In entrambi i casi viene applicato il procedimento della di cornice, che nella
sua essenza altro non ¢ che il potere di inclusione, e di esclusione, che il fotografo e
lo scrittore di aneddoti e racconti esercitano sul soggetto rappresentato. L’atto di
“incorniciare” un dettaglio crea un dentro e un fuori, quindi, naturalmente,
Iinclusione di un soggetto comportera I'esclusione di altri. La macchina fotografica
inquadra un dettaglio, anche se ci serviamo di obiettivi particolarmente performanti
che ci permettono di abbracciare panorami ogni volta piu vasti, quello che entra
nell’obiettivo sara sempre e comunque solo un pezzo di mondo, un solo momento

che si trasforma in “immobilita viva”'?’.

La scelta del soggetto come quella del “momento” ¢ decisa dall’operator con
uno scopo ben preciso, sia che si tratti di una foto di famiglia che di un reportage di
guerra, isola un dettaglio non per rappresentare la realta ma una parte di essa, quella
che a lui piu interessa. La storia raccontata dalle immagini ¢ infatti sempre
frammentaria, pretendere che ci racconti tutta la storia significa richiedere alla foto

quello che non ci puo dare.

% per Hemingway in un racconto ben scritto I’importante & quel che non si vede. I sette ottavi devono rimanere sempre

sommersi, ¢ materiale utile e lo scrittore di racconti lo deve conoscere ma puod rimanere anche sott’acqua, anzi, ¢

meglio, cosi I’iceberg sara sempre piu solido. Se uno scrittore perd omette qualcosa perché ne ¢ all’oscuro, allora le

lacune si noteranno.
Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento” in Formas breves, Editorial Anagrama, Buenos Aires, 1986, VI

1 poe, Op. cit.

' In sostanza la fotografia nel certificare che qualcuno “¢ stato”, ci ribadisce costantemente il concetto di morte.
(Barthes, pag. 50)
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Paradigmatici in tal senso sono i quattro fotogrammi che un membro del
Sonderkommando nascosto nel Crematorio V riusci a scattare nell’agosto del 1944
all'interno di Birkenau, usciti poi da Auschwitz grazie alla Resistenza polacca e
sopravvissuti fino a noi. La testimonianza fornita da quegli scatti ha un valore
ontologico inestimabile ma, come dice Didi-Huberman, non bisogna sottovalutare
la necessaria lacunosita dell’immagine: a volte le “domandano troppo” e sappiamo

che alla foto non si puo chiedere piu di quello che puo dire.

Le foto sono ritagli di realta, non possono raccontare “tutta la verita” perché
“I'immagine & impotente a trasmettere tutto il reale”'®. 11 grande valore storico dei
quattro fotogrammi scampati alla distruzione risiede nella loro natura di resti
archeologici ' | delle tracce da cui partite per rendere rappresentabile
Iirrapresentabile. Non bisogna andare pero oltre il loro valoro di “indizi di verita”,

in quanto tali complementari al valore testimoniale dei racconti dei sopravvissuti.

' Didi-Huberman, pag. 82

1conic Photos, The Sonderkommando Photos
http://iconicphotos.wordpress.com/2010/09/02/the-sonderkommando-photos/
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3. La realta e 'immagine

La fotografia puo aiutare quindi a restituire quindi la parola a chi ’ha persa e
rendere dicibile I'indicibile, ma solo se la si usa come indizio di realta e non come
realta tout conrt. La principale difficolta nell'interpretare e, dunque, nell’utilizzare
come fonte storica I'immagine fotografica ¢ proprio la sua natura polisemica. Le
interferenze soggettive ne fanno un prodotto del tutto arbitrario “legato allo scatto
dell’obiettivo”'"’. Secondo Roland Barthes una foto puo essere considerata come
Poggetto di tre pratiche: fare, subire, guardare. Il Fotografo ¢ I’'Operator, lo Spectator ¢
colui che sfoglia le foto interpretandole secondo la propria immaginazione ma
anche subendo la direzione imposta dal fotografo, infine c’¢ lo Spectrum, il soggetto

fotografato. '

L’operator ¢ quello che decide cosa entra e cosa esce dall'inquadratura, vale a
dire cosa entra ¢ cosa esce dalla storia. Questo potere escludente puo alterare la
verita dei fatti, raccontando altro rispetto a quanto accaduto veramente, ¢
necessario pertanto “un grande rigore teoricol...] in ogni produzione testimoniale
[...]”. ' In altre parole, sebbene la foto rappresenti delle immagini del reale non

significa che la storia che pretende di raccontare sia sempre vera.

Le immagini del massacro di Timisoara, la piu grande carneficina del secondo
dopoguerra del Ventesimo secolo, fecero il giro di tutto il mondo. In realta si tratta
di un massacro che non ha mai avuto luogo, eppure I'impatto emotivo di quelle
immagini ¢ diventato parte della nostra memoria storica. A pochi giorni dal Natale
del 1989 gli spettatori del mondo intero si commossero di fronte ai corpi dei ribelli

torturati e uccisi dalla polizia del dittatore Ceausescu. Si parlo di quasi 5.000 morti,

170 Barthes, pag. 17
'"! Barthes, 1980, pag. 11

"2 1vi, pag. 52
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elicotteri che sparavano sulla folla, donne incinte sventrate e il feto strappato dalle
visceri, centinaia di persone uccise dopo essere barbaramente torturate. A
corroborare tanto orrore i racconti di un fantomatico viaggiatore cecoslovacco e le
foto scioccanti dei cadaveri stesi sulla strada con evidenti segni di sutura xche

andavano dal collo alla cintura. Come dubitare.

Un anno dopo Michel Castex, giornalista dell’ .Agence France-Presse, defini tutta
quella storia “un mensonge gros comme le siccle”’”. Tre medici di Timisoara
affermarono che i corpi di persone decedute di morte naturale erano stati prelevati
dall’istituto medico legale della citta ed esposti nelle strade. Le immagini piu
agghiaccianti, quelle dei corpi suturati e quelle della mamma col feto appoggiato
sulla pancia, appartenevano a persone dissotterrate dal cimitero dei poveri: 13 corpi
di sventurati, alcolizzati e barboni sepolti nei mesi precedenti, le ferite sul torace
erano 1 segni della dell’autopsia. Madre e figlia assassinate si chiamavano
rispettivamente Zamfira Baintan, un’anziana alcolizzata morta a casa sua di cirrosi
epatica I' 8 novembre del 1989 e la bimba Christina Steleac, morta il 9 di dicembre
per una congestione. F possibile fornire tutti i particolari sulla storia delle immagini
del massacro, poiché quelle, le immagini, sono esistite realmente e quindi la loro ¢
una “storia vera” che puo essere ricostruita. Cosa accadde veramente in quei giorni

¢ invece un’altra storia, una storia che quelle immagini non ci possono raccontare.

173 Claudio Fracassi, Sotto la notizia niente - saggio sull'informazione planetaria - Libera informazione Editrice,
Altrltalia, Roma 1994
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La manipolazione della verita non ¢ pero sempre un atto di
volontario dell’operator, perché quelle immagini possono essere il
prodotto di una visone artistica e quindi sottoposte al “consueto
rapporto ambiguo tra verita e arte” '™, Dietro obiettivo c’¢ il punto di
vista di un soggetto figlio del suo tempo e della sua storia personale, della
sua appartenenza sociale, della sua formazione intellettuale, artistica,
ideologica, etc., pertanto le immagini ritrattate non saranno mai la
rappresentazione diretta del mondo circostante, ma la visione che

quell’autore ha di quel contesto.

Lo stesso vale per chi I’ immagine la vede e la interpreta.
L’interpretazione postuma della foto, infine, puo distorcere il suo
significato originario e raccontare una storia diversa da quella che
Voperator si era riproposto, perché qualcosa di inaspettato, il punctum
direbbe Barthes, irrompe sulla scena e “come una freccia mi trafigge” ™.
11 punctum prescinde dalle riflessioni sociali e storiche, ¢ il riconoscimento
che si realizza ”dopo aver chiuso gli occhi”, a quel punto un qualcosa di
inaspettato interviene per restituirti un’ epoca o una persona in tutta la
sua interezza. Il punctum sembra coincidere con lo shock, ma sono due
cose del tutto diverse. Lo shock ¢ indotto dall’gperator, lo spectator si limita

a subitlo. Il punctum invece chiama a raccolta la capacita di chi osserva

risvegliando sensazioni che sono gia in lui.

174 Susan Sontag, Sulla fotografia, Einaudi, Torino, 2004, pag. 6

175 Barthes, 28
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Lo studinm ¢ un elemento che rimette al proprio vissuto “[...] io

95176

vedo in funzione del mio sapere, della mia cultura” ™ e permette a chi

osserva, o al lettore di riconoscersi nella rappresentazione.

'7¢ Barthes, pag. 27
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4. Ricardo Rangel: zuminando olhares. ..

La fotografia non ¢ mai dissociabile dal suo referente, fatalmente ancorata
com'e all’oggetto, al paesaggio o alla persona rappresentata, ma anche a colui che
effettua lo scatto e al suo atteggiamento rispetto all’oggetto/soggetto ripreso. Per
quanto complessa nella sua descrizione e competenza tecnica, ogni foto ¢ fatta di
un significante e di un significato, elementi che permettono al linguaggio
fotografico di ascendere alla dignita di una lingua. Una lingua tra le altre, magari

priva di “esercito e marina”'"’", ma in quanto tale capace di raccontare la storia con

eguale dignita.

La ricostruzione storica della genesi professionale del fotografo Ricardo
Rangel si dipana essenzialmente lungo tre decenni: dal 1950 al 1970. L’'importanza
dell’opera di Rangel prescinde dalla qualita artistica delle sue fotografie, ma a ben
guardare anche dal ritratto metaforico del contesto coloniale che scaturisce dal suo
insieme iconografico. Non si intende, con questa dichiarazione, sottrarre rilevanza
alla denuncia del sistema socioeconomico, politico e generazionale racchiusa nelle
sue immagini, perd questa premessa ¢ necessaria per limitare il rischio di
riduzionismo ideologico che accompagna il primo impatto con le foto di Rangel. La
vera grandezza del progetto rangeliano risiede nel suo atteggiamento metodologico,
ossia nel suo approccio, del tutto inedito, con la complessita dell’'universo

mozambicano.

Quella di Rangel ¢ una rottura epocale. Il suo percorso professionale ¢
contiguo a un universo fotografico, quello mozambicano, che al sua arrivo sulla
scena nazionale gia contava diversi tipi di produzioni e collaborazioni giornalistiche.
Come accennato, la sua ¢ una rottura di tipo metodologico: prima di Ricardo
Rangel la popolazione “autoctona” era, di fatto, assente dalle rappresentazioni

fotografiche. Non che mancasse, ovviamente, il soggetto mozambicano, ma la sua

177 WEINREICH, Max, dalla citazione "Una lingua ¢ un dialetto con un esercito e una marina"
tratta dal nel articolo Der yivo un di problemen fun undzer tsayt (La YIVO e i problemi del nostro
tempo) pubblicato sul periodico yivo bleter, gennaio-luglio 1945, pag. 13.
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presenza era svuotata di qualsiasi funzione sociologica, limitandosi in fondo a
costituire soltanto un’immagine etnografica nel suo versante piu esotico e
folcloristico. La foto del soggetto mozambicano rimandava lo stesso messaggio di

uno scorcio paesaggistico opportunamente definito nel suo studiato esotismo.

N

E impressionante constatare come queste immagini, estrapolate dalla
propaganda del “tempo coloniale” e poste in contrasto con le attuali condizioni
delle periferie urbane delle ex colonie portoghese, ancora oggi siano capaci di
condizionare lo “sguardo” e il giudizio europeo, vellicando il mito eurocentrico del
colonialismo umanizzato come unico deterrente alle poverta, all’arretramento
tecnologico e alle guerre tribali africane. Le ricerche svolte per questa tesi hanno
richiesto a volte I'analisi contrastiva di video e fotografie presenti su blog, pagine
facebook, Youtube, etc.. I commenti che apparivano a margine delle immagini
confermavano lincredibile persistenza dell’atteggiamento paternalistico che ha

alimentato gran parte della relazione storica europea con il continente africano.

Nella fotografia rangeliana 1  soggetto mozambicano non ¢ mai
“etnografato” ", né considerato “accessorio” al discorso portoghese, ma assume un
ruolo e un posto ben preciso nello spazio sociale mozambicano dell’epoca. Un
ruolo evidentemente subalterno, ma mai da vittima designata, condizione troppe
volte foriera di una diversa forma di strumentalizzazione e quindi di occultamento
del soggetto. F probabile che questo atteggiamento fosse dettato dalla storia
personale di Rangel, un mulatto di discendenza asiatica, mozambicana, greca e
portoghese, condizione che lo poneva allo stesso tempo nel ruolo di spettatore e

vittima delle divisioni razziali.

Rangel ¢ pertanto testimone e interprete di due mondi che condividono lo
spazio ma non 1 linguaggi. C’¢ un mondo sociale, che Rangel vede e rappresenta e
che ¢ lo stesso mondo che sfugge alla vista dei suoi contemporanei. Insistere su

questo aspetto, su questa capacita di rendere visibile l'invisibile, rende attuale e

178 E. Edwards, “Introduction” in Anthropology and Photography, 1860- 1920. New Haven- Yale University, London:,
1992. 11 termine si riferisce all’uso etnografico del linguaggio fotografico.
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universale 'opera di Rangel. Lla denuncia esplicita del sistema coloniale e della sua
violenza intrinseca ¢ un ingrediente imprescindibile nell’analisi della sua fotografia,
ma non ¢ il piu importante. Le immagini di Rangel sottolineano la censura che
questo discorso produce, la cecita imposta rispetto alla descrizione della realta. 1l
fotogramma rangeliano ¢ insomma una forma di tenace opposizione ai detentori di
verita, quali che essi siano. Questo aspetto conferisce un carattere universalistico a

tutta la sua opera.

Dagli inizi degli anni Cinquanta, Rangel ha cominciato a fotografare con il
chiaro intento di trasformare la sua macchina fotografica in strumento di denuncia.
Buona parte del suo lavoro ¢ stato intercettato dalla Pide e distrutto, ma i resti,
quelle centinaia di negativi trafugati durante le perquisizioni, sono stati il punto di
partenza per quello che tuttora costituisce I'unico archivio africano in grado di

competere con quelli di altri continenti.

Se durante gli anni della dominazione coloniale bisognava difendersi dai
portoghesi, durante quelli della guerra civile il nemico era praticamente dappertutto
e le probabilita di essere uccisi con un colpo di arma da fuoco solo per essere usciti
dal proprio villaggio erano altissime. Bastava uscire per strada con la macchina
fotografica per immortalare la ferocia del conflitto fratricida e cio rendeva

comprensibilmente piu difficile e pericoloso il lavoro di reporter.

Tuttavia Rangel non ha smesso di fotografare e di fare denuncia, in tempo di
guerra come in tempo di pace. Nell’archivio fotografico del Centro de documentagio e
Jformagao fotografica ci sono circa 400.000 fotogrammi, perché wma imagem vale mais do
gue mil palavras,” e cosi chi vuole conoscere la storia del Mozambico, oltre che dai
libri di storia, deve imparare a leggerla dalle eszdrias dei suoi scrittori e dalle foto di

Ricardo Rangel.

Il Centro de documentacao e formagio fotogrifica fondato da Ricardo Rangel
probabilmente non ha inciso sul processo di alfabetizzazione del paese, ma ha

contribuito sicuramente alla presa di coscienza di una popolazione che ha

179 Azevedo, 2004
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conosciuto, attraverso 'immagine, la storia che gli veniva negata dagli archivi.
Presso il menzionato Centro de Documentagdo, ¢ stato possibile visionare centinaia di
foto della sua sterminata collezione, ma fatta eccezione per le poche disponibili in
rete, perché gia passate per il processo di digitalizzazione, lo studio analitico di
questo materiale ¢ necessariamente circoscritto ai pochi, e difficilmente reperibili,

libri in circolazione e alle immagini presenti in rete.

Questa premessa ¢ necessaria a chiarire anche il tipo di metodologia attuata in
questo approccio alle fotografia di Rangel. Almeno nelle intenzioni, infatti, essa
sfugge alla tentazione di illustrare un’ epoca e una realta, il Mozambico coloniale,
per soffermarsi sul concetto filosofico espresso dalla sua arte fotografica: fare
fotografia “iluminando vidas”'" (un’affermazione che & gia una miniera di rimandi

metaforici visto che parliamo di un fotografo che quasi mai si serviva del flash).

Nel suo significato profondo questa sua pratica di #uminar vidas si traduce
nella capacita di saper vedere, e saper comprendere, la complessita che ci circonda
illuminando lo sguardo. In altre parole contribuire, attraverso la focalizzazione che
la macchina fotografica concede, all’affermazione di tutte le individualita nascoste
nella moltitudine che ci circonda, anche quelle pit anonime e marginalizzate dal
sistema. La fotografia quando si fa arte o strumento politico non si limita a vedere

ma deve “saper vedere”, esplorare, disseminare verita invisibili, sorprendere, etc.

Rangel ¢ il primo fotografo non bianco che lavorera per un giornale nazionale,
I'appropriazione di uno degli strumenti piu innovatori della modernita europea gli
permettera di partecipare alla (ri)costruzione, fuori dal centro, del paradigma della
veritd storica in ambito coloniale.'” T.a fotografia come supporto giornalistico

esisteva in Mozambico gia da prima della rivoluzione rangeliana, ma funzionava

180 Ricardo Rangel, lluminando Vidas. Ricardo Rangel e a Fotografia Mogambicana, ed. Bruno
7’Graggen & Grant L. Neuenburg, Eurasburg, BY, Germany, 2002
181 T, Firstenberg, “Postcoloniality, Performance, and Photographic Portraiture” in The Short

Century. Independence and Liberation Movements in Africa -1945-199 -, O. Enwezor (org.), Prestel

Verlag ), Munich, 2001
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quasi esclusivamente come strumento di ritratto e identificazione del colonizzabile.™

Quello che fa di Rangel un precursore del fotogiornalismo nel suo paese ¢ il

carattere sociologico della sua pratica e le istanze di riconfigurazione identitaria in

essa racchiuse.'®

Come accennato, poter sfogliare la sua opera completa ¢ praticamente

impossibile, il presente capitolo si limitera pertanto all’analisi di alcuni dei suoi

184

racconti fotografici in particolare quelli raccolti in pdo nosso de cada noite” , nel

complesso la storia di una strada: a rua Aratjo. Una via che pulsava di vita e che

forse, con una forzatura interpretativa, man mano che “vai evoluindo”'®

sfogliando
le estorias di cul ¢ stata partecipe e testimone, ci consegna trent’anni di storia del

Mozambico.

A Rua Major Araujo, estreita faixa de asfalto de menos de um quilémetros a curtissima
distancia do porto. Desde os primérdios do século XX, a Rua Aratjo era conhecida por ser uma
via de hotéis, pequenos bares, companhias transitarias, escritorios de despachantes oficiais e
cinemas, depois também de casinos, até os anos 40, para, mais tarde, se encher de clubes

noturnos, cabarés, bares de alterne e restaurantes.

Para ali afluiam os jovens e adultos da cidade, os funcionarios superiores e subalternos,
empresarios e cantineiros, industriais e machimbeiros, Pides e policias, recrutas e soldados, poetas

e boémios.

Para ali aflufam em numero sempre crescente, os turistas boers e anglo-boers, sul-africanos

libertando-se das grilhetas do apartheid no abraco multirracial, fruto proibido no seu pafs.

"2 MAGAIA, A., “Photofesta. Fotografia em congresso” in PhotoFesta Maputo 2002. Primeiros Encontros
Internacionais de Fotografia, R. Assubuji (org.), Associacdo Mogambicana de Fotografia, Maputo, 2002, pag. 16

'8 SOPA, A., 2002. “O Fotojornalismo em Mogambique” in [luminando Vidas. Ricardo Rangel e a Fotografia
Mogambicana, ed. Bruno Z’Graggen & Grant L. Neuenburg, Eurasburg, BY, Germany, 2002

'8 RANGEL, Ricardo, pio nosso de cada noite, Marimbique, Maputo, 2004

'85 CRAVEIRINHA, José, “Felismina” in RANGEL, 2004, pag. 9
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Ali se juntavam, em algazarra, os velhos e novos marinheiros no colorido multilinguismo

que as noites cervezjadas transformavam em lingua unica e universal, no gesto de ternura ou no

. . 1
sensual meneio de uma danca preparando a noite para o abrago de Venus. '*

Nel libro, contraddicendo quanto lui stesso affermava in merito alla
sovrabbondanza descrittiva e alla necessita di dare priorita al valore estetico della
fotografia'”’, sono presenti collaborazioni di vari autori mozambicani, rimarcando
la necessita di un’opera intertestuale che fosse in grado di descrivere, servendost di
tutti gli strumenti a sua disposizione, la complessita delle societa mozambicana in

epoca coloniale.

La verita enfatica racchiusa nelle foto di Rangel si disvela in immagini che
colpiscono non tanto per la violenza della violenza coloniale in sé, ma per 1 simboli
che riproduce. Ferro em Brasa™ del 1973, considerata la foto-manifesto della
denuncia rangeliana, esprime una condanna senza riserve delle scuole di pensiero che

18() . . .
. La foto denuncia in maniera

predicavano 'umanizzazione del discorso coloniale
contundente tutta 'arbitrarieta e la ferocia del tardo colonialismo portoghese. La
brutalita ¢ descritta senza enfasi ¢ la fotografia si contenta di immortalare, dandole
concretezza materiale, una dimensione coloniale fondata sull’assolutizzazione

estremistica di valori che non ammettono una diversa visione del mondo.

La componente antropologica che sostenta e giustifica questa ideologia ¢
svelata dall'immagine del piccolo pastore marchiato a fuoco, come il capo di
bestiame andato perso. Il suo valore di uomo non supera quello della bestia
smarrita. Come da lui stesso narrato nel film documentario diretto da Licinio de

Azevedo, Rangel fece in tempo a scattare la foto e dovette allontanarsi di gran

'8 Calane Da Silva, “pdo neon na rua da vida” in RANGEL, 2004, pag. 15

'87 Ricardo Rangel, 2002. Foto-jornalismo ou Foto-confusionismo, Imprensa Universitaria, Maputo, 2002

'8 Rangel, 2004

'8 G. Freyre, O Mundo Que o Portugués Criou, Livraria José Olympio Rio de Janeiro,1940

Faccio riferimento qui al lusotropicalismo, un’ ideale molto in voga durante gli anni della dittatura salazarista. Freyre,

socidlogo brasiliano e ideatore del movimento, individuava nelle peculiarita del popolo portoghese i presupposti per dar
evita ad un colonialismo piu umano.
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carriera, perché il machimbeiro che aveva marchiato a fuoco il giovane gli intimo col

fucile di allontanarsi immediatamente.'”

L’immagine rappresenta una denuncia devastante per la propaganda
portoghese: I'evidenza della violenza fisica rende palpabile anche la violenza
simbolica di cui ¢ intrisa la quotidianita coloniale. Ferro em brasa ¢ la sintesi
dell’opera di Rangel, quello che la rende irripetibile ¢ l'asprezza della denuncia
racchiusa nell’espressione del soggetto. Piu che la violenza esplicita del marchio

sulla fronte, inquieta il grido di pietra celato nello sguardo, neutro, del ragazzo.

In questo spazio quasi sempre unario, io sono talvolta attratto (ma, ahimé, raramente) da un “particolare”. Io
sento che la sua sola presenza modifica la mia lettura, che quella che sto guardando ¢ una nuova foto, contrassegnata

dai miei occhi da un valore superiore. Questo “particolare” ¢ il punctum (cio che mi punge)!’.

L’elemento di disturbo, il “particolare” che scuote lo studium e trascina lo
spectator (colui che guarda la foto) in una situazione di turbamento non sempre sono
chiari e immediatamente riconoscibili. Lo shock non ¢ provocato dall’immagine
ritrattata ma da un particolare in esso racchiuso, e che arriva a riempire lintera
fotografia, in altre parole non mostra il trauma, ma lo contiene, non si mostra in
tutta la sua violenza, ma ne rivela I’esistenza. L.a foto del bambino marchiato a
fuoco non ci sconvolge per la violenza manifesta che essa contiene, perché, per
quanto abominevole, ¢ troppo pornografica per sorprenderci; quello che ci
atterrisce € la situazione di assoluta normalita che fa da cornice alla foto, ’assenza

di paura, sgomento o rivendicazione nello sguardo del ragazzo.

190 Ricardo Rangel, Ferro em Brasa, direto da Licinio de Azevedo, Lx Filmes, Africa em docs, Mocambique, 2006

P1'idem, pag. 43
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“Esta arte de arrancar do quotidiano a imagem edificante, o aspecto inusitado, a realidade que interpela a
nossa sensibilidade ¢, sem duvida, uma qualidade de Ricardo Rangel. (...) As vezes o rosto onde RR aponta a sua
objectiva ndo deixa escapar nada, recusa-se a exteriorizar as histérias, as situacoes que, tudo nos diz, RR quer
evidenciar com aquela imagem. Ou, se calhat, até estamos enganados nisso: RR talvez nos queira também confrontar
com os jogos fisionémicos que s6 nos falam justamente porque excessivamente mudos: neutros, serenos como
mascaras makondes. (O menino com a cara marcada a ferro quente tem um olhar que nem ¢é de susto, nem ¢ de

medo, nem ¢ de desafio. Nem mesmo de curiosidade. Tertivell)” 192

192 ’ ’ . . . . . .
%2 Bernardo Luis Honwana, Luis, “Ricardo Rangel ¢ o aparecimento do fotojornalismo em Mogambique” in

RANGEL, 2004, p. 21
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La materializzazione di una societa basata sulla violenza e sulla
discriminazione razziale, sono tra i temi piu presenti dell’'opera di Rangel e non
sorprende quindi che alcune tra le sue immagini piu significative abbiano subito una
risignificazione postuma capace di trasformarle in manifesti-simbolo o archiviarle
come materiale storiografico. La locandina sotto riportata, che riprende la famosa
Ferro em brasa, dopo trent’anni ¢ stata opportunamente riterritorializzata nel vicino

Sudafrica e trasformata in poster di denuncia anti-apartheid.””

BERGER MARQUE AU FER ROUGE APRES AVOIR PERDU UNE BETE

MO MBIQUE 19

Ricardo RANGEL

193 1. Mc Quinston, McQUINSTON, org.) Upfront and Personal. Three Decades of Political Graphics. From the
United Kingdom plus Southern Afiica Political Graphics, British Council, Cape Town, South Africa, 2004
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Altra immagine dalla straripante carica simbolica ¢ [Paltrettanto famosa
gl p

Sanitarios. Onde 56 0 negro podia ser servente e s6 o branco era homem (1957)"

et s ae cena )

» 195 o scontra con

La retorica de “O Mundo que o Portugués Criou
Ioggettivita di un immagine che svela la profonda discordanza tra immaginario
coloniale e realta vissuta. La disarmante essenzialita della foto, due porte chiuse che
fanno da cornice alla scritta riportata sulle targhette, costituisce una denuncia senza
precedenti che costringe colonizzatori e colonizzati a fare i conti con quello “... que
nos recusavamos a ver. Rangel é o exemplo maior do fotégrafo que estando

11 trauma della violenza simbolica ¢ presente negli aspetti di

dentro, via de fora.
un quotidiano che dispensa orrori diluendoli in un perverso concetto di normalita.
La foto pero non lascia scampo alla ferocia che si cela dietro questa, apparente,

normalita.

194 7. Calado, 2005. “Vinte Notas Estangeiradas” in Olhares Estrangeiros - Fotografias de Portugal (J. Calado org.),
Culturgest, Lisboa 2005. 11 titolo delle foto spesso cambia a seconda delle riviste che le ospitano.

195 FREYRE, Gilberto Freyre, O Mundo que o Portugués Criou, Livraria José Olympio, Rio de Janeiro, 1999, pp. 161-
184

196 Calado, 2005, p. 23
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Rangel non amava definirsi un ritrattista, anzi piu volte si ¢ schermito in
merito a questa sua incapacita tecnica di ritrarre volti o persone. Il gesto essenziale
del lavoro del fotografo mozambicano ¢ quello di sorprendere il soggetto in
maniera inaspettata, per svelarne gli aspetti inconsapevoli e nascosti. La fotografia ¢
un’arte di pura contingenza, 'oggetto o il soggetto rappresentato non puo sfuggire
alla sua essenza (a differenza di quanto avviene nel testo dove I’azione della parola
puo trasformare in qualsiasi momento la descrizione del fatto in riflessione
personale). 1l soggetto fotografato, soprattutto se colto impreparato, rivela sempre

quelle verita di cui spesso ¢ portatore inconsapevole

“lo shock fotografico infatti consiste non tanto nel traumatizzare quanto piuttosto nel

rilevare cio che era cosi ben nascosto, cid che Tattore stesso ignorava o di cui non era

95197

consapevole.

197 Barthes, 1980, pp. 106-109
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. 198
O homem cais

, un ragazzo che trasporta delle reti, diventando una sorta di
molo ambulante, ¢ fermo di fianco a un uomo bianco, in attesa dell’attracco di una
piccola imbarcazione. La scena ¢ rappresentativa di una societa organizzata su
valori che mimetizzava la violenza in questi episodi che passavano per lo piu
inosservati. La foto diventa una maschera, il simbolo di un’epoca di discriminazioni
razziali che puo essere denunciata attraverso la rappresentazione di “momenti” piu
che di “soggetti*”. 1 soggetti per funzionare devono diventare impersonali, delle
maschere che si prestano alla denuncia politica piu che al consumo estetico. La
metafora ¢ espressa dagli opprimenti vincoli materiali e culturali incarnati dal

colonialismo. Ma piu che 1 simboli colpisce la crudezza del significato esplicito dalla

foto: 1a cosificazione del soggetto.

La foto in posa difficilmente produce questo risultato di denuncia, giacché in
genere ¢ troppo discreta per costituirsi come critica sociale efficace. La foto in posa
puo essere celebrativa, ma raramente ¢ militante. Per esempio, Samora Machel®,
dopo aver insediato il suo governo rivoluzionario, chiese a Ricardo Rangel di fargli
una foto, un ritratto da esporre nella sala presidenziale. Il fotografo, pero, non
ritenendosi un ritrattista, si schermi e rifiuto I'invito. Il nuovo capo di Stato allora
mise in dubbio la fedelta del fotografo al governo appena insediato, domandando a
Rangel se si considerasse amico suo, il che equivaleva a chiedergli se fosse amico
della rivoluzione. Posto di fronte a quel dubbio di Machel, il fotografo comprese di

non potere piu rifiutare ed esegui quella che lui stesso definira poi una pessima

fOtO 201

Se si eccettua, infatti, il campo pubblicitario, dove il messaggio in ragione della

sua finalita commerciale difficilmente si accontenta di un campo semiologico

18 Archivio del Centro de Documentagio e Formagio Fotografica de Maputo http://cdff.virb.com

%9 1dem, 1980, pp. 35-39

290 Samora Moisés Machel (Madragoa, 29 settembre 1933 — Mbuzini, 19 ottobre 1986) leader del movimento socialista
Fronte di Liberazione del Mozambico (FRELIMO) e primo presidente del Mozambico indipendente. Rimase in carica

dal 1975 fino alla propria morte, causata da un incidente aereo le cui ricostruzione rimane stutt'oggi controversa.

211 *episodio & raccontato da Rangel nel documentario Ferro em Brasa (AZEVEDO, 2006)
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indistinto, le fotografie di un certo valore artistico sono quelle in cui 'oggetto patla,
ossia induce a pensare. Come afferma Roland Barthes “In fondo, la fotografia ¢
sovversiva non quando spaventa, sconvolge o anche solo stigmatizza, ma quando ¢
pensosa’”’>> Nel suo film autobiografico Rangel puntualizzera piu volte questi aspetti
salienti del suo lavoro: “non basta essere sul posto, bisogna saper vedere”, trovarsi
al momento giusto ¢ fondamentale ma essere capaci di sorprendersi e sorprendere
il soggetto lo ¢ ancora di piu. Non bisogna mai accontentarsi di quanto il soggetto ¢
disposto a offrire in forma spontanea, in questo caso difficilmente Peffetto sara

riconoscibile, soprattutto quando si tratta di voci soffocate, aduse al silenzio.

La foto militante, inoltre, necessita del racconto postumo, ha bisogno di
sedimentare nell’ immaginario, solo dopo che ¢ stata metabolizzata racconta la sua
storia. Il modo migliore di far propria un’immagine, sia essa un paesaggio o un
volto umano, ¢ infatti quello di chiudere gli occhi e trasferirla alla rappresentazione

mentale.

In fondo — o al limite — per vedere bene una fotografia, ¢ meglio alzare la testa e chiudere
gli occhi. «La condizione preliminare per I'immagine ¢ la vista», diceva Janouch a Kafka. E Kafka
sorrideva e rispondeva «Si fotografano delle cose per allontanarle dalla propria mente. Le mie
storie sono un modo di chiudere gli occhi». La fotografia dev’essere silenziosa (vi sono foto

. . < . . . . . . 203
roboanti che io non amo): non ¢ una questione di «discrezione» ma di musica.

’immagine passa dalla retina alla coscienza nel preciso istante in cui gli occhi
si chiudono: a partire da quel momento la fotografia parla alla sfera affettiva e
acquista “musicalita”. In Ricardo Rangel la musicalita diventa jazz, un genere di cui
Pautore era tra I'altro profondo conoscitore e grande estimatore. " Le migliaia di

foto scattate senza un filo logico apparente, sono un complesso disordinato, quasi

20z Idem, pag. 39
293 Barthes, pp. 55-56

2941, B. Honwana, Revisitar Ricardo Rangel, Kulungwana, Maputo, 2010.:
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stonato, se considerate in ogni singolo fotogramma.  Nell'insieme pero
restituiscono una ‘“‘controstoria” che sa essere al tempo stesso eufonica e
contundente, strumento di denuncia sociale e testimonianza storica. Gli “assoli”
sono lampi di luce che vagano per le strade di Maputo iluminando vidas>:
ostinatamente negate al riconoscimento e all’autoriconoscimento. Eppure questa
capacita di catturare la vita e di illuminare lo sguardo raramente si serviva del flash,

considerato troppo “roboante” per il suo concetto di armonia.

Nella sua jam session fotografica, ci sono ora i cinque ragazzini sorpresi nel
sonno sul marciapiede di una strada, con i volti che si negano all’obicttivo a
sottolineare “‘esistenze marginalizzate” che resistono alla rappresentazione e alla
riproduzione sociale; ora il piccolo pastore con la fronte marchiata a fuoco, i
bambini armati che posano in un atteggiamento innocente e grottesco, bus e
cadaveri bruciati, soldati irridenti che circondano civili sgomenti e impauriti. Tutto
'universo coloniale e la guerra civile raccontati attraverso una sola, tragica, “nota”:

la banalita del male™”.

293 Calane Da Silva, R., 2002. Homenagem a Ricardo Rangel. In:B. Z’Graggen, G.L. Neuenburg,
(orgs.) lluminando Vidas, Ricardo Rangel e a Fotografia Mo¢cambicana, Maputo, 2002,

29611 riferimento al titolo del libro di Hannah Arendt non ¢ bibliografico ma rimette alle sue capacita evocative in merito
alla “normalita del male”
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In pao nosso de cada noite, colpisce 'improvvisa dissonanza della foto Cidade de
Chanigo - Chamancule™”. 11 contesto repentinamente si sposta nella zona rurale. La
ragazza ritrattata sembra aver abbandonato le remunerative notti della Rua Aradjo,
lo spazio europeo, per riprendersi lo spazio africano della periferia rurale. I limiti tra
i due contesti sono in realta stabiliti da frontiere sociologiche e la permanenza ¢
scandita da vincoli temporali. Lo spazio del cmento ¢ quello del lavoro, quello del

canigo ¢, invece, lo spazio a cui ¢ “relegata” la sua vita, ancorché nella realta la

ragazza li abiti entrambi.

27T RANGEL, 2004, Cidade de cani¢o — Chamanculo (1961), pag. 16
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E a minha deusa negra estava la do outro lado do canico, labios humedecidos pela cerveja em
goles de prazer, candeeiro a petréleo iluminando seu corpo de vestido-capulana pronto a
desnudar-se ao ladico de um héspede da noite. Porém eu, o poeta nao pude e nem posso deixar
de cantar neste cani¢o-magoa-e-prazer meu poema de sexo pago:

Da noite

ficou-me o sabor acte
petréleo queimado

de latrinas infectas

e o tilintar angustiante

de uma moeda convencional.
No pensamento

mantive o resto:

algemas vivas

(e P9 208
em punhos sifliticos. =

298 RANGEL., 2004, Cidade de Chanigo- Chamanculo (1961), pag. 103
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L’analisi dei simboli iconografici rangeliani ci restituisce la realta di una
situazione sociopolitica strutturalmente diversa da quella che la retorica colonialista
proiettava sull’immaginario nazionale (e nazionalista). Il discorso /lusotropicalista
rappresentava molto piu di una strategia discorsiva congeniale al potere colonialista,
le sue teorie riverberavano una visone del mondo che investiva oppressi e
oppressori, accomunati da una paradossale e incosciente condivisione di un
messaggio (auto)ingannevole. La fotografia di Rangel ribalta questa situazione
limitandosi semplicemente a mostrare cio che era visibile e rappresentabile.
L’intento mistificatore che permeava la rappresentazione letteraria e la dialettica
coloniale ¢ scardinato dalla rappresentazione di una realta visibile a tutti, ma che
nessuno sapeva piu vedere.”” I’immagine casuale frutto del momento (in)cosciente
racchiuso nello scatto “Eu estava 14 e esta imagem representa a vida tal como a vi

. . 10
naquele preciso instante” ™"

Il resto ¢ lasciato all'immaginazione produttiva,
simbolo di una narrativa nazionale che ricorre al “fosforo riscado” rosiano per

sovvertire le verita inscritte nella narrativa storica convenzionale.

I texctos iconogdficos di Rangel, la rivoluzione contista di Honwana, la dimensione
panafricanista della poetica di José Craveirinha, sono questi linguagegi estetici
peculiarmente mozambicani che piu di altri hanno marcato la costruzione
identitaria della nazione-mozambico. "' La estdria honmwaniana come lo scatto
rangeliano non condensano la realta, sono tracce discorsive di un universo in
movimento che non si lascia rappresentare, momenti captati e inseriti in un
discorso che si serve di codici interpretativi attinenti a uno spazio sociale in

costante ristrutturazione.

209°F. Noa, Império, Mito e Miopia. Mocambique Como Invencdo Literdria, Caminho
Lisboa, 2002

210 A, F Pinho - A. Holzerr, (orgz.). Portugal Visto por Fotografos da Magnum. Lisboa / Paris, 2005.

211 ], L. Cabago, “Ao Ricardo Rangel pelos seus 80 anos” 2008 in Ricardo Rangel. Homenagem de Amigos. (F. Couto,
org.), Ndjira, Maputo, 2004
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La conclusione di questa breve analisi sulla fotografia di Rangel raggruppa tre
totografie del libro pdo nosso de cada noite che perd non seguono I'ordine cronologico
stabilito dall’autore. Le foto sono una sorta di finestra sul mondo femminile, uno
sguardo probabilmente irripetibile con quelle modalita, in Mozambico come
altrove. Oggi ¢ rarissimo trovare foto di ragazze dedite alla prostituzione che si
consegnano spontaneamente all’indiscrezione dell’obiettivo. Le prostitute sono
sempre riprese di spalle, di sfuggita, foto rubate mai concesse, sempre in fuga, mai
in posa. Sarebbe interessante stabilire fino a che punto si tratta di rispetto della
privacy e dove comincia il pudore, la vergogna intrinseca per il discorso solleticante
e pruriginoso che di solito accompagna questi reportage. L’attenzione di Rangel per
il mondo femminile ¢ evidente e visto la centralita della tematica della
prostituzione, ¢ un interesse quanto meno ambiguo che puo rimandare a doppi
sensi ¢ carnalita celate dietro al discorso artistico. Ma lo sguardo di Rangel non ¢
mai predatore, 1 soggetti funzionano come attori di un messaggio sociologico e

politico, siano essi poveri pastori maltrattati, bambini soldato o prostitute.

Quella raccontata in pao nosso de cada noite ¢ la storia di una strada, crocevia di
impossibili convivenze tra boeri e prostitute africane, polizia e malviventi, neri e

bianchi, poveri e ricchi.

A mitica Rua Aradjo, isto ¢, a primitiva Delagoa Bay Wall Street, ao tempo da influente Associacao
Comercial e das sedes das companhias majestaticas ja ndo tinha Opera, nem casinos, nem taxi-gitls,
como nos turbulentos anos 30 e 40-, mas, entre bares de mé nota e night-clubs confortaveis, florescia a
conta de duas dezenas de antros, sempre a abarrotar de marinheiros, jornalistas, travestis, putas,
artistas, intelectuais, homossexuais, militares, funcionirios, turistas e, aos fins de semana, rebentos das
famflias fundadoras que vinham do remanso da Ponta Vermelha ver como era o baixo mundo. **

212 A Sopa, B. Rungo, Maputo - Roteiro Historico Iconogrdfico da Cidade, Centro de Estudos Brasileiros, Maputo,

2005
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I1 racconto comincia nel 1961 con Apetecido Quintal de Canico 'vomo bianco che
guarda da fuori, spiando chissa cosa attraverso il canneto: “aqui a curiosidade, o
desejo da fruicdo cognitiva, o sonho da participagao (aquele velho mito da
“observacdo participante” que enche os manuais)”’?”. Ta foto che chiude il
racconto fotografico ¢ invece intitolata O ultimo pao (1975) e mostra 'arresto “da

ultima irma desviada”. Percursos que se pretendem de uma nova dignidade que a

35 214

pobreza aviltou.

13 José Pimentel Teixeira, “A Lente Pertinente: Ricardo Rangel no “Pdo Nosso de Cada Noite™ in Coléquio Sobre a
Obra de Ricardo Rangel Departamento de Arqueologia e Antropologia / Universidade Eduardo Mondlane , Centro
Cultural Brasil — Maputo, 17 de Julho de 2012, pag. 1

214 RANGEL, 2004, pp 103-124
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Quella della Rua Aradjo, come accennato, ¢ una storia che evoca tentazioni
metaforiche che rimettono alla storia del paese. Le donne pdo de neon na rua da vida
sono attori sociali e soggetti letterari di questi racconti. Non c’¢ etichetta sociale, né
atteggiamento vittimistico, solo la volonta di raccontare trent’anni di storia di
Mozambico.

Una storia che contravvenendo all’ordine cronologico del libro potrebbe

215

anche terminare con la foto intitolata Zizi no Bar Mundo: que se lixem todes! (1970),

perché come disse Nelson Saute parlando del popolo mozambicano

95216

“A pose ¢ uma forma superior de estarem na vida.

215 RANGEL, 2004, pag. 68

21® Nelson Saute, (org.), Maputo. Desenrascar a Vida. | Comissdo Nacional para as Comemoragdes dos Descobrimentos
Portugueses, Ndjira, Maputo, 1997
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5. Atlante de estorias: Joao Paulo Borges Coelho

Il “saper vedere” del fotografo Ricardo Rangel, trova il suo corrispettivo
letterario nel “saper raccontare” di Joao Paulo Borges Coclho, storico e scrittore
affacciatosi da pochissimo sul panorama letterario mozambicano con il romanzo
As dnas sombras do rio (2003). Coerentemente con l'oggetto della presente tesi
I'analisi dell’opera di JPBC sua opera si limitera ad alcuni racconti contenuti nella

raccolta in due volumi Indicos Indicios - Setentrido e Meridido.

L’ansia cartografica che soggiace ¢ evidente gia nella scelta del titolo: da nord a
sud, quasi “um apelo politico a uma Nova Geografia pés guerra civil [...] que
acolhe as diversidades de Mog¢ambique nio como um problema a eliminar, como

25217

nos primeiro anos da revolu¢do, mas como riqueza a regatar’””'’ Cartografare il
paese-Mozambico significa tracciare le coordinate in cui inscrivere I'identita del
paese a partire dalla memoria dei luoghi e delle estdrias che essi racchiudono. La
territorializzazione letteraria di JPBC si disloca lungo la costa, in opposizione alla
topografia coloniale dei fiumi che servivano a circoscrivere e penetrare I'interno del

paese, alla costante ricerca di spunti e tracce che gli consentano di conoscere e

darre a conoscere il paese.

La mappatura ¢ geografica ma anche etnografica, le estdrias che si dipanano
sotto gli occhi del lettore mostrano una realta che non si lascia decodificare,
costituendosi come spazio di discussione e di incertezza: assenza di frontiere tra
bene e male, tra colpevoli e innocenti, vittime e carnefici. Ogni narrativa ¢

ambientata in un posto diverso: Ilha de Mogambique, a Beria, Santa Carolina, etc.

21" Margarida Calafaite Ribeiro, O literdrio é politico. A leitura em voo rasante de alguns topicos da obra de Jodo
Paulo Borges Coelho, IBEROAFRICA, Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 13-18

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
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La diversita dei personaggi ¢ invece solo apparente, accomunati dal tratto
comune della perenne ambivalenza dei loro comportamenti (e del giudizio che se
ne ricava), infatti non ¢ mai possibile stabilire una condotta lineare, i
comportamenti presentano delle fronietere instabili, porose, dove il passato
irrompe sovente nel presente, anzi nel caso dell’Hoze/ das duas portas il cadavere della

vittima prende addirittura parola per raccontarci la “sua” Storia.

Altro elemento che caratterizza la scrittura di JPBC ¢ l'accuratezza delle
descrizioni, la profusione, quasi barocca, di parentesi e segni di interpunzione che
rimandano ad approfondimenti, precisazioni, digressioni che chiariscono il pensiero
celato nelle azioni, la cura maniacale per le fonti anche se “lo storico rimane ai
margini e noin invade, anche quando potrebbe pienamente e legittimamente farlo, il
campo della letteratura”. °'* Probabilmente la capacita di indagare le fonti, di saper
leggere tra le pieghe della storia nazionale, ¢ da ascrivere allo storico piuttosto che
allo scrittore, ma quello che conta veramente nella scrittura di JPBC ¢ la capacita di
saper cogliere quello che ¢ davanti agli occhi di tutti, pur permanendo invisibile.
L’urgenza divulgativa delle estgrias mozambicane corre il rischio di rimanere
confinata nel limbo del “non raccontato”, ma basta “saper guardare” per raccontare
le infinite possibilita racchiuse nelle differenze che dividonon il paese perché, come
diceva Guimaraes Rosa, “quando nada acontece ha um milagre que niao estamos

vendo.”?"”

218 yecchi, pag. 21

219 Jodo Guimdaraes Rosa - Correspondéncia com o tradutor italiano, Instituto cultural italo-brasileiro, Sdo Paulo, 1972,
pag. 161
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5.1. O Pano encantado

La prima estéria del volume intitolato Seentrido ¢ ambientata nella I/ba de
Mogambigne, un luogo che si rivelera subito spazio di collisione tra memoria e silenzi
della storia. Quasi l'intera vicenda si svolge in una sartoria il cui nome rimanda a
una pretesa di modernita che sa gia di vecchio: la sartoria 2000. Il titolare, il signor
Rashid ¢ di religione mussulmana, come Jamal il sarto che lavora alle sue
dipendenze. I due appartengono a confraternite diverse, scorie di una frattura

. [N : 220
secolare che coinvolge I'eterogenea comunita mussulmana mozambicana.

Rashid appartiene a una confraternita corrotta dai costumi africani, addirittura
danzano e cantano durante le funzioni. I suoi adepti sono dediti solo al commercio
con attitudine parassita e sfruttatrice “ a Alfaiataria nao cria a partir do nada, apenas

221
transforma”

. Jamal ¢ pieno di rancore nei confronti del padrone e tutto quello
che lui rappresenta. Le strutture di potere che si riversano nella narrativa sono
diverse e tutte difficilmente conciliabili, ¢ evidente che non si tratta solo di disputa
interreligiosa, ¢ anche lotta di classe, invidia e odio non sopito perché nell’isola “sdo

. . . . ~ . 220
misteriosissimas as relacdes que se estabelecem entre as coisas e o tempo” ~.

Tutto procede lentamente verso I'epilogo tragico, una lentezza esasperante e
necessaria all’economia del racconto, perché ¢ cosi che sono gli abitanti della [/ba de
Mogambigue, lenti, finanche nel parlare. Jamal, membro di una confraternita piu
tradizionalista, tenta una (im)possibile fuga nella creativita, ricamando segretamente
su di un tessuto il suo pellegrinaggio sacro verso La Mecca. JPBC ci descrive
accuratamente le immagini di un Islam ramificato in confraternite inconciliabili e

incomunicabili aprendo una riflessione piu ampia sulle ripercussioni che queste

0 Borges, Jodo Paulo Coelho, “O Pano Encantado” in /ndico Indiciés, - Setentridio — estérias, Caminho,
Lisboa, 2005, pag. 11
22! Ivi, pag. 19

222 JPBC, 2005, pag. 14
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tensioni hanno avuto e tuttora hanno nel paese. Nel viaggio di purificazione di
Jamal I'oceano si sostituisce al deserto, un pellegrinaggio che deve necessariamente
iniziare dal suo “spazio di origine”, Macaripe. Tappa dopo tappa, passano le
immagini di Zanzibar, Kenia, Somalia, Yemen, Arabia Saudita, La Mecca, e poi
ritorna  Macaripe perché “era necessario ir e voltar para que tudo ganhasse
sentido”””. L’Indico ¢ lo spazio dove si iscrive la memoria collettiva “tudo o que
essa costa deixa que se escape pelas suas liquidas veias — terras e ramagens,

memorias e afogados, enredos e procuras — que ali se abrem para a fertilizar”*

O pano encantado evidenzia un aspetto importantissimo del Mozambico
contemporaneo: le comunita mussulmane sono tutt’altro che un blocco omogenco,
gli effetti politici di questa complessa eterogeneita, fatta di gerarchie intra-religiose e
comunitarie, si riverberano sulla societa mozambicana complicando ulteriormente
un processo di unificazione nazionale che sembra condannato alla rigenerazione

perpetua.

L’intero racconto ¢ intriso di una violenza che riempie le pagine, anche se non
¢ mal esplicita, rimane latente per l'intero racconto. La follia di Jamal ¢ stagnate, gli
indizi tracciano delle coordinate per la lettura ma permangono subliminali per
lintero racconto. [’ambivalenza permanete non chiarisce fino alla fine chi ¢ la
vittima e chi il carnefice, il lettore non sa da che parte stare. Dalla parte del giovane
sarto, sfruttato al punto di castrare anche la sua fuga metaforica vendendo il tessuto
ricamato di nascosto oppure dalla parte di Rashid, vittima designata di un odio
radicato in un passato che non puo avere piu nessuna importanza nel presente. La
risposta risiede nello incipit del racconto, quando JPBC ci descrive il carattere

simbolico del ponte che permette 'entrata sull’isola.

22 Ibidem, pag. 37

224 IPBC, pag. 9
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“¢ na ponte que reside todo o mistério pois que, unindo, ela traz a lembranca a separacao.
Sem ponte seria um mundo a parte; com ela transformou-se a Ilha numa ilha, num espaco

fechado onde s6 pela ponte se entra ou se sai”’2>*

Un ponte tra isola e terraferma che divida invece di unire, trasformando un
nome, Ilha de Mogcambigue, in una dimensione: “I'isola”. JPBC sembra suggerire che
quel ponte, simbolo di modernita del presente, rappresenta un passato ancora
(13 2 N 1 1 M

troppo presente”, o forse, molto piu semplicemente, ci sta dicendo sta che un
ponte (reale o immaginato) racchiude gia in se la dimensione fisica della memoria

dell’isolamento.

2 JPBC, pag. 13
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5.2. Casas de ferro

L’aporia ¢ lessenza e la forza di una narrativa dove non c’¢ mai
I'immediatezza della risposta e se ¢’¢ mostra subito 1 suoi limiti concettuali. In Casas
de Ferro Pempatia immediata propende per gli sfollati mandati a morire in

improbabili rifugi di fortuna, barche arenate sulla spiaggia a seguito delle ricorrenti

o

mareggiate che funestano la costa mozambicana. Eppure, dopo poche righe,
inevitabile trattenere I'impulso di solidarieta per il comandante frustrato e
ridicolizzato, costretto a ripetere senza posa ripete linutile rituale “palmilhando o

93 226 alla

areal da maré vazia, evitando pisar as pequenas poc¢as com as botas novas
ricerca di un possibile rappresentante a cui consegnare l'ordine di sfollare. La
carnevalizzazione della tragedia ¢ insita nella prepotenza dell’esercizio di un’autorita
che rimane circoscritta all’esibizione dell’equipaggiamento e degli stivali nuovi. 1l

dispositivo di potere di cui si fa portavoce stenta ad affermarsi per mancanza di

referenti.

Chegharam com fardas novas e uma fohla de papel timbrado, carimbada e assinada per

quem de direito, ordenando, depois de um necéssario preambulo, o despejo. [...]deixando clara a

preocupacao das Autoridades com a seguranca do edificio que dava mostra clara de ruir [...] €

teria funcionado também aqui se houvesse quem recebesse a dita folha”>’

L’anomalo ordine sociale istituito nella comunita impedisce I'esercizio del
potere, non per un’opposizione ferma e aperta, ma per una mera ragioni di

“linguagg1”

26 JPBC, pag, 69

227 JPBC, 2005, pag. 48
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“Vivia ali gente com as mais diversas ocupacdes em complementar armoni [..] o que

iy - . . 228
legitimava a suposicio que alguém haveria que coordenasse essa coreografia’

L’indole pratica applicata al quotidiano della comunita del Grand Hotel di
Beira non prevede un’organizzazione gerarchica, se non nella divisione degli alloggi
(i nuovi arrivati in basso quelli che stavano li da piu tempo in alto). Nessuno a
coordinare organizzazione comunitaria la cui regola essenziale assentava nel “viver
e funcionar”, nessuno cui consegnare ordine. La difficolta dell’autorita ¢ quella di
non capire, e di conseguenza non essere in grado di controllare, la complessita e
I'eterodossia delle dinamiche sociali espresse nello spazio popolare del Grand Hotel

Beira «“O ptimeiro obsticulo com que o Comandante da Forga se deparou, antes

mesmo de passar ao principal, foi portanto a inexisténcia de quem lhe recebesse a

dita folha.”*

La mancanza di un rappresentante che possa ricevere l'ordine genera
automaticamente 'impotenza, I’episodio inaspettato genera un’onda di tensione che
rimette in discussione la stressa autorita del capo delle forze dell’ordine. La
derisione del potere piu che dai dialoghi, ossia dalla voce popolare, ¢ insita nella

. , . , . . . e
rappresentazione: ’esercizio dell” autorita che stenta a realizzarsi perché, nei fatti, si

trova “fuori posto”.

“ O comandante da Forc¢a saiu entdo ca para fora. Achava da sua experiéncia, que a outra
metade do mandar ¢ saber que se ¢ mandado, e como no Grand Hotel nao tivesse encontrado

. ~ . 230
essa sabedoria, nao sabia o que fazer.”

La resistenza messa in atto dagli abitanti del Grand Hotel non si esprime

28 JPBC, 2005, 48
2294vi, 48

230 idem, pag. 50
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attraverso una chiara opposizione politica all’autorita, il potere ¢ contrastato da
motivazioni pragmatiche e concrete che non collimano con quelle di chi vive al di
fuori di questo caos organizzato™'. La strategia discorsiva di JPBC si rivela in
questo racconto, non c’¢ nessun elemento chiaramente individuabile a muovere
'azione dei personaggi, I’evoluzione della storia avviene in maniere discorsiva, non

c’¢ la presa di posizione ma una mera descrizione degli avvenimenti.

L’abitudine all’irrazionale e alla persistenza dello stato di emergenza alla fine
hanno la meglio sulla resistenza della comunita, presto la relazione ossimora di una
normalita costruita sulla permanenza di eventi “straordinari”, spinge i manifestanti
ad accettare di lasciare T’hotel per dirigersi verso la tragedia annunciata
(13 N ’ . . ~ .

manifestantes ¢ uma forma de dizer, pois que aquela gente nao manifestava nada,

limitava-se a ali viver™®”

A seguito della mareggiata e del grande numero di morti gli sfollati tornano
all’antica dimora. 11 Grand Hotel ¢ di nuovo occupato dalla “populacao”, il cui
rientro ¢ supportato dalla commozione di quella stessa opinione pubblica che,
indignata, chiedeva l'uso della forza davanti a quella vergognosa esibizione di
illegalita e arretratezza del paese. “Quando lo storico e lo scrittore si incontrano
all'interno della stessa scrittura [...] vero e reale possono essere confusi.””” 11
racconto prende spunto da un fatto di cronaca e ’hotel a tutt’oggi abitato da piu di

3.500 persone.

231 . . L, . . , . . . .
11 regista brasiliano Licino Azevedo nel film documentario “Hoéspedes da noite”, descrive 1’organizzazione

comunitaria di questo hotel che risale all’epoca coloniale, composto di circa 350 stanze e abitato da piu di 3500
persone. In un visita all’hotel ho potuto constatare che la vita scorre con le estesse dinamiche di un qualsiasi
condominio. Ci vivono infermieri, maestri di scuola, impegati statali, ladri ma anche poliziotti, bambini che tornano da
scuola, mamme che provvedono allle faccende domestiche, mercatini, palestre, luoghi di preghiera, una stanza per le
acconciature dei capelli, etc. La vita ¢ regolata da codici e regolamenti stabiliti dalla consuetudine, non esiste
un’organizzazione verticistica, le decisioni piu importanti vengono prese in maneira comunitaria, una sorta di
democrazia dal basso non organizzata in maneira spontanea ed estemporanea (all’occorrenza).

32 JPBC, 2005, pag. 47

23 yecchi, pag. 1
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5.3. O hotel das dnas portas

Nel racconto O hotel das dnas portas 1l passato irrompe nel presente sotto forma
di “resti”, indizi fantasmatici che arrivano dal periodo coloniale ma non si lasciano
giudicare per 'ambiguita di un potere che non incide sul “presente storico” del
racconto. Il termine “resto” implica linevitabile interferenza del passato sul
presente, ma anche una contaminazione tra la dimensione spaziale e temporale, una
vestigia che si proietta nello spazio del presente aprendo un canale comunicativo

tra le due dimensioni. L.a sovrapposizione di queste due dinamiche esistenziali ci

fornisce le coordinate per la rappresentazione della storia e della tortuosita del suo
divenire. La linearita cronologica ¢ solo un espediente prasseologico, ma nella realta
le vicende storiche non si danno mai in maniera lineare e gli spazi sono per loro

natura asincronici

“l...] la sincronia non ¢ omogenea; ¢ attraversata da una moltitudine di linee diacroniche.

In parole povere lattualita ¢ una disposizione di forme pit o meno contradditorie (entropiche)

: - 234
che disturbano la coerenza di un presente omogeneo”

Teodoro, cliente della prostituta Marta, ridicolo e disprezzato innamorato, ¢
anche un agente della PIDE, personificazione dell'inutile e cieca opera di un potere

che non incide sul corso della storia. Marta, gia cadavere racconta la storia di una

“memoria perdida na remota ilha de Santa Carolina |[...] simboliza a figuracao fantasma de

uma presenga-ausente, a criagado da memoria enquanto des(articulagio) temporal entre a

. 235
morte/vida.”

2% Westphal Bertrand, Geocritica. Reale finzione spazio, Armando, Roma, 2009, pag. 71

> Ana Maria Leite, Formas e lugares fantasmas da meméria colonial e pés-colonial, Recebido em 09 de abril e

aprovado em 02 de maio de 2010, Lisboa Via Atlantical7.indd 70, , pag. 74
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Ancora una volta non ¢ il potere nella sua essenza a essere messo in
discussione ma la sua incapacita di incidere sulla societa. I resti, le rovine del tardo
colonialismo si riversano nel presente “Quando j& nio fizerem sentido os fragmentos

sobrarem, inesperados e arbitrarios como se a natureza tivesse enlouquecido, ali vos estarei

» 230
esperando

, ma non determinano cambiamento né giudizi sul passato,
testimoniano solo il vuoto esercizio di un potere che mieteva vittime senza incidere
sulla storia. La storia irrompe nel racconto attraverso fessure temporali di una
» L . . . .

memotia intima che va a colmare i vuoti e le lacune della memortia collettiva, ma
che comunque non si puo riversare se non attraverso molte mediazioni e

trasformazioni delle forme contestualizzate della storia.”””’

26 JPBC, pag. 116
27 Roberto Vecchi, letterature postcoloniali e politiche di restituzione: la narrativa di Jodo Paulo Borges Coelho,

IBEROAFrica, Tintas. Quaderno di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 19-24
http//riviste.unimi.it/index.php/tintas
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5.4. As Cores do nosso sangue e Ibo Azul

In As cores do nosso sangue, narrazione condotta come un interrogatério
poliziesco, I'individuazione del colpevole passa in secondo piano. Il narratore si
per sofferma sulla fragilita delle relazioni esistenti tra popoli che, pur abitando lo
stesso territorio, sono separati da culture credenze e estdrias che inquinano ogni
possibilita di convivenza pacifica. I’espediente, largamente praticato, ¢ il
riferimento a “frontiere liquide” e all’influenza diretta o indiretta di tutte le culture
che si sono riversate sulle coste aftricane nel corso dei secoli sedimentando, un

progressivo radicamento alla terra.

I personaggi astratti della narrativa di [bo Azu/ sembrano sfuggire a questa
logica di comportamenti che si sottraggono al giudizio etico. La descrizione dei
due personaggi che procedono verso un incontro, probabilmente con esiti amorosi,
dettato dal destino. Ancora una volta pero la sovrapposizione di tempo e spazio
riduce l'incontro a un mero incrocio di sguardi, un piccolo “spazio” dove c’¢ a

malapena il “tempo” di scambiarsi un imbarazzato “Boa tarde, boa tarde”.””

L’indeterminatezza e l'assenza di punti di vista si riprende i campo
riconsegnando il lettore al dubbio che percorre tutta la lettura dei racconti: chi
poteva o doveva fare diversamente? Quella di JPBC non ¢ una letteratura didattica,
tantomeno si inserisce nella retorica della ricerca della mocambicanidade. 1 suoi
personaggi sono quasi sempre caratterizzate dal silenzio, anche se come dice lo

scrittore angolano Manuel Rui “o siléncio ¢ uma fala”.

Le storia di JPBC non si vincolano alla restituzione della parola al subalterno
o meglio non ¢ questa la sua preoccupazione principale. I gruppi subordinati,
infatti, raramente esprimono apertamente le loro rivendicazioni e quando lo fanno
il loro discorso ¢ sempre sterilizzato da un eccesso di prudenza. Gli spazi di

resistenza permangono nella sfera intima del privato, si tratta in realta di spazi di

28 JPBC, pag. 210
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clandestinita che diventano visibili solo grazie a “indicios fornecidos pelo autor ou

(
pelo olhar das personagens”.””

Una delle tematiche piu presenti nella narrativa di JPBC ¢ I'ambivalenza,
'autore non prende posizione. Le sue strategie narrative e le sue descrizioni sono
sempre in bilico su di un dorsale scosceso, dove il confine tra bene e male ¢ cosi
esile da apparire irrilevante. La complessita del giudizio etico ¢ ulteriormente
complicata dalla presenza di personaggi secondari che non sono mai accessori allo
sviluppo dell’azione, anzi contribuiscono in maniera determinante all’affermazione
dell’ambivalenza discorsiva. Insomma, quella di JPBC ¢ una narrativa che lascia
inquieti, in nessun momento della storia il lettore riesce a percepire chiaramente chi

sta dalla parte del giusto. Concludendo, come afferma Roberto Vecchi

“La storia «disgregata e episodica» dei gruppi sociali subalterni, priva quasi del tutto di

traccia storica, puo di contro essere recuperata attraverso un esercizio creativo e metodico (una
restituzione, appunto) di ricerca che utilizzi indizi de- boli e dispersi, sfuggiti alla intenzione della
storia ufficiale, per costruire storie alternative dal punto di vista non dominante[...] Per questo,
proportrei di leggere lungo questo crinale, esiguo e accidentato, Popera di Joao Paulo Borges
Coclho nei suoi svariati campi di pensiero e narrazione e di pensare in questi termini al gesto
«comune» — e comunque sempre «politico» — della sua straordinatia ed acuta doppia — ed unica —

L 240
arte restitutiva.”

39 Nazir Ahmed Kan, Histéria e fic¢do na obra de Jodo Paulo Borges Coelho: discursos, corpos, espagos, Tesi

doctoral, Universitat Autonoma de Barcelona Facultat de Lletres Departament de Filologia Espanyola, Gener de 2011,

pag. 150

240 Vecchi, pag. 23
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Conclusioni

La scelta di accostare la fotografia al racconto risponde a un’esigenza di
carattere epistemico, piuttosto che estetico o semiotico. La fotografia, come dice
Barthes, ¢ un atto che relaziona il soggetto allo spazio e al tempo, grazie al suo
potere magico di “immortalare” il momento e trasformarlo in una categoria di
pensiero. La fotografia certifica cio che ¢ avvenuto, “non dice (per forza) cio che non
¢ pin, ma soltanto e sicuramente ¢zo che ¢ stato [...] nessuno scritto puo darmi questo

tipo di certezza.””"

Le immagini di Rangel avvalendosi della loro forza comunicativa, e persuasiva,
si trasformano in “immagini della storia” accessibili a tutti e questo in un paese con
altissimi tassi di analfabetismo ¢ tutt’altro che secondario.”” Se “prendere parola”
significa avere accesso ai canali conoscitivi e comunicativi ¢ naturale che, in un
contesto gerarchizzato sul registro della lingua portoghese, I'archivio visuale di
Ricardo Rangel rivesta un’importanza storica e pedagogica importantissima. Dare la
parola al soggetto subalterno significa “fare luce” su quello che non si conosce,
piuttosto che su “quello che non dice”.”” Le immagini raccolte nel Centro de
Documentagao e Formagao Fotogrdfica de Maputo costituiscono un’ architettura museale,
“momenti di verita” catturati dalla macchina fotografica che raccontano a tutti,

anche chi non sa leggere e scrivere, la storia di quegli anni.

Come detto, la forza di questo archivio ¢ 'immediatezza comunicativa delle
sue immagini, ma a ben vedere ¢ anche la sua debolezza. e immagini di Rangel
scioccano, parlano all’emotivita, per questo motivo non lasciano il tempo alla

riflessione di stratificarsi per creare la giusta barriera tra apparenza e reale.

! Barthes, 1980, pag. 86

22 Nel 2000 secondo i dati raccolti dal PNUD i dati sull’alfabetizzazione riportano che soltanto il 39% della
popolazione mozambicana sapeva leggere e scrivere, ossia 1,4 milioni di abitanti su 16 milioni di abitanti.
PNUD (Programa das Nagdes Unidas para o Desenvolvimento), FEduca¢do e desenvolvimento humano: percurso,
ligoes e desafios para o Século XXI. Relatorio Nacional do Desenvolvimento Humano de Mo¢ambique, Maputo, 2000

8 La storia del soggetto subalterno il piu delle volte & una storia omessa, quindi I’impossibilita del dire non significa
che storicamente il subalterno non abbia parlato o mosso resistenza nei confronti del dominio colonialista e/o del
patriarcato locale, ma, piuttosto, che i registri discorsivi non hanno ascoltato e registrato la loro “voce”
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Insomma, non sono in grado di iscriversi nella storia. Questo divario tra riflessione
e “pensato in fretta” " ¢ la differenza piu evidente tra fotografia e testo letterario,
poiché se ¢ vero che linguaggio fotografico e narrativa breve funzionano con
meccanismi interni molto simili, essi non sono mai uguali, bensi complementari. Le
fotografie forniscono testimonianze, possono aiutarci a colmare delle lacune e
riempire i vuoti delle nostre visioni del passato, o del presente, ma sono e
rimangono delle “rappresentazioni”, quindi nascondono molto piu di quello che ci
mostrano. “ A differenza del rapporto amoroso che si basa su come una cosa

appare, la comprensione ¢ basata su come essa funziona.””"

. La fotografia di
Rangel ¢ testimonianza dell’atto di resistenza politica di cui 'immagine stessa si fa
portatrice, ma non ¢ in grado di spiegarci, da sola, il funzionamento della complessa
rete di vincoli emotivi e la violenza psicologica che implicava la relazione
colono/colonizzato. La fotografia puo scioccare, inchiodate con la visone dei fatti e

svegliare le coscienze, ma non puo sostituire la narrazione dei fatti, tantomeno

bastare da sola a stratificare una coscienza etica e politica.

Anche la narrazione pero puo rivelarsi insufficiente, soprattutto se i suoi
obiettivi non sono quelli di spiegare e far comprendere ma soltanto di sorprendere.
La estoria, seguendo un procedimento molto simile alla fotografia, esalta il
particolare e lascia il resto fuori dalla storia. Non spiega quello che succede intorno
al personaggio, almeno che questo non interessi al funzionamento interno della
storia. Insomma, piu che storicizzare, estiriciza, ci racconta dei “particolari per il

tutto” ma non ¢ in grado di soddisfare 'ermenecutica della storia.

Molto probabilmente, questa preoccupazione della ricostruzione storica non
esisteva in Rangel, essendo un’attribuzione postuma che non rende giustizia al
contenuto e alla vena nostalgica dell’artista. Quello che sorprende nell’opera
fotografica di Rangel ¢ la sottile, ma persistente, vena di malinconia, impressa in
immagini che sono anche atti d’amore verso un mondo che sta finendo. Un aspetto

che raramente viene evidenziato dai suoi critici, ma che lui sottolinea nel suo film

2% Gisele Freund in Dubbio sulla fotografia di Maria Luisa Wandruszka

23 Sontag, 2004, pag. 22
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autobiografico. Non ¢ certo la nostalgia per il tempo coloniale quella che traspare,
anzi, probabilmente le sue sono sensazioni legate al personale e il prodotto artistico

non € mai immune al “sentire” dell’autore.

Joao Paulo Borges Coclho a differenza di Rangel insiste sul presente, il suo
“obiettivo” ¢ puntato su di una contemporaneita piena di insidie e trabocchetti:
I'unita nazionale malamente impiantata sull’'uso di una lingua ufficiale utile piu a
separare che unire, il paese diviso da confini culturali interni invisibili ma
invalicabili, I’é/zze politica che ha oramai relegato le sue rivendicazioni costitutive in

vuoti slogan che non hanno nessun impatto sulla popolazione.

Un progetto di ricostruzione che intenda rimettere insieme i brandelli del
presente e promuovere la costruzione di una storia futura, partendo dai nessi tra
passato e presente, deve per forza di cose guardare a un modello di esposizione di
cui I’archivio novecentesco si ¢ spesso servito: la ricostruzione cartografica. JPBC
posa il suo sguardo sul presente, riservando al passato appena la sua attitudine da
storico, che emerge chiaramente dalla certosina e attenta ricerca delle fonti che
profonde nella costruzione delle sue storie. Sa benissimo che il problema principale
del Mozambico ¢ la divisione interna, una separazione le cui cause, anche se
radicate nel passato coloniale e nelle conseguenze della guerra civile, vanno
ricercate nel presente. JPBC mette in atto una ricostruzione archeologica partendo
dagli “indizi della storia” per poi tracciare le coordinate del Mozambico

contemporaneo.

L’immaginario di JPBC disegna una mappa dove le differenze del paese
diventano vene aperte, metaforizzate da fiumi dove I’'Oceano Indiano, in una
paradossale inversione della corsa, riversa il suo secolare potenziale “empatico

etnoculturale””*.

2401 ’empatia etnico culturale & un concetto nuovo nella letteratura psicologica, in quanto tale non possiede ancora una
terminologia specifica. Genericamente si parla di emapati culturale riferendosi alla capacita di provare interesse per
abitudini, pensieri, € comportamenti inerenti a culture diverse dalla propria. Quando qeusta responsivita coinvolge non
solo a gruppi culturali, ma anche etnie diverse dalla propria, si definisce empatia etnicoculturale.

Albiero, Paolo - Matricardi, Giada, Che cos'é l'empatia (Le bussole), Carocci, Roma, 2006
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“O mar Indico molha, um a um, os cera dois mil e quinhentos quilometros da costa de

Mogambique — uma extensiao apreciavel [...] liquida veias [...] que ali se abrem para a

. 247
fertilizar”.”'

Nostalgia, distruzione, recupero e risemantizzazione delle immagini del
passato: tutte sensazioni che rimettono a un’assenza che la fotografia e la es#dria non
possono colmare. Leggere una estdria equivale a sfogliare un album fotografico, le
immagini scorrono davanti agli occhi, qualcuna si fissa, altre spariscono. L’album
puo anche raccontare una storia, soprattutto se riempito in forma diaristica, la vita
di un soggetto o di una famiglia o di una strada come nel caso di pao nosso de cada
noite, cosl gli spazi vuoti ci raccontano una storia che non si ¢ data. La fotografia
puo spronare la ricerca ma non esauritla, la es#iria  puo svegliare la fame di
conoscenza ma non soddisfarla: “Questa ¢ la superficie. Pensa adesso — o meglio
intuisci- cosa c’¢ di la da essa, che cosa dev’essere la realta se questo ¢ il suo

aspetto”"

Il patrimonio iconologico di Rangel mostra quello che era il Mozambico,
mentre i racconti di Joao Paulo, prendendo spunto dalle assenge, costruiscono un
atlante che permette la comprensione e I'attraversamento, anche se non meramente
cronologico, tra passato e presente. Le assenze raccontano la storia di chi ¢ rimasto
fuori dalla storia perché non vi ha preso parte o perché non ¢ stato
“rappresentato”. Quegli spazi vuoti “pungolano” come direbbe Barthes, ci
chiedono di indagare, sono dei “resti” che non possono essere ignorati perché ci

mostrano il punto esatto dove la storia si inceppa.

Nel Mozambico coloniale lo studium era connaturato alla violenza del
quotidiano: impossibile riconoscerla in quanto tale o quantomeno dissociarla dalla
normalita, se non “immobilizzandola”. Rangel non amava indugiare sui soggetti e

pit che inventarli si limitava a “trovarli”, a sorprenderli nelle loro azioni. L’atto

27 JPBC, pag. 9

248 Sontag, 2004, pag. 22
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racchiuso nella posa del soggetto, decontestualizzato dall’apparente normalita e
risemantizzato nel linguaggio figurativo, si trasformava poi in (inconsapevole) atto
rivoluzionario. Il ragazzino marchiato a fuoco non sa di indossare una maschera
quando si lascia fotografare, eppure quella immagine diventera denuncia e
messaggio di rivendicazione in tutta ’Africa Subsahariana. La sua posa “neutrale”,
quasi non fosse lui 'oggetto/soggetto della violenza, il suo volto inespressivo, il suo
“silenzio immortalato”, diventeranno il simbolo immortale di una denuncia che

ancora oggl scuote le coscienze.

Per JPBC la violenza che abita la quotidianita mozambicana nel XXI secolo ¢
racchiusa nell’operato di una classe dirigente che mimetizza la sopraffazione
servendosi di espedienti burocratici atti a deformare e normalizzare la percezione
dell’eccezione. Gli occupanti abusivi del Grand Hotel di Beira accettano di esser
sloggiati, in pratica deportati verso una morte certa, ¢ di trasferirsi in imbarcazioni
incagliate su spiagge dove da sempre si abbattono uragani e maremoti. La
coreografia che implica il vivere e funzionare, con tutto il suo apparato di logiche
conseguenze, non funziona, il paradosso si fa norma, carnevalizzazione e tragedia.
Le voci narranti diventano simili a didascalie poste a margine dei dispositivi
rangeliani: allertano, preparano, giudicano, (dis)orientano. I racconti di 302, il
ragazzino che guida la spedizione degli sfollati, trasforma I'evento luttuoso in estdria
fantastica. Dopo la mareggiata i sopravvissuti ritornano al Grande Hotel e tutto
torna come prima: la stessa lacoontica struttura comunitaria nell’hotel, la stessa
babele dialettica del potere costituito. Due mondi che abitano lo stesso spazio ma

. . 2 ()
nomn si capiscono. !

JPBC non esprime pareri né condanne, non lo fa attraverso la voce dei
personaggi né tantomeno come narratore extradiegetico, limitandosi piuttosto a
raccontare, anzi a muostrare, il caleidoscopio di immagini paradossali che ¢ il
Mozambico attuale. Le estdrias estrapolano le situazioni dall’incessante movimento

del tempo per mostrarle in tutta la loro “anormale normalita”, un ossimoro che si

2% Jodo Paulo Borges Coelho, “Casas de ferro” in Indicos Indicios — Setentrido -, Caminho, Lisboa, 2005, pp. 45-73
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lascia interpretare solo postumo, quando le immagini sedimentano e diventano

“pensose, sovversive. Non ¢’¢ mai enfasi né pornografia, solo descrizione, accurata,

<

degli episodi fino a che inaspettatamente un particolare con ‘“una forza di

espansione [...] metonimica [...] riempie Iintera fotografia”*".

230 Barthes, 47
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