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PREMESSA

11 titolo scelto allude ad un capitolo de Le parole e le cose di
Michel Foucault in cui D’autore analizza Las meninas di
Velasquez mostrando come il vero soggetto sia esterno alla
scena, come muova la rappresentazione rimanendone estraneo o
esterno. Li erano i regnanti, il cui riflesso poteva indovinarsi
nello specchio posto sul fondo della scena, qui ¢ il regista,
figura fuori-scena la cui imago, idealmente, potrebbe essere
catturata da un medesimo specchio di fondo.

E sufficiente scorrere velocemente le bibliografie inerenti il
fenomeno registico per verificare come l’aura di regalita
(spesso assunta in tono polemico) riservata alla figura del
regista sia riscontrabile gia dai titoli: // signore della scena, Sua
maesta Ejzenstejn, In contacts with Gods?, per citarne solo
alcuni.

Del resto, nel postulare quell’idea di “Marionetta divina” in cui
si sarebbe decantata 1’esuberante umanita dell’attore, Craig
ritagliava per il regista precisamente il ruolo di una divinita a
cui la marionetta inorganica si sarebbe docilmente piegata, per
essere da lui diretta in maniera incontrastata, insieme a tutti gli
altri elementi che concorrono al fatto scenico e che solo il
regista pud orchestrare. Per questo si potrebbe dire di Craig
quello che una volta Gorkij disse di Tolstoj: “Con Dio ha
rapporti molto diffidenti; a volte mi ricordano il rapporto di
‘due galli nello stesso pollaio’”.

Foucaultiana ¢, del resto, la chiusura del pezzo famoso in cui
Fabrizio Cruciani passava in rassegna, con abilita analitica
destinata a far scuola, I’esperienza de /I “Padri fondatori” e il
teatro del Novecento, auspicando infine di “rimettere le parole
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al servizio delle cose e parlare di quell’agire espressivo che di
volta in volta costituisce un teatro™".

E un riferimento preciso alla tela analizata da Foucault appare
in uno scritto di Romeo Castellucci: “C’era, in Giulio Cesare,
una confusione voluta. Si vedeva questo personaggio
annunciato con “...vskij”, come la coda di un animale che sta
scappando, e noi riusciamo a vedere solo la coda di questo
nome finale: “...vskij”, lasciando aperta la possibilita di un
errore di ricostruzione. Non ¢ esattamente Stanislavskij, non si
sa... Potrebbe essere Stanislavskij, ma ¢’¢ anche qualche altro
maestro che finisce per “...vskij”... E un po’ come I’immagine
della testa di Velasquez che fa capolino nella tela Las
Meninas™.

Infine, vedremo nella chiusura della nostra ricerca come lo
specchio al fondo della scena costituisca un’utile metafora per
analizzare, accanto allo statuto del regista, quello
contemporaneo dello spettatore.

' F. Cruciani, Registi pedagoghi e comunita teatrali nel Novecento (e altri
scritti inediti), Roma, E&A editori associati, 1995, p. 52.

2 R. Castellucci, Stanislavskij nel Giulio Cesare, in R. Castellucci, C. Guidi,
C. Castellucci, Epopea della polvere. 1l teatro della Societas Raffaello Sanzio
1992-1999: Amleto, Masoch, Orestea, Giulio Cesare, Genesi, Milano,
Ubulibri, 2001, p. 274.
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INTRODUZIONE - DEFINIRE LO STATUTO DELLA
REGIA

“Visionari, utopisti, folli, i Robespierre di quella rivoluzione
andata a male che & oggi la regia™: con questa affermazione,
che Ferruccio Marotti premetteva alla raccolta dei suoi scritti
sulla regia nel 1966, gli studi italiani hanno dovuto fare i conti.
Liquidare, come spesso s’¢ fatto, la perentorieta provocatoria di
una simile posizione leggendola come dettata dalle
intemperanze di uno spirito giovanile ci pare riduttivo. Pure,
Marotti aveva torto. La regia non era finita allora e non ¢ finita
oggi. Se di fine della regia si puod parlare, questa fine ¢ tale che
non finisce di finire. L’approccio allo studio delineato durante
la presente ricerca ¢ percorso al contrario da un postulato di
vivacita e multiformita dell’esperienza registica, suffragato
negli ultimi tempi da un rinnovato interesse nel campo degli
studi e dalla moltiplicazione di pubblicazioni relative al tema in
questione. La funzione registica ¢ ancorata cosi saldamente alla
trama stessa della modernita che un approccio orientato a
cantarne la morte ¢ oggi completamente scartato.

Esiziale, nella prospettiva di Marotti, era soprattutto il principio
secondo cui la storia della regia potesse esaurirsi in un’unica
flammata. La regia ¢, per contro, la speranza estrema di chi
crede che il teatro moderno abbia trovato in se stesso — nei
propri mezzi e nei propri procedimenti — il suo contenuto. E sia
riuscito cosi a produrre un linguaggio adeguato all’esperienza
moderna. E abbia cosi fondato la possibilita di una tradizione (e
di una traduzione e di un tradimento).

La storia della regia, il cui filo ¢ fittamente annodato alla trama
del modernismo artistico, si fonda su uno statuto di essenziale

3 F. Marotti, Amleto o dell’Oxymoron. Studi e note sull estetica della scena
moderna, Roma, Bulzoni, (1966), 2001, p. 13.
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differenza. Il teatro, infatti, rappresenta nella storia delle arti
novecentesche il campo piu oppresso da una forma di resistenza
dovuta all’attrito del mercato®. E qui origina una prima impasse
con cui la ricerca deve confrontarsi: lo statuto della regia ¢
infatti, in buona parte, definito al suo atto di nascita da
posizioni teoriche (o visioni) che difficilmente si adattano alla
modalita produttiva. Guardando al panorama d’inizio
Novecento, quello in cui la regia fonda definitivamente il
proprio statuto, Taviani osserva come artisti quali Craig e
Artaud “hanno lasciato un segno indelebile non attraverso i
propri spettacoli (rarissimi e nel caso di Artaud forse mal
realizzati) ma attraverso i libri in cui parlavano di un teatro
possibile™.

Esiste cio¢ una regia in forma di libro che alimenta, vivifica, e
talvolta opprime la prassi operativa. Questo genere particolare
del fare teatrale ¢ di norma assunto, all’interno delle posizioni
storiografiche interessate al fenomeno, come parte integrante e
fondamentale del discorso registico.

* Marotti indica che un certo qual “ritardo” del teatro rispetto alle altri arti sia
imputabile al suo carattere sociale: “il teatro, in quanto arte collettiva, di
valore immediatamente sociale, segue sempre assai a rilento le altre forme
d’espressione artistica”, (ivi, p. 337), mentre Hans-Thies Lehmann ne propone
piuttosto una lettura economica: ‘“Poiché il teatro, come prassi estetica
dispendiosa nella societa borghese, doveva pensare necessariamente alla
possibilita di conservarsi attraverso guadagni significativi, ¢ cio¢ attraverso
una ricerca di consenso il piu ampia possibile, emergono novita rischiose,
cambiamenti decisivi e modernizzazioni con un caratteristico ritardo rispetto
allo stato delle cose in forme artistiche materialmente meno dispendiose come
la poesia o la pittura” (H.-Th. Lehmann, Postdramatisches Theater, Frankfurt
am Main, Varlag der Autoren, 1999, trad. it. in “Biblioteca teatrale”, nn. 74-
76,2005, p. 37).

> F. Taviani, Uomini di scena, uomini di libro, Bologna, 11 Mulino, 1995, p.
13.
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La regia dunque si darebbe, sin dalle sue origini, come
internamente minata dal seme della sua impossibilita. Non a
caso, il testo di Ferruccio Marotti si apre col verso “Wenn der
lahme Weber traumt, er webe” (quando il tessitore paralizzato
sogna di tessere). La medesima formula lo studioso 1’aveva
usata come esergo, gia nel 1961, al testo da lui dedicato a
Gordon Craig®. L’insistenza sul motivo del tessitore paralizzato
costituisce allora un indizio prezioso (Taviani parla di una
“sintesi critica di precisione”’) sull’oggetto a cui gli studi
relativi al fenomeno registico devono, nell’opinione di Marotti,
guardare. Analizzando la figura e il movimento presenti in un
simile indizio Taviani afferma: “Immaginiamocelo, il tessitore
paralizzato. Non pud muoversi. Ma all’interno del proprio
corpo, dentro i suoi nervi e nei muscoli incatenati compie tutte
le azioni del tessere, le sente nei dettagli, nei loro impulsi, nei
loro ritmi, nell’energia che serve per ciascuna di esse, e per
ciascuno dei segmenti in cui si scompongono. Un tessitore
paralizzato, quando sogna di tessere, non sta immaginando
proprio niente. Sta facendo. Sta tessendo senza telaio e senza
tessuto. Fa azioni amputate del movimento, come i grandi
danzatori che sanno danzare seduti e fermi. Con in piu il dolore,
oltre la normale intensa fatica dell’immobilita. Cosi, € vero,
fecero teatro senza teatro Craig e Appia, Artaud e fors’anche
Decroux, se pensiamo non solo al suo mimo, ma (come Marco
De Marinis ci spinge a pensare) al teatro di cui esso avrebbe
dovuto essere il nocciolo e la fonte. I tessitori paralizzati sono
I’esatto opposto di quei tessitori di Andersen che, mimando,
creavano negli astanti I’illusione d’un tessuto inesistente. I

8 F. Marotti, Gordon Craig, Bologna, Cappelli, 1961.
"F. Taviani, Discutere regia, “Primafila”, giugno 2004, p. 10
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tessitori paralizzati non fanno vedere una realta che non c’e,
fanno realmente quel che non si vede”®.

La paralisi costituisce una via apofatica verso la creazione,
definisce una traiettoria in cui la scena costantemente si s-da.
Definire il regista, nella sua sintesi estrema e nella sua piu
prestigiosa incarnazione, come un tessitore paralizzato, rischia
di decentrare I’importanza e il ruolo di quanti paralizzati non
furono, e anzi si presentarono come infaticabili allestitori di
spettacoli a volte epocali.

Il movimento che si origina tra la ritenzione e l’esplosione
dell’opera, tra il fare e la nostalgia delle cose che non ebbero
mai un cominciamento, costituisce la questione essenziale della
regia, la sua utopia e la sua rivoluzione. E nel moto pendolare
tra questi due poli che il Novecento teatrale ha trovato una
lingua propria, incontrando il genio e ’eccesso di chi seppe
frequentare gli estremismi della teoria e la febbre
dell’allestimento, o al contrario radicandosi in chi creo
capolavori opposto a chi, fuori dall’opera, fu capolavoro.
L’immagine del tessitore paralizzato ha nutrito nel profondo
una vena storiografica fondamentale per lo studio della regia,
specie in Italia. E quindi essenziale partire di qui per tentare di
fondare uno studio capace di concertare la dimensione utopica
con la pratica quotidiana di chi apri uno scenario di possibilita,
diffuse negli spettacoli e nella prassi pedagogica.

Al tessitore paralizzato sostituiamo allora il “campione di
nuoto”, come immagine alternativa per la definizione dello
statuto del regista. Il campione di nuoto di Kafka (che ¢
giustamente stato definito il testo piu “beckettiano” dell’autore)
vince le Olimpiadi, ma non sa nuotare. E quando torna in patria,
dove viene acclamato come un eroe, scopre di non comprendere
una parola della lingua che pure ¢ la sua. Cosi i registi che

$ivi, p. 11.
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hanno istituito la modernita del teatro lo hanno fatto perché
portatori di una differenza, di un processo operativo capace di
far tremare I’impianto stesso della scena, di scavare nella lingua
del teatro una sorta di /ingua straniera. Ed ¢ una lingua che si
manifesta, con pari forza, negli scritti e nella pratica
spettacolare. Una differenza che fa vincere ai Padri della regia
le Olimpiadi senza che essi sappiano nuotare, un misto di
onnipotenza e di impotenza, di utopie consegnate alla pagina e
di combattimenti perenni perché 1’opera possa sorgere dalla
carne della scena.

Perché un grande spettacolo ¢ sempre il rovescio di un altro
spettacolo che si scrive solo nel pensiero, con silenzio e sangue.
Perché, anche, un grande libro che vuole rifondare il teatro ¢
sempre il rovescio di un grande spettacolo virtuale, di una
grande scena sconosciuta come il capolavoro di cui Balzac
descrisse I’essenza.

E necessario guardare alle esperienze che determinarono la
nascita della pratica registica perché ¢ al loro interno che si
trovano impresse le funzioni determinanti che ne configurano
I’essenza. Bisogna volgersi a queste funzioni per capire se,
come crediamo, nella scena contemporanea sia ancora legittimo
parlare di regia. Percid un andamento apparentemente
eccentrico come quello qui proposto: non un’analisi della regia
dalle origini ai giorni nostri ma un’analisi delle origini e dei
giorni nostri. La regia nasce nel momento in cui accanto e poi
oltre I’autore drammatico compare un altro autore, responsabile
del fatto sce fnico nel suo complesso. Nasce da quella che
Umberto Artioli ha definito come un’ossessione dell’unita
dell’immagine scenica.

Nasce dalla volonta di emancipare il teatro dalle strettoie delle
convenzioni ancora maggioritarie nella scena dell’Ottocento (il
sistema dei ruoli, il mattatoriato del Grande attore, lo spazio
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scenico asservito alla logica della boite, la scatola ottica tipica
della  scena all’italiana) deteatralizzandolo per poi
riteatralizzarlo su basi alternative, riscoprendo la Commedia
dell’Arte e dialogando col rituale e con [’Oriente,
sperimentando sistemi per formare 1’attore e affermando la
centralita dell’imperativo etico. Nasce da un coro disomogeneo
di voci di artisti che, in pieno modernismo, come diceva
Blanchot, si sentivano tanto piu sollecitati a esercitare un’arte
quanto piu la trovavano insopportabile cosi com’era.

Nasce, anche, da un cambiamento radicale sul fronte del
pubblico, e nasce per rispondere alle mutate condizioni
appercettive del nuovo spettatore.

Appellandoci a un’immagine efficace anche se imprecisa, la
regia nasce quando un individuo che assume su di sé la
direzione e I’armonizzazione dei materiali scenici, firma 1’opera
teatrale, divenuta opera organica.

La regia non nasce dall’opposizione di una vocazione
“creativa” che scarta la presenza del testo e si oppone alla
modalita “interpretativa”, ad esempio, di Stanislavskij. Nasce
semmai contro il vassallaggio verso I’autore drammatico.

Cio di cui, al limite, si puo parlare, ¢ la cifra di una maggiore o
minore indipendenza della scrittura scenica, la quale ¢ un chiaro
riflesso della questione dell’autorialita: nella regia interpretativa
I’autorialita del regista viene affermata in modo perentorio,
anche se resta una voce affiancata a quella dell’autore
drammatico. Con 1’avvento della regia creativa, invece, la
questione dell’autorialita del teatro subisce uno slittamento
“tutto orientato sul termine scenico, creando i presupposti, sulla
scia della teoria craighiana, per 1’affermazione di una scrittura

scenica completamente indipendente’”.

L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del
Novecento, Roma, Bulzoni, 2003, p. 65.
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Il regista, in estrema generalizzazione, ¢ un valore di sintesi che
traghetta il teatro verso 1’unita.

L’intera parabola del pensiero dispiegato nel presente lavoro di
ricerca si situa nella domanda: cos’¢ la regia oggi? Come
circoscriverla per farla apparire in s¢ e nella sua pienezza? A
quesiti simili si puo risponde solo tentando, in prima battuta, di
operare secondo un criterio archeologico, non teso tanto a
definire il campo della cosiddetta proto-regia o pre-regia,
quanto a scandagliare quelle componenti che, a partire dal tardo
Ottocento, hanno definito i caratteri di un processo che diviene
pratica consapevole.

Per far cio si ¢ creata una struttura specchiante composta di due
parti: nella prima, un’analisi delle questioni che hanno definito i
connotati minimi di perimetrazione della funzione registica;
nella seconda, uno studio degli indici rilevanti nella pratica
odierna della regia, in rapporto agli elementi evidenziati nella
prima parte. Il rischio, da cui abbiamo cercato di guardarci, ¢
quello di proporre una sorta di visione teleologica, una
filiazione inversa che, a partire dalla frequentazione della scena
registica contemporanea, cerchi di ricostruire a posteriori un
sistema di mitologie, di ridisegnare un processo orientato verso
un fine. Per scansare una simile tentazione, abbiamo accolto il
dato temporale secondo un movimento fluido e non lineare,
virato in funzione di una tematizzazione che affronta le opere
ponendole in quello che Georges Didi-Huberman chiama un
“tempo senza tempo”.

Porre I’opera in un “tempo senza tempo” significa nominare,
innanzitutto, una temporalita del disorientamento (contro quella
storia che sembra amare tanto 1 concetti “orientati”, come
quello della trasmissione tra “nonni e nipoti”, secondo un
commercio confidenziale e svilente che vorrebbe il teatro come
“una grande famiglia” che trasmette le proprie eredita, magari
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saltando una generazione, al modo di certe malattie). Se di
“Padri” parleremo anche qui ¢ secondo un’accezione prossima a
quelli della Chiesa, di cui sarebbe ozioso chiedersi chi siano i
figli o i nipoti.

Pensare che nel passato convocato del lavoro dei registi
“riformatori della scena” ci siano i germi di tutto il nostro
futuro non significa postulare un ritorno del medesimo o un
ritorno alle origini — quelle della regia che in sé sono alquanto
dibattute — ma convocare il passato che si presenta, il passato
della ripetizione come differenza, secondo I’analisi magistrale
che Gilles Deleuze ha dato dell’eterno ritorno nietzschiano
come della ripetizione freudiana. I moderno, che la regia
immette nella scena, ¢ un arresto imposto all’eterno ritorno del
sempre uguale. Se di memoria si pud parlare, questa si da non
come trasmissione ma attraverso il moto browniano di
un’emergenza (nella doppia accezione di emersione e di
allarme). La storia della regia appare qui come un movimento
innescato da alcune circostanze singolari, un movimento che
non giunge a riassorbire queste circostanze in un’universalita,
ma ne ripercuote I’impatto in eventi singolari sempre nuovi. In
questo senso siamo pienamente d’accordo con Claudio
Meldolesi quando, a proposito della pratica registica di Brecht,
lo studioso afferma: “La particolarita culturale della regia fa si
che le affinita fra registi vadano ricercate lungo le linee verticali
dei problemi posti, piu che nell’orizzontalita del tempo delle
esperienze. L’elemento della contemporaneitda pud essere
inessenziale per la comparazione delle tendenze registiche.
Oggi abbiamo sotto gli occhi varie ricerche sceniche non
convenzionali, per la cui comprensione culturale ¢
indispensabile conoscere una serie di problemi posti trenta o
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cinquanta o settant’anni fa: appunto da Brecht o da
Stanislavskij o da Craig”'".

II Nuovo che la regia propone ¢ un mondo di rigorosa
discontinuita, cido che ¢ sempre nuovo non ¢ il vecchio che
permane, né il gia stato che ritorna, ma 'unita del principio,
attraversata da innumerevoli intermittenze.

Quella della regia ¢ storia complessa e sfaccettata, organizzata
attorno a una pluralita di motivi estetici ¢ insieme a una varieta
di prassi operative che investono questioni come la pedagogia,
I’esercizio della leadership, 1’orizzonte della tecnica.

In particolare, il teatro di regia contiene in sé, intrecciati, due
domini ben distinti: quello delle estetiche e quello delle prassi
operative, di cui il primo costituisce una sorta di primauté
registica (la regia nascente tenta innanzitutto di risolvere il
problema della consistenza estetica del fatto scenico, postulato
che risulta vero anche invertendo i termini: 1’interrogazione
circa la rifondazione estetica del teatro fa di un teorico della
scena un regista). Un discorso sulla regia ¢ impensabile in
assenza di un’adeguata trattazione di entrambi gli ambiti. Se da
una parte, infatti, 1’analisi si organizza secondo un registro teso
a valutare il fronte delle estetiche, d’altro canto € necessario
guardare a come le soluzioni poetiche si saldano alla materia
vivente del corpo dell’attore, che diviene tramite in cui
verificare I’ordinamento estetico. Cid0 per dimostrare che la
poetica trova un preciso ancoraggio nelle soluzioni tecniche che
via via vengono postulate dalla nascente regia per sopperire a
problemi di ordine espressivo: cosi il realismo psicologico del
primo Stanislavskij ¢ impensabile senza la sistematizzazione
tecnica del Sistema, il costruttivismo di Mejerchol’d al di fuori
della biomeccanica, il teatro epico senza la recitazione straniata,

10°C. Meldolesi — L. Olivi, Brecht regista. Memorie dal Berliner Ensemble,
Bologna, Il Mulino, 1989, p. 118.
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cosi come, in forma piu radicale, 1’astrattismo metafisico di
Craig conduce inevitabilmente alla Supermarionetta.

Al loro apparire, le tecniche postulate dai Padri della regia sono
infatti  plurali, irriducibili, testimoniano di  percorsi
geneticamente diversi e in cid manifestando la loro “storicita”
(cio¢ presentano, allo stesso tempo, un carattere tecnico e
storico). La pluralita delle forme in cui la tecnica si struttura
rinvia infatti all’istanza poetica e al registro stilistico del
singolo regista, il quale forma attori elettivamente affini alle sue
messinscene. Questa pluralita risponde direttamente al
problema dell’unita tra forma e contenuto, tra progetto teorico e
manifestazione sensibile della scena. La tecnica rappresenta
infatti una struttura retorica di riferimento per il teatro, un
apparato di mezzi volto a rispondere alle singole esigenze
stilistiche.

Si ¢ trattato, per noi, di creare una dimensione diagonale in cui
il piano dell’estetica e quello della prassi vengono attraversati
in modo sagittale.

Il presente lavoro di ricerca si organizza cosi secondo due
polarita percorse da temi affini: da una parte la nascita del
discorso registico e la sistematizzazione definitiva della
funzione-regia, dall’altra le pratiche contemporanee e
I’interrogazione su come queste declinino o rigettino le istanze
(estetiche e operative) dei canoni originali. Non stupisca che il
campo d’analisi si ¢ voluto qui internazionale: sin dagli albori, ¢
la regia stessa a imporre un simile andamento.

Un’ulteriore precisazione riguarda il fatto che, nella prima parte
dello studio, i personaggi analizzati sono riferibili al novero dei
“grandi nomi”, come gia accennato, i cosiddetti “Padri
fondatori”. La scelta non ¢ stata dettata da ingenerosita verso la
costellazione multiforme dei teatri militanti o verso gli
innumerevoli ribelli e inventori poco noti. Non si ¢ voluta
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perpetrare quella logica del pantheon che, come ha giustamente
fatto osservare Roberta Gandolfi, affligge gli studi teatrali
generando un “potente dispositivo di cultura e anche di
mercato teatrale”''. Se si ¢ guardato ai Padri lo si & fatto
(senza alcuna pretesa di esaustivita) perché ¢ da li che, a nostro
avviso, bisogna partire per tentare una tematizzazione di motivi
ricorrenti, che tuttavia non vuole in alcun modo escludere figure
alternative. Del resto, la stessa “canonizzazione” di alcuni artisti
in particolare non avviene, a nostro avviso, attraverso campagne
di promozione e propaganda coronate da successo ma, in prima
battuta, grazie agli artisti nuovi-venuti che si sentono prescelti
da particolari figure. Cosi la risposta alla domanda “chi ha
canonizzato Stanislavskij?” suona in primo luogo: Stanislavskij

"' R. Gandolfi, Gli studi sulla regia teatrale, Annali Online di Ferrara —
Lettere, Vol. 1, 2006, 237/253, p. 3. Scrive la Gandolfi che, accanto agli studi
di carattere storiografico che, a partire dalla seconda meta del Novecento,
hanno definito il quadro teorico della regia nel suo orizzonte estetico e
artistico (con i contributi di Marotti, Artioli, Cruciani, Meldolesi per cui si
rimanda alla bibliografia), si ¢ creata in Italia e all’estero “una via maestra di
divulgazione del fenomeno registico, di indirizzo monografico, tesa
all’edificazione progressiva di un pantheon della regia: una sorta di condiviso
albero genealogico fatto di una serie di nomi di grandi protagonisti, di autori —
i registi appunto — [...]. L’albero genealogico si ¢ da tempo cristallizzato
intorno ai primi registi, i mostri sacri del teatro del Novecento, i ‘Padri
Fondatori’ o “Riformatori”, come si usa correntemente chiamarli negli studi
italiani, ma ha funzionato anche da comodo schema di lettura per divulgare le
pratiche del teatro di ricerca della seconda meta del Novecento (pure
fortemente contraddittorie verso il teatro di regia [...] Il pantheon dei registi ¢
oggi un potente dispositivo di cultura e anche di mercato teatrale. Attorno ad
esso, in Italia come all’estero, si sono create fortunate collane editoriali
dedicate al teatro del XX secolo, concepite come monografie dedicate ai suoi
protagonisti, gli autori-registi per ’appunto. Aggiornato all’attualita teatrale
con I’inclusione degli “astri di regia’ emergenti, tale pantheon funziona spesso
da formula di richiamo per costruire i programmi dei festival europei di
teatro”, ibidem.
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stesso, ma quasi contemporaneamente altri registi destinati a
passare per “canonici”: da Mejerchol’d a Tairov a Vachtangov
a Copeau (includendo inoltre chi lo avverso come Brecht e
Craig) e via via schiere nutrite di artisti che a lui si riferiscono
anche quando, oggi, cercano di travalicare la tradizione
impossibile della regia e di sussumerla. Si ¢ guardato alle
origini, anche, perché nella scena contemporanea si trovano
riferimenti problematici alla scena dei Padri d’inizio
Novecento, laddove ci pare sia in atto un moto di obliterazione
della cultura di mezzo (quella del Nuovo Teatro).

La modalita con cui la Regia muove i primi passi ¢ infatti
pregna delle valenze che le vengono dal suo carattere reattivo e
rivendicativo: opponendosi alle prassi teatrali di matrice
ottocentesca, 1 “Padri” mirano a spezzarne le consuetudini per
restituire al teatro la compattezza e la dignita di opera d’arte.
Questa rivoluzione interna alla scena rispecchia, in realta, un
piu generale movimento estetico che investa la cultura del
modernismo. E alla luce delle sue istanze che bisognerebbe
ricondurre il problema registico, che ne verrebbe illuminato di
luce feconda a partire dalla constatazione che la Regia
rappresenta tout court il modernismo teatrale.

La regia come fatto novecentesco costituisce infatti, a nostro
avviso, una forzatura, un irrigidimento teorico. Per guardare
alla sua origine e alla frattura che rappresentd all’interno della
scena teatrale ¢ invece necessario considerare le questioni
inerenti il modernismo, la cui pertinenza ha confini diversi da
quelli novecenteschi, oltre a presentare un radicale
riposizionamento epistemologico a partire dalla seconda meta
del Novecento con il cosiddetto post-modernismo. Al di la
dell’adesione ai principi dei teorici del postmoderno che non ci
trovano del tutto in accordo, siamo dell’avviso che la funzione
registica sia stata investita, in sostanziale concomitanza con
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I’avvento del postmoderno, da una generale risignificazione la
quale, lungi dal condurre verso un teatro post-registico, ha
viceversa riaffermato la centralita della figura del regista. Una
figura sensibilmente nuova di regista, erede e traditore dei
principi definiti dai “Padri”. Bisogna allora confrontarsi con
quei principi, trarne una riduzione tematica in sede teorica, per
capire cosa sia, oggi, la regia.

Nella zona dedicata alle origini della regia e in quella orientata
allo studio del contemporaneo ci siamo attenuti a un principio
necessariamente  selettivo nell’analisi  delle personalita
registiche. Se nella prima parte - e come gia accennato - il
criterio di scelta ¢ stato orientato verso le personalita
“canoniche”, nel contemporaneo, dove sono state scelte le
figure di Romeo Castellucci, Jan Fabre, Alvis Hermanis,
Thomas Ostermeir, Rodrigo Garcia, il quadro che abbiamo
delimitato si fa carico, consapevolmente, di una “fragilitd” e di
una parzialita selettiva assai maggiore. Cid0 risponde a una
vocazione critica non solo come ermeneutica del presente, ma
anche e soprattutto nel senso originario di giudizio, separazione,
discriminazione. Le figure sopracitate sono state individuate
sulla base di un criterio di “rilevanza” che cerca il cuore della
regia (con le sue contraddizioni e i suoi antagonismi) nelle
forme che ci sono parse piu vivide e definite, di conseguenza
negli estremi, che qui abbiamo tentato di compendiare
scartando quanto si presenta come una commistione 0 una
rappresentazione sbiadita delle medesime istanze.

Infine, seguendo un’indicazione di Bernard Dort'?, abbiamo
indicato il periodo del modernismo teatrale - quello del
definitivo affermarsi del regista in quanto creatore - come una
“rivoluzione copernicana”, mentre abbiamo guardato alla scena
del contemporaneo come a una “rivoluzione einsteiniana”.

12 Cfr. B. Dort, La représentation émancipée, Paris, Actes Sud, 1988.
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La rivoluzione copernicana vuole indicare quel periodo in cui,
grazie all’opera dei Padri Fondatori, la scena viene rifondata
come un universo particolare e autosufficiente, orbitante intorno
alla figura determinante del regista e fiducioso nei confronti di
un ordine razionale sotteso all’espressione umana.

La rivoluzione einsteiniana, di contro, individua la funzione
registica come una costante che si trasmette, nella sua forma
moderna, a partire dalla rivoluzione compiuta tra la fine
dell’Ottocento e I’inizio del secolo successivo, ma relativizza (o
periferizza) le varie componenti che avevano rappresentato
altrettanti punti centrali nella riflessione delle origini (I’attore,
la recitazione, la rappresentazione ecc...).

Sul concetto di contemporaneita

Nella seconda parte del nostro lavoro, abbiamo deciso di
riferirci alla “contemporaneita” o alla “scena contemporanea”
consapevoli dello stereotipo che il termine contiene in sé.
Approfittiamo di questo luogo d’avvio per chiarire la nostra
posizione: nella storia della regia vi sono stati, generalizzando,
periodi e correnti diverse: il naturalismo, il costruttivismo, il
simbolismo, il Nuovo teatro, il teatro immagine e cosi via, fino
appunto al teatro contemporaneo, una categoria storica bizzarra
che, al pari della nozione di “arte contemporanea”, presenta
frontiere che si spostano costantemente, in genere senza risalire
a piu di vent’anni indietro. La peculiarita e il limite maggiore
insito nel concetto di “contemporaneo” sta nel fatto che,
nell’uso comune come in quello specialistico del termine, non
tutte le opere d’arte scenica che vengono oggi prodotte possono
essere ascrivibili al suo dominio. Una regia goldoniana di
fattura classica, attenta al dettato testuale e alla coerenza
filologica, ad esempio, non sara di norma definita
contemporanea perché manchera probabilmente dell’insegna e
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del criterio distintivo che in genere imputiamo a questa
categoria.

Di fatto, pero, il teatro, piu decisamente di ogni altra forma
artistica, ¢ sempre stato contemporaneo del proprio tempo: da
Antoine a Stanislavskij a Kantor i protagonisti della scena sono
sempre contemporanei dei propri contemporanei. Come
farebbe, del resto, un artista a non esserlo? Cido potrebbe
accadere soltanto a condizione che si allontani in qualche modo
dalla scena stessa, per esempio realizzando oggi un’opera alla
maniera dei Meininger: essa allora non sarebbe nostra
contemporanea, né lo sarebbe dei Meininger, e si ridurrebbe
cosi a mera ripetizione di forme e, di fatto, contemporanea di
nessuno. E dunque comprensibile che oggi la scena sia
considerata contemporanea soltanto nella misura in cui essa
rientra in un processo di creazione di pensiero nello spazio del
contemporaneo, cio¢ di un’attualitd in cui ’arte teatrale sia in
grado di trasmettere qualcosa, ma in cui soprattutto, trattandosi
di un’evento della presenza, faccia accadere qualcosa e origini
un’emozione (o meglio, una commozione), ¢ in definitiva, per
dirla al modo di Barthes, avvenga allo spettatore.

Cio che D’arte scenica pud trasmettere ¢ una determinata
formazione, configurazione o percezione di sé del mondo
contemporaneo. Antoine presenta a se stesso e ai propri
contemporanei la forma del suo mondo, cosi come Mejerchol’d
presenta a sé e ai suoi contemporanei una certa forma di mondo.
Ma che cosa vuol dire il mondo? Una possibilita di senso, o
meglio di circolazione di senso, o, con Heiddeger, un insieme di
significabilita. Non gia una totalita di significati stabiliti, ma di
oscillazioni di significato, e la contemporaneitd questo
denoterebbe: un’apertura nel nostro oggi capace di rivelare ogni
volta il mondo a se stesso.
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Non bisogna altresi obliare che nell’assumere il contemporaneo
in quanto categoria ci facciamo carico, di fatto, di una questione
ancora insoluta: esso non designa infatti alcuna categoria
estetica né alcuna coordinata strettamente storica, ma ci fa solo
confusamente intuire che i1 fenomeni in esso rubricabili
riguardano, in qualche modo, il nostro oggi, che non ¢ chiuso in
un senso stabilito ma, proprio grazie all’arte, attraverso 1’anima
e la sensibilita degli artisti, ci viene svelato attraverso
configurazioni nuove e ancora e sempre ignorate.

POST SCRIPTUM IN FORMA DI RINGRAZIAMENTO

Questo lavoro nasce dalla passione che mi accompagna da anni
per il teatro contemporaneo di regia. Sullo sfondo, c’¢ la mia
tesi di laurea sull’opera di un grande maestro della scena quale
¢ Eimuntas Nekrosius. In proscenio, la figura enigmatica della
funzione registica, con cui ho voluto fare i conti rincorrendone
il profilo multiforme e tentandone una riduzione. In scena, le
sagome di fantasmi e di protagonisti contemporanei, le parole
loro e di quanti su di loro si sono interrogati, insieme a quelli
che, pur senza riferirsi direttamente allo specifico teatrale, ho
creduto opportuno convocare nelle mie analisi. Il tappeto
sonoro ¢ composto da rumori di decollo e atterraggio,
sferragliare di treni e motori d’automobili, perché a chi segue la
scena con costanza il nomadismo ¢ condizione connaturata.
L’illuminazione (letterale, ché altrimenti avrebbe un connotato
mistico) I’hanno curata tutti quelli che, pazientemente o
bellicosamente, hanno subito le mie intemperanze concettuali
indicandomi percorsi, evidenziando incongruenze, sciogliendo
impasse, stimolando riflessioni. Per questo, il mio
ringraziamento piu sentito va a Marco De Marinis.
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PARTE 1

LA RIVOLUZIONE COPERNICANA
OVVERO
LA NASCITA DELLA REGIA
DALLO SPIRITO DEL MODERNISMO
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CAPITOLO I
LE ESTETICHE
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1.1 IL FAUT ETRE ABSOLUMENT MODERNE"

Essere moderni significa sapere quel che non é piu possibile.
R. Barthes

Che la regia immetta nella scena i semi della sua modernita ¢
questione ormai acquisita dalla storiografia teatrale'’, e le

I3 A. Rimbaud, Adieu, Une Saison en Enfer, 1d. Opere, Torino, Einaudi,
(1973) 1990, p. 416.

' Cid & valido sin dai tentativi pid antichi di presa teorica sull’allora nascente
regia. Si veda, ad esempio, Jacques Rouché, L ’Art Thédtral moderne, Paris,
Edouard Cornély, 1910. 1l testo, come ha scritto Mirella Schino, “non
esponeva ¢ non si occupava di una singola idea, di uno sguardo particolare sul
teatro, ma voleva piuttosto mettere insieme una collana di esempi e
proclamare al pubblico 1’esistenza di una vera ‘arte teatrale moderna’: non piu
una serie di bizzarrie o genialita individuali, ma un movimento artistico quasi
unitario [...]. Questo libro non propone teoric nuove, ma ¢ addirittura
fondamentale per il pensiero collettivo, perché, mettendole insieme, trasforma
le eccezioni in un movimento verso un teatro nuovo. ¢ ‘arte moderna’, non
viene ancora chiamata ‘regia’. Rouché si limita a parlare di esperimenti e di
idee nuove del piu grande interesse che lentamente stanno prendendo piede
nel mondo del teatro. La regia comincia, attraverso 1’immagine un po’
semplificata che ne da questo libro, a prendere una configurazione unitaria,
una certa dignita di ‘movimento’. Rouché rese familiari alcuni nomi: Fuchs,
Craig, Stanislavskij, Mejerchol’d e Appia [...]. E un libro importante per la
diffusione di una certa idea di regia e anche per la diffusione dell’idea che
esiste un modo ‘moderno’, novecentesco, di pensare alla scena” M. Schino,
La nascita della regia teatrale, Roma, Laterza, 2003, pp. 71-72. A proposito
del lavoro teorico di Rouché si veda anche L. Di Lella, I principi formulati
nell’“Art Thédtral moderne” di Jacques Rouché e la loro applicazione al
Thédtre des Arts”, “Il castello di Elsinore”, n. 38, luglio 2000, pp. 67-96. Tra
le prime pubblicazioni interessate al fenomeno registico, accanto al testo di
Rouché, va menzionato Cheney, The New Movement in the Theatre, New
York, Kennerley, 1916; ¢ Léon Moussinac, Tendances nouvelles du thédtre,
Paris, Albert Levy, 1931. Comune, in questi primi esempi, la tendenza a
identificare la regia e i registi teatrali come “il moderno” del teatro. Per
quanto riguarda I’Italia va ricordato che il primo contributo teorico allo studio
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posizioni che la vorrebbero una funzione connaturata del
linguaggio e della prassi scenica, rintracciabile, mutatis
mutandis, in tutte le epoche della storia, sono oggi decisamente
superate.

Resta da capire cosa questa modernita comporti ¢ in che
rapporto si collochi rispetto alla piu vasta campitura artistica e
sociale.

Per Marotti la regia rappresenterebbe, come sostiene Lorenzo
Mango, il contributo del teatro “a quella frattura straordinaria
che, nel corso della storia delle arti, ¢ rappresentata dalla
affermazione del moderno”"’. Il fatto, perd, che Marotti collochi
una tale modernita all’apertura del secolo XX pone alcuni
problemi. Lo studioso, infatti, fa coincidere 1’avvento del
principio di regia con 1’affermarsi della reazione idealistica al
positivismo, in sostanza col passaggio dall’impressionismo al
cubismo, di cui la regia sarebbe “l’equivalente in campo
teatrale”'®. Cosi facendo, Marotti nega (o non tiene conto) delle

della regia ¢ a cura di Silvio D’Amico (La regia teatrale, Roma, A. Belardetti,
1947).

'3 L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del
Novecento, Roma, Bulzoni, 2003 p. 58.

18 F. Marotti, Amleto o dell'oxymoron. Studi e note sull'estetica della scena
moderna, Roma, Bulzoni, (1966) 2001, p. 24. Marotti produce il giudizio qui
citato, ¢ noto, sulla scorta della rivoluzione scenica compiuta, in particolare,
da Appia e Craig. Si noti, pero, che una simile posizione ¢ contraria anche alle
analisi contemporanee, ad esempio, all’opera di Appia, per le quali I’artista
ginevrino sarebbe prossimo precisamente all’impressionismo, come osservava
Gobetti dopo aver assistito nel 1923 al Tristano e Isotta con scenografie di
Appia. Scrive infatti Gobetti che Appia: “¢ piu innanzi di tutti, solo, nella
volonta intransigente ed esclusiva di preparare lo spettacolo moderno.
[...].-Appia ¢ figlio dell’impressionismo e ne porta a teatro la rivoluzione” (P.
Gobetti, Opere complete, vol. 111, Scritti di critica teatrale, a cura di G.
Guazzotti ¢ C. Gobetti, Torino, Einaudi, 1974, p. 573). Sarebbe dunque
I’impressionismo (e quindi, ancora, Manet sullo sfondo) ad aver determinato
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posizioni pressoché unanimi dei teorici della modernita artistica
- ovvero nel modernismo - i quali ne scorgono [’avvento a
partire dagli ultimi decenni del secolo XIX''. Innanzitutto
perché — ¢ cosa nota — il primo compiuto tentativo di elaborare
il concetto di “modernita” estetica fondandolo su un’adeguata
teorizzazione fu proposto da Baudelaire nell’articolo Le peintre
de la vie moderne’®, composto per ’essenziale nel 1860 e
pubblicato nel 1863. Tra i testi sulla modernita, nessuna opera ¢
citata quanto questo celebre saggio, valutato come il grande
manifesto teorico delle arti e dell’avventura stessa della
modernita e lodato da Giovanni Macchia, in un saggio ormai
classico sugli studi di Baudelaire critico, per il suo valore
pratico e insieme ideale di anticipazione e formazione di
tendenza. Opera breve, apparentemente legata al genere
dell’omaggio al pittore Costantin Guys, il Peintre ¢ un “poeme
en prose” dove il valore della modernita viene a coincidere col
rapporto autentico che 1’artista stabilisce con il proprio tempo:
un rapporto che, come sottolinea Ezio Raimondi, diviene

la rivoluzione teatrale postulata da Appia e non, come vorrebbe Marotti, la
reazione contro 1I’impressionismo.

'7 Non si tratta qui di essere o meno in accordo con I’autore che denuncia il
sostanziale ritardo del teatro nei confronti delle altre arti sostenendo che esso
“in quanto arte sociale ¢ sempre in ritardo rispetto alle espressioni piu
individuali d’arte, da cui mutua in genere i caratteri — nel momento pero in cui
essi sono acquisiti definitivamente, accetti alla coscienza comune” (F.
Marotti, Amleto o dell’oxymoron..., cit., pp. 21-22). Si tratta piuttosto di
obiettare a una lettura che fa coincidere I’avvento della modernita con quello
delle avanguardie storiche.

'8 11 saggio fu steso da Baudelaire probabilmente nello stesso periodo in cui
stava redigendo il resoconto del Salon del 1859, ma non fu pubblicato che nel
1963 su “Le Figaro” (per 1’esattezza, diviso in tre parti, il 26 ¢ 29 novembre e
il 3 dicembre). Qui ci si riferisce alla traduzione italiana: Ch. Baudelaire, I/
pittore della vita moderna, in 1d. Scritti sull’arte, Torino, Einaudi, (1992)
2004.
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possibile solo se si iscrive nella struttura di una contingenza, di
una realta labile e aleatoria, a cui inerisce qualcosa di
immutabile e costante: “La modernita ¢ il transitorio — scrive
Baudelaire -, il fuggitivo, il contingente, la meta dell’arte, di cui
’altra meta ¢ I’eterno e I’immutabile””®. Nel Peintre la
concezione della modernitd pud essere associata — I’hanno
osservato in molti — a quella che Nietszche propone nella
seconda Unzeitgemdisse Betrachtung®, perché il fondamento di
ogni esperienza estetica ¢ il senso perentorio del presente
associato alla “memoria del presente”, cio¢ all’inconfondibile
fisionomia che il tempo imprime nelle nostre sensazioni. Da cid
deriva la peculiare capacita, propria dell’arte moderna, di
estrarre il lato epico dalla trama del quotidiano, di creare cio¢
nuove possibilita con la lingua del reale — il reale della propria
contemporaneitda — traendo dall’epoca presente la traccia
dell’eternita.

Il vero artista moderno — Baudelaire I’aveva annunziato sin dal
1845 - sara colui che “sapra strappare alla vita moderna il suo
lato epico, e farci vedere e comprendere [...] quanto siamo
grandi e poetici con le nostre cravatte e le nostre scarpe di
vernice™!. Come sottolinea Federico Ferrari, “Le peintre de la
vie moderne non ¢ solo la summa dell’estetica baudelairiana,
ma ¢ anche il manifesto teorico dell’intera avventura dell’arte
moderna. Non molti altri testi possono vantarsi di aver
incarnato cosi profondamente lo spirito di un’epoca, le sue

19 Ch. Baudelaire, 1l pittore..., cit., p. 288.

20 cfr. F. Nietzsche, Sull'utilita e il danno della storia per la vita, in 1d.,
Considerazioni inattuali, Torino, Einaudi, 1972.

21 Ch. Baudelaire, Salon del 1845, in 1d., Scritti sull arte, cit., p. 47.
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tensioni, le sue contraddizioni interne, la sua spinta utopica
verso il futuro™*,

E Jean-Christophe Bailly, nell’introduzione agli Ecrits
esthétiques di Baudelaire, scrive: “questo saggio si configura ,
storicamente parlando, come 1’atto di apparizione della
modernita, ma la sua forza produttiva ¢ tale che la durata
polemica di questo atto si converte in attualita a ogni nuova
lettura™?,

Il riferimento alla pittura, nell’opera di Baudelaire, non va
inteso in senso restrittivo: il “pittore” della vita moderna ¢
’artista moderno tout court nelle sue declinazioni plurali, colui
che sa cogliere il vasto e multiforme fluire del contemporaneo e
tradurlo in opera. Per la scena, questo artista sara il regista. Il
nuovo auspicato dall’autore dei Fleurs du mal ¢ la ricerca
rabdomantica di fuochi eccentrici che destabilizzano ogni
possibilita di permanenza e di ritrovamento, a vantaggio di
un’incessante rimessa in discussione di qualsiasi riferimento
consolidato. Il presente non € concepito qui come storia, o
meglio, come il risultato della storia: la modernitda ¢ per
Baudelaire un “indefinito”** (quelque chose) che, secondo la
sua stessa etimologia, ¢ alla ricerca di un modo, di una
“misura”. E Roland Barthes, debitore in questo di Baudelaire,
precisa che nel modernismo “Il Nuovo non ¢ una moda, ¢ un
valore, a fondamento di ogni critica: la nostra valutazione del
mondo non dipende piu [...] dall’opposizione tra il nobile e il
vile, ma da quella tra il Vecchio e il Nuovo”®. La modernita &

22 F. Ferrari, Solitudine del moderno, saggio posto in chiusura di Ch.

Baudelaire, 1 pittore della vita moderna, Milano, Abscondita, 2004, p. 71.

2 J-Ch. Bailly, La surface profonde, in Ch. Baudelaire, Ecrits esthétiques,
Bourgois, Paris, 1986, p. 21.

24 Ch. Baudelaire, /I pittore..., cit., p. 288.

5 R. Barthes, 1l piacere del testo, in 1d., Variazioni sulla scrittura seguite da
1l piacere del testo, a cura di C. Ossola, Torino, Einaudi, 1999, p. 105.
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esattamente 1’esperienza del tempo, del proprio tempo, tesa alla
creazione del “nuovo”. Ma, al contempo, come di contraccolpo,
essa si configura come una cesura tra il “vecchio” e il “nuovo”,
tra cid che ¢ ormai fossilizzato e rigido e cid che ha ancora la
flessibilita necessaria per assumere la fisionomia dello scorrere
degli istanti. Il regista si installa al centro di questa frattura, e di
li dirige la scena.

La caratteristica della regia moderna ¢ dunque quella di creare
cesure, fratture nel corso della storia. E in questo senso il
moderno, il regista in quanto artista moderno, ¢ un solitario non
solo nello spazio delle relazioni umane, ma anche in quello
della temporalita che lega le generazioni tra loro, come aveva
intuito con grande precisione Cruciani scrivendo che “la
tensione nei teatri del Novecento sembra essere una fondazione
sempre rinnovata, ricominciando da capo, del teatro del futuro.
Una fondazione sempre dalle prime basi, in cui ha senso
cominciare ¢ ovviamente ha senso durare; ma non ha valore e
senso svilupparsi, maturarsi, trasmettersi, creare possibilita di
ripetizione che precisino e diano ‘ordine e durata’ (come voleva
Copeau) a quanto si ¢ delineato. Il senso ¢ sempre e soltanto nel
cominciare, aprire vie™?®, Egli, da una parte, rompe con il
passato, e dall’altra si destina a dover incessantemente tagliare i
ponti anche con tutto cido che costituird come tradizione. Il
nuovo non si rinnova con operazioni di ristrutturazione, va
senza tregua reinventato. In altre parole, occorre essere
moderni, ogni volta, in modo assoluto®’. Tutto questo,
ovviamente, si pone al di 1a di ogni possibile “tradizione del
nuovo”, secondo la celebre formula di Harold Rosemberg®.

26 F. Cruciani, In theatrum oratio, in 1d., Registi pedagoghi..., cit., p. 228.

27 Cfr. M. Froment-Meurice, Solitudes. De Rimbaud a Heidegger, Galilée,
Paris, 1989.
B Cfr. H. Rosemberg, La tradizione del nuovo, Milano, Feltrinelli, 1964.
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Non puo darsi una reale tradizione del nuovo, nemmeno quando
tale tradizione viva nella sua continua negazione. Colui che sara
capace di essere davvero moderno non neghera il vecchio, ma
ne estrarrd il nuovo, creando cosi la propria solitudine: sara un
“futurista con albero genealogico” come Pasternak diceva di
Mejerchol’d. Sta qui tutto il problema della trasmissibilita e
della trasmissione del seme registico (o, per dirla con Giorgio
Agamben, della trasmissione della trasmissibilita), della
tradizione impossibile.

Il regista, e in generale Dl’artista moderno preconizzato da
Baudelaire, ¢ orfano e guarda al suo tempo con occhi da orfano.
Occhi aperti sulla presenza e sul presente, per distillare dalla
vita “ci0 che essa pud contenere di poetico nella trama del
quotidiano” per “estrarre 1’eterno dall’effimero””’. Di qui la
lettura piu profonda di quel pensiero della Schino - che,
diversamente, sarebbe da considerarsi assai semplicistico — sul
regista come artista irriconducibile a una definizione pregnante:
“Lentamente — scrive la studiosa - comincid a consolidarsi
I’immagine dei primi registi come persone a parte, uniche,
strane, oltre che ribelli. Se anche era difficile da capire quale
fosse il quid della regia, infatti, era perod certo che i primi anni e
i primi decenni del Novecento avevano portato un cambiamento
irreversibile. Ed era altrettanto certo che le persone che lo
avevano causato erano tutte segnate da bizzarria ed estremismo,
pugnacita, senso della rivolta, propensione a guardare il mondo,
il teatro e ['uvomo con occhi che andavano al di 1a della realta
esistente™’.

La questione della “stranezza” della “bizzarria” dei registi in sé
non ci dice nulla, ma diventa eloquente se fatta reagire con
I’idea di artista che il modernismo asserisce: I’affermazione del

2 Ch. Baudelaire, 1l pittore..., cit., p. 288.
39 M. Schino, La nascita della regia teatrale, Roma, Laterza, 2003, p. XIX.
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nuovo che vi campeggia, infatti, non esisterebbe se al contempo
non venisse tracciata dai riformatori della scena una linea netta
di demarcazione, una vera e propria tavola delle negazioni, nei
confronti di certi aspetti della cultura precedente. Avviene in
teatro, in architettura, in letteratura, in pittura. La ribellione
contro i padri ¢ parte integrante dell’atteggiamento modernista,
e non solo perché i padri rappresentano la sintesi dei valori che
si vogliono scavalcare. E la stessa possibilita di ripetizione di
moduli linguistici e formali che viene rifiutata. Il modernista ¢
un “ribelle” nella misura in cui forte ¢ in lui 'imperativo di
rifare il linguaggio. Talvolta lo € suo malgrado, come Manet e
Appia, spiriti tutt’altro che votati all’agone della disputa critica.
Il saggio di Baudelaire viene pubblicato, I’abbiamo accennato,
nel 1863, anno cruciale tanto per I’autore che per [’arte
moderna: il “primo maledetto”, come lo defini Verlaine
vent’anni piu tardi, smette definitivamente di scrivere di pittura
e Manet, sconvolgendo tutti i canoni estetici dell’epoca, espone
Le déjeuner sue [’herbe e realizza Olympia. Con Manet 1’arte
moderna trova il suo primo vero esponente, legato da una
travagliata amicizia con il poeta dei Fiori del male, mentre il
profeta di quest’arte, Baudelaire, si ritrae, malato e umiliato da
un mondo che non riesce piu ad afferrare.

La scelta di aver legato I’avvento della modernita artistica a un
pittore come Guys appare controversa, specie se confrontata,
come fa Ezio Raimondi, con lo strano silenzio che Baudelaire
riserva a Manet, vero inauguratore dell’arte moderna. “Tutti gli
storici della pittura hanno sempre rilevato la sproporzione cosi
palese tra il quadro stupefacente del critico e il suo soggetto, un
‘petit maitre’ del secondo impero. Lo stesso Focillon, piu
disposto di altri a concedergli generosamente un’audacia
analitica e immaginativa, deve ammettere che nel Peintre de la
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vie moderne pit ancora di Guys ¢’¢ Baudelaire™'. La soluzione

proposta da Raimondi ¢ che cio che viene taciuto per Manet
vada cercato nei capitoli su Guys, secondo un moto straniante
che porterebbe Baudelaire a scegliere cido che € eccentrico per
situarvi il centro del suo pensiero, del suo progetto sulla
modernita, cosa del resto sottolineata da Roland Barthes a
proposito della teatralita di Baudelaire, distribuita dappertutto
fuor che nei suoi progetti di teatro’>.

Era necessario sostare tanto a lungo sul Peintre, anche a rischio
di un’apparente digressione contraria a tutte le regole di un
esordio, perché ¢ su questo sfondo che si collocano alcuni fatti
fondamentali per [D’avvento della regia come radicale
rinnovamento del canone estetico teatrale.

Il silenzio di Baudelaire su Manet viene infatti riempito da
Emile Zola®, infaticabile difensore del pittore e
dell’impressionismo in generale, da lui analizzato come
strategia visuale di traduzione del principio naturalistico.

E in particolare su Olympia che Zola spende le sue fatiche
critiche. Olympia non ¢ forse il “primo quadro” dell’arte
modernista, dato che il primato ¢ in genere riservato al
Déjeneur sur [’herbe. Esso ad ogni modo rappresenta, scrive
Georges Bataille “il primo capolavoro del quale la folla ha riso
solennemente™”, e questo scandalo senza precedenti gli ha

31 E. Raimondi, Prefazione a Ch. Baudelaire, Scritti sull arte, cit., p. XLIII.

32 Cfr. R. Barthes, I/ teatro di Baudelaire, in 1d. Saggi critici, nuova edizione
a cura di G. Marrone, Torino, Einaudi, 2002, pp. 27-34.

33 Esitono numerosi interventi dedicati da Zola a Manet. In Italia ne & stata
proposta un’intelligente e ricca antologia in Manet e altri scritti sul
naturalismo nell’arte, Roma, Donzelli, 1993.

3% G. Bataille, Manet, Albert Skira, Genéve, 1955, trad. it. a cura di A.
Cartoni, Firenze, Alinea, 1995, p. 17. Marie Elbé aveva pubblicato, in
“Documents” (n. 2, 1930, pp. 84-90) con il titolo Manet et la critique de son
temps, un florilegio delle insulsaggini che erano state scritte sui suoi quadri, in
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immediatamente conferito I’impatto di una rottura radicale™.
Sul fronte estetico, la novita introdotta dall’opera ¢ evidenziata
da Zola nel 1867: “Edouard Manet si ¢ chiesto perché mentire,
perché non dire la verita; ci ha fatto conoscere Olympia, questa
figlia del nostro tempo, che incontrate sui marciapiedi, con le
magre spalle strette dentro uno scialletto di lana stinta™° e
prosegue affermando che Manet era riuscito in modo
ammirevole a tradurre “le realta degli oggetti e delle creature”.
Sempre nel 1867 Zola compone Thérese Raquin, la quale verra
riadattata dall’autore stesso per la scena e allestita nel 1873 a
Parigi al Théatre de la Renaissance. Era il primo dramma
coerentemente ascrivibile al naturalismo e proponeva una
visione della scena radicalmente nuova gia a partire dal tenore
delle indicazioni sceniche. Che esista una consonanza profonda
tra Olympia e I’autore che contribuira alla sterzata radicale della
scena teatrale ¢ implicito gia dalla qualita dei rapporti intercorsi
tra Manet e Zola. Che lo fosse per i contemporanei lo ricorda
André Antoine, sottolineando come, al suo apparire, Thérese
Raquin fosse stata letta dalla critica come uno scandalo non
minore a quello provocato dalla famosa tela. In una lettera al
direttore dell’*Echo de Paris” (2 giugno 1890) Antoine,

particolare sul Déjeneur sur [’herbe e sull’Olympia.

35 Anche Antoine, del resto, notava interdetto come si fosse riso della sua
fontana nella Cavalleria Rusticana. Cfr. A. Antoine, Mes souvenirs sur le
Thédtre-Libre, Paris, Fayard, 1921, trad. it. I miei ricordi sul teatro libero,
Roma-Milano, Mondadori, [19..7], p. 111.

3¢ B. Zola, Une nouvelle maniére en peinture, Edouard Manet (1867), citato
da F. Cachin, scheda sull’Olympia in Manet 1832-83, catalogo della
retrospettiva al Grand Palais, Editions de la Réunion des Musées nationaux,
Paris, 1983, p.176, trad. it. Edouard Manet, studio biografico e critico, in
Manet e altri..., cit.,, p. 28. In origine, lo scritto comparve come piccola
“monografia” per la “Revue du XIX siécle” per essere poi ripubblicato,
sempre nel 1867, col titolo pit impegnativo FEdouard Manet, étude
biographique et critique, Paris, ed. Dentu.
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polemizzando contro il critico Alberto Wolff, ne stigmatizza il
tono reazionario citando uno stralcio della recensione che egli
aveva riservato al lavoro di Zola: “La mia curiosita ¢
sdrucciolata, in questi giorni, in una pozzanghera di fango e di
sangue, che si chiama Teresa Raquin. Entusiasta d’ogni
crudezza, il signor Zola ha gia pubblicato la Confessione di
Claudio, ch’era I’idillio di uno studente e di una prostituta: egli
vede la donna come il signor Manet la dipinge, color di fango,
con rosee imbellettature [corsivo nostro]™’.

Il moto di desublimazione del registro accademico innescato da
Manet ¢ irreversibile: contagia la scrittura di Zola e irrompe,
per suo tramite, nella scena. Parte da qui 1’avventura del
modernismo, saldandosi precisamente a un movente basso-
materiale e “dimesso”, non a quell’astrattismo ideale che pure
avra parte centrale nel suo orizzonte.

L’artista moderno cantato da Baudelaire, Olympia di Manet,
Thérese Raquin di Zola e poi la pratica scenica di Antoine:
all’ombra di questi elementi la figura del regista compie i suoi
primi passi, secondo le modalita che ci accingiamo a trattare e
rispondendo all’inizio all’imperativo zolliano che “Un’opera
d’arte e un angolo della creazione visto attraverso un
temperamento™®.

L’ipotesi di una possibile “nascita” della regia non vuole tanto
abdicare al “feticismo delle origini”, quanto rintracciare alcune
caratteristiche che impongono un radicale rinnovamento alla
scena. Si tratta inoltre, lo ribadiamo - constatato che i giudizi
circa il significato dell’avvento della regia convergono sulla
questione della modernita - di mettere in rapporto la figura del
regista con il profilo e le strategie del modernismo.

37 Cit. in A. Antoine, I miei ricordi..., cit., p. 175.
8% Zola, Manet..., cit., p.71.
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Ovviamente un tale incrocio di esperienze non vuol indicare
I’origine di alcunché, non serve che a simbolizzare un
riferimento e, di lontano, I’enigma apparente d’un evento.

Cio che intendiamo dimostrare ¢ che - al pari dell’ambito
artistico e in stretta relazione con questo - in campo teatrale la
modernita viene inaugurata a partire da un concettualizzazione
relativa non tanto al perimetro del naturalismo, quanto nei
termini di un basso materialismo e di un mutato rapporto con il
reale che, assieme alle categorie che in seguito indicheremo
come “astrazione” e “straniamento”, si trasmette durante tutto il
corso del secolo XX fino a contagiare la scena contemporanea.
Il basso materialismo, 1’astrazione e lo straniamento sono
evidentemente categorie assolute, utili per tentare una
teorizzazione. Nella pratica scenica, esse non si trovano di fatto
mai presenti allo “stato puro” ma piuttosto coesistono, si
intrecciano, si scambiano. Per definirle, comunque, guarderemo
a come esse si imprimono negli estremismi, ad esempio, del
naturalismo di Antoine, del costruttivismo di Mejerchol’d, nella
scena metafisica di Craig, tentando, in ultima analisi, di
proporre una posizione di sintesi.
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1.2 BASSO MATERIALISMO

Indichiamo col termine di basso materialismo una forma di
approssimazione al principio del realismo, colto perd nella sua
consistenza materica e non psicologica (realismo della
recitazione e naturalismo drammaturgico).

Cio che vogliamo giungere a dimostrare ¢ che, perché si
possano rintracciare delle traiettorie ritornanti nei processi
registici, bisogna guardare innanzitutto al sub e non al sur, al
basso materialismo piuttosto che all’idealismo. L’obiezione
infatti che ci pare di poter muovere nei confronti della
prospettiva marottiana, non ¢ tanto quella di aver voluto
sentenziare la morte del principio registico, quanto di aver fatto
poggiare la nascita della regia su un’estetica idealistica.
Seguendo un tale sentiero, infatti, la regia andrebbe presto
esaurendosi, poiché I’idealismo mal si adatta a una pluralita di
esperienze che, invece, reputiamo fondanti per I’elaborazione
registica, trovando applicazioni tutto sommato parziali oltre i
casi sintomatici di Craig e Appia.

Ammettiamo, con Marotti, che la modernita della scena
coincida col principio registico, ma non concordiamo con la
lettura modernista che egli riserva al fenomeno. Infatti,
I’interpretazione modernista della scena moderna consiste
innanzitutto in un progetto ontologico: una volta liberata 1’arte
scenica dalle costrizioni della rappresentazione e dal
“vassallaggio” nei confronti dell’autore drammatico, si tratta
per Marotti di giustificare la sua esistenza come ricerca della
propria essenza. Cosi, nell’analisi del fenomeno registico che
egli conduce, pochi hanno diritto d’asilo: Stanislavskij, ad
esempio, vi ¢ compreso di traverso, per certo debito che 1’autore
rintraccia verso Appia e come polo dialettico nei confronti di
Craig, ma rimane tutto sommato una pietra di scandalo nel
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cammino della regia verso I’autonomia e la parusia della sua
essenza postulato dallo studioso a partire da una posizione anti-
testuale.

Come ha osservato Marco De Marinis, ’ipotesi della nascita
della regia come istanza di autonomia della scena rispetto
all’autore drammatico “non regge piu ad una seria verifica
storiografica. Le alternative che in essa compaiono come i poli
estremi di una involuzione, o di un fallimento, appunto, a ben
guardare coesistono nella regia teatrale fin dall’inizio, le sono
entrambe, ¢ sia pure diversamente, costitutive™”. Il rapporto tra
la componente testuale e la prassi registica ¢ in effetti
complesso e sfaccettato, € non si esaurisce in un sistema di
esclusioni. Per questo motivo tenderemo a tenere |’aspetto
testuale ai margini del nostro discorso, ritenendo che molto sia
gia stato detto e che, tutto sommato, insistere su questo punto
conduca a un cu/ de sac. Col rischio di lambire i margini di un
certo finalismo, il presente studio tenta di convocare alcune
tracce costitutive del discorso registico e ritornanti in seno alla
contemporaneita, la quale ribadiamo dimostra (sia sul fronte
della pratica che su quello della teoresi) che, lungi dall’aver
esaurito il suo compito storico, la regia rimane un principio
operativo determinante della scena. Nella seconda sezione del
lavoro, dedicata alla contemporaneita, insisteremo su come,
contrariamente all’ipotesi marottiana, a fronte di wuna
multiformita di declinazioni del principio registico sia invece in
atto, ¢ non da ora, il progressivo annichilimento della
produzione drammatica, giustificando formule come teatro del
“dopo-dramma” (Claudio Meldolesi) o teatro “post-
drammatico” (Hans-Thies Lehmann).

3 M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale,
Roma, Bulzoni, 2000, p. 53.
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Siamo dunque dell’avviso che sia piu opportuno defilarsi dalla
giustapposizione frontale tra scrittura drammaturgica e scrittura
scenica, per privilegiare la via individuata negli scritti piu
recenti che Artioli ha dedicato al tema della regia, in cui si
prospetta quella che potremmo definire un’assolvenza dolce, in
ambito ottocentesco, di quei principi strutturali che poi, nel
corso del Novecento, daranno vita alla regia come fenomeno
compiuto

Insistere con quello che pud apparire un pregiudizio
antitestuale, insomma, rischia di disorientare lo sguardo rivolto
al problema della regia specie se, raccogliendo le indicazioni di
quanti hanno letto nell’avvento della scrittura scenica il
carattere peculiare della rivoluzione registica, vogliamo
saldarne i primi passi a una serie di componenti materiche (o
meglio, basso-materiali) i cui preliminari indizi si scoprono
proprio all’interno di un dettato testuale. Infatti, come ha notato
Lorenzo Mango, tali componenti fanno il loro ingresso in scena
attraverso un disegno coerente e votato ad affermare le logiche
nel naturalismo, sulla scorta delle indicazioni di poetica
espresse da Zola nel suo manifesto teorico. Un compendio di
tali visioni era apparso qualche anno prima della pubblicazione
de Le naturalisme au thédtre (1881) e proprio all’interno di
quella Thérese Raquin di cui si ¢ accennato. Mango scrive:
“Nella quarta e quinta scena del quarto atto di Teresa Raquin,
scrive Zola nella didascalia, la protagonista ¢ colta mentre
pulisce un piede d’insalata. E un’indicazione semplice, se si
vuole anche banale, eppure straordinariamente rivoluzionaria

40 Cfr., in particolare, U. Artioli Le origini della regia teatrale, in Storia del
teatro moderno e contemporaneo. Il grande teatro borghese Settecento-
Ottocento, a cura di R. Alonge ¢ G. Davico Bonino, Torino, Einaudi, 2000; ¢
1l teatro di regia: genesi ed evoluzione, 1870-1950, a cura di Id., Roma,
Carocci, 2004.
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rispetto alle abitudini di un teatro, come quello ottocentesco,
che limitava la presenza dell’oggetto (quando pure c’era) al
semplice contorno scenografico. Quel piede d’insalata ¢, per
molti versi, piu ‘nuovo’ della struttura stessa di un testo che
cerca di essere spietatamente realistico ma appare ancora
profondamente impregnato degli umori del melo. L’insalata
lavata ‘in pubblico’, senza pudori, nello squallore di una cucina
piccolo borghese ¢ il mondo di Teresa Raquin, la radice visibile
della sua tragedia. Sembra quasi che Zola intenda dare
all’oggetto un peso ed un significato tutti particolari, facendone,
ad un tempo, una sorta di catalizzatore dello sguardo (in quanto
obbliga a ‘vedere’ la situazione drammatica) e un sostegno
importantissimo  per la  recitazione (attraverso  una
manipolazione delle cose che garantisce della sua autenticita e
naturalezza). Attribuendogli, in sostanza, un rilievo tutt’altro
che marginale o puramente decorativo. La rappresentazione
fedele e dettagliata della realta passa attraverso la presenza di
un mondo di cose che hanno, certo, una funzione descrittiva ma
intervengono anche, in maniera decisiva, nel dare forma
all’azione. E in questa direzione che lo assumera Antoine
facendone uno dei segni distintivi della nascente idea di regia
[corsivo nostro]”*.

Non si pud condannare la magrezza essenziale che il mondo
delle cose assume nel naturalismo, il loro essere in definitiva
portatrici di tautologie, perché wuna tale schiettezza ¢
accompagnata da una miriade di qualita su cui si appoggia
I’azione: il piede d’insalata non ¢ previsto per essere esibito, ma
perché Teresa sia colta nell’atto di lavarlo. L’oggetto non ¢ cosi
semplicemente ostentato, ma ¢ aperto all’uso, non ¢ congelato
in uno stato generico, ma agito ai suoi stati qualificanti.

S Mango, La scrittura scenica..., cit., pp. 229-230.
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Tale utilizzo del mondo delle cose viene avvertito con chirezza
da Zola, la cui capacita peculiare - come del resto quella di
Manet donde la particolare confidenza artistica che li lego -
sarebbe quella di “vedere tramite oggetti”*, e cosi I’oggetto, da
elemento essenzialmente strumentale alla funzione decorativa,
fa irruzione in modo eclatante e “basso” nella scena, si insinua
al centro della rappresentazione®. La “bassezza” del motivo (il

42 Lespressione ¢ di Ejzenstejn. Cfr. Cinema e letterarieta, in 1d. Stili di
regia. Narrazione e messa in scena: Leskov, Dumas, Dostoevskij, Gogol’, a
cura di P. Montani e A. Cioni, Venezia, Marsilio, 1993, p. 356.

* La storiografia teatrale ha in genere indicato, con Antoine, il passaggio
dalla “bidimensionalita” alla “tridimensionalita” dell’allestimento, passaggio
reso possibile grazie all’esclusione (o comunque in genere alla drastica
riduzione) delle scene dipinte e all’utilizzo della profondita del palco. Una
simile analisi, per0, appare controversa laddove descrive un rapporto
“progressivo” nella conquista della tridimensionalita. Sappiamo bene, infatti,
che in particolare il teatro simbolista francese e il Mejerchol’d dei primi anni
del secolo sperimentarono al contrario un forsennamento della
bidimensionalitd ben successivo alla conquista della terza dimensione,
schiacciando e riducendo gli interpreti a diafane silhouettes inghiottite dallo
sfondo (la Schino, per superare 1’impasse che cid comporta, propone di
definire gli spettacoli del primo Mejerchol’d non come un ritorno alla
bidimensionalitd, ma come I’istituzione di uno spazio “compresso”, cfr. M.
Schino, La nascita..., cit, p. 21. Molto interessante, nell’analisi della Schino,
risulta invece 1’idea della nascita, a partire dall’utilizzo della profondita della
scena, della nozione di simultaneita, che si impone proprio a partire dalla
possibilita di far svolgere un’azione sul fondo scena e contemporaneamente
una in proscenio). La “tridimensionalita” della scena ¢ determinata da una
serie di cause che non escludono, ad esempio, i motivi di segno tecnico:
laddove, ancora durante la seconda meta dell’Ottocento, gli attori recitavano
occupando una “striscia” ai margini del proscenio per problemi di
illuminotecnica, poiché gli spettacoli erano illuminati essenzialmente dalla
fila di luci della ribalta. Con la diffusione della corrente elettrica avviene un
passaggio decisivo nel mondo della scena, specie a partire dal
perfezionamento operato dalla lampada di Drummond che permette di
orientare, selezionare, qualificare aree diversamente illuminate. Cosi negli
anni ottanta dell’Ottocento, come ricorda Cruciani “la luce elettrica
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piede d’insalata in questo caso, ma come non menzionare i veri
quarti di manzo che Antoine presentd in scena nel 1888, in
occasione dell’allestimento dei Bouchers di Icres) viene a
disturbare la messa a distanza compiuta dalla rappresentazione,
mina alla base il principio di finzione. Ma non si riduce a un
esperimento formale: ¢, viceversa, un attacco. E in quanto tale
viene vissuto dal pubblico che, come di fronte a Olympia, ride
ad esempio della vera fontana introdotta da Antoine
nell’allestimento della Cavalleria rusticana. Se Olympia ¢ la
negazione dell’Olimpo, Thérese Raquin € un sabotaggio contro
I’idealita. L’insalata ¢ un motivo analogo a quel “color di
fango” con cui Manet dipingerebbe la donna e che non a caso
colpisce Antoine spingendolo a riportare nei suoi ricordi, con
volonta polemica, I’opinione di Wolff; ¢, inoltre, un motivo
riconducibile in pieno a quella grisaille scenica che verra
contestata al teatro naturalista. E un motivo basso: meglio,
basso-materiale.

Mango sottolinea che citare il caso di Zola sia fondamentale per
testimoniare come il ruolo scenico dell’oggetto rappresenti un
motivo di riflessione fin dalle prime battute del teatro moderno,
all’alba dell’affermarsi della regia come specifico ambito
linguistico e in relazione al definirsi della scrittura scenica

rivoluziona definitivamente non solo il rapporto scena-sala ma anche il modo
di esistere del palcoscenico come scena e 1’uso dello spazio scenico” (cfr. F.
Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma, Laterza, 1998, p. 105). Seguendo pero il
proposito che sin qui ci ha mosso, ci atterremo in questa sede a un’analisi
delle componenti estetiche, ammettendo senz’altro che queste siano
determinate anche da importanti innovazioni nel campo della scenotecnica
sulle quali pero non insisteremo oltre. La tridimensionalita appare insomma
come un motivo importante ma non portante della rivoluzione estetica attuata
dalla regia, motivo per cui preferiamo in questa sede guardare all’utilizzo
dell’oggetto reale e alla condizione di “basso materialismo” che esso
determina all’interno della scena.
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come codice peculiare, endogeno, del linguaggio teatrale. In
questo, la posizione dello studioso si pone in linea tanto con le
analisi di Roger Planchon (cui si deve la definizione stessa di
“scrittura scenica’) che con quelle di Giuseppe Bartolucci®,
riprese poi da Umberto Artioli.

Quest’ultimo, in particolare, ha insistito su come sia
precisamente 1’insediamento degli oggetti in scena, la loro
materialita, la loro consistenza, a determinare dall’inizio la
scrittura scenica come codice linguistico proprio del teatro di
regia primonovecentesco*’.

4 planchon introdusse I’espressione nel 1961, in occasione di un convegno su
Brecht, sostenedo: “La legon de Brecht théoricien du théatre, c’est d’avoir
déclaré: une représentation forme a la fois une écriture dramatique et une
écriture scénique; mais cette écriture scénique — il a été le premier a le dire,
cela me parait trés important — a une responsabilité égale a 1’écriture
dramatique et, en definitive, un mouvement sur une sceéne, le choix d’une
couleur, d’un décor, d’un costume, etc., engage une responsabilité compléte.
L’écriture scénique est totalement resplonsable, de la méme fagon qu’est
responsabile I’écriture en soi, je veux dire I’écriture d’un roman ou I’ecriture
d’une pi¢ce” (in E. Copfermann, Planchon, Lausanne, La Cité, 1969, p. 123).
Si noti come la nozione stessa di scrittura scenica sia stata elaborata da
Planchon all’interno di un’analisi sul fare registico di Brecht, a ulteriore
conferma dell’intima affinita che lega il concetto alle pratiche di messa in
scena.

45 In Italia, ¢ stato Bartolucci a proporre per primo la nozione di scrittura
scenica, dedicando al tema un volume: La scrittura scenica, Roma, Lerici,
1968. A partire da quel momento, il concetto rimarra al centro del pensiero
teatrale di Bartolucci, tanto da spingerlo a titolare ancora con “La scrittura
scenica” la rivista da lui diretta tra il 1971 e il 1983.

6 L ’ipotesi di Bartolucci, ripresa e sviluppata di recente da Lorenzo Mango, &
che la scrittura scenica, in quanto codice moderno, sia I’elemento linguistico
che pilt e meglio caratterizza 1’esperienza teatrale novecentesca, apparendo
perd con peculiarita ben distinte a seconda del periodo storico in cui viene a
manifestarsi. Se infatti, nei suoi primi sviluppi, la scrittura scenica si presenta
come codice all’interno del modello linguistico del teatro di regia (specie
primonovecentesco), a partire dagli anni sessanta essa “si fa modello di teatro
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L’uso dell’oggetto reale, sebbene non investito di un preciso
assunto di poetica, non era comunque sconosciuto all’interno
del teatro ottocentesco, seppure I’immissione di mobili o
accessori “veri” restava tutto sommato confinata a un uso
decorativo e raramente funzionale, all’interno di un universo
scenico dominato da esigenze prospettiche di tipo pittorico®’.

e costruzione formale essa stessa” (L. Mango, La scrittura scenica..., cit., p.
47). Mango si riferisce qui alle sperimentazioni teatrali italiane e occidentali,
dagli anni sessanta agli anni ottanta — la stagione battezzata come “nuovo
teatro” — che negano o decostruiscono il teatro di rappresentazione e
d’interpretazione testuale ¢ compongono le loro performance direttamente con
i codici della scena: I’happening e il teatro di strada, il teatro politico del
Living come anche il teatro d’immagine, tutti propongono la scrittura scenica
come modello antagonista di teatro.

4T Franco Perrelli, nel suo La seconda creazione. Fondamenti della regia
teatrale (Torino, Utet, 2005) riferisce a questo proposito del caso di
Montigny, direttore del Gymnase di Parigi a partire dalla meta degli anni
quaranta dell’Ottocento, cui andrebbero fatte risalire alcune innovazioni
tecniche che investono ad esempio 1’introduzione dell’oggetto reale.

Nel 1853 infatti, secondo la testimonianza di Dumas figlio, in occasione delle
prove di Diane de Lys, Montigny avrebbe fatto uso di un tavolo posto al
centro della scena. Contrariamete alle prassi dell’epoca, che prevedevano la
presenza di oggetti secondo un’estetica decorativa, Montigny avrebbe imposto
in questo modo un carattere relazionale del rapposrto tra 1’attore e 1’oggetto,
impedendo inoltre agli interpreti di disporsi secondo la consuetudine frontale
¢ avanzata in proscenio. A tale proposito Perrelli cita numerosi riscontri di
testimoni che attribuiscono al tavolo, ¢ pit in generale al modo di impostare la
costruzione della scena, un ruolo importante di “disturbo” delle abitudini
teatrali dell’epoca. Gli interpreti infatti, disorientati dalla nuova piantazione
scenica, reagiscono con imbarazzo alla presenza dell’oggetto reale che chiede
di essere agito: ad esempio di fronte a una sedia che intralcia il cammino di un
attore durante le prove Montigny esclama: “La disturba? Allora la prenda, ci
giochi, poggi le mani sullo schienale, la faccia piroettare e la spinga un
pochino lontano e passi oltre molto tranquillamente” E. Brandes, Fremmed
Skuespilkunst, Copenaghen, Philipsen, 1881, trad. it. in F. Perrelli, cit., p. 62).
Cio starebbe a dimostrare, nell’opinione di Perrelli, che gia in Montigny si
riscontrano dei primi segnali circa I’attenzione da rivolgere al mondo degli
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Queste stesse esigenze determinavano una recitazione tutta
situata in prossimita del boccascena, poiché, come ha osservato
Artioli, “la presenza costringente delle leggi prospettiche, cui
sono piegati sia gli elementi bidimensionali che tridimensionali
esistenti sulla scena, ¢ in grado di conferire all’immagine
scenica una sua unita visuale solo a patto che nessuno di tali
elementi debordi dal suo spartito, e cio¢ assuma nello spazio
una configurazione che contraddica ai presupposti di partenza
[...] Non appena I’attore pretende infatti di conquistare alla sua
recitazione un maggior spazio in profondita avvicinandosi al
fondale dipinto, diventa subito perspicua la sproporzione fra i
dati della sua corporeita e il materiale designato figurativamente
(alberi, palazzi ecc.), col risultato di distruggere radicalmente
ogni possibilita di ‘illusione’*®.

Con l’ingresso dell’oggetto reale, insomma, [’attore comincia
ad abbandonare la posizione cui era costretto dalla scena dipinta
e si spazializza, passando da una posizione davanti allo scenario
a una dentro la scena, ¢ contemporaneamente il movimento,
dapprima contratto in una traiettoria rigidamente frontale e
avanzata verso la sala, conquista il circuito vivente della
temporalita e diviene uno dei centri nevralgici della riflessione
registica. Dunque lo schema fondamentalmente pittorico del

oggetti veri per far da questi germinare un comportamento scenico improntato
sulla verosimiglianza e la credibilita gestuale. Nonostante 1’esempio
“archeologico”, tuttavia, Perrelli concorda poi sostanzialmente con 1’indirizzo
teorico che vede in Antoine la prima espressione di una coscienza scenica
orientata verso un registro registico, e cita esempi pill remoti nel tempo, come
quello di Montigny appunto, essenzialmente per tentare di stabilire un
percorso filogenetico di alcune novita importanti in cui si intarvedono, in
nuce, quei fondamenti della regia teatrale pienamente operanti, pero, solo in
seguito.

4 U. Artioli, Teorie della scena dal naturalismo al surrealismo, vol 1 Dai
Meininger a Craig, Firenze, G. C. Sansoni, 1972, p. 50.
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teatro pre-naturalista entra in crisi, come ha mostrato Artioli,
ancor prima dei colpi che gli vengono inferti da Antoine, nel
momento in cui I’oggetto vero, con la sua tridimensionalita,
resiste alla concertazione con lo sfondo. In altre parole, viene
meno la possibilita di una sutura tra tecniche illusionistiche e
“materialita” dell’oggetto. La novita introdotta da Antoine ¢ il
diverso e piu coerente statuto assegnato all’oggetto, che non si
manifesta piu celebrativamente o disordinatamente, come scrive
Bartolucci “in uno spazio scenico di cui gli attori non tenevano
conto, se non per imporre se stessi, e nel quale qualsiasi
costruzione era dettata da una sua non materialita dovendo gli
oggetti soprattutto alludere oppure essere fastosamente
rappresentativi”®.

E prosegue: “E cosi ¢’¢ voluta 1’operazione di materialita
compiuta e prospettata dal naturalismo perché questi oggetti si
proponessero come elementi costitutivi dalla rappresentazione
sia per se stessi che come insieme scenografico, ed ¢ per mezzo
della loro ‘fisicita’ che gli interpreti hanno cominciato a
muoversi con la precisa convinzione ¢ necessita di dover fare i
conti con loro™’. L’oggetto dunque non vive di vita propria, ma
in funzione dello scopo a cui 'uomo lo pieghera, e sulla scena
il suo valore ¢ sospeso nell’intervallo tra 1’attimo in cui vi ¢
stato deposto e quello in cui verra infine utilizzato. Inoltre,
Antoine puo radicalizzare il discorso sull’oggetto perché, oltre a
reputarlo un “appoggio” e un naturale correlativo dell’azione
scenica, questo prende a determinare tutta una serie di valori
direttamente riferibili all’idea zoliana del milieu, dell’ambiente
che determina la conformazione del personaggio. L’attenzione
del regista francese dunque non si esaurisce nel forsennamento

4 G. Bartolucci, Teatro-corpo, teatro-immagine: per una materialita della
scrittura scenica, Padova, Marsilio, 1970, p. 68.
5 Ibidem.
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filologico del dettaglio, ma insiste sullo spartito morfologico
della scena come a un supporto ideale per una identificazione
piena dell’attore con il personaggio da incarnare. Pur senza
negare che il naturalismo tenda sovente ad asservire il teatro
alle leggi del calco mimetico, schiacciando I’espressione al
rango di un piatto ricadimento nel fenomenico, converra
ammettere, con Denis Bablet, che “I’influenza del naturalismo
sara determinante nel campo del materiale scenico. Né
Stanislavskij né Antoine hanno completamente rinunciato alla
tela dipinta, e hanno spesso abusato degli accessori. Ma hanno
condannato il trompe-l'eil e il sovraccarico decorativo. Il
ritorno al materiale reale, all’oggetto vero, al volume, al rilievo,
apre alla messa in scena nuove possibilitd. La tela dipinta
illusionista deve essere rigettata. L’oggetto ¢ ricco di uno strano
potere evocativo. Anche chi prende in contropiede il
descrittivismo naturalista ne ¢ consapevole. Il naturalismo,
proprio grazie ai propri fallimenti, orienta le ricerche a
venire”'.

E con la scoperta del coefficiente materico, della densita
dell’oggetto, che il teatro inaugura la sua stagione moderna,
destinata poi a scandagliare i fondali profondi della psicologia
grazie al lavoro di Stanislavskij. Ma ¢ a partire da Antoine che
si impone la scena-oggetto, la scena come materialita, la scena
restituita al contatto con 1’uomo, e in questo senso reputiamo
che il regista francese, grazie all’appoggio teorico fornito da
Zola, abbia veramente sconvolto il campo del teatro, al di 1a di
quanto poteva fare il naturalismo.

La quotidianita minuta che assedia la scena del teatro
antoiniano rendendola brulicante d’oggetti afferma una banalita
della massima importanza. Essa vuole rimandare all’esistenza

SI'D. Bablet, Esthétique générale du décor de théatre de 1870 a 1914, Paris,
CNRS, 1975, p. 137.
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come la viviamo, nella sua spontaneita, perché nel momento in
cui essa ¢ vissuta si sottrae a ogni organizzazione del pensiero.
Ecco perché anche nella scena ¢echoviana di Stanislavskij si
puod affermare la profondita del superficiale, il carattere
essenziale del dettaglio rumoristico, la precisione determinante
dell’oggetto dimesso. In essa si impone una bassezza cruciale
perché dotata di due bordi: quello sordido e stagnante e quello
inesauribile, perché capace di selezionare e rendere sensibile la
corrente stessa della vita, il movimento stesso dell’uomo.

E la banalita che ci permette di vedere “quanto siamo grandi e
poetici con le nostre cravatte e le nostre scarpe di vernice”.
Potremmo al limite dire che ’estetico, come Kleist lo definisce,
¢ I’arcano del materialismo. Cio¢ la sua verita rimossa, la sua
ridicola conclusione: quel che ha di piu basso.

La definizione “basso materialismo” ha ai nostri occhi il
vantaggio che dialetticamente essa si riferisce, da un lato, a una
qualita dell’oggetto, a una sua abietta e cogente apparenza
esterna e, dall’altro, all’esistenza dell’oggetto in un determinato
mondo sociale, a partire dal quale viene edificata la “verita”
della scena e, in sua funzione, la “verita” della recitazione.
Prima di scadere in esercizio retorico e ansia archeologica,
infatti, la volonta di popolare la scena di oggetti ha come esito
determinante quello di installarvi al centro 1’uomo,
trionfalmente circondato dalla sostanza, dalle abitudini della
vita quotidiana. Ecco dunque 'uomo al vertice della scena,
destinato ad approprirsi progressivamente della materia
tangibile che la abita. Ed ¢ un uomo pluralizzato, non piu la
monade centralistica del grande attore ma 1’umanita brulicante
della compagnia, ricettacolo in scala ridotta del corpo plurale
della folla di cui parleremo.

L’oggetto non si da dunque, lo ripetamo, se non in funzione
dell’'uvomo e dell’utilizzo cui esso lo piega, e la potenza
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rivoluzionaria del suo impiego si annichilisce quando diviene
servile a uno spartito calligrafico, all’ipertrofia del motivo
analitico riservato dal regista alla componente testuale.
Bartolucci, a questo proprosito, commenta: “E certo non ¢ il
caso di riproporre qualsiasi nostalgia di naturalismo, come ebbe
a sottolineare Dort [...] parlando in difesa di Antoine, perché
sappiamo bene che tutta la drammaturgia che segui da esso,
tutta la ricerca che venne poi, ¢ stata una continua, pressante e
coerente lotta al verosimile e all’imitativo; quanto di far
risaltare la natura essenzialmente positiva della funzione
materialistica degli  oggetti all’interno  dell’operazione
naturalistica, e il progressivo disperdersi di questa materialita a
favore di una recrudescenza estetizzante della parola, o di una
disorganizzazione allusiva e simbolica dello spazio, o di una
spiritualita interpretativa in sede riduttiva moraleggiante, come
parecchie progettazioni di scrittura scenica di questo mezzo
secolo stanno a dimostrare™”,

L’oggetto, allora, nel quadro dei legami che lo mettono in
relazione allo spazio, all’attore, al testo stesso, diviene un
termine di riferimento irrinunciabile per cogliere la qualita
linguistica della scena, il suo farsi forma e segno di scrittura: “il
senso di osservazione e lo spessore del mondo — scrive
Bartolucci - sono concretamente visibili e tattilmente
proponibili sul palcoscenico proprio attraverso gli oggetti, la
loro esistenza, la loro posizione e conformazione, il loro
significato rispetto ai personaggi, allo spazio loro e degli
altri”>. Addirittura, arriva a sostenere Bartolucci, & possibile
ipotizzare una strategia di lettura dello spettacolo che si affidi
principalmente al ruolo che vi riveste 1’oggetto, leggendone il
suo potenziale espressivo secondo una triplice articolazione:

52 G. Bartolucci, Teatro-corpo, teatro-immagine ..., cit., p. 68.
53 Ivi, p.107.
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“insediamento dell’oggetto, descrizione del suo uso, salto
qualitativo della sua presenza in rapporto alla presenza
dell’uomo™*. L’oggetto quindi appare, in tale prospettiva, come
componente essenziale della scrittura scenica ed elemento
determinante anche della recitazione. Non piu solo
accompagnamento dell’azione, ma strumento che concorre a
definire la configurazione sia sul piano scenico che su quello
drammatico.

La realta dell’oggetto pare garantire quel principio di verita che
il naturalismo afferma di servire: per questo motivo il seme
fertile del suo ingresso in scena si essicca ben presto nella
ricerca forsennata del dettaglio, nella ricostruzione filologica
degli ambienti. Ma 1’oggetto reale, specie nel suo versante
basso-materiale e dimesso, quotidiano, sara un elemento
fondamentale all’interno della sperimentazione scenica. La sua
figura riemerge, come trascinata da un fiume carsico, nella
trama di poetiche disparate: dal teatro di Kantor alla scrittura di
Beckett, fino ad imporsi nella scena contemporanea come
volano dell’irruzione del reale.

E il risultato estremo, quello che in questa sede maggiormente
ci preme indicare, ¢ che I’attenzione per l’oggetto “vero”
impone allo sguardo dei primi registi quello che restera per
molti di loro la questione centrale, e cio¢ che I’inserimento di
elementi reali, la convenzione della quarta parete, 1'uso
naturalistico delle luci e dei suoni, rimarrebbero elementi
puramente esteriori se, come ha notato Artioli, “non ci si
sforzasse in pari tempo di risolvere il problema della presenza
sul palcoscenico di un’entita vivente, costretta a recitare ‘vero’
in una situazione psicologico-emotiva del tutto contraddicente a
tali presupposti”. Se I’oggetto cambia profondamente di statuto,
lo stesso accade anche per il soggetto: e cio¢ I’oggetto vero

4 Ivi, p.109.
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innesca sulla scena una reazione a catena che investe
I’emozione, I’azione, la presenza, per giungere, in una parola,
alla recitazione portatrice di verita. Vedremo che, sulla scena
contemporanea, questa stessa vocazione al vero conduce alla
paralisi di qualsiasi forma di traslatazione del segno
rappresentativo, scartando di fatto anche quella vocazione
all’espressione che aveva caratterizzato 1 primi passi del
pensiero registico e venendo a configurarsi, nei casi piu
interessanti, come volonta di presentare 1’attore in quanto pura
presenza o, secondo il nostro punto di vista, di presentare
I’'uomo come ready made (ossia di presentare 1’uomo in scena,
al pari dell’oggetto, in quanto tautologia. Non piu dunque
I’attore, come vuole Meldolesi, come vomo simile all uomo, ma
piuttosto un uomo che segue I’andamento steiniano del Rose is
a rose is a rose is a rose..ma avremo modo di approfondire
questo aspetto nella zona dedicata alla contemporaneita).
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1.3 STRANIAMENTO
Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
alberi case colli per I'inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n'andro zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.
E. Montale

Lo straniamento, teorizzato all’interno del Formalismo russo in
specie da Victor Sklovskij, consiste nel pensare le cose al di
fuori di se stesse, sottoponendole a una sorta di spostamento.
“L’oggetto passa accanto a noi come imballato, - scrive
Sklovskij - sappiamo che cosa &, per il posto che occupa, ma ne
vediamo solo la superficie. Per influsso di tale percezione,
I’oggetto si inaridisce, dapprima solo come percezione, ma poi
anche nella sua riproduzione [...]. Ed ecco che per restituire il
senso della vita, per ‘sentire’ gli oggetti, per far si che la pietra
sia di pietra, esiste cid che si chiama arfe. Scopo dell’arte ¢ di
trasmettere 1’impressione dell’oggetto, come ‘visione’ e non
come ‘riconoscimento’; procedimento dell’arte ¢ il
procedimento dello ‘straniamento’ degli oggetti e il
procedimento della forma oscura che aumenta le difficolta e la
durata della percezione, dal momento che il processo percettivo,
nell’arte, ¢ fine a se stesso e deve essere prolungato; /’arte e
una maniera di ‘sentire’ il divenire dell oggetto, mentre il ‘gia
compiuto’ non ha importanza nell ‘arte™.

3 v. Sklovskij, L arte come procedimento, in I formalisti russi. Teoria della
letteratura e metodo critico, a cura di T. Todorov, Torino, Einaudi, (1968)
2003, pp. 81-82.
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Lo straniamento si da attraverso 1’idea di una sorta di antipolo
esterno alle cose che, al modo di un magnete, inverte la loro
identita portandole al di la dei loro margini, in uno spazio che
ne modifica in profondita i caratteri, facendole apparire come se
le si vedesse per la prima volta. Gertrude Stein aveva riferito
una pratica di questo genere a Picasso, sostenedo che, prima di
lui, nessuno aveva “mai provato a rappresentare le cose vedute
non come si sa che sono, ma come sono quando uno le vede
senza ricordare di averle guardate”®. Si tratta di una pratica
eminentemente dislocativa, capace di creare una distanza tra le
cose ¢ il pensiero su di esse, un allontanamento che ne rinnova
integralmente la presenza all’immaginazione e alla riflessione.
Questa modalita da luogo alla traslazione, ovvero allo
slittamento tra la cosa come realta fisica ¢ la cosa come idea
della cosa stessa. Lo straniamento innesta la regia teatrale
direttamente nel cuore del modernismo artistico, che in esso
riconosce la strategia operazionale privilegiata per contrastare il
peso letale dell’abitudine: cid che renderebbe interessante un
confronto attraverso le diverse forme del suo manifestarsi in
sede letteraria’’, cinematografica o all’interno delle arti visive.

Le prime analisi relative allo straniamento scenico sono
imputabili ad Appia, quando afferma: “In arte, il trompe-/’cil,
I’inganno, non ha valore; I’illusione prodotta dall’opera d’arte
non ¢ d’ingannarci sulla natura dei sentimenti o degli oggetti di
fronte alla realta, ma al contrario di trascinarci talmente in una
visione estranea che essa ci sembri la nostra. Per questo un
certo grado di cultura ci ¢ indispensabile; altrimenti il nostro

%6 G. Stein, Picasso, Milano, Adelphi, 1998, p. 25.

7 Cfr. a tale proposito, la centralita che lo straniamento assume nell’analisi
del modernismo letterario proposta da J. M. Rabaté, Una lingua straniata. Gli
stili del modernismo, in Il Romanzo, a cura di F. Moretti, Vol. I, La cultura
del romanzo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 750-73.
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bisogno di illusione si svia e il fine dell’arte diviene per noi
I’apparenza grossolana della realta”>®. Una “vision étrangére”,
straniera o meglio, come propone Artioli, straniata, capace di
disarcionare lo spettatore dalle consuete abitudini percettive e
tale che, come afferma lo studioso, “sembra possibile [nel
pensiero di Appia] isolare quella categoria presiedente
all’operare artistico quale nozione di ‘straniamento’, che circa
vent’anni dopo costituira uno dei punti di riferimento essenziali
del formalismo russo””.

Nello straniamento ¢ come se si concatenassero tre operazioni:
un certo trattamento dell’oggetto reale, il risultato di questo
trattamento, che tende a costruire all’interno del dato reale una
sorta di dato originale, e I’effetto, che consiste nel travolgere
I’illusionismo mimetico, farlo fuggire, sospingerlo verso il suo
Fuori.

In questo senso lo straniamento ¢ riferibile anche a talune
pratiche craighiane, come non ha mancato di sottolineare
Marotti, laddove per I’artista inglese lo spazio scenico non
appare come “spazio nel quale si vede, ma spazio visto, che
ingloba lo sguardo da cui ¢ determinato”. In questo senso la
Ubermarionette e la sostituzione del volto dell’attore con la
maschera rappresentano altrettanti indizi per una concezione in
cui la figura umana non rappresenta piu “la superficie su cui si
esprimono gli stati d’animo, essa deve rappresentarli, ¢ gia il
risultato di una visione, un tertium quid rispetto all’attore e al
personaggio, implica — da parte dello spettatore - uno sguardo
che veda ‘non con gli occhi ma attraverso gli occhi’”®. Da cio

8 A. Appia, La musica e la messa in scena, in 1d., Attore, musica e scena a
cura di F. Marotti, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 58.

3 U. Artioli, Teorie della scena..., cit., p. 268.

% F. Marotti, Introduzione a E. Gordon Craig, Il mio teatro, a cura di F.
Marotti, Milano, Feltrinelli, 1971.
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Marotti deriva una linea di forte continuitd nelle posizioni
teoriche tanto dello “straniamento” biomeccanico che di quello
dell’attore epico®’.

A proposito di quest’ultimo, Brecht cosi teorizza il V-Effekt™:
“L’effetto di straniamento consiste nel fatto che I’oggetto che
bisogna far diventare cosciente, al quale bisogna rivolgere
attenzione, si trasforma da quella cosa solita, a noi conosciuta
che sta davanti ai nostri occhi, in una particolare, che davanti
agli occhi ci piomba inattesa”®. Quando Brecht scrive che
“dietro un fatto se ne cela un altro”®*, non intende affermare una
teleologia a ritroso, che stabilisca la causa prima, ipotizzando
cosi di ripercorrere la linea del tempo. “L’effetto di
straniamento consiste nel portare a comprensione una cosa
usuale, nota, sempre sott’occhio, richiamando 1’attenzione su di
essa in modo da farla apparire speciale, sorprendente,

61 Suffragate storicamente, come indica lo studioso, dal lavoro che

Mejerchol’d condusse come traduttore dei testi di Craig, e dai colloqui sulla
problematica dell’attore che Craig ebbe con Brecht subito dopo la
messinscena della Dreigroschenoper e che furono successivamente ripresi a
Mosca nel 1935 (cfr. ivi, p. XIV).

211 Verfremdungseffekt, traducibile come effetto di straniamento (& questa la
versione piu nota) ma anche come alienazione o distanziamento.

% B. Brecht, Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 1962, P. 111. Nel 1936, quando
Brecht teorizza I’effetto di straniamento a teatro (o perlomeno ne divulga
I’utilizzo), lo fa nel famoso articolo Effetti di straniamento nell’arte scenica
cinese (ivi, pp. 72-83), dopo aver assistito a Mosca, nel 1935, a una
performance dell’attore Mei Lan-fang. All’epoca Brecht risiedeva a Mosca,
come rifugiato politico, e con grande probabilita era venuto a conoscenza
delle proposte di Sklovskij (pubblicate nel 1917 nel suo Una teoria della
prosa) circa lo straniamento attraverso il tramite fornito dallo scrittore Sergej
Tret’jakov (sui rapporti tra lo straniamento di Sklovskij ¢ quello di Brecht cfr.
almeno F. Kessler, Ostranenie. Zum Verfremdungsbegriff von Formalismus
und Neoformalismus, “Montage / AV” n. 5, vol. 2, 1996, pp. 51-65).

% B. Brecht, 1/ filosofo a teatro, in 1d., Scritti teatrali, 3 voll, Torino, Einaudi,
1975, vol. I, p. 142.
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inattesa™, la cosa nota va vista allora di scorcio, va

dimenticata per poterla riconoscere in altre sembianze.
L’oggetto e poi I’attore, per [’artista tedesco, devono essere
traversati da codici antagonisti che ridistribuiscono il senso (e
Barthes ha avvertito spesso come la ridistribuzione si compia
sempre di taglio) aprendo in esso una faglia. E tra il bordo
doppio di questa faglia che si gioca lo straniamento, I’attimo in
cui appare, nel profilo familiare del consueto, I’intermittenza di
una scoperta che rinnova integralmente I’oggetto e con esso lo
sguardo dello spettatore. Lo straniamento allontana le cose per
renderle sensibili e insieme ignote, grazie alla distanza aperta
tra i due bordi della faglia che diviene lo spazio stesso di
apparizione dell’oggetto.

In questo senso appare sintomatica 1’apostrofe con cui si apre
L’eccezione e la regola, rivolta al pubblico dagli attori:

“Trovatelo strano, anche se consueto,
inspiegabile, pur se quotidiano,
indecifrabile, pur se ¢ regola.

Anche il minimo atto, in apparenza semplice,
osservatelo con diffidenza! Investigate se
specialmente ['usuale sia necessario.

E — vi preghiamo — quello che succede ogni giorno
Non trovatelo naturale.

Di nulla sia detto: € naturale
In questo tempo di anarchia e di sangue,

di ordinato disordine, di meditato arbitrio,

di umanita disumanata,
cosi che nulla valga

come cosa immutabile.”®

8 Ivi, Breve descrizione di una nuova tecnica della recitazione che produce
effetto di straniamento, p. 187.
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L’arte scenica cosi si incarica di indicare I’alone del dissimile
che si stacca dalle cose, di scovare 1’insolito sotto il familiare,
offrendo allo spettatore una via praticabile per sottrarsi alla
seduzione del “naturale” e per rinnovare la propria visione
attraverso un presupposto critico.

Lo straniamento sottrac 1’oggetto agli automatismi della
percezione e lo riscopre con occhi nuovi: esso presuppone
I’esistenza di una realta effettuale che perd non concepisce piu
come unitaria e compiuta, bensi come qualcosa di frantumato®’.

% B, Brecht, L eccezione e la regola, in 1d., Teatro, a cura di E. Castellani,

Torino, Einaudi, 1965.

%7 In tal senso lo straniamento & essenzialmente il risultato di un montaggio,
cosa per cui si € spesso, ¢ a ragione, insistito sul debito contratto da Brecht nei
confronti di Ejzenstejn: Cfr. C. Meldolesi — L. Olivi, Brecht regista..., cit.,
pp. 51-55. Al di 1a del montaggio, esiste inoltre una particolare declinazione
dello straniamento postulata dal regista russo a proposito della risposta del
pubblico. Sebbene non sia questo il luogo adatto a uno sviluppo ulteriore
dell’argomento, basti ricordare a questo proposito che lo straniamento
postulato da Ejzenstejn in sede cinematografica determina 1’uscita dell’'uomo
dal suo stato abituale, e dunque viene identificato nei termini di un’estasi:
“ex-stasis — scrive il regista russo - equivale letteralmente al nostro ‘essere
fuori di sé’, o ‘uscire dallo stato abituale’ (S. M. Ejzenstejn, La natura non
indifferente, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio,1988, p. 8) ¢ in quanto
tale vuole investire principalmente lo spettatore, essere una trasformazione
delle emozioni dello spettatore: essere, dunque uno straniamento del pubblico.
In questo senso lo straniamento ejzenstejniano ¢ imprescindibile dall’effetto
prodotto dal pathos e dunque, a una lettura superficiale, profondamente
diverso dalla pretesa brechtiana di allontanare quanto piu possibile lo
spettacolo dallo spettatore. Leonid Kozlov ha insistito al contrario, ¢ a nostro
avviso a ragione, sui termini di prossimita che avvicinano lo straniamento
brechtiano alla teoria del pathos del regista russo, scrivendo tra I’altro:
“Evidentemente bisogna esaminare il pathos ejzenstejniano ¢ lo straniamento
brechtiano come due possibilita di espressione artistica sostanzialmente legate
tra loro e dialetticamente correlate, in grado non solo di opporsi, ma di creare
un’intersezione; sono delle ‘ipostasi’ di un unico principio estetico strutturale
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Percio, dunque, la scomposizione dell’oggetto permette di
ricomporre la dinamica del reale, ricostruita in base a una logica
diversa da quella quotidiana, ¢ cio¢ in base a una legge
analogica, al processo associativo, al simbolo e alla metafora.
Non ¢ una variazione del reale a seconda dell’arbitrio del
soggetto, ma la condizione in cui appare al soggetto la realta di
una variazione. Il punto di vista del regista vuole qui svelare il
segreto delle cose, farsi punto di messa a fuoco, capacita di de-
crittografare il fenomeno.

L’effetto di straniamento si rispecchia nella teoresi del teatro
epico che, per Brecht, ¢ il teatro moderno fout court, inaugurato
a fine Ottocento con I’avvio del progresso scientifico e oggetto
della poetica naturalistica che ha portato “nelle sfere artistiche
la penetrazione della scienza”®. Il teatro epico ha assunto le

nato nell’esperienza dell’‘avanguardia rivoluzionaria’ degli anni Venti e
sviluppatosi negli anni successivi”® (L. Kozlov, La processione nella
cattedrale, il pathos e lo straniamento (Ejzenstejn e Brecht), in Sergej
Ejzenstejn: oltre il cinema, a cura di P. Montani, Venezia, La Biennale di
Venezia; Pordenone, Biblioteca dell'Immagine, 1991, p. 125). Tale “principio
estetico strutturale”, che Kozlov non nomina, ¢ a nostro avviso appunto quello
dello straniamento, da intendersi perd secondo un’accezione pill vasta e
inclusiva e non corrispondente in via esclusiva alla teorizzazione brechtiana,
la quale ¢ piuttosto da leggere come una delle declinazioni possibili del
principio. Del resto, che esista un fronte di sostanziale continuita tra lo
straniamento di Ejzenstejn e quello di Brecht lo ha rilevato Roland Barthes®’
affermando che, nel caso del regista russo, 1’attore deve presentare un valore
ideale “staccando” la produzione da questo valore, rendendola sensibile e
intellettualmente visibile, tramite 1’eccesso stesso delle sue versioni:
I’espressione indicherebbe dunque un’idea — cid per cui € eccessiva — non una
natura. Parimenti, in Brecht 1’attore “deve mostrare di non essere asservito
allo spettatore (impegolato nella ‘realta’, nell’‘umanita’), ma di condurre il
senso verso la sua idealita” (R. Barthes, Diderot, Brecht, Ejzenstejn, in 1d.,
L’owvio e l’ottuso, Torino, Einaudi, (1985) 2001, p. 94).

8 B. Brecht, Conversazioni a Radio Colonia, in 1d. Scritti teatrali, cit., vol. 1,
p- 70.
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posizioni del naturalismo per dissodare il “carattere processuale
delle cose”, 1i dove il naturalismo era stato capace
semplicemente di rispecchiarle. Tale processualita non va
confusa con la consequenzialita; il “carattere processuale delle
cose” non consiste nella successione degli accadimenti, ma nel
modo in cui questi si manifestano e si corrispondono. Se, come
vedremo piu approfonditamente in seguito, il mondo della
scena si configura sovente nel movente astratto come visto dal
punto di vista del protagonista, lo straniamento di Brecht
propone di vedere le cose “in sé e per sé€”, in rilievo rispetto al
loro possibile contesto e per come appaiono a un occhio critico:
il compito del teatro ¢ manifestarle, sebbene il gesto del teatro
non sia epifania, ma esibizione del mondo.

Lo straniamento in questo modo materializza un carattere del
divenire, in cui il corpo della scena ¢ sempre soggetto a
movimenti di sostituzione, di riposizionamento, di oscillazione
fra cose e identita possibili com’e nella scena di Mejerchol’d, in
cui centrale appare la logica dello straniamento in tutte le tappe
del suo percorso artistico (ben prima, cio¢, della nascita nel ’22
della ~ biomeccanica). Definita inizialmente come
“denudamento” (obnazenie) del rapporto attore-personaggio,
tale da esibire la distanza estetica tra interprete ed eroe, la
logica dello straniamento (perekljucenie) trova la sua
formalizzazione definitiva negli anni venti, quando il Dottor
Dappertutto invita 1’attore a lanciare al pubblico indicazioni che
rivelino il suo atteggiamento verso il personaggio e verso la
scena intesa come tribuna. Nello straniamento la
rappresentazione non ¢ mai negata: cio¢ data e poi smentita;
essa ¢ sempre divisa, alla maniera del disco selenico, le cui due
facce antagoniste convivono in un gioco di successive

% B. Brecht, Diario di lavoro, a cura di W. Hecht, Torino, Einaudi, 1976, p.
244,
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modulazioni. Per quanto riguarda 1’assetto posturale
dell’interprete, poi, Mejerchol’d ricorre a una forma particolare
di straniamento, il rakurs, ovvero una ‘“variazione visiva della
forma di un oggetto posto in una posizione insolita per lo
spettatore, per lo piu in piano orizzontale””’. La combinazione
dei vari rakursy definisce 1’efficacia mimica di un interprete
(“la mimica — afferma Mejerchol’d - ¢ nel corpo e non nella
smorfia del viso”’").

Specie per quanto riguarda i postulati della recitazione, sia in
Mejerchol’d che in Brecht, lo straniamento opera per mezzo dei
meccanismi propri del lavoro onirico cosi come viene descritto
da Freud: cio¢ per condensazione e spostamento. L’identita
dell’attore e quella del personaggio rappresentano cio¢ i due
coefficienti di un’equazione espressiva da cui emerge una sorta
di “figura doppia”, risultante dalla condensazione di cio che le
due polarita hanno in comune e da uno spostamento, dal piano
dell’impersonificazione o fusione col personaggio a quello della
critica.

In questo senso la pratica straniante non puo dirsi estranea
neanche all’orizzonte dell’ultimo Stanislavskij, come ebbe ad
ammettere lo stesso Brecht: Meldolesi ricorda infatti come,
assistendo nel 1955 a Cuore Ardente di Ostrovskij messo in
scena dal Teatro d’Arte, il regista tedesco “si disse stupefatto
del grado di straniamento della rappresentazione”, una
paragonabilita di Stanislavskij rispetto al suo personale

™ Lezioni di Mejerchol’'d dagli appunti di S. M. Ejzenstejn, GVYRM e
GVYTM, 1921-1922, in V. E. Mejerchol’d, L attore biomeccanico. Testi
raccolti e presentati da N. Pesocinskij, a cura di F. Malcovati, Milano,
Ubulibri, (1993) 2002, p. 73.

v, p. 72.
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orientamento tale da essere degna, propone Meldolesi “di un
racconto di Hofmannsthal””>.

Lo straniamento, in ultima analisi, ¢ una delle componenti che
fanno grande il modernismo teatrale: non tanto per le
applicazioni che esso offre, ma per I’immagine che presenta di
una realta ancora integralmente conoscibile, in cui le soluzioni
sono all’ordine del giorno. Non sarebbe esistito un simile
motivo estetico senza le concomitanti pretese di fare della scena
1l ricettacolo di una verita, € del mondo un elemento
trasformabile per mezzo di un intervento artistico concreto.

2 C. Meldolesi — L. Oliva, Brecht regista..., cit. p. 119.
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1.4 ASTRAZIONE

La terza mossa concettuale si riconosce nell’astrazione. Essa ¢
un processo attraverso il quale tramite opportune fecniche
interpretative si eliminano tutti gli elementi occasionali che
circondano le cose e le contestualizzano per pervenire alla
forma estrema delle cose stesse, alla loro sostanza specifica,
alla loro essenza. L’astrazione comporta la capacita dell’artista
di cogliere I’universale, laddove I’astratto appare come
riduzione della multiforme verita accidentale dei concreti, come
invarianza di determinati tratti caratterizzati il concreto.

Il processo astrattivo mira a pervenire all’idea assoluta:
I’astrazione non si pone in conflitto con la realta — questa
sarebbe una semplificazione eccessiva — ma pone accanto a
questa un suo simulacro metaforico rispetto al quale la realta
sviluppa una qualche forma di ambivalente competizione. Per
piu di un verso infatti 1’astrazione rappresenta un
perfezionamento della realta, che vi assume una nitidezza
altrimenti irraggiungibile; essa ¢ ricapitolazione, nel pensiero,
dei tratti ontologicamente caratterizzanti delle cose.
L’astrazione ¢ un connotato essenziale della scena moderna ed
¢ intimamente legata all’avvento stesso della regia. Non
concordiamo perd con Marotti quando indica nella sola
astrazione 1’istanza natale del processo registico, che viene cosi
ad essere collocato nel solco lungo dell’estetica idealista di
marca hegeliana. Scrive infatti lo studioso: “Il rapporto
fondamentale fra scena e arte figurativa ¢ [...] quello che si
determina tramite la riflessione filosofica sul problema
dell’arte, ¢ cio¢ il rapporto instaurato dall’estetica idealistica
quando essa identifica con Shelling il vero con I’idea e assegna
come scopo dell’arte il manifestare la verita sotto la forma della
rappresentazione sensibile, e, traendo poi da tali premesse le
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conseguenze piu radicali con Hegel, giunge a chiarire che né la
naturalezza obiettiva ¢ la regola, né la pura imitazione ¢ lo
scopo dell’arte. Lo scopo dell’arte ¢ quindi 1’espressione
dell’ideale. [...] questo aver posto le premesse dell’arte non-
imitativa, ¢ gia di per sé un contributo fondamentale al sorgere
della regia: poiché la formazione del principio registico, che ¢ il
cardine della nuova estetica teatrale, per sua essenza ¢
intimamente connessa e conseguente alla tendenza astratta, alla
scena non-imitativa”’”.

La ristrutturazione del teatro si configura anche come
distillazione (secondo un processo astrattivo, “trarre da”) dal
fisico dello spirituale o, se si preferisce, dall’ideale, ma tale via
non ¢ a nostro avviso esclusiva e va collocata accanto a quelle
tendenze che insistono, al contrario, su un connotato basso-
materiale e straniante o sul cortocircuito dei motivi estetici’*.
Cosi come, negli altri campi dell’esercizio artistico, ¢ limitativo
scorgere una via “progressiva” all’interno della quale i vari
movimenti appaiono come susseguentisi in un ideale sviluppo
(la Storia come processo orientato appare ormai un presupposto
impraticabile), crediamo opportuno insistere sulla polisemia di
motivi centrifughi che rendono impossibile la fissazione del
principio estetico in una monade definitiva. Ci pare infatti utile
scorgere i connotati minimi di alcune tendenze estetiche - che
qui abbiamo voluto ridurre a una triade — per rintracciarne il

BF, Marotti, Amleto..., cit., p. 25.

™ Ad esempio Costantin Guys, il pittore della vita moderna, & celebrato per
qualcosa che scavalca la sua capacita di presa della vita attraverso il suo
fronte “bozzettistico”. Baudelaire dimostra infatti che i suoi quadri hanno una
“fecondita morale” che rivela la verita delle cose al di 1a dell’apparenza; la
sua aspirazione sarebbe quella di mostrare 1’ideale che sottosta alla particolare
scena di vita pubblica o privata, e in questo senso si apparenterebbe
essenzialmente a un motivo astrattivo sebbene a partire da un’inclinazione
essenzialmente basso-materiale.
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profilo nelle singolari poetiche registiche, con lo scopo di
ribadire come 1 vari motivi siano intrecciati e fluidi, oltre che
concorrenti nella piu ampia definizione di modernismo.

Per quanto riguarda il registro astrattivo, i maggiori esempi in
campo registico vengono forniti da Craig e Appia, ma tracce
significative si riscontrano anche nel pensiero di Mejerchol’d,
Stanislavskij e EjzenStejn, solo per attenerci al ristretto novero
di registi qui presi in considerazione.

Artioli arriva a sostenere — in maniera per altro assai
convincente - che 1’astrazione rappresenterebbe un connotato
della scena teatrale prima che di quella pittorica, laddove
I’imprimitura sarebbe stata condotta da Craig e subito dopo da
Kandinskij”. Ferma restando infatti la precedenza cronologica

> A suffragare la disamina condotta da Artioli circa la prossimita teorica che
legherebbe Craig a Kandinskij, lo studioso cita i seguenti due passaggi, in cui
riscontra, secondo le sue parole, un’“analogia stupefacente” tra 1’enucleazione
tentata da Craig dei protoelementi “del Movimento, dunque una grammatica
del teatro del futuro implicatrice di quei temi dell’isomorfismo figurale tra
compositivita artistica e compositivita naturale, dell’opera come organismo
vivente, che rappresentano alcuni dei nodi teorici fondamentali del pittore
russo” (U. Artioli, Teorie della scena..., cit., p. 319). Procede dunque, Artioli,
con una citazione tratta da Craig: “Sono guidato, nel costruire il mio
[strumento], solo dalle idee primigenie e pit semplici che riesco a distinguere
nel movimento. Le sottigliezze ¢ le bellezze complicate, contenute nel
movimento quale si trova nella Natura, io non le considero; penso che non
potro mai sperare di avvicinarmi a esse. Pure, questo non mi distoglic dal
cercare di accostarmi ad alcuni movimenti piu piani, piu nudi, pit semplici;
voglio dire quelli che a me sembrano i piu semplici, quelli che io posso capire.
Dopo averli messi in atto, ritengo che potrd passare ad altri simili, ma sono
perfettamente conscio che essi implicheranno solo i ritmi pit semplici; i
grandi movimenti non possono ancora essere catturati, no, no, per migliaia di
anni. Ma quando questo accadra, portera un gran bene, perché saremo piu
vicini all’equilibrio di quanto non lo siamo mai stati prima” (E. Gordon Craig,
1l mio teatro, cit., p. 30). Artioli propone dunque di paragonare questo passo
con quello in cui Kandinskij giustifica 1’assunzione della costruzione
geometrica esatta in quanto ricerca dei protoelementi: “Questa aspirazione si
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del riformatore inglese (il quale formalizzera definitivamente il
suo pensiero sul “teatro astratto” tra il 1904 e il 1908), questi ¢
paragonabile a Kandinskij in particolare per [’intuizione,
all’interno di una dimensione spirituale e idealistica dell’arte,
che esista la possibilita di sanare la dicotomia tra principio
organico e forma geometrica attraverso una composizione
astratta i cui elementi formali vengano strutturati come ritmi
dell’energetico e del vitale, come scansione del dinamismo
animale e cosmico’’.

Il teatro di Craig - e cosi quello di Appia - si rifiuta di
riprodurre minutamente la realtd, ma vuole trascenderla,
superarla, per attingere ‘“un’altra realta piu vera, la realta
dell’arte””’, e precipitare di conseguenza lo spettatore
all’interno di una visione superiore a qualsiasi realta quotidiana,
a qualunque stridore del fenomenico.

Lo spazio scenico di Appia, in particolare, ¢ edificato non a
partire da un connatato realistico, ma come una sorta di
solidificazione ritmica in funzione musicale. Cosi gli “spazi
ritmici”, ideati a partire dal 1909 per costituire un correlativo

nota, oltre che nell’arte, in tutto quanto il modo di sentire dell’'uvomo ‘nuovo’,
pil 0 meno in tutti i campi, come un passaggio dall’elemento primario al
complicato, passaggio che si compira sicuramente in un tempo pill 0 meno
lungo. L’arte astratta divenuta autonoma, soggiace anche qui alla ‘legge
naturale’ ed ¢ costretta a procedere oltre, come un tempo la natura, che
comincio modestamente con protoplasma e cellule, per progredire, passo
passo, fino ad organismi sempre pit complicati. Anche ’arte astratta crea
oggi organismi artistici primari o pitt 0 meno primari, il cui ulteriore sviluppo
Iartista di oggi pud presentire solo vagamente e¢ che lo affascinano, lo
eccitano, ma anche lo rasserenano.” (W. Kandinskij, Punto, linea, superficie,
Milano, Adelphi, 1968, p. 121). La base cio¢ su cui si erige, in Kandinskij, il
concetto stesso di “arte astratta”, presenta enormi consonanze con I’idea e la
ricerca dei protoelementi matriciali a fondamento del teatro di Craig.

76 Cfr. U. Artioli, Teorie della scena..., cit. pp. 316 ¢ successive.

77F. Marotti, Amleto..., cit., p. 181
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architettonico praticabile agli esperimenti d’euritmica di
Jaques-Dalcroze, si configurano secondo un’astrazione
geometrica di linee orizzontali e verticali (e secondo le loro
componenti, la linea obliqua e la scala), in un’armonia di
blocchi plastici materiali e immateriali, volumi reali e volumi
atmosferici, ovvero pieni e vuoti, che nulla hanno in comune
con il descrittivismo puntuale della scena naturalistica accusata
di asimbolia. Per Appia e per Craig, la linea e la luce sono
funzioni di moti interiori, significanti di messaggi astratti dal
rumore del quotidiano: la linea attraverso il suo vettore di
tensione (in particolare la diade ascendente-discendente),
mentre la luce per la gamma di intensitd che compone 1’arco
chiaro-scuro e il contrasto caldo-freddo. In questo modo tanto le
forme che gli elementi luministici vengono a configurarsi come
attribuzioni emotive, mentre lo spazio, dinamizzato a fini
drammatici, diviene una funzione dell’espressivita musicale,
rispondente ai codici di un’estrema stilizzazione. Per i due
grandi riformatori, I’armonia nascosta vale piu di quella che
appare, essa ¢ misura, regola, legge inderogabile del cosmo
sensibile e di quello emotivo.

In Craig, in particolare, il discorso si orienta secondo un
idealismo di matrice platonica, laddove il regista inglese,
polemizzando contro le tecniche illusionistiche della scena
ottocentesca, trova che esse derivino dalla perversione
dall’originale modulo architettonico del teatro greco, dove “il
pittore di scene era assolutamente sconosciuto”: “Un tempo —
scrive ancora Craig — la scenografia era architettura. Piu tardi
divenne imitazione dell’architettura; piu tardi ancora imitazione
dell’architettura  artificiale”’®, dunque  “imitazione  di
un’imitazione”, secondo la nota formula platonica di
degenerazione del fatto artistico.

8 E. Gordon Craig, Per un nuovo teatro, in 1d., Il mio teatro, cit., p. 173.
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Se in Appia [’astrazione investe essenzialmente le forme
plastiche e I’illuminazione della scena, in Craig giunge a
determinare anche la recitazione. Come ha osservato Marotti,
infatti, Appia non si ¢ “affatto posto il problema del
‘movimento-simbolo’, dell’‘idea dell’azione’; e questo ¢ un
tratto notevolissimo che lo allontana da Gordon Craig, il quale
invece considera i gesti teatrali come simboli: bisogna
rappresentare 1’idea, non le azioni di un personaggio””. Il
movimento simbolo € azione disincarnata, incisa nella carne di
un’idea cui a I’attore, di fatto, ¢ negato 1’accesso. Bloccato nella
cifra di un emozionalismo e di un corpo che limita la perfezione
umana, 1’attore deve esiliarsi dalla scena® ed essere sostituito
dalla Ubermarionette, uno strumento meccanico che, creato
dall’artista della scena, rappresenta il connotato della piu
profonda umanita, la proiezione delle nostre aspirazioni piu
esaltanti. Per Craig, “non dovremo mai dimenticare che
apparteniamo al periodo che vien dopo, non prima della
Caduta”', e una tale nostalgia edenica per un Tempo prima del
tempo, per un’idea di uomo incorrotta dalla sostanza carnale,
viene del regista compendiata nel tema della “Marionetta
divina”, che ¢ una discesa nella perfezione dell’inorganico
plasmato secondo le logiche del vivente. “In questo revival
platonico — ha osservato Artioli — acceso nel turbinare di
estetiche idealistiche di fine secolo, il corpo torna ad essere
I’involucro ridondante che ospita 1’anima divina, [’opaco

PF, Marotti, Amleto ... cit., p. 59.

80 L’esergo a L’Attore e la Supermarionetta ¢ in questo senso piu che
eloquente, con quel richiamo all’invettiva della Duse: “Per salvare il Teatro,
bisogna distruggere il Teatro, gli attori e le attrici devono tutti morire di
peste...Essi rendono I’arte impossibile” (ivi, p. 33).

SI'E. Gordon Craig, L Arte del teatro, in 1d. Il mio teatro, cit., p. 29.
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spessore contaminante, impedimento alla formalizzazione
pura”™,

Marotti ha visto, nell’astrattismo di Craig, un movimento
sistolico-diastolico, attraverso il quale la scena si chiude su se
stessa, negando i riferimenti alla realta, “per poi aprirsi a una
significazione simbolica per via di autonomi procedimenti
teatrali”®’. Cosi ’orientamento astratto privilegia il polo della
connotazione rispetto a quello della denotazione professato dal
Naturalismo, agendo per via di suggestione e non di
descrizione. In altri termini 1’astrattismo di Craig risulta, come
ha acutamente osservato Marotti, “non da un sovrappiu di
significato aggiunto al valore mimetico dell’oggetto, ma
funzione della crisi dell’oggetto stesso, del suo risolversi nel
puro colore e nella pura spazialitd”®. E Artioli insiste nel
certificare la centralita assunta dall’oggetto scenico®
nell’orizzonte del pensiero registico anche laddove questo
presenta esiti che ‘“staccano” la forma dalla sua cogente
materialitd e la consegnano a una pura forza di suggestione
risultante “dalla perdita di contorni definitori dell’oggetto, di

82 Cfr. U. Attioli, Teorie della scena..., cit., p. 292.

83 F. Marotti, Introduzione a E. Gordon Craig, I/ mio teatro, cit., p. X1.

$4F. Marotti, Pref. a E. Gordon Craig, Il mio teatro, cit., p. XII.

85 Riguardo alla centralita che ’oggetto scenico assume in Craig, si pensi ad
esempio al progetto di allestire un “Dramma del silenzio” al cui centro porre
una scala che ¢ oggetto-corpo e che da il titolo a una serie di folgoranti
annotazioni raccolte in I/ mio teatro. Craig immagina una scala vivente di vita
propria, su cui trascolorano stati d’animo mutevoli, ciascuno definito dal
registro luministico e dal Movimento di alcuni esseri umani che non
potrebbero essere definiti altrimenti che “Figure” (e a questo proposito quanto
si potrebbe scrivere sulle straordinarie affinita che, nello scorrere le pagine
menzionate del grande artista inglese, corrono alla mente rispetto a certe
soluzioni degli ultimi lavori della Societas Raffaello Sanzio... Ma di questo
diremo piu approfonditamente nella seconda parte del lavoro). Le riflessioni
di Craig si trovano in op. cit., pp. 184-187.
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linee che ne certifichino una volta per tutte la tangibile presenza
di fronte allo spettatore. Dal momento che la presenza
dell’oggetto € un portato non della sola sua forma ma della luce,
che ne delimita di volta in volta gli spezzoni di superficie
visibile, esso appare un’entita fluttuante, ‘velata’ e ‘rivelata’ a
un tempo, le cui emersioni dal e 1 suoi ritorni nel/ buio del non-
essere offrono alla scena, col carattere del precario e del
contingente, I’essenza stessa del movimento piegato a ragioni
espressive”’,

Lo spazio ideale, in ultima analisi, ¢ quello cui si consegna
molta parte della teorizzazione e dell’opera grafica tanto di
Appia che di Craig la quale, sorpassando sovente il principio di
realta, ritaglia per sé quello che Artioli ha definito un ou topos o
“non-luogo”, nel quale possono convivere gli opposti quozienti
della Durata, dell’Immutabilita, della Non-Periturita, e
permettere all’opera dei due grandi artisti di servire da
archetipo alle sperimentazioni a venire®’.

Ciononostante, non vi sono teofanie in Appia o Craig,
I’impossibilita di applicare alla vita della scena le grandi visioni
che li agitano rimane per loro cifra di uno scacco, in Craig
soprattutto, la cui esuberanza personale lo porta a una volonta
di sopravvivenza di enorme pregnanza, mentre in Appia appare
piuttosto una tranquilla forza di persistenza del pensiero
consegnato alla vita sospesa della pagina.

E al progetto fissato sulla pagina ¢ consegnata un’altra opera
portante su cui sosteremo brevemente.

Non appaia azzardato se, riferendoci all’astrazione, ne
proporremo qui un’analisi all’interno dalla Thérese Raquin di
Zola, poiché essa fornisce il materiale su cui Ejzenstejn
condurra un serratissimo studio scenico nel corso dell’autunno e

8 U. Artioli, Teorie della scena..., cit., p.313.

87 Cfr. U. Attioli, Teorie della scena..., cit., p. 253.
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dell’inverno 1933-34", in cui assai efficacemente si riscontrano
le questioni centrali del processo atrattivo.

EjzensStejn propone infatti di leggere nella Raquin il calco
tragico, eliminando dall’opera in modo rigoroso gli elementi
accessori, per presentare il dramma del destino nella sua nuda
essenza. Il grande regista russo definisce il lavoro di Zola come
un’opera “con i coturni”, un’opera, diremo noi, capace di
vedere la tragedia del mondo grazie alle calzature tragiche che
la elevano al di sopra dei mediocri affanni del quotidiano in cui,
a una lettura superficiale, sembrerebbe invischiata. Quello che
Ejzenstejn vede nella Raguin non ¢ un naturalismo tragico, ma
la tragedia del naturalismo, i cui personaggi arcaici non possono
manifestarsi che per mezzo della maschere, qui incaricate di
segnalare al pubblico che le figure che esse stanno innalzando e
segnalando sono depositarie di un’“‘essenza concreta” - € percio
completamente astratta — dell’'umano. Ancora una volta, come
nei casi gia menzionati, ¢ la scena intera ad avere un “volto”
espressivo, reso mediante il motivo del cerchio che investe
tanto la pedana mobile su cui ha luogo l’azione - e che
trasforma la scena in una sorta di panottico - che i vari oggetti
che moltiplicano e serializzano la forma circolare (tavolo,
lampada che produce I’impressione di una colonna centrale
ecc...). Si potra obiettare, di contro al dato che qui pare
portante, che la specificita registica consiste precisamente
nell’affermazione di indipendenza nei confronti della fedelta
all’autore drammatico, e che dunque la risoluzione “astratta”

88 Cfr. S. M. Ejzenstejn, Teresa Raquin, in 1d., Stili di regia..., cit., pp. 91-
118. Cio inoltre ci conferma la fondatezza dell’esempio zoliano utilizzato
come motivo d’avvio per il modernismo teatrale, poiché in particolare la
Thérese Raquin rappresenta un oggetto tanto attivo nella cultura scenica
d’inizio secolo da poter agevolmente piegarsi alle interpretazioni registiche
piu diverse, giungendo addirittura, com’¢ nel caso analizzato, a farsi opera-
manifesto di poetiche sceniche fortemente antagoniste.
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della Raquin non merita particolare attenzione. Siamo tuttavia
d’altro avviso, poiché un simile interesse da parte di un regista
di cifra assai lontana rispetto al naturalismo, testimonia della
fertilita del motivo tragico individuato da Zola come possibilita
espressiva del moderno, e fa veramente di quest’opera un seme
centrale all’interno della rivoluzione registica. Inoltre, la lettura
di Ejzenstejn e le indicazioni di regia estese e dettagliate,
contengono in maniera incredibilmente anticipatoria i germi del
trattamento contemporaneo proposto da Thomas Ostermeier su
un’opera ascrivibile al naturalismo, questione cui dedicheremo
una sezione specifica della seconda parte del presente lavoro.
Per altri versi, in Mejerchol’d, 1’astrazione si ottiene per
“condensazione dei momenti reali”®’. Cosi, nell’elogiare la
recitazione di Chaplin, Mejerchol’d insiste sul rapporto
ambivalente che 1’artista intrattiene col realismo, che “si
manifesta con assoluta perfezione” nella sua recitazione: egli
infatti “¢ sempre realista, pur rimanendo sempre convenzionale:
la bombetta convenzionale, le lunghe scarpe convenzionali, i
baffetti convenzionali, non gli impediscono di trasmettere
acutissime osservazioni che prende dalla vita. Egli condensa i
momenti di realismo. Ogni suo tocco fissa un’intera serie di
aspetti”®’.

E il valore del convenzionale che in Mejerchol’d si carica da
subito di un movimento d’astrazione cosi forte da
rappresentare, come ha osservato Kraiski, una sorta di filo rosso
che attraversa tutte le multiformi incarnazioni del Dottor
Dappertutto. Infatti il “convenzionale”, sorto nel “clima mistico
dei simbolisti, con la crisi di questi si trasferisce nel Balagancik
di Blok; ritorna quindi alle origini per apprendere le tecniche

8 N. Pesoéinskij, La biomeccanica, dubbi e certezze. Storia di un’idea
pedagogica,in V. E. Mejerchol’d, L attore..., p. 40.
P Cit. ivi, p. 47.
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sceniche, 1 jeux de thédtre del teatro delle maschere, del teatro
elisabettiano, del °‘siglo de oro’... Riappare trionfante e
politicizzato in periodo costruttivista, si ridimensiona e si
autocritica negli anni  del realismo sovietico™'. I
convenzionalismo di Mejerchol’d, inoltre, torna a porre la
questione di una sostanziale continuita tra il postulato
impressionistico e la succesiva scomposizione cubista cui in
genere si associa la stagione migliore del regista: in
Mejerchol’d, cio¢, non vi ¢ principio registico che si afferma
sull’onda del passaggio dall’impressionismo al cubismo, come
invece vorrebbe Marotti nella definizione gia menzionata circa
I’avvento della regia. Nel regista russo, al contrario, ¢ proprio la
rivoluzione innescata da Manet a provocare il primo slancio per
un fare registico all’insegna del convenzionalismo, come ebbe a
precisare Mejerchol’d stesso parlando del suo antinaturalismo
nascente ¢ dell’approdo al convenzionalismo come traslazione
scenica “di alcuni particolari della grande pittura che in quel
periodo era impressionista™”.

In Mejerchol’d, il convenzionalismo nasce per portare alla luce,
accentuare e rivelare il nucleo piu riposto delle azioni, delle
idee, dei sentimenti nascosti dietro le parole e gli atti quotidiani;
nasce da una visione dell’'uomo che generalizza in termini
artistici le caratteristiche umane inscritte nel comportamento
reale.

L’astrazione si configura poi in Mejerchol’d nei termini di un
materialismo sempre piu basso che sfocia nel famoso grottesco
praticato dal regista, dove essa si raggiunge attraverso il
movimento dialettico che oppone gli estremi (alto-basso,
tragico-comico ecc.) e li fa convivere in uno stesso ricettacolo:

! G. Kraiski, Le poetiche russe del Novecento Dal simbolismo alla poesia
proletaria, Bari, Laterza, 1968, p. 5.
2V, E. Mejerchol’d, La rivoluzione..., cit., p. 235.
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il corpo dell’attore. A un certo livello, nella configurazione del
corpo grottesco, cid che piu colpisce ¢ la decostruzione del
principio dell’idealita dell’umano e la sua immediata capacita di
desubliminazione. I corpi vogliono I’incorporazione col basso,
laddove questa deve essere letta nel suo fronte di totale
astrattezza per quanto riguarda I’appoggio su un principio di
verosimiglianza. Ma poiché il grottesco ¢ un tentativo di
muoversi al di 14, o al di sotto, del fenomenologico, esso puo
essere visto come concetto-cerniera tra 1’astrattismo e il basso-
materialismo.

k ok ok ok ok ok

Si ¢ insistito sulla possibilita di discernere tre diverse tipologie
estetiche ipotizzando che la loro intersecazione ci consenta di
definire “uno” stile modernista: il basso materialismo,
dominante in certa visione naturalista della scena (Antoine e il
primo Stanislavskij) ma non estraneo a Mejerchol’d e a
Ejzenstejn; lo straniamento, evidente in Brecht e EjzenStejn e
latente in Stanislavskij; 1’astrazione di Craig e Appia, feconda
di stimoli anche per artisti di segno decisamente altro.

Se si fossero fuse in giuste proporzioni (ma quasi mai accadde)
queste tre estetiche avrebbero prodotto “il” modernismo, il cui
stile non ¢ evidentemente una somma di strategie estetiche, ma
un confronto diretto con la lingua in sé del teatro, colta nella
sua differenza essenziale rispetto al concetto tradizionale
ereditato dall’Ottocento e capace di stabilire rinnovate e piu
rapide associazioni con le grandi epoche teatrali del passato, in
un movimento continuo di scoperta. Ma & proprio nel suo
cimentarsi con le questioni estetiche fondamentali
dell’espressione scenica che il modernismo dei Padri della regia
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ha dimostrato di poter offrire un contributo duraturo alla cultura
teatrale.

Basti guardare, ancora una volta, a Stanislavskij, la cui
inesausta, sempre giovane curiosita permise lui di sperimentare
gli indirizzi estetici che qui abbiamo voluto distinguere, per
arrivare infine a concludere: “Dopo aver sbagliato in cerca di
nuove strade, torneremo ancora piu forti al realismo. Non
dubito che ogni astrazione, ogni impressionismo sulla scena,
siano raggiungibili solo mediante un realismo raffinato e
approfondito™.

Un realismo raffinato e approfondito quale valore di sintesi,
capace di ospitare nelle sue pieghe [|’astrazione e
I’impressionismo, la compromissione con la materia e 1’asepsi:
vale la pena sostare un poco su una simile affermazione che a
una lettura superficiale potrebbe apparire contraddittoria e
chiastica.

% Da una lettera di Stanislavskij alla critica teatrale Gurevid, datata 5 febbraio
1909, cit. in F. Marotti, Amleto..., cit., p. 188.
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1.5 PERCHE IL REALISMO FA PROBLEMA

Perché con I’arte non abbiamo a che fare con
un gioco meramente piacevole o utile,
ma...con il dispigarsi della verita.

Hegel, Estetica

In via generale, il realismo consiste innanzitutto nell’illudere il
fruitore rispetto all’artificio del prodotto artistico: esso si
situerebbe insomma dalla parte del soggetto-spettatore e non da
quella dell’opera, la quale riceverebbe conferma del proprio
realismo grazie alla credulita prodotta.

Il realismo di un’arte non puo essere definito prescindendo da
tale grado di credulita, esso rinvia inevitabilmente ai quadri
mentali che accolgono 1’opera. Come ha osservato Roland
Barthes™, tecniche allusive collegate a una forte credulita
determinano quello che si potrebbe chiamare un “realismo
dialettico”, nel quale [’illusione teatrale procede in un
andirivieni incessante tra simbolismo intenso e realta
immediata. Si dice che gli spettatori dell’Orestea fuggissero
terrorizzati alla comparsa delle Erinni perché Eschilo,
rompendo con la tradizione della parodos, le aveva fatte
apparire una alla volta. Questo movimento ricorda abbastanza
I’indietreggiare dei primi spettatori del cinema all’entrata della
locomotiva nella stazione di La Ciotat: in entrambi i casi, ci0
che lo spettatore percepisce non ¢ né la realta, né la sua copia;
¢, se si vuole, una “surrealta”, il mondo raddoppiato dei suoi
segni.

Tuttavia la questione del realismo nella scena del teatro fa
problema in quanto, a differenza del trompe-I’'wil, la finzione
scenica non ha grandi possibilita di essere creduta per vera dallo

% Cfr. R. Barthes, I teatro greco, in 1d., L 'owio e ['ottuso. Saggi critici 111,
Torino, Einaudi, (1985) 2001, pp. 63-88.
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spettatore (L ’[lllusion comique gioca appunto forzando il
paradosso), tanto da giustificare formule come la nota
“volontaria sospensione dell’incredulita”. Cerchiamo allora di
approssimarci allo spettro del realismo e di esaminarne le
pieghe.

Nel celebre Seminario del 1964”, Jacques Lacan cita I’apologo
del concorso tra Zeusi e Parrasio a proposito dell’illusione
dell’arte: Zeusi dipinge dell’uva che attira gli uccelli, mentre
Parrasio dipinge un velo che inganna Zeusi, tanto da portarlo a
chiedere: “E adesso, facci vedere cosa hai dipinto dietro al
velo”.

L’esempio della disputa ¢ interessante perché instaura una
faglia entro il concetto di realismo: da una parte la funzione
naturale dell’illusione (caratteristica di un’intensitda minima di
coscienza, addirittura quella animale) e dall’altra la richiesta del
soggetto consapevole di guardare oltre. 11 punto per cui Platone
stigmatizza, tramite questo aneddoto, la produzione artistica —
sottolinea Lacan — non risiede nel fatto che essa produca un
equivalente illusorio dell’oggetto: 1’arte non rivaleggia con
I’apparenza, ma con ci0 che Platone indica al di la
dell’apparenza come Idea.

Il realismo insomma giunge al suo punto di saturazione quando
invita lo spettatore a guardare cio che ¢ nascosto dietro. E
dietro I’opera, secondo Lacan, c¢’¢ lo sguardo, 1’oggetto, il reale,
ci0 con cui Dartista, in quanto creatore, dialoga. Dunque,
I’illusione perfetta ¢ impossibile, specie in teatro, ma
quand’anche fosse realizzabile non risolverebbe la questione
del reale, il quale ¢ sempre spostato, dietro o al-di-1a, comunque
inattingibile per lo spettatore. Il realismo della scena immette in

%5 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della
psicoanalisi. 1964, testo stabilito da J.-A. Miller, nuova edizione italiana a
cura di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2003.
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essa |’insorgere di una domanda e di una consapevolezza da
parte dello spettatore, tenta di creare intermittenze in cui 1’opera
dialoghi con cid che trascende I’apparenza. Allo stesso modo,
ad esempio nel principio di straniamento com’¢ elaborato da
Brecht, ’artista deve cercare “la verita, ‘quello che sta dietro al
quadro’®®. 1l riferimento al quadro sembra echeggiare
direttamente la vicenda di Zeusi (anche se, nel suo caso, ci si
riferisce  piuttosto al quadro scenico  incorniciato
dall’arcoscenico, i1l cui statuto estetico € stato sancito da
Diderot97). Un medesimo movente, inoltre, orienta la ricerca di
Beckett, che afferma: “sempre di piu la mia lingua mi appare
come un velo che deve essere strappato per giungere alle cose
(o al Nulla) che stanno dietro”, e dichiara di voler fare “un buco
dopo I’altro” nella lingua “in modo che quello che si nasconde
dietro cominci a filtrare”™®.

Michel Leiris aveva del resto avvertito come fosse necessario
uscire dall’interpretazione surrealista di Picasso (fuga dalla
realtd, Meraviglioso, sogno, simbolo) e insistere invece sul
realismo del grande artista, nel senso che egli “scava”, “mina” e
“forza” il reale “fino a metterlo alle strette” perché “conosce
meglio di chiunque altro il peso esatto delle cose, la scala del
loro valore, la loro materialita™”.

Ci siamo gia soffermati sulla dialettica proposta da Mejerchol’d
tra 1’astrazione postulata dal teatro convenzionale e il

% B. Brecht, La dialettica nel teatro, in 1d., Scritti teatrali, Torino, Einaudi,

1962, p. 168

7 Cfr, D. Diderot, Sulla poesia drammatica, in 1d., Teatro e scritti sul teatro,
Firenze, La Nuova Italia, 1980. In particolare, vi si legge: “Lo spettatore sta a
teatro come davanti a una tela, dove quadri diversi si succedono per incanto”,
p. 305.

8Ctr. S. Beckett, Disjecta: miscellaneous writings and a dramatic fragment,
London, Calder, 1983, pp. 171-72.

P M. Leiris, Toile récentes de Picasso, “Documents”, n. 2, 1930, pp. 57-70.
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realismo'” (I’astrazione sarebbe un condensato di momenti
reali) e molti esempi ancora potremmo produrre. Cido che pero
ci preme sottolineare ¢ come quello che abbiamo definito come
i1 basso meterialismo, lo straniamento e [’astrazione si
configurino in teatro contro una comune campitura: quella di
un’epifania di verita tale da produrre un cristallo di realta
svincolata da sudditanza verso ’apparenza. E allora ozioso
insistere nell’opporre il realismo alle altre due pratiche
descritte. Converra invece indicare sin d’ora che saranno
proprio le spore del realismo a dimostrarsi le piu feconde nel
complesso panorama della regia contemporanea.

Rispetto al realismo, il limite del naturalismo coincide con il
fatto che, dopo aver immesso nella scena I’anelito verso questa
ricerca del seme del reale, il campo della sua indagine rimane
asfittico, ancorato a un’idea di verosimile e a una logica
dell’imitativo schiacciata su una riproduzione puramente
esteriore del fenomenico.

Lo scavalcamento critico del naturalismo operato dai cosiddetti
Padri Fondatori avviene all’insegna di un mutato rapporto nei
confronti del reale, di una messa in crisi dell’idea e della
rappresentazione naturalistica del reale. In Brecht, ad esempio,
la pratica rappresentativa del naturalismo ¢ scartata a favore di

19 Citiamo solo, per ulteriore chiarezza, le parole di Mejerchol’d: “I nostri
procedimenti sono convenzionali. Essi servono a distinguerci dalla scuola
naturalistica, questo ¢ vero, ma, nell’ambito del teatro convenzionale, noi
siamo profondamente realistici, ¢ potrete incontrare nella vita 1'uomo che noi
vi presentiamo. Noi parliamo di realismo convenzionale perché esso ¢
migliore del teatro naturalista. Noi ci troviamo sulle posizioni di un saldo
realismo e lottiamo contro il naturalismo, perché la funzione del teatro non ¢
quella di fotografare la vita reale”, Ideologia e tecnologia del teatro
(conversazione con i dirigenti dei circoli filodrammatici avvenuta il 12
dicembre 1933 in occasione di un seminario organizzato per questi dirigenti),
in V. E. Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale, cit., p. 236.
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una “raffigurazione della realtda allo scopo di agire sulla
realta”'”! intervento che si rivela possibile al regista solo se
questi rimane fedele all’impegno di vedere il mondo “come un
mondo trasformabile”'**,

Nel 1922, ponendo in prospettiva i diversi moventi del
naturalismo e delle pressi artistiche che a esso si dichiaravano
antagoniste, Roman Jakobson affrontava il problema del
realismo nell’arte osservando come correnti artistiche
irriducibili tra loro (dal naturalismo stesso al futurismo
all’espressionismo) “hanno spesso affermato, e con insistenza,
che la fedelta al reale, il massimo di verisimiglianza, in una
parola il realismo, ¢ il principio fondamentale del loro
programma estetico”'”’. A titolo di esempio, per attenerci al
perimetro dell’arte scenica, basti guardare al caso di Tairov, il
cui radicale astrattismo (nato in polemica con gli psicologismi
stanislavskiani e in genere contro ’estetica naturalista) venne
dal regista battezzato “neorealismo”'**. Oppure a Mejerchol’d
quando affermava: “Che base deve avere il vero realismo?
Quella di un teatro convenzionale, il realismo non puo
sussistere nell’ambito del naturalismo™'*’.

E chiaro insomma che I’autentico problema del naturalismo
consiste nella sua adesione a un principio schematico
nell’analisi del reale, laddove ¢ il reale stesso che, in pieno
modernismo, esige un radicale ripensamento fenomenologico.

91 B, Brecht, Come valersi non servilmente di un modello di regia.

Prefazione al ‘Modello per I’Antigone 1948°, in 1d. Scritti teatrali, (1962),
cit., p. 201.

19214, E possibile esprimere il mondo d'oggi per mezzo del teatro?, in ibid.,
p.21.

163 R, Jakobson, I/ realismo nell’arte, in I formalisti russi, cit., p. 105

104 Cfr. A. M. Ripellino, I/ trucco e ['anima. I maestri della regia nel teatro
russo del Novecento, Torino, Einaudi, (1965) 2002, p. 353.

195 Frammenti, in in V. E. Mejerchol’d, L ‘atfore biomeccanico..., cit., p. 115.
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Cio che ¢ biasimabile non ¢ immettere sulla scena un segno di
realtd, ma ingegnarsi a creare copie sempre piu illusionistiche.
Il segno di realta, anzi, rappresenta, assieme al senso del
presente (introdotto, come abbiamo visto, da Nietszche e
Baudelaire), la traccia essenziale della modernita del teatro.
Béla Balazs, nel 1922, osservava a questo proposito “questa
stranezza: degli uomini, che tutto il giorno partecipano alla vita,
tutte le sere, a migliaia, si radunano per vedere com’¢ la vita,
per vedere quel che loro avviene”'”. Cruciani e Falletti
commentano questa affermazione sostenendo: “Non ¢ strano
che uomini che vivono tutto il giorno debbano andare a teatro
per vedere la vita perché nella vita non esiste presente, ma solo
futuro o ricordo o residuo di sapore, nell’impossibilita della
consapevolezza simultanea”'”’ e proseguono, citando Baldzs:
“una delle fonti piu profonde dell’arte ¢ il desiderio del
presente, e poi il desiderio di poterci fermare e averne
conoscenza [...] il piu grande mistero del teatro ¢ questo, che
non ¢ riproduzione, ma realta: realta presente”1°8.

Occorre un artista per costringerci a prestare attenzione al
messaggio della realta: a inizio secolo (e a partire dalla fine
dell’Ottocento) i caratteri di questa realta apparivano scossi da
un frenetico mutamento.

L’artista deve allora rivelare il linguaggio delle cose
nell’orizzonte del loro divenire, la loro struttura, la loro forma e
la loro “consistenza”, secondo le strategie che ritiene meglio
indicate per assolvere questo compito: siano esse, come
abbiamo visto, riconducibili a wun principio di basso

196 B. Balézs, Scritti di teatro, a cura di E. Casini Ropa, Firenze, Casa Usher,

1980, p. 38

197 F. Cruciani e C. Falletti, I cavalieri dell ‘impossibile, in Civilta teatrale del
XX secolo, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 105.

198 B Balasz, Scritti..., cit., p. 40.
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materialismo, di straniamento o di astrazione, purché esse siano
in grado di cogliere e di designare lo strato profondo della
realta.

Una volta individuate - come ci siamo sforzati di fare — le
categorie estetiche “di base”, e indicato che, sullo sfondo, si
pongono comuni problemi circa [Dinterpretazione e
I’elaborazione artistica del reale, si tratta di stabilire quali siano
le condizioni di produzione dell’opera. Queste investono tanto
un fronte compositivo (I’organizzazoione della massa, il
montaggio, ’effetto di shock, la dialettica tra interiorita ed
esteriorita), quanto una serie di indici operativi per la cui analisi
rimandiamo al successivo capitolo.

Lo spettatore ¢ chiaramente 1’elemento ultimo di verifica
dell’opera, e questo spettatore, a cavallo tra Otto e Novecento,
era un soggetto nuovo, il cui sistema appercettivo risultava
completamente modificato. Vediamo perché.
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1.6 LA FOLLA (ESSERE SINGOLARE-PLURALE)

L’avvento dell’arte moderna si staglia su un paesaggio
metropolitano inedito: 1’apparizione delle grandi folle.
Un’umanita nuova si affaccia sulla scena del mondo. Le citta si
popolano di protagonisti prima sconosciuti o relegati al ruolo di
semplici comparse. L’arte si assume il compito di dare
un’immagine a questa massa sterminata, anonima e senza
parola. Una massa che non ¢ solo la musa dell’artista, ma che,
in breve tempo, diviene anche il suo nuovo committente.
Benjamin scriveva che nessun altro oggetto, come la folla, si
impose piu autorevolmente agli artisti di fine Ottocento. Poiché
essa cominciava a organizzarsi come pubblico, era naturale che
assurgesse in qualche modo al ruolo del committente e volesse
ritrovarsi nelle opere contemporanee “come i fondatori nei
quadri del Medioevo™'?.

Il pubblico ¢ divenuto sensibilmente piu numeroso e, cosa piu
significativa, appare come un’entitd eterogenea. Se all’inizio
dell’Ottocento 1i teatri ufficiali rimangono dominio delle classi
aristocratiche e il popolino affolla le sale dei teatri specializzati,
in particolare quelli legati al melo, a partire dalla seconda meta
del secolo 1 confini diventano labili, modificando
strutturalmente la domanda del pubblico. Bernard Dort ha
analizzato le conseguenze di un simile mutamento insistendo su
come la composizione del pubblico giochi un ruolo
fondamentale nella nascita stessa del moderno principio di
regia, poiché “A une salle socialement homogéne correspondait
une scéne relativement uniforme”''’. Quando, cioé, la scena si

199 . Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in 1d., Angelus novus. Saggi

e frammenti, Torino, Einaudi, (1962) 1995, p. 99-100.
B, Dort, Thédtre réel. Essais de critiqgue 1967-1970, Paris, Editions du
Seuil, 1971, p. 63.
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rivolge a un pubblico definito in termini sociali e culturali come
(relativamente) omogeneo, essa presenta “modelli di
rappresentazione impersonale o superindividuale, come ¢ quello
tragico, in cui la realtd ¢ una idea intellettuale che dal
palcoscenico trascorre e si completa direttamente nel pubblico
senza bisogno del filtro della rappresentazione”'''. Al contrario,
quando inizia a verificarsi un’ibridazione del pubblico e la sala
accoglie il volto disomogeneo della folla cittadina, sono le
stesse posizioni estetiche e le prassi operative dell’arte scenica a
mutare radicalmente.

“Alla fine dell’Ottocento — scrive Lorenzo Mango - nel clima di
contaminazione che si € venuto a creare, una modificazione
radicale investe allora il teatro nel suo complesso. Al modello
impersonale ed universale tipico di un pubblico aristocratico
socialmente omogeneo, se ne sostituisce uno ispirato, invece, ad
un profondo senso del relativismo. Il teatro, sostiene Dort, non
puo fare piu riferimento a valori e modelli assoluti ma deve
affidarsi ad una verifica volta per volta, caso per caso,
situazione per situazione. E, quindi, spettacolo per spettacolo e
testo per testo, facendo ricorso ad una rappresentazione della
realtd che sia in grado di spiegare il senso drammatico
dell’opera legandolo al luogo ed al momento, tanto quanto il
precedente modello era in grado di sancire in una maniera
assoluta dei sentimenti e della natura umana. Questo spiega la
necessita di una messa in scena che diventa sempre piu
complessa e basata sul dato di fatto concreto e verificabile della
realtd. Una messa in scena che, per realizzarsi, ha bisogno di
una figura come quella del regista”''%.

"L Mango, La nascita della regia: una questione di storiografia teatrale

“Culture Teatrali” n. 13, autunno, 2006, p. 180.
12 Ihidem.
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Dunque, nell’analisi di Dort, al mutamento della composizione
sociologica del pubblico corrisponde tanto 1’esigenza del teatro
di dotarsi di una nuova figura professionale, e sara il regista,
tanto di interpretare, come scrive Mango, il “dato di fatto
concreto e verificabile della realta”, e sara il Naturalismo. Il
regista diviene “responsabile del radicamento progressivo del
teatro nel tessuto della vita collettiva, - scrive Duvignaud - del
cambiamento di funzioni del teatro”'"’.

Anche Fabrizio Cruciani e Clelia Falletti sembrano condividere
questa posizione, scrivendo: “Il grande scandalo del
naturalismo, a teatro, segna la fine di una egemonia. Il teatro
non ¢ piu uno. Non c’¢ piu una sola cultura teatrale, un
universalmente valido modo d’essere dell’edificio, una scena
per illudere I’ambiente dell’azione, una convenzione accettata e
riconosciuta del recitare; non c’¢ pitl un solo pubblico; non c’¢
pu un solo dramma.il teatro diventa arte, diventa cultura,
diventa impresa economica; diventa una tra le molte attivita
‘sociali’ della comunicazione espressiva”''*.

Il teatro viene cosi a radicarsi nella vita collettiva e, cosa
altrettanto importante, alla collettivita del pubblico esso tenta di
rispondere elaborando, in sede estetica, ’immagine e il motivo
della massa.

Se in letteratura Victor Hugo rimane insuperabile per i grandi
affreschi cittadini e per la capacita di rivolgersi, sin dai titoli,
alla folla (Les misérables, Les travailleurs de la mer, ecc.), ¢
perd una novella di Edgar Allan Poe a rappresentare una delle

. ey . T . . . 11
versioni pili antiche e piti importanti del motivo della massa'".

'3 J. Duvignaud, Le ombre collettive, Officina, Roma, 1974, p. 503.

14 B Cruciani, C. Falletti, Introduzione. La fine di un’egemonia, in Civilta
teatrale..., cit., p. 14.

5'E evidente che, sullo sfondo del motivo della folla elaborato in sede
artistica, si colloca il tentativo di Marx ed Engels di dotare la massa dei
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L’uomo della folla, composto nel 1840 e tradotto diciassette
anni piu tardi da Baudelaire, presenta alcuni elementi capaci di
cogliere “istanze sociali cosi potenti e segrete da potersi
annoverare tra quelle onde solo pud derivare [I’influsso
variamente mediato, tanto profondo quanto sottile, sulla
produzione artistica”''®. Il racconto ¢ ambientato a Londra, ed &
narrato in prima persona da un uomo che, dopo una lunga
malattia, esce per la prima volta nel trambusto della citta.
Seduto dietro le finestre di un grande locale londinese, la sua
attenzione ¢ rivolta soprattutto alla folla che passa dietro i vetri:
“La via era una delle piu animate della citta; per tutto il giorno
era stata piena di gente. Ma ora, all’imbrunire, la folla cresceva
da un minuto all’altro; e quando si accesero le luci a gas, due
fitte, compatte fiumane di passanti s’incrociavano davanti al
caffé. Non mi ero mai sentito in uno stato d’animo come quello

lavoratori di una coscienza di classe, quella del proletariato. Non a caso, gia
nel suo pensiero giovanile, Marx fece i conti con quei Mystéres de Paris che
in Francia valsero a un autore di feuilleton, Eugéne Sue, 1’elezione a grande
maggioranza in Parlamento (1850) come rappresentante della citta di Parigi.
Scrive a questo proposito Benjamin: “Foggiare, dalla massa amorfa che era
esposta allora alle lusinghe di un socialismo letterario, quella ferrea del
proletariato, [a Marx] fu presto davanti come compito” (W. Benjamin, Di
alcuni motivi..., cit., p. 100). Il passaggio dalla massa amorfa a quella
organizzata del proletariato, a ben vedere, presenta tratti assai simili a quelli
dell’avvento, nella scena teatrale, di un super-organismo (per dirla con Mirella
Schino) collettivo dotato di una coscienza e un’intelligenza comune, di cui si
dira nel presente paragrafo. Lo stesso Naturalismo si fara auspice di una
rivendicazione di classe, laddove il ricorso al realismo radicale serve qui da
denuncia delle contraddizioni borghesi, al cui fondo galleggia una sia pure
embrionale presa di coscienza dei diritti del proletariato come classe allora
sorgente.

Non intendiamo pero, in questa sede, soffermarci sugli indici del discorso
politico in specie socialista, che meriterebbe, anche per la produzione dei
registi russi, un discorso a parte.

"0 Tvi, p. 104
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di questa sera; e assaporai la nuova emozione che mi aveva
colto davanti all’oceano di quelle teste in movimento. A poco a
poco persi di vista cid che avveniva nel locale in cui mi
trovavo, ¢ mi abbandonai completamente alla contemplazione
della scena di fuori”'". La contemplazione della folla, la
contemplazione della scena di fuori, diviene un motivo
determinante all’interno della produzione artistica. Non a caso,
nel Peintre, Baudelaire citera precisamente questo racconto per
definire lo statuto del suo artista moderno, colui che conserva in
sé lo stato di un convalescente per la facolta che possiede “di
interessarsi vivamente alle cose, anche a quelle in apparenza piu
banali”''®, e di sposarsi alla folla perché “innamorato della vita
universale”' .

Nelle arti visive, ¢ I’impressionismo a compiere la sterzata
definitiva verso la scena corale e 1’elborazione del motivo della
massa cittadina. La prima esposizione del gruppo avviene nel
1874, presso le sale dello studio di Nadar. Ma la rivoluzione
introdotta dall’impressionismo era gia nell’aria almeno a partire
da quell’Olympia che, di fatto, ne rappresenta 1’avvio. Sette
anni dopo la realizzazione di Olympia il duca Giorgio II di Saxe
Meiningen, che aveva trascorso la sua giovinezza alternando
lunghi soggiorni a Parigi e a Londra, fonda quella compagnia
che sara (anche grazie all’apporto determinante del coadiutore
del duca, il regista Ludwig Chronegk) in parte responsabile
della rivoluzione copernicana della scena: I’avvento del

: 12
regista ‘

"7 E. A. Poe, L uomo della folla, in 1d., Racconti del terrore, trad. it. Milano,
Mondadori, 1997.

'8 Ch. Baudelaire, I/ pittore..., cit., p. 284.

9 1vi, p. 286.

120 g importante osservare, come ci invita a fare Mirella Schino, che, sebbene
vada riconosciuto ai Meininger il merito di aver favorito la nascita della
moderna regia, non vada perod confuso il “semplice spettacolo d’insieme” da
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E noto che tra le maggiori innovazioni introdotte dai Meininger
vi fosse quella di organizzare artisticamente la folla'*', creando
scene d’insieme accuratamente composte impegnando non piu
semplici comparse, ma gli attori non impiegati in ruoli da
protagonista. Tra le testimonianze “d’autore” relative alle scene
di massa nella Compagnia del Duca, soffermiamoci brevemente
su quelle di Antoine e di Stanislavskij. In una lunga lettera a

loro proposto con “il corpo unico creato dalla regia” (M. Schino, La
nascita..., cit.,, p. 177). I Meininger, insomma, sarebbero anticipatori di una
tendenza che sara effettivamente operativa solo in seguito, a partire da
Antoine e, pitl compiutamente, da Stanislavskij.

121 Appellandoci al lavoro dei Meininger tentiamo di tracciare una genealogia
immaginaria dell’orchestrazione delle scene di massa, che nella Compagnia
del Duca ha una delle sue prime manifestazioni formalizzate. Eviteremo pero
di riferirci al fenomeno forse piu eclatante relativo al binomio scena-folla,
tralasciando quel teatro di massa tinto piu dai toni dell’ideologia e
dell’indottrinamento politico che non da quelli di un’estetica indipendente.
Che la massa rappresenti un motivo determinante all’interno dell’immaginario
scenico del modernismo viene confermato anche da Jaques-Dalcroze, sebbene
egli collochi molto in avanti, rispetto alle considerazioni di Antoine e
Stanislavskij menzionate nel nostro testo, 1’affermarsi delle scene in cui la
folla ¢ protagonista. Nel 1939, infatti, egli scrive: “L’arte di modellare [le
masse] ha iniziato ad affermarsi solo da circa vent’anni. E Reinhardt stesso
nelle sue prime messe in scena faceva fare alle sue schiere di comparse dei
gesti sempre all’unisono. Malgrado tutti i progressi fatti da allora,
I’educazione dei danzatori ¢ ancora scarsa per quanto riguarda il rapporto
dell’uomo o degli uomini con lo spazio, dello spazio con il dinamismo, del
dinamismo con la durata. Ogni azione corporea richiede una complicita
costante tra questi tre elementi: il tempo, lo spazio e I’energia. Modificate un
lato di questo triangolo e dovrete modificarne anche un altro. Solo uno studio
molto approfondito dei rapporti puo indurre lo stile nella messa in scena dei
gruppi. Grazie ad un gran numero di repliche, il regista ottiene senza dubbio
degli eccellenti effetti di folla, ma gli iniziati provano alla vista di questi
raggruppamenti un’impressione di sforzo: manca la preparazione interiore e
individuale oltre che la spontaneita”, cit. in S. Carandini ¢ E. Vaccarino (a
cura di), La generazione danzante. L arte del movimento in Europa nel primo
Novecento, Roma, Di Giacomo, 1997, p. 330.
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Francisque Sarcey del 23 Iluglio 1888 — pubblicata da
quest’ultimo nella sua appendice su “Le Temps” — Antoine
descrive I’enorme impressione che su di lui produsse la capacita
dei Meininger — ai cui allestimenti il regista aveva assistito a
Bruxelles - di ottenere “raggruppamenti di una straordinaria
varieta”'**: “Nei quadri d’insieme, il protagonista, che occupa la
scena, pud render veri i silenzi con un gesto, un grido, un
movimento. E se la folla ascolta e vede 1’attore [...] sembrera
naturale che stia ad ascoltare; e che duecento persone tacciano,
tutte insieme, dominate, per udire un personaggio che, in fin dei
conti, interessa tutti.”’*. Non manca poi, Antoine, di
sottolineare come lo stesso Zola avesse previsto e tentato di
realizzare un risultato simile per il suo Germinal, rendendo
artisticamente le scene di massa tramite un lungo periodo di
prove in cui le comparse sarebbero state istruite da un gruppo di
attori, cosa che non fu possibile affrontare per questioni
economiche.

Da parte sua, Stanislavskij, ne La mia vita nell’arte, pone
I’accento sulla determinante influenza esercitata dal lavoro dei
Meininger sulla sua prassi scenica d’esordio, in cui era uso fare
grande affidamento “soprattutto sulle scene di massa, che a quel
tempo costituivano un’importante novita per il teatro”'*".

122 A. Antoine, I miei ricordi..., cit., p. 102.

12 Tvi, pp. 104-105. Bisogna comunque sottolineare come, a fronte della
grande ammirazione professata verso 1’orchestrazione artistica delle scene di
massa, Antoine restasse poi profondamente critico verso i limiti, nel teatro dei
Meininger, delle scenografie, dei costumi, degli effetti di luce e, soprattutto,
della recitazione di attori che definiva “discreti, ma nulla piu” (cfr. ivi, pp.
105- 106).

124 K . S. Stanislavskij, La mia vita nell ‘arte, Torino, Einaudi, 1963, p. 178. 11
grande regista russo ebbe modo di assistere, nel 1890, all’ultima tournée dei
Meininger che, dopo la morte di Chronegk, avrebbero posto fine alla stagione
dei viaggi all’estero.
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Tuttavia, da Mejerchol’d'® in poi, si ¢ soliti far coincidere la
passione di Stanislavskij per la Compagnia del Duca con
I’insistenza verso 1 dettagli della messinscena, verso la
minuziosita archeologica nella scelta degli oggetti e, in
generale, verso un teatro che, in nome del “vero”, rischiava
sovente di scivolare nelle strettoie di un ‘“accademismo
pedante”'*°.

E stata Mirella Schino a sottolineare come sia riduttivo legare
I’interesse di Stanislavskij per i Meininger alla sola questione
del naturalismo, indicando come il punto focale di tale interesse
debba essere piuttosto rintracciato nell’ammirazione del regista
russo verso le scene di insieme o di massa. Scrive la Schino: “I
Meininger mostrarono a Stanislavskij qualcosa di piu
importante ed eccitante del naturalismo, ¢ cio¢ una recitazione
della massa che aveva la stessa forza della recitazione di un
attore”'?’.

Cosi, nell’Uriel Acosta del 1895, il regista russo manovro le
comparse in maniera del tutto innovativa, articolando la folla,
come ricorda Ripellino, in diversi gruppi “ed i gruppi in singole
figure, caratterizzate nel trucco e nei compiti mimici,
assegnando a ciascuna un testo di poche parole. Ne risultavano
affreschi animati, complesse polifonie. Le masse, che prima
stavano sul palcoscenico mute come ordinate bottiglie, con
un’inerzia da spaventapasseri, ripresero vita, divennero
brulichio variopinto, personaggi essenziali”'>®.

125 Cfr. V. E. Mejerchol’d, Du Thédtre, in 1d., Ecrits sur le thédtre, a cura di
B. Picon-Vallin, vol. I, 1891-1917, Lausanne, L'Age dhomme, 1973, in
particolare p. 95.

126 A M. Ripellino, I trucco..., cit., p. 30.

127M. Schino, La nascita..., cit., p-39

128 A. M. Ripellino, I/ trucco...,, cit., p. 31
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E come non cogliere, persino all’interno della tessitura sonora
degli spettacoli di Stanislavskij, che quel “silenzio
formicolante” che abitava lo spazio derivava direttamente da
ci0 che gia Hugo aveva imputato alle mutate condizioni
percettive del cittadino moderno, divenuto consapevole della
presenza segreta della massa.

In questo modo, il teatro modernista fa esperienza fino in fondo
— come gia avevano fatto le arti visive e la letteratura—
dell’essere della folla, della sua consistenza ontologica
singolare plurale: una moltitudine di solitudini. Il regista
diventa allora quell’*innamorato della vita universale” che,
secondo Baudelaire, ¢ 1’artista moderno, capace di entrare nella
folla “come in un’immensa centrale di elettricita. Lo si puo
magari paragonare a uno specchio immenso quanto la folla; a
un caleidoscopio provvisto di coscienza, che, ad ogni suo
movimento, raffigura la vita molteplice e la grazia mutevole di
tutti gli elementi della vita. E un io insaziabile del non-io, il
quale, ad ogni istante, lo rende ¢ lo esprime in immagini piu
vive della vita stessa, sempre instabile e fuggitiva”'*.

Spetta quindi all’arte attuare nella pratica cid che il pensiero
filosofico sviluppera compitamente quasi un secolo piu tardi,
con il progetto di Jean Luc Nancy di ripensare 1’essere secondo
il suo statuto singolare-plurale'*’.

L’idea di un corpo scenico plurale, collettivo, traversa tanto la
pratica che la produzione teorica, manifestandosi, secondo
sfumature diverse, nel pensiero dei riformatori della scena.

129 Ch. Baudelaire, 1l pittore..., cit., p. 286.

BOCf J. L. Nancy, Essere singolare plurale, Torino, Einaudi, 2001, avremo
modo, nella seconda parte del presente lavoro, di soffermarci piu
specificamente sul pensiero di Nancy, verso i cui orientamenti ¢ debitrice
tanta parte della scena contemporanea.
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Cosi Appia, nel rivendicare la centralita scenica dell’attore,
parla di un corpo che deve essere integralmente riscoperto: “Il
grande sconosciuto, il nostro corpo - il nostro corpo collettivo —
¢ la: indoviniamo la sua presenza silenziosa, come una grande
forza latente che aspetta”’'. Per il grande riformatore
ginevrino, infatti, essere artista “significa innanzitutto non avere
vergogna del proprio corpo, ma amarlo in tutti i corpi,
compreso il proprio. Se ho detto che 1’arte vivente ci insegnera
che siamo artisti, ¢ perché 1’arte vivente ci ispira amore e
rispetto — non ¢’¢ amore senza rispetto — per il nostro corpo, e
questo in un sentimento collettivo: [’artista creatore dell’arte
vivente vede in tutti i corpi il proprio corpo, sente in tutti i
movimenti degli altri corpi il movimento del proprio; vive, cosi,
con il corpo nell’umanita; egli ¢ I’espressione dell’'umanita, ¢ la
sua espressione”'>*,

Il teatro epico brechtiano, per parte sua, aspird a una radicale
de-individualizzazione del soggetto, in cui “l’'uomo massa dal
volto coperto con una maschera sottolinea la concordanza
dell’individuo singolo con il collettivo, con la sua appartenenza
a un tutto che lo comprende e lo sovrasta al contempo”'* .

131 A. Appia, L ’Opera d’arte vivente, in 1d., Attore, musica e scena a cura di
F. Marotti, Milano, Feltrinelli, 1975 p.120

132 Iyi, pp. 119-120. Evidentemente, nella visione di Appia del corpo
collettivo come metafora della comunita, un ruolo non da poco giocano tanto
gli afflati verso I’eta d’oro della tragedia attica, quanto la tradizione dei
festspiele svizzeri e il “proto-socialismo” di Rousseau con le sue invettive
verso lo spazio chiuso della scena all’italiana e la visione della festa utopica
(su quest’ultimo aspetto, cfr. M. De Marinis, Rousseau: la festa come anti-
teatro fra utopia e politica, in 1d., Visioni della scena. Teatro e scrittura,
Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 18-63).

133 V. Valentini, I/ teatro delle attrazioni, in S. M. Ejzenstejn, Quaderni
teatrali e piani di regia (1919-1925), a cura di O. Calvarese ¢ V. Ivanov,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, p. 146.
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Anche nella biomeccanica ¢ all’opera un principio affine,
laddove Mejerchol’d propone un’“‘azione scenica collettiva,
integrata e non individualistica”'**.

Mentre Artaud, impressionato dall’aver assistito, nel 1931, a
uno spettacolo di teatro balinese'*>, scrive a un amico
descrivendo il corpo plurale dei danzatori (che preferisce
definire artisti) come una grande orchestra di gesti “privi di
individualita®*®: “Si tratta di una sorta di orchestra di
modulazioni e di gesti, simile alla vera orchestra strumentale
che serve loro da tessuto o da sfondo”"’.

Il transito tra I’essere singolare e quello plurale, tradotto sulla
scena, pud essere usato come chiave di volta per leggere
I’avvento del corpo multiplo della compagnia guidata dal
regista opposto a quello singolo del Grande Attore.

Mirella Schino ha ben evidenziato questa componente,
associandola all’interesse, coevo alla nascita della regia, verso
gli studi entomologici e in particolare per la vita di relazione
degli insetti sociali. Cio per arrivare a fondare, sulla scorta del
paradigma biologico proposto da William Morton Wheeler, il
postulato del “superorganismo”"®, quello che il mirmecologo

134 N. Worrall, Mejerchol'd e la regia di “Le Cocu magnifique”, in Civilta

teatrale..., cit., p.177.

135 Accadde durante 1’Esposizione Coloniale organizzata quell’anno a Parigi.
Si veda A. Artaud, Sul teatro balinese, in 1d., Il teatro e il suo doppio, Torino,
Einaudi, 1968, pp. 170-184 ¢ Teatro Orientale e Teatro Occidentale, ivi, pp.
185-190. Per un’analisi dettagliata del rapporto tra Artaud e il teatro balinese
si rimanda a N. Savarese, Paris-Artuad-Bali. Antonin Artaud vede il teatro
balinese all’Esposizione Coloniale di Parigi del 1931, L’Aquila, Textus,
1997.

136 o osserva M. Schino, La nascita..., cit., p. 108.

B37N. Savarese, Paris..., cit., p. 113.

38 Cfr. W. M. Wheeler, The Ant Colony as an Organism, “Journal of
Morphology”, n. 22, 1911, pp. 307-325. Su una trattazione del termine
“superorganismo” a partire dalle analisi di Wheeler e secondo un percorso a
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aveva individuato all’opera all’interno delle colonie di
formiche. La Schino sostiene che I’immagine del formicaio
proposta da Wheeler (come d’altro canto I’idea dello “spirito
dell’alveare” espressa in uno studio di Maurice Maeterlinck
all’inizio del secolo"”) sia utile per intuire come “apparisse uno
spettacolo di regia: uno spettacolo in cui nessuna delle sue parti
aveva possibilita di vita autonoma”'*’, una scena in cui gli attori
non si presentavano piu come singolarita indipendenti, ma
come parti di un organismo plurale i cui tessuti connettivi
venivano disegnati dal regista.

Ferdinando Taviani, nell’analizzare questo passaggio, ha notato
come il corpo del Grande Attore vi compaia sullo sfondo: quasi
che la regia si fosse affermata dopo aver bandito
quell’organismo individuale, dopo averlo fatto esplodere per
ricomporlo “in un superorganismo - e il corpo divenisse il
campo d’un sistema di diffrazioni. In altre parole: la Regia
sarebbe nata quando il corpo-individuo, come unita di misura,
venne detronizzato™'*',

cavallo tra biologia ed estetica si veda anche H. Bloom, Le Principe de
Lucifer: Une expédition dans les forces de l'histoire, Paris, Le Jardin des
Livres, 2001.

139 Rispetto al vasto fiorire, nel primo trentennio del Novecento, di letteratura
inerente la vita di relazione degli insetti sociali — cui pure la Schino accena
senza tuttavia soffermarvisi — I’esempio di Maeterlink appare un poco stonato
per il sospetto che si tratti di un riferimento strumentale alla giustificazione di
un parallelo alquanto discutibile tra entomologia e teatrologia. Maeterlink
tuttavia fu effettivamente un appassionato studioso dilattante di insetti,
pubblicando tra 1’altro una trilogia di opere che ebbero una qualche eco nella
cultura del periodo (ma che vennero pressoché ignorate all’interno della
comunita scientifica): La vita delle api (1901), La vita delle termiti (1927) ¢
La vita delle formiche (1930).

140M. Schino, La nascita..., cit., p. 41.

'41'F. Taviani, Discutere regia, cit., p. 8.

98



Annalisa Sacchi

A sua volta il corpo individuale viene smontato e ricomposto
secondo logiche alternative a quelle quotidiane (quella che
Marco De Marinis ha definito “prima articolazione”'*?): a
partire dalle ipotesi di Frangois Delsarte un simile pensiero ¢
rintracciabile in molteplici ambiti dell’espressione artistica,
dalla danza moderna alla biomeccanica al mimo corporeo.

Per tornare all’analisi della Schino, al di 1a della pertinenza
dell’esempio entomologico (come ci siamo sforzati di
dimostrare, la questione della pluralita andrebbe piuttosto
analizzata sullo sfondo delle mutate condizioni di vita
dell’individuo ottocentesco, divenuto parte integrante della
folla, oltre che del nuovo statuto del poubblico), il merito della
studiosa va principalmente rintracciato nell’aver posto in chiari
termini la questione di un principio che caratterizzerebbe in
senso forte, al di la delle singole e spesso antagonistiche
poetiche, il pensiero registico delle origini: 1’organizzazione
dell’elemento umano in scena secondo la logica della coralita.
Questo stesso principio risulta particolarmente interessante se
analizzato all’interno della tessitura della scena registica
contemporanea, poiché in esso riposa un seme fondamentale di
continuitd, come vedremo nella seconda parte del presente

142 1a “prima articolazione” - ovvero il primo passaggio di quella che viene
definita come “doppia articolazione”, laddove la prima articolazione
(disarticolazione) concerne il corpo, la seconda il movimento ¢ I’azione
scenica —, corrisponde, nell’analisi di De Marinis, col “lavoro di
segmentazione effettuato sul corpo umano, ¢ i particolare su quello dell’attore,
che viene scomposto in vari pezzi (un po’ come una marionetta o una
macchina) e poi ricomposto, ma secondo le regole di combinazione di
un’anatomia seconda, artificiale, il cui scopo ¢ di trasformare il corpo vivente,
biologico, quotidiano, in un ‘corpo-in-vita’ (Barba), cio¢ a dire in un corpo
fittizio, extraquotidiano” M. De Marinis, In cerca dell’attore..., cit. p. 201. In
generale, per quanto riguarda la questione della “doppia articolazione”, si
rimanda al capitolo 1/ lavoro su se stessi e la ricerca sulle azioni fisiche, pp.
183-225.
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studio. Lo sguardo del regista diviene allora della specie che
Baudelaire ha definito barbarica, di una barbarie inevitabile,
sintetica e infantile, votata al bisogno di vedere le cose in
grande, considerandole principalmente nel loro effetto generale
€ poi punto per punto.

L’essere della scena sarebbe dunque singolarmente plurale
(frammentazione del corpo in segmenti anatomici “allenati ad
agire secondo il principio dell’indipendenza”'®’) e pluralmente
singolare (il superorganismo) evidenziando una vocazione
ontologica in cui il soggetto non ¢ piu pensabile come unicum,
mentre il fuoco prospettico dello sguardo registico si scompone
e si moltiplica.

Possiamo allora affermare che i riformatori della scena (da
Stanislavskij a Mejerchol’d, da Copeau a Craig) fecero, in piena
sintonia con il progetto modernista, del prospettivismo multiplo
la propria epistemologia per rivelare cid che consideravano la
vera natura di una realtd sottostante unificata anche se
complessa. Interpretarono in questo modo un’istanza che
appartiene allo spirito del modernismo, un’istanza che, come
abbiamo gia avuto modo di osservare, nelle arti visive venne
esperita dall’impressionismo prima e poi, con maggiore
radicalita, dal cubismo'**. Potremmo allora opporre al principio

143 M. De Marinis, In cerca dell attore..., cit. p. 204.

144 Un importante contributo allo studio della coralita scenica ¢ stato proposto
in un saggio recente da Georges Banu (Solitude du dos e frontalité chorale,
“Alternatives Théatrales”, nn. 76-77, 2003, pp. 12-17). Lo studioso, dopo aver
indicato nella coralita un aspetto essenziale della prassi scenica della
modernita — da Antoine alla Societas Raffaello Sanzio — ha poi individuato
nella posizione del corpo in scena il fattore determinante della
differenziazione estetica: se in Antoine i corpi, per approssimarsi al principio
della verosimiglianza attraverso la “quarta parete”, non esitano a presentarsi
di spalle (e il dato ¢ tanto fondamentale in Stanislavskij, come ci ricorda
Ripellino, da collocare gli attori di schiena nell’apertura del Gabbiano), nella
scena di Mejerchol’d, Vactangov ¢ Copeau il corpo si appropria della sua
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di un’organicita fondata su basi biologiche la nozione di
prospettivismo multiplo e quella di coralita, che saranno
funzionali, come gia anticipato, alla trattazione circa lo statuto
contemporaneo della regia.

“réalité plastique et graphique”. In questo modo, “la scéne emprunte, plus ou
moins, I’approche cubiste de I’époque. Le spectateur peut désormais percevoir
le comédien pareil au peintre qui fait le tour d’une figure: la vision n’est ni
frontale, ni dorsale, elle est circulaire” (ivi, p. 13). Il corpo diviene cosi
ludico, plurale, concentrando, all’interno del singolo individuo, la funzione
corale. Nella scena del teatro politico di Piscator e poi quello epico di Brecht,
torna ad affermarsi un principio di frontalita della scena corale che impone
allo spettatore un nuovo statuto: quello di protagonista di un dialogo in cui la
scena vuole coinvolgerlo, interrogarlo, implicarlo. Infine la scena
contemporanea, nell’opinione di Banu, continua a privilegiare una modalita
frontale come “exposition incandescente du groupe [...]. Tout d’un coup, la
scéne a retrouvé le plaisir de ces corps-la, nombreux, agités, presénts. Le
plateau dépasse la raréfaction qui fut un moment la sienne pour se présenter
en espace plein, foulée par un ensemble défenseur de ses vérités. La choralité
restitue a la scéne le poids humain qui lui permea de se présenter en double
concentré de la salle” (ivi, p. 16). La coralita dunque, come vedremo nella
sezione dedicata alla scena contemporanea, acquista oggi una funzione
determinante in relazione a un nuovo statuto dello spettatore, il quale diviene
infine, per dirla con Romeo Castellucci, “il palcoscenico definitivo”.
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1.7 LO SHOCK E IL MONTAGGIO

Dalla folla deriverebbe un altro indice determinante del
pensiero artistico modernista: 1’esperienza dello shock come
esperienza peculiare dell’'uomo moderno, che I’arte si fa carico
di canalizzare all’interno di un postulato estetico'*’.

Lo shock elaborato in sede artistica, secondo 1’analisi
magistrale condotta da Benjamin, “corrisponde al pericolo
sempre maggiore di perdere la vita, pericolo di cui i
contemporanei sono costretti a tener conto. Il bisogno di esporsi
a effetti di shock ¢ un tentativo di adeguazione dell’'uomo ai
pericoli che lo minacciano”. Come il cinema, il teatro che
ricorre allo shock “risponde a certe profonde modificazioni del
complesso appercettivo — modificazioni che nell’ambito
dell’esistenza privata sono subite da ogni passante immerso nel
traffico cittadino, e nell’ambito storico da ogni cittadino™'*.

145 Nell’opinione di Nietzsche, gia in Richard Wagner & ravvisabile una
relazione intensa tra shock nervoso ed espressione artistica come cifra
dell’artista moderno. Scrive infatti il filosofo: “i problemi che egli porta in
scena - né piu né meno che problemi da isterici -, il carattere convulso delle
sue passioni, la sua sovraeccitata sensibilita, il suo gusto che anelava a droghe
sempre pill piccanti, ¢ non meno di ogni altra cosa la sua scelta di eroi e delle
sue eroine (- una galleria di malati — ) tutte queste cose rapresnetano un
quadro clinico che non lascia dubbi. Wagner est un névrose. [...] Appunto
perché nulla é pitt moderno di questo ammalarsi collettivo, di questa tardivita
e sovreccitabilita del sistema nervoso. Wagner & [artsita moderno par
excellence, il Cagliostro della modernita” (corsivo nostro), F. Nietzsche, 1/
caso Wagner (1888), in 1d. Scritti su Wagner, Milano, Adelphi, 1979, p. 175.

146 w. Benjamin, L’opera d’arte..., cit., pp. 55-56. Sarebbe interessante
analizzare i termini per cui, a partire dall’Ottocento, ¢ sulla scorta della teoria
dei fluidi proposta alla fine del secolo precedente da Mesmer, si spalanca
nella modernitd un nuovo immaginario del corpo umano come macchina
nervosa perennemente suggestionata dai fantasmi del mondo esterno.
Alessandra Violi di recente ha mostrato come I’intera cultura ottocentesca e
primonovecentesca sia leggibile come un gigantesco “teatro dei nervi”, dove
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si inscena I’inquietudine del moderno. In apertura del suo studio, la Violi
scrive: “L’esperienza dello ‘schock’, che secondo Walter Benjamin segna un
tratto distintivo della modernita, si viene configurando come cultura
ottocentesca a partire da una nuova immagine del corpo come incontrollabile
e fantasmatico ‘teatro dei nervi’. Il ruolo giocato dal sistema nervoso
nell’immaginario dell’epoca ¢ tale che, in un articolo del 1845 nel ‘New
Monthly Magazine’, I’intera Inghilterra ¢ chiamata ironicamente a
confrontarsi con il suo ‘doppio’ nervoso: la straordinaria ‘Discovery of the
Island of Mesmeria’, annuncia 1’articolo, ha fatto emergere una terra incognita
totalmente in preda ai nervi, ¢ in cui l’intera popolazione, soprattutto
metropolitana, ha il ‘dono della nevrosi’. Al di 1a del suo intento satirico e
polemico, I’articolo ci restituisce I’immagine di una cultura diffusamente
nevrotizzata, a cui l’incrocio tra pratiche scientifiche e popolari, di cui ¢
emblema all’epoca proprio il mesmerismo, fornisce continuamente
I’occasione di sperimentare, ¢ addirittura di spettacolarizzare, la propria
malattia” (A. Violi, Il teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a
Charcot, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 1). La Violi propone poi una
serrata analisi volta a sottolineare il percorso osmotico tra scienza della
nevrosi ¢ arte, dove, in particolare, la medicina si “teatralizza” e¢ ’arte si
nevrotizza. Per quel che riguarda la pratica medica, almeno a partire da
Mesmer, “I’attivita della macchina nervosa ¢ esibita per la prima volta come
spettacolo, in primo luogo perché la terapia prevede un rituale di gruppo
organizzato come un vero ¢ proprio teatro, con tanto di sale circondate da
specchi, ‘stanze della crisi’, copioni recitati e musica” (ivi, p. 24).

L’ipnosi, praticata e “spettacolarizzata” ancora da Charcot come terapia per la
cura dell’isteria nervosa, produce uno shock culturale che Jonathan Crary ha
identificato nei termini di una traumatica disintegrazione del confine tra
interno ed esterno, che fa del corpo ipnotizzato indagato dalla neurologia il
prototipo di un nuovo rapporto tra io e mondo (cfr. J. Crary, Techniques of the
Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, Cambridge,
MIT press, 1990 e, dello stesso autore, Suspensions of Perception,
Cambridge, MIT Press, 1999). Tale rapporto si traduce ben presto all’interno
della pratica artistica dove si manifesta, ad esempio (e limitatamente ai casi
piu interessanti in questa sede), nell’idea del corpo automatizzato proposta
dalla pantomima ingelese degli Hanlon-Lees a partire dalla meta
dell’Ottocento (Zola ne parla all’interno del capitolo dedicato alla pantomima
nel suo Le naturalisme au thédtre: les théories et les exemples, Paris,
Charpentier 1881. Cfr. anche C. Dousteyssier, Naturalisme et pantomime,
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Muoversi nella folla, all’interno del traffico cittadino, comporta
per il singolo, come osserva Benjamin, tutta una serie di shock
e di collisioni'*’. E nella novella di Poe gia citata i passanti si
comportano come se, in una premonizione biomeccanica,
fossero alle prese con le prove di uno spettacolo
mejercholdiano. Il loro comportamento ¢ infatti determinato da
una reazione a shock: “Quando erano urtati, salutavano
profondamente quelli da cui avevano ricevuto il colpo”.

Abbiamo gia visto come, nell’opinione di Baudelaire, 1’artista
moderno sia capace di immergersi nella folla come in un
immenso serbatoio di energia elettrica. Quest’esperienza, da cui
secondo Benjamin deriverebbe la primitiva definizione dello
shock moderno, trasforma I’artista in “un caleidoscopio

“Les Cahiers naturalistes” n. 79, septembre 2005 pp. 227-244) e nella danza,
solo per citare il caso piu noto, di Madeleine G., la “danzatrice del sonno”, la
donna che danzava in stato di ipnosi che Fuchs uso come esempio guida del
suo libro sulla danza, opponendola a Isadora Duncan che non apprezzava (cfr.
L. Tinti, Georg Fuchs e la rivoluzione del teatro, Roma, Bulzoni, 1980 ¢ E.
Casini Ropa, La danza e I’agitprop. I teatri-non-teatrali nella cultura tedesca
del primo Novecento, Bologna, I1 Mulino, 1988). Infine, ¢ interessante
osservare che, quando Mejerchol’d analizza le modalita attraverso cui il teatro
“esercita il suo influsso” sull’organizzazione dell’inconscio, il regista
individua cinque categorie: il testo (influsso sulla coscienza), la recitazione
dell’attore stanislavskijano (attraverso 1’uso della reviviscenza), la sinestesia
(influsso sui cinque sensi), I’ipnosi (attraverso la suggestione), la
biomeccanica (attraverso I’impiego di processi meccanico-fisiologici), (cfr.
Appunti sull istituto scientifico di ricerca dei GVTM, 6 marzo 1922, in V. E.
Mejerchol’d, L attore..., cit. p. 63). Quel che ci sembra significativo ¢ che
I’ipnosi appare in questo orizzonte come processo interamente riconducibile
all’ordine del teatro.

147 Gia Nietzsche aveva osservato un simile fenomeno, affermando: “il tempo
del moderno ¢ il prestissimo; le impressioni si cancellano. Subentra una specie
di adattamento a questo eccessivo accumularsi delle impressioni: 1’'uomo
disimpara ad agire, si limita ormai a reagire agli eccitamenti dell’esterno” (F.
Nietzsche, Opere, vol. VII, tomo 2, Milano, Adelphi, 1964, pp. 114-115).
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provvisto di coscienza”. L’immagine del caleidoscopio rimanda
chiaramente all’idea di frammentazione e ricomposizione di cui
si & detto, ma ci fornisce un dato ulteriore laddove si riferisce
all’essere “provvisto di coscienza”. Cio che vogliamo giungere
a dimostrare ¢ che tale coscienza sarebbe relativa precisamente
all’effetto di shock, a come ricostruirlo in scena € a come
indurlo nello spettatore. Lo shock agisce infatti sui nervi del
pubblico, configurandosi, nelle parole di Ejzens$tejn, come un
“colpo ai nervi”'*, ovvero come un’“attrazione”, cio¢ come un
principio base di funzionamento delle varie componenti dello
spettacolo volto a provocare un’emozione nel pubblico':
“L’attrazione (dal punto di vista del teatro) ¢ qualsiasi momento
aggressivo del teatro, cio¢ qualsiasi suo elemento che eserciti
sullo spettatore un effetto sensoriale o psicologico, verificato
sperimentalmente e calcolato matematicamente, tale da
produrre determinate scosse emotive le quali, a loro volta, tutte

insieme, determinano in chi percepisce la condizione per

148 S M. Ejzenstejn, Appunti sul teatro, in 1d., Il movimento espressivo. Scritti
sul teatro, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1998, p. 223.

149 Gli esperimenti in questo senso sono in realtd pill antichi, e vanno fatti
risalire a quella vera e propria “fabbrica di shock nervosi” che lo spettacolo
della fantasmagoria aveva introdotto in Francia a partire dal 1790. Nato sulla
scorta dall’invenzione della “lanterna magica” ad opera di Athanasius Kircher
e Christian Huygens, ed elaborato in senso spettacolare dallo studioso di ottica
¢ fisica Etienne Gasperd Robertson, il teatro della fantasmagoria penetra
prima in Francia e poi a Londra, dove nel 1801 Paul de Philipstal lo introduce
al Lyceum Theatre. Teatro di apparizioni spettrali, la fantasmagoria inaugura
un nuovo rapporto, fondato sulla logica della sensazione di shock, con le
immagini. sull’invenzione e la fortuna della lanterna magica e della
fantasmagoria si veda almeno L. Cannoni, Le grand art de la lumiére et de
l’ombre, Paris, Nathan, 1994; D. Pesenti Campagnoni, Verso il cinema.
Macchine, spettacoli e mirabili visioni, Torino, UTET, 1995; G. P. Brunetta,
1l viaggio dell’icononauta, Venezia, Marsilio, 1997.
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recepire il lato ideale e la finale conclusione ideologica dello
spettacolo”'™".

L’idea di attrazione come strategia scenica per provocare lo
shock, Ejzenstejn I’aveva maturata durante il suo periodo di
apprendistato a fianco di Mejerchol’d, il quale, ad esempio,
ricorreva al grottesco “come figura capace di produrre 1’effetto
choc attraverso la contiguita degli opposti”' e all’acrobazia
come risposta al “pericolo sempre maggiore di perdere la
vita”'*%. (Lo stesso Stanislavskij, sia detto en passant, aveva
guardato all’acrobata come fonte d’ispirazione dell’arte scenica,

1503 M. Ejzenstejn, Il montaggio delle attrazioni, in 1d. Il montaggio,
Venezia, Marsilio, 1986, p. 220.

Si viene cosi a configurare, attraverso 1’analisi dello shock, un teatro del
contagio nervoso, che insiste sulla trasmissibilita degli impulsi e delle
sensazioni. Si noti che, in pieno settecento, Schiller aveva descritto 1’insorgere
di una reazione di cinestesia proprio sulla base di un’ipotetica “comunita di
sensazioni” di tipo nervoso, derivata da quella sorta di sonnambulismo
ipnotico in cui, a suo dire, cadrebbe 1’attore: “L’attore ¢, in un certo senso,
nello stato di un sonnambulo, e vedo tra loro una sorprendente analogia. [...]
Se sono davvero toccato [da una rappresentazione teatrale], non mi ci vuole
molto per adeguare il mio corpo al tono della passione, anzi sarebbe difficile —
quasi impossibile — reprimere il movimento spontaneo delle mie membra”, F.
von Schiller, Ueber das gegenwdirtige deutsche Theather (1782), in Schiller
Scdmmtliche Werke: Vollstindig neudurchgesehene Ausgabe in einem Bdnde,
Stoccarda, J. C. Cotta, 1874, p. 830, trad. it. in A. Violi, I/ teatro dei nervi,
cit., p. 26.

151y, Valentini, , Il teatro delle attrazioni, cit., p. 147.

152 Bisogna comunque sottolineare, come fa Fausto Malcovati, che
Mejerchol’d non si accontenta della vuota acrobazia: “attraverso il salto —
scrive lo studioso — deve passare qualche cosa d’altro, di noto a tutti, di
conosciuto nel profondo, deve passare la vita. Solo allora il salto puo
diventare non abile dimostrazione di agilita ma intreccio eterno di vita ¢ di
morte. [...] Alla base della biomeccanica c’¢ calcolo perfetto, coscienza
lucida, nulla ¢ casuale; ma poi c¢’¢ ’esplosione, 1’irruzione della fantasia, la
carica emotiva che anima e riscalda tutto, c¢’¢ la vita” (F. Malcovati,
Introduzione a Vs. E. Mejerchol’d, L attore..., cit, p. 13).
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esclamando di fronte ad una performance acrobatica: “Questa ¢
vera arte! Questa ¢ bellezza! Oh, se solo gli attori capissero il
vero significato di questo tipo di precisione di movimento. Un
acrobata non fa niente a caso. Non lascia niente al caso. Sa
benissimo che basta che scivoli per rompersi ['osso del
collo”m). L’acrobazia, in particolare, si configurerebbe,
secondo I’analisi lucidissima condotta da Sklovskij, come
I’equivalemte fisico-cinetico di cio che, a livello di senso,
veniva assolto dalla tragedia greca, al cui eroismo non ¢ piu
dato attingere nel mondo moderno: ad esempio, nelle situazioni
in cui “I’eroe ¢ messo in una situazione difficile dalla lotta fra il
senso del dovere e I’amore. Un acrobata supera lo spazio in un
balzo [...] esattamente come Oreste superava I’amore per la
madre in nome dell’ira per il padre. In cio sta il legame tra il
teatro eroico e il circo”'™".

Tornando all’attrazione, essa dunque istituisce una relazione
circolare tra la percezione del soggetto moderno di essere
esposto a rischi che ne mettono a repentaglio I’incolumita, e la
moderna retorica dello shock, di cui [Dattrazione ¢€
contemporaneamente un  effetto, in quanto replica
mimeticamente il repertorio di “scosse emotive”, e una causa,
nel momento in cui induce nello spettatore uno stato pseudo-
patologico, suggestionando i suoi sensi e incrementando il suo
stato di iperattivita nervosa.

In Ejzenstejn il discorso si radicalizza: lo shock non investe piu
la produzione della singola attrazione, configurandosi invece
come principio compositivo formale. Torniamo a guardare alla
definizione di attrazione: [’attrazione produce determinate

133 Cit. in F. Ruffini, Stanislavskij. Dal lavoro sull’attore al lavoro su di sé,
Roma, Laterza, 2003, p. 110

154y, Sklovskij, L arte del circo, in 1d., La mossa del cavallo, Bari, De
Donato, 1967, p.131.

107



Il posto del re(gista)

scosse emotive “le quali, a loro volta, tutte insieme”...: ecco il
montaggio. Evidentemente, il problema del montaggio investe
questioni piu complesse che riguardano 1’ordine stesso della
composizione artistica in generale e, in particolare, di quella
scenica'”. Né va dimenticato che & la stessa visione dello
spettatore a comporsi secondo un principio di montaggio,
poiché essa combina due figure diverse — quelle proprie di
ciascun occhio — in un’immagine unitaria.

Quel che in questa sede interessa osservare ¢ che il discorso del
montaggio giunge alla sua estrema teorizzazione, con
Ejzenstejn, grazie al motivo dello shock, che portera il regista

. . . vasl
russo a elaborare la formula di “montaggio delle attrazioni”"®,

135 va almeno ricordato che uno dei primi tentativi di formalizzazione teorica
relativio al montaggio va fatto risalire a Stanislavskij (basti citare il famoso
apologo del “tacchino che va mangiato a pezzi”, in K. S. Stanislavkij, Sezioni
e compiti, in 1d., Il lavoro dell’attore su se stesso, Roma-Bari, Laterza, 2004.
A questo proposito si veda anche F. Ruffini, Stanislavskij, cit., pp. 48-51), il
quale, non a caso, viene posto da EjzenStejn come “nume tutelare” delle sue
posizioni pitt mature (cfr. S. M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, a
cura di P. Montani. Venezia, Marsilio, (1985) 2004).

I1 montaggio teatrale investe tanto 1’attore che il complesso della produzione
scenica, organizzandosi secondo una scomposizione cui vanno incontro i
diversi elementi, seguita da una ricomposizione a livello piu alto: sotto questo
aspetto, esso ¢ lo strumento attraverso cui smembrare analiticamente i corpi,
la recitazione e finanche gli oggetti e gli eventi, per averli poi restituiti
assieme al senso della loro articolazione e al senso del loro divenire. D’altro
canto il montaggio rinvia al confluire di una serie di elementi, separati
spazialmente o temporalmente, in una simultaneita; sotto questo aspetto esso ¢
il mezzo tramite cui tenere inseme un testo ¢ farlo diventare un’unita che
travalica la semplice giustapposizione dei suoi pezzi. Questo doppio ordine di
clementi ¢ stato trattato da Marco De Marinis, nell’analisi gia menzionata
sulla doppia articolazione (infra, nota 105).

156 Ejzenstejn insistera sulla teoria del montaggio durante tutta la vita,
elaborando, dopo quella delle attrazioni, e in ordine di tempo, 1’idea di un
montaggio intellettuale, sovratonale, verticale. Va inoltre osservato che,
radicalizzando il principio di shock come strategia determinante per produrre
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Per produrre I’effetto di shock, infatti, risulta determinante
interrompere il flusso associativo messo in moto nello
spettatore, con improvvise virate di senso, drastiche
contrapposizioni di elementi, scarti “aggressivi” dell’azione.
Detto in altre parole: lo shock deriva dalla sospensione della
prevedibilita gestaltica. La scena non invita alla passiva
contemplazione, lo spettatore non ¢ libero di abbandonarsi al
flusso delle sue associazioni, queste vengono costantemente
disattese grazie al montaggio: 1’opera diventa un proiettile,
letteralmente, viene proiettata contro lo spettatore, mentre
I’attore viene definito come “un mitra caricato a salve che spara
sul pubblico””’ e come “un leopardo addomesticato che semina
il panico tra gli spettatori”'>".

Ejzenstejn dunque fondera sullo shock percettivo la teoria
stessa del “montaggio delle attrazioni”, che trova la sua

un’emozione nel pubblico, Ejzenstejn non potra che teorizzare lo statuto del
cinema come “stato attuale del teatro”, come teatro corporeo dei nervi. Deriva
da qui la definizione di Jean Epstein del regista cinematografico come
ipnotizzatore e del film come “nient’altro che un relé tra la fonte di energia
nervosa e ’uditorio che respira le sue radiazioni luminose. Ecco perché i gesti
che funzionano meglio sullo schermo sono gesti nervosi” (J. Epstein,
Grossissement, in 1d., Bonjour Cinéma, Paris, Editions de la siréne, 1921, p.
108). Deriva di qui, anche, uno dei primi studi psicologici dell’effetto di
sinestesia indotto nel pubblico attraverso il medium spettacolare. Lo firma, nel
1916, Hugo Munstenberg, il quale scrive: “L’intensita con cui [il film] si
impadronisce del pubblico non pud non avere forti effetti sociali. E stato piu
volte ribadito che esso induce allucinazioni sensoriali; le persone
nevrasteniche in particolare tendono ad avere esperienze tattili, termiche,
olfattive o sonore a seconda di cid che vedono sullo schermo. Le associazioni
sono talmente vivide da diventare reali, perché la mente ¢ completamente in
preda alle immagini in movimento” (H. Munstenberg, The Photoplay: A
Psychological Study, New York, D. Appleton & Co., 1916, p. 221).

157§, M. Ejzenstejn, Sul programma didattico dei laboratori teatrali del
proletkil't, in 1d., Il movimento espressivo, cit., p. 229.

138 Ibidem.
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applicazione definitiva, in scena, con 1’allestimento del Saggio
di Ostrovskij al teatro del Proletkul’t nel 1923. Qui il regista si
propose di violentare 1’energia nervosa del pubblico facendo
tracimare lo spettacolo a ridosso dello spettatore, in una sorta di
circo che traduceva in scena il frammentismo esasperato delle
prime scenografie di Alexandra Exter'””. Come negli spettacoli
della FEKS'®, nel Saggio si alternano piroette da clown, gags
ispirate al cinema americano, voli di acrobati, proiezioni
cinematografiche, scariche sonore di un’orchestra di rumori. Il
“montaggio delle attrazioni”, osserva Manfredo Tafuri, si
rivolge unicamente ai nervi del pubblico: non a caso, alla fine
dello spettacolo, EjzenStejn fa scoppiare dei petardi sotto le
sedie della platea. Tafuri propone quindi un’analisi non distante
da quella sin qui prodotta sullo shock, osservando come la
stimolazione nervosa pura risponde “a cid che Simmel aveva
riconosciuto come il fondamento del comportamento
dell’individuo metropolitano. Per Simmel, questi ¢ sottoposto a

19 i riferiamo alla produzione del periodo tra il 1916 e il 1921, quello in cui

la Ekster divenne la scenografa di riferimento di Tairov, curando
I’allestimento di spettacoli come Le allegre comari di Winsor, Famira il
citaredo e Salomé. Cfr. J. E. Bowlt, M. Drutt, Amazons of the avant-garde,
London, Paperback, 1999; F. Ciofi degli Atti, M. Kolesnikov, Alexandra
Exter e il Teatro da Camera, Milano, Electa, 1991. Per il lavoro dela Exter si
rimanda inoltre alla mostra La Danza delle Avanguardie. Dipinti, scene e
costumi, da Degas a Picasso, da Matisse a Keith Haring [Rovereto, Museo di
arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto, 17 dicembre 2005-7
maggio 2006], a cura di G. Belli ed E. Guzzo Vaccarino. Catalogo La Danza
delle Avanguardie ..., Milano, Skira, 2005.

180 questa sigla designd la Fabrika EKScentriceskogo aktera (Fabbrica
dell'attore eccentrico), laboratorio artistico sperimentale sorto a Pietrogrado
nel 1921 per iniziativa di giovanissimi (i registi G. Kozincev e L. Trauberg, lo
scenografo e regista S. Jutkevi¢ e altri) allo scopo di portare in teatro, e poi
nel cinema, il soffio vitale della Rivoluzione, del futurismo,
dell'americanismo ¢ del circo.
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un Nervenleben acutizzato, a causa del bombardamento
simultaneo di immagini contraddittorie”'®".

Il montaggio frantuma nel momento che unifica, cio¢ dice
I’unita nel momento stesso in cui la disdice, polverizza la
coerenza nel momento stesso in cui la rilancia su un piano di
pit elevata complessita. E ancora Ejzenstejn ad affermare: “Noi
seguiamo un unico indice nell’insieme degli elementi ‘di
montaggio’, ovunque e in qualunque modo essi si presentino e
in tutti i nostri possibili campi di osservazione: questo indice
fondamentale e determinante ¢ la loro potenziale tendenza
all’unione. Se I’intero si frantuma in pezzi, cio accade nel segno
non solo di una successiva ricomposizione, ma anche di
un’integrita piu compiuta, rielaborata dalla coscienza, nuova,
trasformata, integrata ‘in immagine’”'%.

Ed ¢ singolare osservare che quando, nel 1922, Foregger
pubblica una sorta di dichiarazione-manifesto per il suo Teatro-
Cabaret, si riferira tanto al montaggio delle attrazioni quanto al
principio del caleidoscopio che abbiamo gia trovato in
Baudelaire come condizione creativa dell’artista moderno: “Il
fine del Teatro-Cabaret — scrive infatti Foregger — ¢ doppio: per
I’innanzi rispecchiare la contemporaneita, le sue miserie, le sue
cattiverie, scuotere, ‘lavorare’ lo spettatore con un’azione
teatrale polimorfa, esercitare sullo spettatore un’azione
psicofisica usando un caleidoscopio di forme, colori, suoni |[...]

181 M. Tafuri, Il teatro come citta virtuale. Da Appia al Totaltheater, “Lotus

International”, n. 17, dicembre 1977, ripreso in Id., La sfera e il labirinto,
Torino, Einaudi, 1980, p. 125. Sulle posizioni di Simmel si veda almeno G.
Simmel, (1903), trad. it., Le metropoli e la vita dello spirito, a cura di P.
Jedlowski, Roma, Armando, 2002, e M. Cacciari, Metropolis, Roma, Officina
Edizioni, 1973.

2 g M. Ejzenstejn, Ancora sull’Urphdnomen cinematografico: da
Shakespeare a Joyce, in 1d. Teoria generale del montaggio, a cura di P.
Montani. Venezia, Marsilio, (1985) 2004
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ma nello stesso spettacolo vi deve essere una logica teatrale
organicamente strutturata e fondata, un nesso che intrecci le
singole forme, i singoli pezzi in un tutt’uno, un montaggio
ferreo e finalizzato delle attrazioni, che dia agilita ed eleganza
allo spettacolo”'®.

Benjamin, d’altro canto, rintraccia un montaggio simile a quello
delle attrazioni, cioé un movimento di scomposizione-
ricomposizione fondato sulla logica dello shock nel teatro di
Brecht: “Il teatro epico, come le immagini di una pellicola
cinematografica, procede a scossoni. La sua forma
fondamentale ¢ quella dello shock. I song, le didascalie, le
convenzioni fantomatiche staccano ogni situazione dall’altra.
Cosi si generano intervalli che tendono a limitare 1’illusione del
pubblico.  Essi  paralizzano la sua  predisposizione
all’immedesimazione”'*,

1l procedere a scossoni - cio¢ operare uno smembramento della
realtd intesa come continuum — ¢ una forma tipica dell’arte
modernista, proposta, solo per citare i casi piu noti, tanto nel
verso della poesia futurista, che nelle opere del cubismo o nella
prosa di Joyce. Anche in sede drammaturgica 1’urgenza di
aggredire 1’unita formale del personaggio cominciava ad essere
avvertita gia dalla fine del secolo XIX. Basti ricordare le parole
che accompagnano nel 1888, in Prefazione, la Signorina Julie
di Strindberg, i cui I’autore sostiene: “l miei personaggi sono
agglomerati di passato e presente, di frammenti di libri e

183 ¢it. in F. Ciofi degli Atti, Skené e Kinesis in Russia 1900-1930. L’Arte
della scena, a cura di Id. e D. Ferretti, Milano, Electa, 1990, p. 33.

164 w. Benjamin, Che cos’e il teatro epico? In 1d., L’ opera d’arte all’epoca
della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa, Torino, Einaudi,
(1966) 2000, p. 133
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giornali, di pezzi di umanita, di brandelli e cenci di raffinati
abiti, cuciti insieme com’¢ I’anima umana”'®.

Sul fronte teorico, oltre a Benjamin (ma sulla scorta,
presumibilmente, delle sue posizioni) anche Theodor Adorno
aveva indicato nello shock traumatico il nodo cruciale
dell’avvento della modernita, come “legge tecnica della
forma”'® artistica che proibisce ogni continuita e sviluppo di
ordine diegetico, a favore di un coinvolgimento diretto e
nervoso del pubblico. Cosi, le innovazioni musicali proposte in
quegli anni dalla seconda scuola di Vienna, da Schonberg, Berg
e Webern, dove I’atonalita e la dissonanza dissolvono le attese
regolaritd dell’armonia, produrrebbero nell’ascoltatore, come
sostiene Adorno, precisamente un effetto di shock.

A teatro, oltre alla recitazione e al montaggio, ¢ 1’intero
dispositivo scenico a venire architettonicamente costruito
secondo un principio di shock, come ad esempio quello della
Popova per Le Cocu magnifique, lo spettacolo con cui
Mejerchol’d, nel 1922, presentd i primi frutti della sua
biomeccanica. Le Cocu magnifique rappresenta il primo
esperimento di scenografia costruttivista orientata ad esporre
I’attore a una serie di pericoli effettivi, per scansare i quali, oltre
a nuove abilita, si richiede la consapevolezza “di cui 'uomo
medio del XX secolo ha bisogno per attraversare con sicurezza
una strada di traffico”, come osserva Worral analizzando lo
spettacolo.

Il principio di shock, inoltre, ¢ alla base della reazione
cinestetica che 1’arte modernista vuole muovere nello

185 A. Strindberg, La signorina Julie in 1d., Il padre, La signorina Julie,
Milano, Rizzoli, 1993

166 Th., W. Adorno, F: ilosofia della musica moderna, trad. it. Torino, Einaudi,
(1959) 2002, p. 47.
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spettatore, come stato emotivo indotto per contagio mimetico,
su cui si fonda la nozione stessa di “efficacia” dell’opera.
L’effetto di shock suggestiona infatti i nervi dello spettatore,
ricreando in lui un processo mimetico, ossia una riproduzione
della sensazione all’interno del suo corpo che ¢ altra cosa
rispetto alla questione della proiezione psichica. Artaud ne parla
in un saggio del 1927, indicando come il processo di mimesi
indotta dallo shock sia inteso all’epoca come un coinvolgimento
diretto della materia corporea del pubblico, per lo stimolo im-
mediato che 1’azione scenica o filmica induce sul repertorio di
desideri, memorie e fantasmi impresso sui nervi: “Per quanto si
scavi a fondo nello spirito si scoprira all’origine di ogni
emozione anche intellettuale una sensazione affettiva di ordine
nervoso, che comporta il riconoscimento, forse a livello
elementare ma comunque sensibile, di qualche cosa di
sostanziale, di una certa vibrazione che ricorda sempre gli stati
sia noti sia immaginati. L.’azione agisce quasi intuitivamente sul
cervello”'?.

In seguito Artaud trovera nel teatro (nel primo Teatro della
Crudelta) un veicolo per superare il puro effetto di shock
psicofisico, e invochera un’arte capace, come sostiene De
Marinis, “di agire molto piu in profondita sullo spettatore, di
trasformarlo intimamente, integralmente, in maniera durevole e

17 A. Artaud, Cinéma et réalité, in 1d., Euvres Compleétes, vol. 111, Paris,

Gallimard, pp. 22-23. Una posizione alquanto simile ma piu antica si trova in
Nietzsche, che nel 1872 aveva scritto: “L’uomo, forse, non puod dimenticare
nulla. L operazione del vedere e del conoscere ¢ troppo complicata perché sia
possibile cancellarla completamente, in altre parole, tutte le forme, una volta
prodotte dal cervello e dal sistema nervoso, da quel momento sono da esso
ripetute frequentemente. Una medesima attivita nervosa produce nuovamente
la stessa immagine”, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1869-1874, in Opere
complete di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli, M. Montanari, Milano,
Adelphi, 1992, vol. I1I, parte II, pp. 32-33.
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addirittura permanente — mediante un’azione scenica che passi
per i suoi sensi, i suoi muscoli, ma senza fermarsi ad essi”' %,
Lo shock postulato dalle arti nel dibattito primonovecentesco
rispondeva inoltre alla radicale rielaborazione che, in ambiti
disciplinari molteplici (dalla psicologia sperimentale alla
psicofisiologia, dalla riflessologia alla psicologia dell’estetica)
stava ridisegnando i rapporti tra 1’esteriorita somatica e
I’interiorita psichica del soggetto.

Un tale ripensamento ebbe larga eco nelle posizioni dei maestri
della scena, secondo le modalita che ci accingiamo a trattare.

18 M. De Marinis, In cerca dell attore..., cit., p. 242.
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1.8 INTERIORITA ED ESTERIORITA

Ne La mia vita nell’arte, trovandosi a riflettere, molti anni
dopo, su quello che a suo avviso aveva determinato nel 1902 il
fallimento della Potenza delle tenebre, da Tolstoj, Stanislavskij
scrive: “Purtroppo il realismo dell’ambiente esterno risultd
insufficientemente giustificato all’interno dei nostri stessi attori,
e sulla scena predominarono le cose, gli oggetti e i modi di vita
esteriori. Scivolando dalla linea dell’intuizione e del
sentimento, ci trovammo su quella della vita popolare e dei suoi
particolari, i quali appunto schiacciarono 1’essenza interiore del
dramma e dei personaggi”'®. L’uso dell’oggetto reale, che pure
aveva assolto a un ruolo determinante nella rivoluzione
registica, sull’onda di wun’estetica naturalista votata
all’esasperazione del descrittivismo era diventato pervasivo,
trasformando sovente lo spettacolo in una sequela di
illustrazioni di genere, sommergendo 1’interprete sotto il peso
dell’oggetteria. La realta, che si voleva riprodurre nelle

199 K. S. Stanislavski, La mia vita..., cit., p. 322. E interessante osservare che

anche Antoine aveva avvertito i rischi di una cifratura essenzialmente
esteriore della verita scenica. Dhomme riferisce che, nel periodo posteriore al
suo ritiro dall’attivita militare, Antoine aveva chiara la distinzione tra due tipi
di opera scenica: una “esteriore” relativa agli scenari, agli accessori, ai
costumi ¢ alle luci e una “interiore”, le cui risorse, nell’opinione del regista,
erano ancora tutte da scoprire, ¢ che doveva consistere nella creazione di un
tipo di gestualita ¢ di movimento dell’attore capace di proporsi come
rivelazione del retroterra misterioso dell’azione e delle parole, arte tanto piu
significativa perché in grado di rivelare il fondo piu intimo dell’opera (cft. S.
Dhomme, La mise en scéne contemporaine, d'André Antoine a Bertolt Brecht,
Paris, Nathan, 1959, pp. 44-45). Sebbene poi, come si sa, Antoine si volse
piuttosto alle soluzioni del realismo “esteriore”, ¢ importante in questa sede
rammentare come [’universo intimo dell’attore fosse tema cui il regista
francese era assai sensibile.
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minuzie, “viene di fatto sostituita da surrogati di oggetti
eccentrici”'”’,

La massa degli indici descrittivi introdotti in nome del “vero”
propugnato dal naturalismo risultava dunque troppo
ingombrante, per scartarla era necessario insistere sulla “linea
dell’intuizione e del sentimento”, guardare all’interiorita del
personaggio. In cio, la drammaturgia cechoviana risulto
decisiva, come osserva Artioli: “A forzare il muro del
naturalismo era stata la musicalita della scrittura di Cechov: un
ritmo verbale che, magistralmente captato dagli attori, porto gli
allestimenti Gechoviani al successo”’'. Per offrire un
corrispettivo scenico del realismo di Cechov, carico di
insorgenze liriche e intimiste, Stanislavskij volle pervenire a
nuovi approdi, che scalzavano il realismo esteriore e lo spessore
corposo delle trovate sceniche per raggiungere gli stati d’animo
profondi del personaggio, facendone affiorare le pieghe riposte

170 A M. Ripellino, // trucco..., cit., p.

1 U. Artioli, Le origini..., cit., p. 81. Dello stesso avviso era anche
Mejerchol’d, come risulta dagli appunti annotati da A. Gladkov nel periodo
1934-39, durante le prove degli spettacoli diretti dal Dottor Dappertutto o
dopo conversazioni con quest’ultimo (in Italia tali contributi sono raccolti alla
voce Meyerhold parla, in V. E. Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale, a cura di
D. Gavrilovich, Roma, Editori Riuniti, 2001). Vi si legge: “Voi mi chiedete se
nel Gabbiano del Teatro d’arte ci fosse del naturalismo e pensate di avermi
rivolto una domanda ‘insidiosa’ perché io respingo il naturalismo e in quel
dramma recitavo la mia parte prediletta con trepidazione. Si, ¢’erano elementi
sporadici di naturalismo, ma non ¢ questo che conta. La cosa principale ¢ che
c’era nerbo poetico, la poesia dissimulata nella prosa ¢echoviana che, grazie
alla regia geniale di Stanislavskij, divenne teatro. Prima di Stanislavskij
recitavano di Cechov soltanto la trama, dimenticando che nelle sue commedie
il tambureggiare della pioggia fuori dalla finestra, il colpo del secchio caduto,
il primo mattino oltre le persiane, la nebbia sul lago sono indissolubilmente
connessi (come prima soltanto nella prosa) con le azioni degli uomini. Allora
si trattava di una scoperta” (ivi, p. 331).
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tra le righe dell’opera drammaturgica'””. Era dunque
essenzialmente all’attore che bisognava volgersi. Il sentimento,
piu che I’ambiente esterno, doveva essere “vero”, doveva
spingere ’attore verso 1’azione reale, quella che sola poteva far
esclamare al pubblico: “ci credo!”. In questo senso Stanislavskij
rappresenta un nodo cruciale anche per comprendere Copeau,

. . . . . 1
cui per altro si deve la nozione stessa di azione reale'”.

'"2 E ancora a partire da Cechov che Stanislavskij deriva i primitivi germi di
quanto diventera il suo Sistema: nelle messinscene dei suoi testi, infatti, il
regista russo aveva per la prima volta sperimentato un processo di sottile
osmosi tra dettato registico ¢ interpretazione, cosa, questa, che lo condurra
verso la codificazione “dei principi di un’arte della recitazione, tesi a rendere
razionale e normativo quel che nel caso di Cechov era stato frutto di felice
congiuntura” (ivi, pp. 134-135). A partire dall’allestimento del Gabbiano,
infatti, Stanislavskij diviene consapevole dell’impossibilita di impiegare gli
stilemi del realismo esteriore per far risuonare la scrittura chi Cechov, e
comincia dunque a claborare il pensiero su una prassi recitativa volta a
cogliere la “linea dell’intuizione e del sentimento” tramite il ricorso dell’attore
alla “memoria affettiva”. In questa prima fase, ritiene che tale memoria possa
essere stimolata mediante un processo dall’esterno all’interno (ancora,
dunque, la diade che stiamo affronatando), laddove 1’esterno coicide con
I’apparato scenografico, con I’illuminaione, con la texture sonora e con una
serie di dettagli descrittivi che, mutuati dal Naturalismo, fungevano ora
principalmente da appoggio recitativo per gli attori, perché questi potessero
trovare le condizioni per far insorgere in sé il sentimento. Va detto, en
passant, che il demone della minuzia non abbadonera mai Stanislavskij,
trasferendosi ad esempio, nelle messinscene Cechoviane, dall’oggetteria al
tappeto rumoristico, tanto che Cechov arrivd una volta a esclamare
“Sentite!...Scriverd un nuovo dramma che comincera cosi: - Che meraviglia,
che silenzio! Non si odono né uccelli né cani, né cuculi né civett, né usignoli,
né orologi, né campanelli e nemmeno un grillo canterino” (K. Stanislavskij,
La mia vita nell arte, cit., p. 333).

I3 A livello teorico, la definizione di azione reale si differenzia nei due
registi: per Stanislavskij essa ¢ 1’azione credibile, per Copeau ¢ 1’azione
sincera.
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La via proposta da Stanislavskij (prima dell’approdo degli anni
trenta al metodo delle azioni fisiche) prevede una direzionalita
interno-esterno, in cui 1’attore deve dotare il personaggio di una
vita interiore completa capace di guidare tutte le manifestazioni
esteriori.

In Stanislavskij, dunque, la recitazione appare come
epifenomeno di moti interiori sommersi' !, Infatti, com’¢ stato
sintetizzato da Franco Ruffini, il processo naturale sviluppato
dall’attore stanislavskiano per esprimere i propri sentimenti puo
essere cosi analizzato:

“ — c¢’¢éun evento,

— che determina, secondo la sensibilita interiore,
cio¢ la capacita di sentire del soggetto che ne ¢
protagonista, una reazione emotiva,

— alla quale, secondo la sensibilita esteriore, che ¢ la
capacita di esprimere cio che si sente, fa seguito
una reazione fisica.”'”

174 Che ¢ poi, questo, il problema centrale delle arti moderniste, espresso da
una pluralita di voci e tendenze che citiamo un poco alla rinfusa piu che altro
per indicare il tono delle convengergenze: il gia citato Kandinskij, che
richiamava al rispetto del “principio dell’interiore necessita” e chiama la
forma “/’espressione esteriore del contenuto interiore” (cit. in P. Chiarini,
Caos e Geometria Firenze, La nuova Italia, 1964, p. 143); Boccioni, che
affermava che “la cosa che si crea non ¢ che il ponte tra /’infinito plastico
esteriore e l'infinito plastico interiore”(U. Boccioni, La scultura futurista, in
L. De Maria (a cura di) Marinetti e il futurismo, Milano, Mondadori, 1973,
p.73): da cio ricavando la legge fondamentale del suo “trascendentalismo
fisico” con una definizione in cui ben s’appaia il termine dell’interiorita
trascendente con la cogente materialita dell’esteriore; Breton, che con la
precisione maggiore che gli derivava dall’aver a lungo meditato proprio su
questo punto, indicava il compito nella poesia nel realizzare la fusione
esattamente di ci0 che ¢ esterno e di cio che ¢ interno, profondo, psichico,
perfino subconscio, da cui derivera la definizione della surrealtd (cfr. A.
Breton, Manifesti del surrealismo, Torino, Einaudi, (1966) 2003, pp. 19-49).
175 B, Ruffini, Stanislavskij ..., cit. p. 39
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Un tale approccio veniva fondato su una nozione dell’attivita
della coscienza come sistema di collegamenti simbolici, cio¢
come un meccanismo capace di connettere il concreto
all’astratto, la materia somatica alla concettualita psichica, la
forma espressiva visibile ai contenuti mentali. Cio richiedeva lo
sviluppo di codici e [istituzione di corrispondenze che
limitavano sempre piu gli spazi di quello che ¢ solo somatico
senza essere nel contempo anche psichico, cosi come di cid che
ha luogo nella psiche senza avere anche la sua manifestazione
nel corpo. Da cio conseguiva un deciso controllo psichico delle
funzioni del corpo ma anche, e soprattutto, una capacita di
modellare 1’esterno a immagine dell’interiorita. Soma e psiche
(Ruffini parla, pit romanticamente, di corpo e anima) vengono
letti da Stanislavskij come una coppia solidale, che manifesta
un’aspirazione verso 1’unita del soggetto. Il corpo diviene il
tramite attraverso cui si manifesta I’immagine del “mondo
interiore”. Tale unita ha carattere relazionale, ¢ basata su un
rapporto di corrispondenza e di rinvio semiotico. Nell’universo
integrato della scena, questa operazione di ricomposizione del
soggetto pud essere compiuta attraverso le psicotecniche, che
analizzeremo nel successivo capitolo.

Con la preminenza accordata da Stanislavskij al soggetto
avviene un transito decisivo nell’ordine della scena: il
passaggio dall’oggettivita dell’ambiente alla verita del
sentimento espresso dall’attore, attraverso un procedimento di
reviviscenza emotiva che fa leva sull’inconscio.

Non a caso, iniziando a diffidare del naturalismo, Stanislavskij
si volse verso quell’astrattismo simbolista che, a teatro,
rappresentava il feudo delle sperimentazioni mejercholdiane.
Era, questo, un tentativo per frequentare altri lidi, lontani dal
naturalismo che s’era fatto modulo vischioso, applicato
indiscriminatamente a un territorio drammaturgico dove a forza
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venivano fatti convivere Cechov e Ibsen, Gorkij e Shakespeare.
Nasce di qui il primo passo verso la pratica laboratoriale, con la
creazione dello Studio annesso al Teatro d’Arte e guidato da
Mejerchol’d, allora fautore entusiasta del credo simbolista.

Le ricerche in questa direzione, si sa, ebbero vita breve e
rimasero sconosciute al pubblico cui il sopraggiunto ostracismo
di Stanislavskij non permise I’ingresso, ma € importante
ricordare che fu proprio nella stagione della “vacanza
nell’irrealtd” che il maestro russo comincio a sperimentare il
cosiddetto Sistema, il quale trovo una prima applicazione
scenica nell’allestimento, nel 1909, di Un mese in campagna di
Turgénev. Qui egli modulo I’ambiente esteriore in sintonia con
le interiori pulsioni dei personaggi, e impose agli attori un
recitare sommesso, rallentato, memore della musicalita dei ritmi
cechoviani. Ma non fu soddisfatto: se il naturalismo era
risultato insufficiente sotto molti punti di vista, il simbolismo
era carente sotto altri aspetti. Nell’inesausta vocazione alla
sperimentazione che segno tutta la sua vita, il grande regista
russo chiamo Craig.

Per Stanislavkij, il mondo interiore del personaggio puod
emergere solo attraverso la sua resa realistica da parte
dell’attore, che deve essere educato a vivere la parte. Per Craig
(e qui riposa la ragione dell’incomunicabilita tra i due registi,
che li portd di fatto a far naufragare il progetto su Amleto) il
paesaggio psicologico deve essere visualizzato attraverso gli
indici della scrittura scenica, dalla modulazione architettonica
dello spazio alle luci, dalla gestualita degli attori al cromatismo
dei costumi per giungere fino agli elementi vocalico-musicali.
L’intera scena doveva essere come una scena di dentro,
emanazione della pronuncia emotiva dominante del dramma
vista attraverso gli occhi del protagonista. Cosi, ad esempio, la
seconda scena del primo atto dell’Amleto prevedeva che ogni
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cosa fosse ricoperta da una guaina dorata, dagli screens ai
costumi, fino ai volti dei cortigiani e del Re. “Amleto sedeva in
primo piano, vestito di nero, ma piu che seduto era disteso, con
le braccia aperte, la testa reclinata sulla spalla, simile al Cristo
deposto dalla Croce. E qui aveva la visione torturante della
corte: alle sue spalle, in una marea di broccato color oro, si
svolgeva, con la sua chiara impronta di corrotta ingenuita, la
vita lussuosa del re”'’°.

In una visione simile ¢ come se le varie componenti della scena,
costituite per alternanza, esclusione reciproca, intreccio e
instabilita, cessassero a un tratto la loro impercettibile contesa e
si rapprendessero in una figura piena, ed esigessero infine che
la loro sostanza venisse riferita a un unico sguardo di carne,
della carne di Amleto.

Ma sono soprattutto gli screen a incarnare il vero valore che
I’astrazione assume in Craig, laddove essa non si pone mai
come rifugio pacificato dalla ricchezza del reale (e dalla sua
complessita, e dal suo silenzio) ma al contrario definisce la
tensione del regista a intendere la grana proteiforme del mondo
e dei suoi processi.

Cosi gli screen — che derivano da un modulo elaborato da
Sebastiano Serlio nei suwoi trattati sull’architettura -,
costituiscono la risposta a quello che Craig definisce lo “spirito
moderno” il quale ¢ identificato con “lI’incessante mutamento”,
e prevedono di disegnare una scena che emani da sé il proprio
volto, capace di esprimere ogni emozione I’artista voglia
comunicare. Allora tutta la scena, manovrata direttamente
dall’artista, non appare pill meccanica e inerte, ma assume un
connotato organico, capace di generare espressioni molteplici.
Nell’idea di teatro proposta da Craig, infatti, ¢ [’artista, come
sottolinea Marotti, “che visualizza un ritmo organico,

17F. Marotti, Amleto..., cit., pp. 189-190.
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fisiologico ed interiore” traducendo “nei segni scanditi dall’arte
la globalita della percezione psichica”'”’.

Prima di Craig, era stato Appia a postulare la visualizzazione
tangibile dell’interiorita del personaggio attraverso gli elementi
della scena, dove deposito emozionale e sfondo plastico
vengono a coincidere. In particolar modo Marotti evidenzia
come, nel Tristano e Isotta, “il principio conduttore ¢ quello di
fare in modo che il pubblico non veda oggettivamente i
personaggi sulla scena, ma veda la scena attraverso gli occhi
degli eroi del dramma: cio¢ la scena ¢ ispirata al principio
soggettivistico secondo cui essa non riprodurra la realta
oggettiva, ma la realta quale appare ai personaggi”'’*. E ancora,
a proposito dell’allestimento del Sigfrido: “Non cerchiamo piu
di rendere I’illusione di una foresta, bensi I’illusione di un
uomo nell’atmosfera della foresta: la realta qui ¢ 1’uomo, a
fianco del quale nessuna altra illusione ha luogo. Tutto cid che
quest’uomo tocca deve essere destinato a lui: tutto il resto deve
contribuire a evocargli intorno /’atmosfera indicata. E se per un
attimo perdiamo di vista Sigfrido, alzando gli occhi, il quadro
scenico non deve necessariamente fornirci un’illusione: la sua
configurazione ha per fine soltanto Sigfrido”'”’ Qui il segno
immesso nella scena non rinvia piu al mondo — com’¢ nel teatro
naturalista — ma a una interiorita; la materialita stessa dello
spettacolo diventa nel suo insieme I’eco di un paesaggio
psicologico.

In Appia e poi in Craig, in Mejerchol’d e in Tairov, I’interiorita
si esteriorizza, contagiando 1’ambiente e il movimento.

'77F . Marotti, Introduzione a E. Gordon Craig, Il mio teatro, cit., p. XIL

'8 F. Marotti, Amleto..., cit., p. 93.

179 A. Appia, Comment reformer notre mise en scéne? “La Revue”, Paris,
1904. Cit. in U Artioli, Teorie della scena..., cit., p. 279.
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Nell’allestimento de Le Cocu magnifique, ad esempio,
Mejerchol’d volle che gli stati d’animo dei personaggi
venissero segnalati cineticamente dagli elementi della
costruzione scenica: cosi, ad esempio, le tre grandi ruote poste
al centro della scena venivano fatte girare a sottolineare i
sentimenti di gelosia o di malinconia del protagonista.

Ma ¢ poi tutta la scena che fornisce come un corrispettivo
esteriore dell’interiorita, la quale perd ¢ compresa secondo uno
schema  “generale” in netto contrasto contro il
“particolarissimo” del soggetto nella scena naturalistica
“Spogliato dalla copertura esterna e rivelato il nudo scheletro —
scrive Worrall -, il mondo della costruzione ¢ stato privato dalle
sue trappole naturalistiche, come la scena prospettica,
I’illusione del luogo — quegli equivalenti, nel mondo scenico
inanimato, della concezione psicologica del personaggio, di
persone particolari in particolari luoghi chiusi e della verita fino
alle minuzie di circostanze individuali. La figura costruttivista
rispecchia non la verita esterna, ma i moduli scheletrici interni
dell’impalcatura umana”'®. Tale impalcatura approssima
I’uomo a un’idea meccanica: cosi, secondo il primo principio
della biomeccanica, “il corpo ¢ la macchina, I’attore ¢ il
meccanico”. Il corpo biomeccanico, in questo, pud essere letto
come una traduzione letterale del postulato di La Mettrie,
L’homme-machine'', che a sua volta derivava dal modello
proposto da Hobbes'** nel Leviathan. In base a questo modello,
¢ la natura stessa ad aver creato nel corpo umano la macchina

180N, Worrall, Mejerchol'd e la regia..., cit., p. 181.

181 Cfr. J. O. de La Mettrie, L’ uomo-macchina e altri scritti, a cura di G. Preti,
Milano, Feltrinelli, 1973.

82 1] motivo della macchina come modello attraverso cui leggere il
funzionamento del corpo ¢, in genere, fatto risalire a Harvey e Cartesio, prima
di giungere, attraverso il consolidamento operato da Newton, alla
formalizzazione proposta da Hobbes.
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perfetta, mossa da corde, molle e ingranaggi che presiedono al
meccanismo della vita: “Che cos’¢ infatti il cuore — si domanda
Hobbes - se non una molla e che cosa sono i nervi se non
altrettanti fili e che cosa sono le giunture se non altrettante
ruote che danno movimento all’intero corpo [...]2”'%.

Posto il discorso in questi termini, anche la Ubermarionette di
Craig non rappresenta un esilio dell’'uomo dall’orizzonte della
scena (lo stesso Mejerchol’d, significativamente, insiste su
questo punto), ma una visione dell’'uomo come macchina
perfetta una volta che sia stata privata del capriccio anarchico
dell’emotivita.

Nella biomeccanica di Mejerchol’d il recitare diviene un

13

dislocamento continuo di forme plastiche nello spazio, “una
trasposizione ginnica dei dati psichici”'®’. Perché — & essenziale
ricordarlo — il Dottor Dappertutto non esclude 1’orizzonte
psicologico'® dal novero dei suoi interessi, ma tende a saldarlo
alla trama del grottesco, un grottesco analitico e formidabile,
che fa di “ogni messinscena mejercholdiana [...] un caso di
analisi delle funzioni psichiche, morali e emotive del
personaggio”'*® e di Mejerchol’d, come dira Michail Cechov,

. . . . . . 1
un regista che “agiva da impietoso...psicanalista”'®’.

'8 T Hobbes, Leviatano, Milano, Rizzoli, 1996, p. 5.

18 A. M. Ripellino, I/ trucco..., cit., p. 284

185 & importante infatti ricordare che, ridotta in formula, la biomeccanica
prevede N = Al + A2 dove N designa I’attore, organizzatore del proprio
materiale corporeo, che risulta dalla somma della mente da cui parte il
compito (A1) e del corpo che lo realizza (A2). Mejerchol’d arriva addirittura a
sostenere che “I’'unica e inconfondibile funzione dell’arte sia stata e sia
’organizzazione dell’inconscio tanto di singoli individui quanto di gruppi”
(Appunti sull’istituto scientifico..., cit. p. 63).

18 N. Pesoginskij, La biomeccanica..., cit., p. 40. Pesodinskij cita anche, a
testimonianza del carattere innovativo riconosciuto dai contemporanei nel
trattamento che Mejerchol’d operava sul registro psicologico del personaggio,
una lettera del 1926 di Cukovskij in cui si legge: “Degli spettacoli
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Ejzenstejn segue 1’antico maestro per questa via, sino agli esiti
registici piu tardi quando, in occasione dell’allestimento della
Valchiria da Wagner, nel 1940, sostiene che la scenografia non
debba nascere “come rappresentazione esteriore, ma
innanzitutto come senso messo in immagine, lasciandosi
generare dal fondo di quel contenuto interno che essa e appunto
chiamata a manifestare in modo sensibile”™.

Per altri aspetti Tairov, specie nella stagione iniziale del suo
“Teatro da Camera”, ambisce a forgiare un attore col gusto
dell’acrobatismo e dell’esattezza motoria, capace di convertirsi
in un meccanismo tanto preciso da invocare I’immagine di una
“viva marionetta”, di un corpo in cui pistoni e stantuffi
sostituivano metaforicamente i muscoli. Tuttavia, come sostiene
Ripellino, I’attore-acrobata di Tairov non rinunciava all’apporto
di stimoli e di impulsioni interiori. Il regista russo infatti
asserisce: “L’immagine scenica ¢ una sintesi d’emozione e di
forma, generata dalla fantasia creativa dell’attore”'®, e parla di
un “Teatro di Forme sature d’Emozione”. Il concetto di
“emozione”, attinto dalla teoria periferica delle emozioni di
William James, ¢ dunque il cardine della dottrina di Tairov.
Egli considera lo spettacolo un’addizione di momenti emotivi, e
desidera che I’interprete immetta nella compiutezza della forma

mejercholdiani mi ha colpito la profondita psicologica. Gli imbecilli ci
vedono soltanto le trovate sceniche, senza accorgersi che ogni giochetto ¢
denso di psicologia, ¢ fondato su una conoscenza penetrante dell’animo
umano. Non sospettavo nemmeno che Mejerchol’d fosse un tale conoscitore
del cuore umano. Se non avesse fatto il regista, sarebbe stato un grande
scrittore, sul genere di James Joyce. Il suo capitale ¢ costituito da una
straordinaria conoscenza della psicofisica, e ¢ proprio questo che gli consente
di mettere in scena in modo nuovo La foresta ¢ Il revisore.” Cit. ibidem.

187 Git. ivi, p. 37.

1885 M. Ejzenstejn, Incarnazione del mito, in 1d., Il movimento espressivo...,
cit., p. 137.

18 A. Tairov, cit. in A. M. Ripellino, I/ frucco..., cit., p. 353.
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esteriore, non ‘“riviviscenze”, ma emozioni astratte, avulse da
legami di contingenza.

In Stanislavskij il movimento all’interno della diade esterno-
interno ¢ pendolare: dal realismo esteriore e d’ambiente al
realismo interiore (ottenuto tramite la reviviscenza) per
giungere al metodo delle azioni fisiche, dove l’interiorita ¢
esteriorizzata non per il tramite dell’oggetto ma per quello
dell’azione.

Ed ¢ proprio il metodo delle azioni fisiche a rappresentare,
forse, una sorta di sintesi tra i primitivi assunti del Sistema e le
proposte che, in polemica contro di esso, avevano avanzato, ad
esempio,  Mejerchol’ld ed  EjzenStejn,  denunciando
I’inaffidabilita delle emozioni quale punto di partenza del
lavoro dell’attore. E importante pero sottolineare, come ricorda
De Marinis, che il primato dell’azione fisica non comporta la
riduzione del personaggio a mero riflesso di una
caratterizzazione esteriore: “Anche nel metodo delle azioni
fisiche, ’interiorita resta il fulcro del personaggio; [...] cio che
vi cambia, e radicalmente, ¢ il modo di propiziare all’attore
I’approccio con essa: prima, il punto di partenza erano il testo e
le reviviscenze, ora sono le improvvisazioni fisiche (quasi)
libere™"™”.

Era stato Mejerchol’d ad aprire la strada in questa direzione.
Guardando all’apporto teorico di James, alla teoria dei riflessi
motori associati di Becheterev e agli esperimenti di Pavlov nel
campo dei riflessi condizionati, il padre della biomeccanica
aveva fatto entrare in scena 1’idea di un interno somatico in
perenne osmosi con I’esterno. Superando in questo le posizioni
di Hobbes e La Mettrie che avevano immaginato un corpo
“guantato”, in cui I’epidermide avvolgeva come una guaina
impenetrabile la macchina interna regolando il suo interscambio

190 M. De Marinis, In cerca dell attore...,cit., p. 112
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con il mondo, con James l’interiorita psichica risponde alle
sollecitazioni esterne assimilandole e facendosi da queste
plasmare. L’interno diviene poroso, penetrabile e imitativo, una
matrice letteralmente impressa, “improntata” dagli stimoli
sensoriali, in base al principio secondo cui i nervi possiedono
un’innata tendenza imitativa, che li spinge a modellarsi
sull’esterno e a riprodurne le sensazioni.

Cosi, per descrivere la catena psicofisica della creazione
dell’attore, Mejerchol’d affermava: “Devo rappresentare sulla
scena un uomo che corre per la paura, corre spaventato
all’assalto di un cane. Che cosa devo fare allora? Devo forse
suscitare in me tutti i sentimenti di una persona spaventata dai
latrati di un cane e poi correre via? No. Non devo evocare nulla
in me stesso prima del momento di mettermi a correre, ma nel
momento in cui mi metterd a correre in me insorgeranno le vere
sensazioni di una persona impaurita”'®’. Mejerchol’d non
riteneva tuttavia che la sensazione di paura in questa situazione
nascesse  automaticamente, egli non escludeva che
I’immaginazione dell’attore potesse contribuire a far insorgere
la condizione necessaria. L’ impulso gestuale, cio¢, renderebbe a
suo avviso tangibile la condizione immaginata attraverso una
corrente interna di sensazioni nervose che, saldandosi alle
capacita immaginative dell’attore, lo conduce al cuore
dell’espressione. Ma prima dell’impulso gestuale, perché questo
possa verificarsi, ¢ necessario che I’attore sia capace di
stimolare il proprio apparato nervoso, rendendo il proprio un

corpo sottile, allenato a reagire alla logica delle sensazioni'*”.

1" Resoconto stenografico delle lezioni di Mejerchol’d alla Facolta di

recitazione dei GEKTEMAS, 18 gennaio 1929, in V. E. Mejerchol’d,
L attore..., cit. p. 102.

12 F interessante osservare che anche nell’opera che abbiamo qui indicato
come inauguratrice del modernismo scenico, la Thérese Raquin di Zola,
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Cio che vogliamo arrivare ad affermare ¢ che Mejerchol’d e
poi, (acquisendo un rilievo determinante, capace di soppiantare
le sue antiche convinzioni) lo Stanislavskij delle azioni fisiche,
richiedono all’attore non piu (o non tanto) uno scandaglio del
proprio inconscio, quanto una porositda nervosa del proprio
corpo capace di dare vita a un interscambio con 1’esterno. Si
vuole insomma dotare 1’attore di una permeabilita mimetica alle
suggestioni dell’esterno, e di un corpo disposto a farsi
attraversare, in ultima analisi, dall’esperienza dello shock'®.

E qui si verifica uno scarto importante. L attore non ¢ piu un
individuo cui si chiede di dar rilievo al proprio sentimento per il
tramite dell’emozione: egli non ¢ piu sensibile, ma dotato di un
corpo sensazionale, in cui il “lavoro del sentire” viene messo in
forma grazie all’appoggio fornito dalle psicotecniche.

Lo shock auto-indotto seguendo i postulati proposti, in
particolar modo, da James, attraversa la mente, i nervi, il fisico
dell’attore, e da qui, per mezzo dell’azione, si spazializza,

I’autore (come riferisce significativamente Ejzenstejn, appassionato del
lavoro) ha “studiato dei temperamenti, non dei caratteri” e per far cid ha
“scelto dei personaggi completamente sopraffatti dai nervi’ (cit. in S. M.
Ejzenstejn, Teresa Raquin, in 1d., Stili di regia, cit., p. 93.

'3 In questa prospettiva, sarebbe possibile ipotizzare una rilettura della grande
ammirazione che Mejerchol’d professava per Chaplin a partire dalla cifra
grottesca della sua recitazione, in cui molti critici dell’epoca ritrovavano gesti,
tic ¢ spasmi di un soggetto nevrotizzato e attraversato da shock, tanto da
assimilare la figura dell’attore all’apparato iconografico dei soggetti isterici
studiati dal professon Charcot e fissati nelle fotografie della Salpétriere,
ipotizzando addirittura, secondo una formula di rae Beth Gordon, una sorta di
linea progressiva che andrebbe “da Charcot a Charlot” (Cfr. R. B. Gordon,
From Charcot to Charlot: Unconscious Imitation and Spectatorship in
French Cabaret and Early Cinema, “Critical Inquiry”, vol. 27, n. 3 Spring
2001, pp. 415-549).
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passando a investire, come gia avevano auspicato i futuristi'™”,
la mente, i nervi, il fisico dello spettatore.

Il corpo dell’attore ¢ dunque un conduttore che viene percorso
dallo shock, che da qui si trasmette come vibrazione'” al
pubblico per contagiosita mimica ovvero per effetto
cinestetico'”".

Il movimento interno-esterno realizzato attraverso lo shock ha

infatti la peculiarita di determinare sia il livello intrattorico che

1% Sul ruolo ricoperto dai futuristi nel porre al centro della logica scenica
I’effetto provocato sui nervi dello spettatore cfr. F. Taviani, Uomini di scena,
womini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale italiana del Novecento,
Bologna, Il Mulino, 1995. Si veda anche Mirella Schino, la quale, in
particolare, afferma “il Manifesto di Marinetti, con le innumerevoli sue
consonanze rispetto agli spettacoli dei primi registi, ¢ utilissimo per capire
finalmente quale potesse essere e quale fu la ricaduta sul pubblico — su quella
parte poco testimoniata che ¢ il sistema nervoso dello spettatore — di quelle
che in Appia, Craig o in Fuchs, in Stanislavskij o in Mejerchol’d, possono
sembrare teorizzazioni o modi di lavorare molto personali” (il secondo
corsivo ¢ nostro), M. Schino, La nascita..., cit., p. 67. Del resto, la “fisico-
follia” auspicata dai futuristi altro non sarebbe che la reazione allo shock
indotto dall’opera, un teatro che voleva montare, secondo uno sviluppo a-
logico e anti lineare, “pezzi” contrastanti, secondo una logica di simultaneita
di effetti opposti. “I futuristi [...] teorizzavano una stimolazione prima del
sistema nervoso e poi del cervello” (ibidem). Per quanto riguarda invece
I’influenza determinante che i futuristi ebbero sulle sperimentazioni del teatro
russo all’epoca dell’affermarsi della regia si veda A. M. Ripellino,
Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Torino, Einaudi, 1959.

195 Della vibrazione psichica e della sua messa in forma materiale come fine
ultimo dei mezzi artistici parla anche Kandinskij nel saggio Sulla
composizione scenica del 1912 in cui scrive: “Il mezzo trovato nel modo
opportuno dall’artista ¢ una forma materiale della sua vibrazione psichica, alla
quale egli ¢ costratto a trovare un’espressione. Se questo mezzo ¢ quello
giusto, produce una vibrazione quasi identica dell’anima del ricevente”, W.
Kandinskij, Tutti gli scritti, a cura di P. Sers, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 269.
1 Sul ruolo della cinestesia nel pensicro dei Padri della regia si veda M. De
Marinis, In cerca..., cit., in particolare il capitolo 8, Verso [’azione efficace,
pp. 227-252.
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lo scambio attore-spettatore, laddove, sul piano soggettivo,
riguarda la capacita dell’attore di essere permeabile agli stimoli
indotti per via nervosa, mentre, sul piano della relazione, pone
lo spettatore come un collettore o ripetitore dell’esperienza
prodotta in scena.

L’arte scenica risponde in questo modo a quel “nuovo e urgente
bisogno di stimoli” che il cittadino moderno, nell’opinione di
Benjamin, desidera. Per la radicale novita fisiologica che lo
caratterizza, questo bisogno richiede un corrispettivo
mutamento di ordine antropologico, capace di reinventare i
confini della soggettivita attorica e il campo d’intervento
dell’azione scenica, la cui efficacia viene a coincidere con la
produzione di determinati effetti fisici e psicologici nello
spettatore.

Perché D’attore sia in grado di provocare tali effetti, perché
possa raggiungere 1’azione efficace e, cosa forse piu importante,
indurre in sé uno stato di creativita libero dai capricci
dell’ispirazione, ¢ necessario dotarlo di un sistema di tecniche,
di un metodo capace di fondersi, come soggetto a una
temperatura ardente, al corpo estetico della scena.
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PARALIPOMENI
PER UNA CRITICA DELLA RAGION TECNICA.
LA PAROLA A SUA MAESTA EJZENSTEJN
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Nel trascorrere dal perimetro delle
estetiche a quello delle prassi operative,
oggetto del seguente capitolo, ci pare
opportuno compendiare alcune delle
posizioni espresse a proposito della diade
interiorita-esteriorita con una serie di
osservazioni relative al registro tecnico,
chiaramente derivanti da tale postulato
dialettico. Lo faremo riportando un lungo
stralcio di una lezione di Ejzenstejn
tenuta nell’anno accademico 1933-34
presso la cattedra di Regia dell’Istituto
statale di Cinematografia di Mosca
(GIK). Non commenteremo tale brano, di
per s¢ eloquente e capace di esprimere,
crediamo, una tra le analisi piu lucide del
problema relativo alle tecniche sceniche
in cui sia possibile imbattersi nella pur
vasta bibliografia relativa al fatto
registico, tanto piu che, trattandosi di una
lezione, presenta incastonato in sé il
problema stesso della trasmissione e del
rapporto maestro-allievo. Solo
un’osservazione: quando  EjzenStejn
contrappone 1’“interioritd” del Sistema
con [’*esteriorita” della biomeccanica,
non sa ancora che Stanislavskij sta
lavorando, nello stesso  periodo,
all’integrazione delle due vie (come
I’abbiamo  affrontata nel precedente
paragrafo a proposito della teoria delle
azioni fisiche). Va pero osservato che tale
teoria rimase di fatto in uno stato di

primitiva delineazione, poiché
Stanislavskij mori prima di arrivare a
un’organica sistematizzazione

metodologica. Per questo ci pare che il
discorso di EjzenStejn valga anche alla
luce delle successive posizioni assunte da
Stanislavskij, proprio per
I’inquadramento che il “leone di Riga”
riesce a dare al problema delle tecniche
considerate nella loro specificita, nel loro
antagonismo reciproco, ma anche e
soprattutto nella loro generalita.

“[...] non c¢’¢ nulla di arbitrario nei
principi  basilari delle metodologie
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d’insegnamento per I’attore e il regista.
Non a caso si dice che ‘ogni epoca ha il
teatro che si merita’. Anche qui, le teorie
si succedono. I sistemi estetici, come
quelli filosofici, corrispondono alle
medesime tappe di sviluppo storico,
riflettono le stesse relazioni sociali e
rapporti di classe. E anche le ‘teorie’
teatrali si avvicendano nel tempo, con
tutte le  inevitabili = esagerazioni
polemiche, commettendo gli stessi
peccati di parzialitd e lo stesso errore
meccanicistico della pars pro toto -
I’errore di voler imporre la propria
parziale conoscenza della verita come
verita universale. [...].

“Qui si tratta essenzialmente di due filoni
della cultura teatrale, accomunati dalla
pretesa di non considerarsi due fasi che si
avvicendano storicamente, ma due verita
assolute destinate a contrapporsi per
I’eternita. Sto parlando del filone della
cultura teatrale cosiddetto ‘interiore’ e di
quello della ‘forma esteriore’. Entrambe
queste definizioni, certamente, sono state
volgarizzate dall’'uso comune. Ma in
fondo [...] tali appellativi, che i due
contendenti si affibbiano a vicenda,
mettono correttamente in evidenza le
caratteristiche fondamentali delle due
scuole.

“Per quanto riguarda il primo filone, la
sistematizzazione dei suoi principi viene
attribuita a K. S. Stanislavskij, ma, piu
esattamente, ¢ opera di coloro che ne
hanno parlato a suo nome e 1li hanno
formulati. Cio forse, ha causato piu di
un’imprecisione: gli alunni, di solito,
sono molto piu impazienti, € hanno una
mentalita molto piu angusta dei maestri.
“Per la seconda tendenza non esiste una
sistematizzazione scritta, ma abbiamo a
disposizione un enorme campionario di
modelli e di realizzazione, oltre al noto
sistema di lavoro che ha preso corpo nel
teatro di V. E. Mejerchol’d.
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“Sono giunto alle mie convinzioni attuali
lavorando su quest’ultimo fronte, al quale
ho aderito per tutto il periodo in cui mi
sono occupato di teatro. Con il mio
lavoro, ritengo di aver portato alle
estreme  conseguenze molte delle
problematiche e degli orientamenti di
questo filone teatrale [...]

“In tutta franchezza, secondo me, questa
¢ la situazione: la scuola ‘interiore’ e
quella ‘costruttivista’ (senza fare nomi)
non si contrappongono in modo
‘metafisico’ ma in modo naturale come
due stadi successivi.

“Ciascuna di esse, nel sistema e nei
metodi, corrisponde fondamentalmente a
uno stadio determinato di sviluppo del
pensiero, non solo artistico, ma del
pensiero in generale.

“Ripeto, qui non si tratta di una
contrapposizione tra sistemi astratti di
pensiero. Riflettendo I’andamento

oggettivo della storia sociale, il pensiero
percorre questi stadi, e proprio nella
stessa sequenza, poiché
I’avvicendamento stesso delle formazioni
sociali avviene secondo le leggi della
dialettica e secondo la specificita del suo
processo.

“Le caratteristiche degli orientamenti, dei
metodi e dei risultati di entrambi i sistemi
corrispondono  interamente a quelle
proprie delle due fasi di sviluppo del
pensiero.

“Ma gli artisti di grande talento
raggiungono comunque ottimi risultati,
indipendentemente dal loro punto di
partenza.

“Stanislavskij, che ¢ un maestro del
teatro, ¢ allo stesso livello di quell’altro
maestro che ¢ Mejerchol’d. L’attore
Mejerchol’d ¢  altrettanto  brillante
dell’attore Stanislavskij.

“E altrettanto perdente ¢ il mediocre
‘talmudismo’ di entrambi i sistemi.
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“Qual ¢ il punto? Forse ['uomo di talento
¢ un genio solitario che si pone fuori
dalle scuole, e resta comunque un genio?
“Le cose non stanno cosi. Il segreto sta
nel fatto che i rappresentanti geniali di
entrambe le scuole, sistemi, tendenze non
sono unilaterali

“Pur propagandando il loro sistema, pur
basandosi su un proprio metodo
(soprattutto sul piano teorico), essi
immettono tuttavia nella pratica concreta
la somma delle esperienze dell’altra
tendenza. Ciascuna delle due ha fatto
propria una parte — necessaria,
indispensabile, ma fatalmente unilaterale
— della conoscenza totale del ‘mistero
teatrale’. Ma nella pratica avviene
un’inconscia e tuttavia evidente ‘scelta
compensativa’, un evidente
completamento del proprio sistema, alla
ricerca della perfezione.

“Il' danno ¢ arrecato a chi, non
conoscendo e non padroneggiando
completamente questo processo, si basa
sulle formule che ne spiegano
teoricamente solo la meta riconosciuta
dagli autori ed erronecamente elevata al
ruolo di chiave di volta dell’intero teatro
e dei suoi problemi.

“Direi che nel processo di formazione
dello spettacolo la scuola ‘interiore’ si
ferma a una fase creativa di realizzazione
che per la scuola della ‘forma esteriore’
coincide col punto di partenza del proprio
procedimento consapevole. E fin qui,
niente di strano.

“Il primo gruppo € completamente
soddisfatto quando si ¢ appropriato del
tema con i mezzi del pensiero sensoriale.
Due o tre correzioni nei momenti
decisivi, in qualche gesto, ma il lavoro di
base ¢ pronto. Lo si pud gia offrire al
pubblico. II momento dell’‘interiorita’
consumato  ‘a  tavolino® non ¢
commensurabile, per la lunghezza e
I’importanza che gli viene attribuita, con
il periodo delle prove sulla piazza d’armi
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concreta della composizione dell’azione
scenica: sulla scena. [...].

“Il secondo gruppo, dopo una serie di
rapide annotazioni ed un comune
scambio di opinioni attorno al tavolo,
svolge tutto il lavoro di costruzione sul
palcoscenico. Con una logica ferrea
costruisce la situazione, le trova una
forma plastica di realizzazione ecc.

“Agli  occhi dell’ultimo ‘proselita’
dell’uno o dell’altro sistema i processi
creativi sono quelli appena descritti e
sembrano del tutto esaurienti. Ma cosi
resta completamente in ombra un fatto
essenziale, e cioé che i due maestri, in
realtd, compiono I’intero processo in
entrambe le fasi. (Per questo il risultato,
che comprende dialetticamente i due
estremi della composizione, ¢ positivo in
entrambi i casi).

“Il guaio ¢ che il maestro precisa,
sottolinea e cura solo quella fase del
processo creativo che gli ¢ teoricamente
piu cara. E considera la
seconda...evidentemente, del tutto
accessoria e non meritevole di attenzione.
“Quale sia 1’origine di questa unilateralita
e di questo privilegio teorico accordato
ora all’una, ora all’altra parte, lo
sappiamo benissimo. Si tratta di un
orientamento legato strettamente
all’ideologia del caposcuola. Qui, tra
I’altro, non ¢ nemmeno il caso di mettere

in campo [D’artiglieria pesante della
collocazione di classe. entrambi gli
estremi sono nati dalle correnti del

pensiero borghese, e probabilmente la
loro evidente parzialitd e intransigenza si
spiega proprio cosi. [...]

“I due sistemi di cui parliamo
appartengono a pari titolo al pensiero
borghese. Ma, in questo ambito, essi
appaiono nettamente differenziati.

“Collocandosi nella tradizine
dell’aristocrazia fondiaria e
dell’economia primitiva della ‘fase

patriarcale’, la scuola ‘interiore’ ha posto
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I’accento sulla tecnica della meditazione,
sulla solidita domestica dello stato
naturale — dal samovar, al soffitto, alla
quarta  parete - sull’autenticita
documentaria del personaggio, sulla
concretezza dei fatti e dei dettagli
quotidiani.

“L’ordine sociale di ‘proprietari terrieri
all’antica’ viene gradualmente eliminato
e sostituito dalla fabbrica. Il passaggio
alla  produzione industriale  porta
inevitabilmente con sé un sistema di
precise differenziaizioni e di calcoli
esatti. Al posto delle distese dei campi,
ecco il disegno preciso della macchina e
il grafico dell’andamento dell’azienda. Le
linee severe della partita doppia hanno
preso il posto dei sacchi allineati in
magazzino. L’assegno e il severo libretto
di matrici hanno sostituito la cassa, il
baule e il salvadanaio con le monete
d’oro del nonno.

“L’economia, 1 conti, se volete il calcolo
speculativo hanno divorato il giardino dei
ciliegi delle cittadelle dello sfruttamento
patriarcale. [...]

“Io ritengo che il teatro convenzionale sia
il teatro della trascrizione di borsa, a
differenza di quello naturalistico, che ¢
un teatro di magazzino, catrame e corde.
Il referente di questo modo di pensare si
trova nella stessa realta sociale ed
economica fatta non solo di proprietari
terrieri, ma anche di mercanti.

“Il mercante e il commerciante. Cosi, a
mio  parere, si contrappongono
stilisticamente le due correnti teatrali.
“Mercante e  commerciante:  per
contenuto sono la stessa cosa, ma per
forme, metodi, caratteristiche di pensiero
e governo della prorpieta  sono
completamente diversi, poiché
corrispondono a due momenti e a due
culture differenti.

“La convenzionalita ¢ entrata nella nostra
coscienza, ma i suoi presupposti
ricacciano il teatro in un profondo
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arcaismo. Va aggiunto che questi
presupposti economici sono anche assai
diversi — un pozzo inesauribile di
esperienza di forme convenzionali.

“La prima fase del teatro convenzionale ¢
legata indissolubilmente a una figura
stilistica nel passato.

“Essa viene gradualmente sostituita da
una seconda componenete: la realta della
macchina. Il computo. La precisione. Il
calcolo.

“La  seconda  fase del teatro
convenzionale ¢ piu  chiaramente
costruttiva. La  partecipazione  di
rappresentanti dell’“intellighenzia

tecnica’ (per esempio di gente come me)
lo attesta. La ispira la fase della
ricostruzione. [...]

“Ripeto, entrambe le correnti rivali che si
sono succedute affondano le radici
nell’ultima fase del capitalismo. Ne
rispecchiano le specifiche forme di lotta
all’interno delle contraddizioni borghesi.
Nella loro estetica ¢’€, in entrambi 1 casi,
un brandello di verita.

“Un brandello di verita di origini remote.
Un brandello di verita raggiunto con un
po’ diritardo. [...]

“Entrambi i1 sistemi hanno elementi di
valore. Cosi si spiega la presenza di un
atteggiamento oscillante nel giudizio su
queste correnti e sui loro risultati.

“In un determinato periodo, al centro
dell’attenzione c’e il gruppo
costruttivista, quello di sinistra. In un
altro, quello di destra, il gruppo
naturalistico. Cid significa che in un
determinato momento esiste la domanda
di certi valori culturali, naturalmente
riassimilati e rielaborati secondo nuovi
criteri. E cio significa anche che oggi
stiamo entrando nel periodo in cui si
fanno strada un desiderio e una necessita
insopprimibili  di istituire  soluzioni
realistiche originali, collegandole ai
problemi di tecnica e di stile inerenti al
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lavoro dell’attore, alla composizione
registica e alle relative ‘poetiche’.

“Una nuova qualitd che non trascuri
nessuno dei risultati ottenuti dalle
vecchie ‘poetiche’ dell’arte scenica,
senza pero farsi guidare da nessuna di
esse”'”.

7S, M. Ejzenstejn, La regia. L’ arte della messa
in scena, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio,
1999, pp. 505-510.
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CAPITOLO II
LE PRASSI OPERATIVE

A Mosca c’erano molti teatri di vario
orientamento.

C’era il celebre Teatro d’Arte con il gabbiano
sul sipario.

Li operava Stanislavskij, grande regista,
sempre insoddisfatto.

Per lui le prove erano [’essenziale; il dramma,
un pretesto per fare le prove.

V. Sklovskij

In ogni problema serio, ['insicurezza si
estende fino alle radici
L. Wittgenstein
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2.1 LA TECNICA COME STRUTTURA RETORICA DI
RIFERIMENTO

Ogni dramma determina dunque una propria
messa in scena, € la tecnica teatrale
propriamente detta non serve che da limite
fluttuante, senza determinare nulla

A. Appia

a. “Non inseguire il fantasma dell’ispirazione”

A New York, il 22 febbraio 1969, di fronte agli attori e ai
registi della Brooklyn Academy, Grotowski interveniva a
proposito “dell’affaire Stanislavskij” - ovvero della questione
sempre aperta circa il ruolo dei Padri della regia all’interno
delle pratiche artistiche successive - affermando: “Uno dei
malintesi preliminari relativi a questa problematica deriva dal
fatto che per molte persone ¢ difficile differenziare la tecnica
dall’estetica. E cosi: ritengo che il metodo di Stanislavskij sia
stato uno dei piu grandi stimoli per il teatro europeo, in
particolare nella formazione dell’attore; nello stesso tempo mi
sento lontano dalla sua estetica. L’estetica di Stanislavskij era il
prodotto dei suoi tempi, del suo paese e della sua persona™®.
Tecnica ed estetica, i due poli che qui abbiamo voluto
considerare in momenti distinti dell’analisi, rappresentano i
motivi peculiari della riflessione registica e costituiscono, di
volta in volta, I’oggetto della continuita e della rottura da parte
dei registi “nuovi venuti”: di fronte a Grotowski che considera
la tecnica stanislavskiana nella sua attualita e praticabilita
contemporanea (sebbene a partire da un confronto con la fase

198 J. Grotowski, Risposta a Stanislavskij, in K. S. Stanislavskij, L attore
creativo, conversazioni al Teatro Bol'soj (1918-1922), Etica; con una
"Risposta a Stanislavskij" di Jerzy Grotowski; a cura di F. Cruciani e C.
Falletti, Firenze, La casa Usher, (1980) 1989, p. 183.
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terminale dell’esperienza stanislavskiana, quella votata alla
ricerca delle azioni fisiche, ¢ mirando a uno sviluppo e a un
perfezionamento di cid che nel Maestro era rimasto sospeso),
abbiamo visto come gia Ejzenstejn denunciava nella tecnica gli
stessi vizi che il regista polacco imputa all’estetica, ovvero il
fatto di essere “il prodotto dei tempi, del paese e della persona”
di Stanislavskij. Qui non ci interessa tanto definire la questione
dell’attualizzazione e della trasmissibilita del pensiero dei
Padri, quanto circoscrivere alcuni punti salienti attorno cui le
prassi operative dei registi primonovecenteschi si organizzano.
Nell’analizzare il problema della regia, Marco De Marinis ha
cosi indicato le funzioni principali che il teatro del Novecento ¢
venuto assegnando al regista:

1) spettatore di professione

2) maestro d’attori

3) leader'”.

Se la prima funzione pud essere accostata a quanto sin qui
abbiamo analizzato riferendoci al livello delle estetiche teatrali,
¢ sui due punti successivi che vogliamo soffermarci,
innanzitutto affrontando la questione della tecnica.

Essa costituisce, per il regista calato nella pratica scenica, il
correttivo pratico del pensiero estetico, la parete di connessione
tra 1’idealita dello spettacolo immaginato e la sua resa nella
densita del fenomeno. Infatti non ¢ un caso se, mentre le
teorizzazioni estetiche si pongono come termine ante quem nei
confronti dello spettacolo (talvolta anzi apparendo irretite in
una zona di pura idealitd e incapaci di attualizzarsi nella realta
della scena), il pensiero relativo alla tecnica scenica venga
sempre a essere proposto come termine post quem,
sistematizzato in metodo solo dopo lunghe verifiche
sperimentali: la fissazione teorica del dato tecnico sarebbe,

199 Cfr. M. De Marinis, In cerca..., cit, p. 67.
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insomma, una sorta di riflessione postuma del regista. (Se
Antoine non puo dirsi pienamente regista, allora, cid non
avviene perché in lui la teoresi estetica non si ¢ compiutamente
sviluppata, ma perché ancora non ¢ giunta a maturazione la
consapevolezza circa il fronte delle prassi operative).

Gia questo costituisce un primo dato portante: laddove le
teorizzazioni estetiche dei Padri presentano grande forza
d’impatto rivoluzionario e perentorieta visionaria, il pensiero
sulle tecniche si offre secondo un moto che esclude la definitiva
fissazione formale, a causa del cambiamento e della varieta dei
fenomeni incontrati. Cosi, per Stanislavskij, “gli studi sono fatti
apposta per elaborarvi metodi nuovi”*”: fin tanto che prosegue
il lavoro di ricerca, cio¢, ogni cristallizzazione metodologica ¢
considerata essenzialmente parziale. Poiché la tecnica non ¢
un’attivita della volonta registica applicata a una materia inerte,
ma si rivolge a una pluralita di soggetti viventi e reagenti, ¢
necessario che il tentativo di fondazione di un metodo tenga
conto della vivacita delle reazioni degli attori cui essa ¢ rivolta.
In questo modo, si vede chiaramente come 1’attore non sia per il
regista (quello che si volge alla possibilita stessa di avvalersi di
un repertorio di tecniche) un astratto oggetto di speculazione in
cui la conoscenza si biforca dall’azione. E precisamente
nell’attore che viene misconosciuta la diade teoria-pratica che
altrove affligge la regia (specie quella del “tessitore
paralizzato”), ¢ nell’attore che 1’opera immaginata dal regista
principia il suo processo d’attualizzazione. Cio che, ad esempio
in Craig, rimane volonta di costruire una forma ideale da
proiettare nelle cose (qui il seme della Supermarionetta) nel

200 B quanto afferma Fevralskij in un articolo pubblicato in “Rassegna
sovietica”, ottobre-dicembre 1965, dedicato alle ultime lezioni di
Stanislavskij. Cit. in C. Falletti, I/ sistema, le Conversazioni, /’Etica:
introduzione, in K. S. Stanislavskij, L ‘atfore creativo..., cit., p. 33,
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regista che lavora fianco a fianco dell’attore ¢ capacita di
rintracciare 1 fattori che favoriscono la configurazione
espressiva, ovvero, anziché imporre un proprio ordine
all’elemento umano in scena, far leva sul potenziale che esso
offre lavorando per farlo piu pienamente emergere.

La fondazione delle tecniche attoriche per mano dei Padri
fondatori rappresenta, nell’orizzonte del teatro di regia, un
elemento a un tempo sovrano e discreto. Sovrano, poiché il
pensiero estetico dispiegato sulla scena non si da se non per
tramite loro: non c’¢ estetica realista senza il Sistema che forma
I’attore al realismo psicologico, né costruttivismo senza un
germe di biomeccanica sebbene, come abbiamo avuto modo di
accennare, tali categorizzazioni sono porose e sussistono in
forme sempre piu sfumate via via che ci si allontana dal loro
atto di fondazione®'. Prima della formalizzazione auspicata da
Antoine e compiuta con lo sforzo di Stanislavskij infuso nel
Sistema, 1’attore non puo dirsi completamente in grado di
padroneggiare pienamente 1’emozione autentica (quando pure

2 Cryciani e Falletti hanno postulato un mutuo rapporto tra la tecnica
drammatica e quella dell’attore. A proposito della crisi del dramma che
attraversa la scena del teatro del ‘900, i due studiosi scrivono: “Da un lato ¢
I’inadeguatezza della forma drammatica alle nuove esigenze dell’arte teatrale
e alle sue nuove istanze, dall’altro ¢ la riduzione del testo a un elemento non
prioritario dell’arte drammatica. Soprattutto ¢ la conseguenza di quel
processo, definito da Hegel nell’Estetica, che ha trasformato i generi da
categorie sistematiche in categorie storiche: il testo drammatico non ¢ piu
stato la forma del teatro, ne ¢ diventato una tecnica, strettamente interrelata (e
si pensi a Stanislavskij o a Brecht) per esempio con quella dell’attore”, F.
Cruciani e C. Falletti, Introduzione. I Cavalieri dell’Impossibile: primi piani
sulle esperienze teatrali del ‘900, in Civilta teatrale..., cit., p. 101. Nel nostro
caso, come abbiamo gid avuto modo di indicare, si ¢ preferito parlare di
estetiche che non di tecniche drammatiche, reputando la prima definizione piu
inclusiva rispetto al lavoro di quanti, gia a inizio secolo, scartarono 1’orizzonte
del testo.
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sia in grado di evocarla). In questo modo, sostiene Artioli, “il
gesto estetico di cui ¢ portatore rischia a ogni momento la
perdita del requisito fondamentale cui ogni creazione artistica ¢
inevitabilmente soggetta, e cio¢ la presenza di una forma,
precipitando fout court nel ‘vissuto’*%,

E poi discreta, la tecnica, in quanto essa ¢ funzionale
all’espressione scenica, pertiene alla filigrana dell’opera come
mezzo ¢ mai come fine, non appare se non nell’incavo della
scena: “La tecnica ¢ precisa — sostiene Mejerchol’d — ma si
vede I’imbastitura del compito che non viene coperta
dall’improvvisazione. Bisogna sviluppare i temi privi di forza:
non si deve vedere il lavoro del matematico™".

Nella ricerca del canone tecnico, Stanislavskij rimane il maestro
assoluto, per quella sperimentazione intorno ai principi
essenziali dell’arte dell’attore che durera tutta la vita e che sara
punteggiata da continue inversioni di rotta, “trasalimenti
improvvisi — precisa Artioli - di fronte a verita apparentemente
definitive e poi di nuovo intraviste come parziali, inidonee, se
non addirittura controproducenti, per [’edificazione di un
impossibile ‘sistema’ la cui decifrazione, se analizzata a livello
delle soluzioni, presenta tutta la topografia labirintica dei
successivi ripensamenti del suo Autore, ma se colta a livello
problematico, come messa a fuoco di condizioni e di situazioni,
segna una tappa fondamentale nella storia del teatro nella
misura in cui essa si configura come uno sforzo senza eguali
per ’enucleazione di una fenomenologia dell’arte
dell’attore”™*. 11 cammino che conduce al metodo per la

202y, Artioli, Teorie della scena..., cit., p. 52.

293 Intervento di Mejerchol’d davanti alla compagnia del TIM durante una
tournée a Char’chov, giugno 1933, in Vs. E. Mejerchol’d, L ‘attore..., cit., p.
106.

204, Artioli, Teorie della scena..., cit., p-117.
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formazione dell’attore ¢ intrapreso cio¢ per vie extrametodiche,
fatto appunto di “trasalimenti improvvisi” e continui
ripensamenti, ed ¢ necessario ribadirlo per affermare il suo
carattere costantemente in divenire, cifra dell’unica eredita cui
sia lecito appellarsi, tanto piu problematica quando essa
riguarda il campo della trasmissione del sapere registico. Come
ha notato Meldolesi riferendosi all’antagonismo che Brecht,
fino agli anni cinquanta, riservo alle posizioni stanislavskiane
relative alla prassi registica e all’orizzonte tecnico, “le teorie
registiche, essendo formulate in connessione con la
sperimentazione pratica, trasmettono, insieme all’ordine del
discorso, tracce di disordine esperienziale. Un regista che si
rapporta alla teoria di un altro regista — specie se non ne ha una
conoscenza approfondita — ¢ portato a reagire mettendo in gioco
le proprie esperienze ed esigenze, sostituendo mentalmente la
pratica teorizzata con la propria; per cui questa poi infittisce la
rete del rapporto, con ampi margini di inconsapevolezza™*".
Anche per la biomeccanica — stando a quanto sostiene I’allievo
piu illustre di Mejerchol’d, EjzenStejn — la trasmissione del
sapere ¢ di fatto impraticabile, e in tal senso appare
significativo che per il suo fondatore fosse “impossibile
concepire il metodo astrattamente, senza collegarlo
all’esecuzione™®. Quello che i Padri sembrano tramandare non
¢ tanto il metodo in cui viene tradotta I’esperienza, quanto
I’esempio di guardare al teatro come preziosa fonte
metodologica per sistemi virtualmente infiniti. Vedremo invece
nella seconda parte del paragrafo quali limiti sono insiti nel
discorso che afferma la validita generale e la trasmissibilita dei
vari metodi.

295 ¢ Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., p. 119.
26§ M. Ejzenstejn. Appunti su Mejerchol’d e sul suo teatro, 1931, in Vs. E.
Mejerchol’d, L attore biomeccanico, cit., p. 100.
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Nell’orizzonte natale della regia, poiché era impossibile
riformare il teatro se non in rapporto all’attore, era necessario
che questi venisse educato secondo presupposti integralmente
ripensati rispetto al lascito ottocentesco, e dotato di una
strumentazione tecnica il piu possibile articolata e razionale.
Bisogna situare in cio anche il prestigio allora recente della
psicoanalisi, oltre al fascino esercitato dalle teorie di James e
della riflessologia di cui s’¢ detto e su cui non torneremo. Dal
momento che era stato possibile, attraverso la sperimentazione,
operare una mappatura dell’inconscio e dei meccanismi
attraverso cui esso opera, e insieme innescare “a comando” una
gamma notevole di reazioni psico-fisiche, era lecito ipotizzare
di fondare un sistema integrato, psiche-soma, capace di formare
I’attore all’arte scenica.

La tecnica, in ci0, € essenzialmente una struttura retorica, un
orizzonte di pratiche atte a mettere in forma un contenuto e a
veicolare un’espressione con lo scopo di convincere il pubblico:
da qui il famoso “ci credo!” che segnava, pronunciato da
Stanislavskij, il raggiungimento da parte dell’attore dell’azione.
Dietro 1 diversi regimi tecnici di Stanislavskj, Tairov,
Mejerchol’d, e poi Copeau e Brecht, dei problemi, quasi sempre
gli stessi, si pongono, ricevendo di volta in volta soluzioni
diverse. Tali problemi ineriscono essenzialmente alla possibilita
di fondare, nella tecnica, un modo di procedere per I’attore: un
metodo capace di costituire la riserva notevole di elementi
espressivi  adattabili a  diverse situazioni e che,
progressivamente assimilato, diviene una ‘“seconda natura”
dell’interprete, tale da essere utilizzato per favorire la creativita

. . . i . 207
scenica e “mettere in forma” I’idealita del pensiero™ .

207 Resta il fatto che il metodo tecnico, la cui applicazione costante viene a
generare una certa abilita e consapevolezza espressiva nell’interprete, non si
adatta poi affatto all’arte registica, quando cio¢ si abbandona il campo
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Riferendoci alle tecniche in generale eviteremo di analizzarne
nel dettaglio le singolari declinazioni, anche se terremo sullo
sfondo il Sistema di Stanislavskij, perché ¢ in esso che appare la
piu completa teorizzazione circa la possibilita stessa di dotare
I’attore di un apparato tecnico. Le teorie coeve o successive,
benché si sviluppino secondo orientamenti spesso antagonistici
rispetto alle posizioni stanislavskiane, sono perd accomunate a
queste da un medesimo presupposto: quello di dotare I’attore di
una struttura di riferimento tale da sottrarlo all’alea e alla
mancanza di sistematicita. Come avvertira Grotowski: “non si
puo lavorare su di sé (per utilizzare la formula di Stanislavskij),
se non si ¢ dentro qualcosa di strutturato che sia possibile
ripetere, che abbia un principio, un percorso e una fine, dove
ogni elemento abbia il suo posto logico, tecnicamente
necessario””",

In cid, anche la biomeccanica rappresenta un metodo atto a
fornire all’attore una certa riserva di gesti codificati, oltre a
costituire un allenamento globale dell’interprete in funzione del
momento espressivo che dovrebbe rimanere dominio esclusivo
della soggettivita attoriale coinvolta nello spettacolo. Le
ricerche di Mejerchol’d si sviluppano in un’epoca in cui,
accanto alle sperimentazioni per favorire una libera espressione
del corpo nasceva, in ambito ancora teorico, il tentativo di
razionalizzazione massima del movimento per conformarlo alle
esigenze del lavoro. Il Dottor Dappertutto partecipa alla

dell’effettivo accadere scenico (compreso nella fenomenologia dell’attore) per
il piano piu alto dell’orchestrazione generale dell’evento e del disegno
estetico: piu si gestisce 1’opera nel suo insieme, e piu ¢ alle capacita innate del
regista, e in particolare del suo talento personale, che ci si rivolge.

208 1 Grotowski in T. Richards 4! lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche,
con una prefazione e il saggio "Dalla compagnia teatrale a L'arte come
veicolo" di Jerzy Grotowski in una nuova edizione aggiornata, Milano,

Ubulibri, 2002, p. 137.
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comune passione che, in ambito costruttivista, viene riservata al
modello meccanicista e al taylorismo, ma ¢ in generale
I’ambiente teatrale che accoglie con fervore la crescente
diffusione di principi funzionalistici e comportamentistici. Nel
costruttivismo appare comunque in massimo grado ’esaltazione
dell’elemento tecnico, la cui bellezza risulta da un equilibrio
mirabile tra razionalitd e irrazionalita, come spiega con grande
efficacia Karel Teige: “L’inspiegabilitd della bellezza della
macchina sta evidentemente nella sua irrazionalita. E cosi le
macchine possono essere esempio non soltanto di un cervello
moderno che lavora logicamente, ma anche della sensibilita
moderna [...]. Contro il procedimento della logica meccanica
ed elementare, parliamo dell’intervento di un fattore
biomeccanico:  I’invenzione. =~ La  forza  biomeccanica
dell’inventiva umana non puo essere definita. Nella serie vi ¢
sempre posto per uno sconvolgimento: 1’invenzione ¢ 1’unico
fattore casuale imprevedibile dell’industria e della tecnica. Ogni
altra casualita viene da essa esclusa, e non pud esservi
invenzione 1a dove regni la casualita™”.

Non va comunque dimenticato che un concetto razionalistico ¢
all’opera all’interno della necessita di proporre un “Sistema’:
rendere quantificabile e reiterabile la creativitd e il talento
personale (innato), renderlo, in qualche modo, tecnicamente
riproducibile. Evidentemente non ci si riferisce qui a una
reiterazione di tipo meccanico, ma alla necessita di condurre
entro 1 binari della preventivabilita e prevedibilita Ia
performance dell’attore.

La tecnica propone un’idea di recitazione composta secondo un
principio di montaggio, tanto nel gioco individuale o d’insieme
delle sue manifestazioni esteriori, che nella zona dove il

209 ¢, Teige, Il costruttivismo e la liquidazione dell’arte, in 1d., Arte e
ideologia, a cura di S. Corpus, vol. I, Torino, Einaudi, 1982, p. 39.
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montaggio ¢ solo “intuibile, cio¢ all’interno dello stesso ‘sancta
sanctorum’ dell’atto creativo™'’; & Ejzenstejn che ne fornisce
una sintesi di precisione, proseguendo: “Si tratta di quel segreto
grazie al quale I’attore ottiene, pur con metodi convenzionali,
guidati e studiati, espressioni di viva emozione ¢ autenticita di
sentimenti che ‘non si possono ordinare’, che si possono solo
far sorgere spontaneamente come 1’armonia sorge dall’unione
di pitt melodie™"".

Il “sancta sanctorum” dell’atto creativo non risulta aggredito
dalle tecniche, esse non si propongono in alcun modo di lederne
I’integrita: nelle intenzioni di Padri, ’apparato tecnico subentra
nella costruzione di un’impalcatura (o di una partitura), che
protegge e organizza in forma I’espressione, liberando 1’attore
dal “fantasma dell’ispirazione”, come precisa Stanislavskij
consigliando all’attore di “Non inseguire il fantasma
dell’ispirazione. Lascia questo compito alla natura, e tu
preoccupati solo di cid che ¢ accessibile alla tua coscienza di
uomo [...]. Il problema fondamentale della psicotecnica:
portare D’attore a una condizione creativa che consenta il
prodursi del processo creativo subcosciente. [...] Ma non
sperate mai di arrivare direttamente all’ispirazione per
I’ispirazione. [...]. Pensate invece a cid che risveglia i motori
della nostra vita psichica, all’autocoscienza sulla scena, al
‘supercompito’ e all’‘azione continua’; in una parola a tutto cid
che ¢ accessibile alla coscienza. Con il suo aiuto, imparate a
creare una base favorevole per il lavoro inconscio della nostra
natura artistica [...]. Essa [la psicotecnica cosciente] sa

2195 M. Ejzenstejn, Teoria generale. .., cit., p. 169.
*!! Ibidem.
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costruire i procedimenti e le condizioni favorevoli al lavoro
creativo della natura e del suo subconscio™'%.

Il tentativo di razionalizzazione che le tecniche operano non ¢
in alcun modo meccanico, ma appartiene integralmente alle
logiche del vivente, limitandosi, nelle intenzioni di
Stanislavskij, a “preparare il terreno favorevole” per il
manifestarsi dell’ispirazione. E questa ricerca del vivente il
crinale dove si apre la faglia che divide, ad esempio, il padre del
Sistema da Craig, il quale infatti, nel definire il principio
d’ispirazione della sua Supermarionetta, sostiene che essa “non
competera con la vita — ma piuttosto andra oltre. Il suo ideale
non sara la carne e il sangue ma piuttosto il corpo in catalessi:
aspirera a vestire di una bellezza simile alla morte, pur
emanando uno spirito di vita™".

Cio che reputiamo faccia problema, ¢ il fatto che la tecnica
comincia a condurre con sé, a teatro, il progetto ideologico:
Mejerchol’d, ad esempio, lo dice chiaramente: “La tecnica ha
una base ideologica™'’. Tale ideologia risulta essere sia di
segno politico (nel Dottor Dappertutto e nel suo allievo
Ejzenstejn, ma anche, come vedremo, in Brecht e nella sua
ricerca del “gesto sociale”), che prometeico, come sforzo volto
ad arginare le difficolta dell’attore nei confronti della
ripetizione, ovvero contro quell’altro paradosso dell attore che
coincide con la necessita e la contemporanea impossibilita del

2K s, Stanislavskij, /I lavoro dell’attore, a cura di G. Guerrieri, Bari,
Laterza, 1975, vol. I, pp. 342 e 353-363. Gli ultimi due periodi del brano
citato non compaiono nella traduzione italiana e sono stati qui ripresi grazie
all’integrazione reperibile in S. M. Ejzenstejn, Teoria generale..., cit., p. 172.
23 B G. Craig, L Attore e la Supermarionetta, cit., p. 51.

214 Intervento di Mejerchol’d davanti alla compagnia del TIM durante una
tournée a Char’chov, giugno 1933, in Vs. E. Mejerchol’d, L ‘attore..., cit., p.
106.
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ripetersi’’>.  Emil Hrvatin, guardando a questo teatro
dall’osservatorio offerto dalla scena contemporanea (che
irrimediabilmente, per le soluzioni che presenta, vizia lo
sguardo dello studioso slovacco e il nostro), commenta: “Il
teatro modernista si ¢ opposto all’‘eterno ritorno della
differenza’, considerato come un sintomo dell’incapacita
dell’attore di ripetersi. [...] il teatro modernista ricorre al rito,
oppure alla tecnologia, perché entrambi si basano sulla
ripetizione e sulla possibilita di ripetere. La Ubermarionette di
Craig non ¢ altro che la ricerca di un attore che possa ripetere, e
di un teatro che possa essere ripetuto™'’. E ancora pensabile,
oggi, la possibilita di ripetere, la tensione nell’affinare tecniche
che questa possibilita favoriscono, per chi si sia fatto carico

215 Brecht aveva ravvisato i limiti del Sistema alla fine degli anni trenta
(quindi prima della “conversione a Stanislavskij” che avverra vent’anni piu
tardi) non tanto nella volonta di facilitare la ripetizione, quanto
nell’imperativo  dell’“immedesimazione”: “Studiando il sistema di
Stanislavskij — egli scrive — e della sua scuola si poté constatare che erano
sorte difficolta non lievi nel conseguimento forzato della immedesimazione:
provocare quell’atto psichico stava diventando sempre piu difficile. Si dovette
inventare un’ingegnosa pedagogia affinché 1’attore non ‘uscisse dalla parte’ e
il contatto suggestivo fra lui e lo spettatore non venisse esposto a disturbi.
Stanislavskij affronto il problema con grande ingenuita trattando tali disturbi
come fenomeni puramente negativi — stati di debolezza passeggeri,
assolutamente da eliminare ed eliminabili. Il teatro si ridusse cosi sempre pil
all’arte di provocare forzatamente I’immedesimazione. Non venne nemmeno
I’idea che quegli elementi perturbatori potessero dipendere da non ovviabili
mutamenti avvenuti nella coscienza dell’uomo moderno, e tanto piu si rimase
lontani da quell’idea quanto piu intensi e promettenti si facevano gli sforzi
destinati a garantire il verificarsi dell’immedesimazione. Di fronte a simili
discordanze un altro atteggiamento sarebbe stato possibile, e cio¢ domandarsi
se provocare I’immedesimazione totale fosse ancora desiderabile” (B. Brecht,
Carattere cultuale del sistema, in 1d., Scritti teatrali, vol. 1, cit., p. 195).

218 B Hrvatin, Ripetizione, follia, disciplina: l'opera teatrale di Jan Fabre,
Torino, Infinito, 2001, p. 47.
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della lezione di Artaud, (e in genere, di quella dei teorici del
pensiero della differenza®"’) o abbia assistito al concretarsi
ossessivo della ripetizione e al suo sfinimento in Bene? Non si
tratta di ravvisare, seguendo la perentorieta fin troppo tranchant
di Hrvatin, nel teatro modernista un teatro della ripetizione
meccanica, quanto di sostenere che la possibilita di una
reiterazione costante ¢ problema peculiare specie in chi si
appella alla possibilita d’istituire un sistema di tecniche.
Ammettere questo significa compiere un primo passo nel
tentativo d’analisi della scena contemporanea.

b. L’ attore nell’epoca della sua riproducibilita tecnica

Non sembri azzardato affermare che, nel clima in cui maturano
le posizioni che porteranno Benjamin a scrivere il suo L 'opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Stanislavskij
pensava a come riprodurre ‘“tecnicamente” la performance
dell’attore. E non deve essere casuale che la teoria abbia trovato
un vasto ambito di applicabilita, per il tramite (discutibile) di
Strasberg, all’interno dell’Actors studio®'®, dove & risultata
essere il metodo piu efficace da applicare alla recitazione
cinematografica, ovvero allo strumento per eccellenza della
riproducibilita tecnica dell’opera®”®. Gia Ejzenstejn, del resto,

217 Cosi definita quella corrente del pensiero che in genere viene fatta risalire
a Nietzsche e che trova i suoi punti di riferimento essenziali in Freud, in
Heidegger, in Walter Benjamin, e in tempi piu recenti soprattutto nel pensiero
francese, prima in Blanchot, Bataille ¢ Klossowski, e poi a partire soprattutto
dagli anni sessanta in Derrida, e di Deleuze, teorici cui guarda con particolare
attenzione tanta parte della scena contemporanea (ma gia, solo per fare un
esempio, esemplare era stato il rapporto di Carmelo Bene, in particolare, con
Deleuze e Klossowski).

28 Cfr. C. Vicentini, Le avventure del sistema negli Stati Uniti, in M. Gordon,
1l sistema di Stanislavskij: dagli esperimenti del Teatro d'arte alle tecniche
dell'Actors studio, Venezia, Marsilio, (1992) 1995, pp. 149-182.

219 4] contrario, Franco Ruffini sostiene che il cinema non sia la destinazione
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aveva osservato come al Sistema fosse preferibile appellarsi in
sede cinematografica piuttosto che teatrale™’, riferendosi ad
esso, nelle sue lezioni di tecnica filmica, come al “piu completo
e particolareggiato studio”*' del problema della recitazione, e
lodandolo in quanto “pratica approvata per il suo grado di
massima approssimazione al realismo”*, dopo averlo
aspramente contestato durante la sua stagione di regista teatrale.
Le due metodologie maggiormente indicative del Novecento, il
Sistema e la biomeccanica, derivano da uno sfondo condiviso
che, abbiamo visto, coincide con la volonta di rendere quanto
pit preventivabile e ripetibile la performance dell’attore,
favorendo attraverso la struttura fornita dalla tecnica il
dispiegarsi dell’espressione.

Che il Sistema si ispiri alla figura del Grande Attore ¢ cosa
nota, che lo faccia anche la Biomeccanica pud apparire
sorprendente, ma ¢ lo stesso Mejerchol’d a sostenere di aver
guardato, come ricorda Ripellino, “alle recite del nostro attor
tragico Grasso””>*. Il rapporto tra i Padri della Regia e il Grande
Attore ¢ stato investigato in particolare da Mirella Schino, la
quale, sostiene Taviani, “muove da un’ovvieta [...] — che Regia

naturale del Sistema, ma il suo fraintendimento: “Che Stanislavskij in
America finisse nel cinema, e proprio laddove I’attore vi funziona a rovescio
rispetto al teatro, ¢ la prova ulteriore che il rispetto — il postulato — della sua
ortodossia ¢ in realta il suo tradimento”, F. Ruffini, Stanislavskij..., cit., p.
103. Per gli sviluppi americani del sistema cfr. almeno C. Vicentini, Le
avventure del sistema..., Cit..

20 Cfr. S. M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, a cura di P.
Montani. Venezia, Marsilio, (1985) 2004. Si vedano, in particolare: Abbozzi
per un’introduzione (pp. 5-10), I metodi dell attore: Stanislavskij e Ignazio di
Loyola, James e Lessing (pp. 178-200), Il montaggio nella letteratura. Le
opere patetiche (pp. 201-209).

22! Iyi, pp.169-170.

22 1vi, p. 170.

223 A. M. Ripellino, I/ trucco..., cit., p. 284.
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implichi I’idea d’uno spettacolo d’autore, opera d’arte unitaria —
ma invece di indagarne 1’estetica, invece di metterla a confronto
col cinema o l’arte o la letteratura, la confronta col suo
contrario e il suo precedente: lo spettacolo incentrato su un
attore solo. Si chiede se la nascita della Regia teatrale non sia
forse il dilatarsi all’intero spazio scenico di cid che i grandi
attori-creatori di matrice ottocentesca facevano con la loro
presenza personale in scena. I profeti della Regia, dice,
adoravano quegli attori e ne odiavano gli spettacoli, tant’¢ che
cominciarono a far funzionare I’intero spazio scenico come un
organismo corporeo compatto, quasi che gli individui fossero
esplosi per ricomporsi in un superorganismo - e il corpo
divenisse il campo d’un sistema di diffrazioni. In altre parole: la
Regia sarebbe nata quando il corpo-individuo, come unita di
misura, venne detronizzato™**,

Abbiamo gia analizzato cosa la nozione di super-organismo
comporti nell’analisi della Schino. Qui interessa sottolineare
’ulteriore passaggio che Taviani porta alla luce quando sostiene
che i profeti della regia adoravano i Grandi Attori e ne
odiavano gli spettacoli.

Ma quei Grandi Attori i Padri della regia li adoravano fintanto
che rimanevano fissati in un’aurea lontananza, nel ricordo
mitico di uno spettacolo che, reputato in sé irrisolto e viziato di
tutti i vizi della prassi pre-registica, parimenti era illuminato dal
segreto della recitazione di un Grasso, di un Salvini. Il Grande
Attore rimane infatti sostanzialmente irriducibile allo spettacolo
registico, si limita, nella migliore delle ipotesi, ad ammirare gli
sforzi dei primi registi di lontano. Quando invece i due percorsi
si incontrano esplodono le contraddizioni: si pensi solo alle liti
terribili, leggendarie, tra Craig e la Duse o tra Mejerchol’d e la
Komissarzevskaja.

24 B Taviani, Discutere regia, cit., pp. 2-3.
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I Padri della Regia — cio ¢ il fatto essenziale - desiderano
consentire all’attore di giungere ai risultati straordinari balenati
nella performance del Grande Attore grazie all’esercizio
costante ¢ alla padronanza tecnica, sostituendo il connotato
democratico d’un talento ascrivibile alla pratica al mito
romantico del genio (il quale fa quello che puo, a dar retta a
Bene, mentre il talento fa quello che vuole). E dunque verso la
multiforme consistenza del discorso tecnico che i registi
orientano un lavoro sperimentale di ampiezza straordinaria, con
uno sforzo che continua a nutrire il discorso sulla scena e di cui
¢ difficile disfarsi (donde tanto accanimento e proclamar anti-
tecniche).

Il primo problema risiede nel fatto che qualsiasi tecnica ¢
generale: ¢ necessario immaginare l'uomo e la recitazione
stessa secondo una logica di corrispondenze immediate, che
permetta ai vari esercizi di correre lungo tutte le variabili
espressive, di scivolare lungo le superfici di queste, di
impigliarsi nelle loro similitudini per formare infine delle
designazioni collettive: il magico se, il supercompito, il cerchio
dell’attenzione, la reviviscenza...

Nel Grande Attore, al contrario (cui pure, come abbiamo visto,
le tecniche guardano) la recitazione ¢ un contrassegno
individuale, cosi come lo ¢ il processo che conduce verso
I’espressione. Cosi, la grande falda illimitata ma discontinua
della creativita attorica s’imprime in tecniche particolari, in
esercizi complementari poiché non possono essere praticati
I’uno senza I’altro.

L’uomo, in quanto realta densa e prima, in quanto oggetto
arduo e soggetto sovrano di ogni conoscenza possibile, vi ¢
posto al centro. Da qui, reputiamo, quel connotato di
“umanesimo” che Claudio Meldolesi associa ai registi
primonovecenteschi.
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Pure, la tecnica esiste perché il processo creativo sia
trasparente; in essa si perde in parte la consistenza segreta che,
ancora nella Duse, ispessisce la recitazione come qualcosa che
deve essere decifrato. La tecnica primonovecentesca non ha
ancora prodotto quell’esistenza multipla delle possibilita
recitative e quell’antagonismo su cui si ¢ interrogata la scena a
partire dagli esponenti del Nuovo teatro: nel periodo dei Padri,
essa ¢ la necessita traslucida attraverso la quale viene
circoscritta e quantificata I’espressivita divenuta
padroneggiabile e, per suo mezzo, I’efficacia.

La tecnica diviene una disposizione generale del sapere attorico
che coordina I’espressione artistica tentando di stimolarne la
produzione. Viene fondata, per quel che riguarda Stanislavskij,
da un a priori di problemi costanti, relativi all’insoddisfazione
del maestro russo circa la propria recitazione. Questo a priori ¢
dato da cid che, nel periodo in cui la regia si afferma,
circoscrive nella recitazione il campo di un sapere possibile,
definisce il modo d’essere degli elementi che vi compaiono,
arma lo sguardo del regista di poteri teorici, e definisce le
condizioni secondo le quali I’espressione dell’attore puod
fondare una condizione di verita.

Le tecniche proposte nel primo trentennio del secolo non
corrispondono alla semplice scoperta di un nuovo ambito di
curiosita (I’attore e il suo armamentario di espressioni
possibili), ma coincidono con una serie di operazioni complesse
organizzate all’interno di un training che si vuole costante e,
cosa forse piu rilevante, trasmissibile.

E un cambiamento radicale: 1’insegnamento ambisce a
proiettarsi oltre la soglia della contingenza produttiva e oltre il
cerchio ristretto degli allievi diretti. Brecht, ad esempio, per
quanto prendesse le distanze dalle teorie stanislavskiane,
ammetteva tuttavia che “il Sistema di Stanislavskij ¢
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indubbiamente un passo avanti, se non altro perché ¢ un
sistema”**, per poi riconoscere, agli inizi degli anni cinquanta,
che anche D’attore epico puo trarre vantaggi dalla sua pratica
precisando perd un punto essenziale, e cio¢ che il metodo
lavorativo del maestro russo e il suo divergono nel luogo
d’origine, laddove 1’approccio di Stanislavskij al lavoro teatrale
resta, essenzialmente, quello di un Attore, mentre il punto di
vista iniziale di Brecht coincide con quello dell’Autore™. Va

235 B. Brecht, Scritti teatrali, cit., vol 1, p. 194. L’antagonismo che Brecht
presenta nei confronti del Sistema stanislavskiano ¢ principalmente orientato
verso il problema dell’immedesimazione. Il passaggio citato ¢ introdotto da
Brecht da una serie di constatazioni circa il valore dell’atteggiamento critico,
da stimolare tanto nell’attore quanto nel pubblico, di contro a una piana
immedesimazione: da cid muove appunto il principio dello straniamento e la
base stessa del teatro epico. Sulla disputa tra Brecht e Stanislavskij cfr. in
particolare G. Guerrieri, Introduzione a K. S. Stanislavskij, I/ lavoro
dell attore su se stesso, Roma-Bari, Laterza, (1968) 2004, p. XXVIII ¢ C.
Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit.

26 Ecco come Iartista tedesco dirime la questione, in uno scritto strutturato in
forma d’intervista:

“P. Lei ha recentemente accennato ai punti di contatto fra il Suo sistema di
lavoro e quello di Stanislavskij. Che mi puo dire delle divergenze?

B. E relativamente piu facile citare i punti di contatto che le divergenze
perché in entrambi i casi si tratta di sistemi (d’ora in poi chiamiamoli maniere
di lavorare, affinché si possa afferrare in ambedue la correlazione interiore dei
singoli elementi) che muovono da punti di partenza diversi e investono
problemi diversi. Non ¢ quindi possibile sovrapporli come due poligoni per
vedere in che cosa si differenzino.

P. 11 Suo ‘sistema’ non riguarda la maniera di lavorare dell’attore?

B. Non essenzialmente, non come punto di partenza. Mettendo in scena un
lavoro, Stanislavskij ¢ soprattutto attore, io sono soprattutto autore.

P. Ma anche Stanislavskij subordina I’attore all’autore.

B. Certo, ma parte sempre dall’attore. Per I’attore inventa studi e esercizi, ¢
I’attore che cerca di aiutare a creare personaggi autentici. D’altronde Lei
sentira dire anche da me che tutto dipende dall’attore. Perd io parto sempre
dall’opera, dalle sue necessita, dalle sue esigenze.

155



Annalisa Sacchi

osservato infatti che il discorso sulla possibilita stessa di
istituire una tecnica assuma coloriture diverse a seconda del
soggetto che la propone, e come acquisti centralita
determinante, alle origini, nel pensiero dei registi-attori.
Sembrerebbe insomma che, nel regista con passato d’attore, la
tecnica nasca inizialmente attraverso un movimento omodiretto,
che viene divulgato dall’attore nell’atto del suo farsi e
affermarsi in quanto regista. Pesocinskij a questo proposito ha
fatto notare come la grande novita introdotta dalla
biomeccanica non coincida tanto con il metodo che essa
propone, poiché le soluzioni ottenute dall’attore che se ne
avvale sono anzi “leggi” in gran parte gia utilizzate da attori del
passato, cosi che il metodo costituirebbe proprio la riscoperta
della tradizione teatrale russa®’; a essere nuova ¢ la vocazione

P. Il teatro ha dunque dinanzi a sé due sistemi diversi, con sfere di finalita
differenti e interferenti?

B. Si.

P. A Suo giudizio, questi due sistemi potrebbero integrarsi?

B. Penso di si. Ma fino a che non avremo conosciuto meglio il sistema di
Stanislavskij desidero pronunciarmi con cautela. Secondo me, il suo sistema
ha bisogno, in ogni caso, di un altro sistema che serva alle finalita del mio.
Teoricamente esso potrebbe forse anche venir ricavato da quello stesso di
Stanislavskij. Ma naturalmente non so se il sistema cosi ricavato
somiglierebbe al mio” (B. Brecht, Stanislavskij e Brecht, in 1d., Scritti
teatrali, vol. 11, cit., p. 233.

27 Cfr. N. Pesocinskij, La biomeccanica, dubbi e certezze. Storia di un’idea
pedagogica, in V. E. Mejerchol’d, L attore..., pp. 15-50. Pesocinskij cita a
sostegno delle sue affermazioni la posizione di Pavel Markov che ¢ utile qui
riportare: “Ricordiamo se non altro i principi della reattivita dei riflessi
dell’attore che Mejerchol’d ha definito con tanta chiarezza e che hanno
sostituito 1’antinomia tradizionale rappresentazione-reviviscenza; i principi
inerenti all’organizzazione del materiale psicofisico dell’attore, alla coerente
impostazione dei movimenti, al dispendio minimo di energie in concomitanza
con la massima influenza sul personaggio, al principio della struttura ritmica
della recitazione e cosi via. E da notare che queste leggi, che di recente sono
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divulgativa della biomeccanica e dei metodi in generale, che
costituisce /'impensato dell’attore, nel senso che, fin tanto che
egli non guarda alla scena con lo sguardo del regista, la tecnica,
quando anche esiste, ¢ pratica personale. E la funzione registica
che si fa medio tra il sapere personale dell’attore (o la tensione
dell’attore a superare i propri limiti), e il corpo plurale degli
allievi cui trasmettere i frutti della ricerca®®. Dunque la
trasmissione diviene un nodo centrale del pensiero, arrivando a
investire la possibilita di fissare il discorso all’interno di un
testo. In origine, ad esempio, 1’organizzazione del testo
divulgativo del Sistema doveva essere una “grammatica per
I’attore, con esercizi pratici”zzg, segno del cruccio di
Stanislavskij su come trasferire sulla pagina il precipitato
dell’esperienza in modo efficace e diretto. Seppur ’intenzione
di Stanislavskij non si risolse mai in un risultato effettivo (di
fatto, tale grammatica non fu mai scritta), tuttavia lo stesso
intendimento a comporla fornisce un utile indizio: se, infatti, la

state riconosciute, erano gia state in gran parte messe in pratica nell’opera di
grandi maestri del passato, come la Ermolova, davydov, Mocalov e
costituiscono la riscoperta della tradizione teatrale russa” (cit. ivi, p. 50).

28 Poiché abbiamo inteso la struttura tecnica come una struttura retorica del
teatro, sarebbe interessante sviluppare uno studio sugli scritti divulgativi del
Sistema firmati da Stanislavskij in quanto, essenzialmente, trattati di retorica
teatrale. In questa sede perd non ci € possibile insistere oltre su questo tema.
229 | ’affermazione compare nell’ultima pagina de La mia vita nell ‘arte (cit.,
p. 496), subito dopo che I’autore ha esposto le articolazioni previste per il
Sistema e divise in “lavoro su se stesso” e “lavoro sulla parte”. Come ha
notato Ruffini, gia nell’agosto del 1926, “con La mia vita nell arte in bozze,
Stanislavskij ricomincia a lavorare a quello che ancora pensa sara una
‘grammatica con esercizi pratici’ [...]. Non sappiamo con esattezza quando,
ma la ‘grammatica con esercizi’ venne poi definitivamente soppiantata dal
libro sul sistema come lo conosciamo, in forma di dialogo [...]. La forma
espositiva avrebbe orientato il lettore all’attesa di un trattato, o di un
manuale”, F. Ruffini, Stanislavskij ..., cit., pp. 17-18.
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tecnica in generale costituisce una struttura retorica orientata al
raggiungimento di un fine (I’effetto sullo spettatore), la
grammatica degli esercizi tratta dell’articolazione e dell’ordine,
cio¢ di come la composizione della performance attorica si
dispone in una serie successiva di segmenti su cui occorre
lavorare di ricomposizione, ovvero di montaggio®’.

D’altra parte la grammatica, in quanto riflessione sulla
recitazione e sulle possibilita espressive dell’attore in genere,
manifesta il rapporto che questa ha (o pretende di avere) con un
principio di universalita. Non si tratta dell’universalita di un
metodo unico, che serba nella cifra del proprio segreto la chiave
risolutiva di ogni sapere attorico. La grammatica degli esercizi ¢
piuttosto la possibilita di definire il procedere naturale e
necessario dell’espressione dalle manifestazioni piu semplici
fino alle analisi piu sottili e alle combinazioni pit complesse.
Essa ¢ cio¢ un modo per organizzare, per mettere in forma il
corpo e I’espressione, nel tentativo di sfuggire all’informe che
invece sara un connotato importante, come vedremo, della
contemporaneita.

Tale grammatica ha a che fare con un livello corticale della
performance d’attore, come la “ginnastica scenica” di
Mejerchol’d la quale — lo ha illustrato con grande chiarezza
Fausto Malcovati — ¢ inutile e fuorviante se non inserita in “un
ciclo piu ampio che parte dall’intenzione e finisce con la
reazione, un ciclo che tiene conto di spazio, tempo, partner |[...]
la biomeccanica come disciplina comincia la dove finisce

29 Anche Mejerchol’d distingue tra una “grammatica” di esercizi
biomeccanici e il sistema biomeccanico e avverte di non confondere “gli
esercizi preparatori con il principale oggetto d’analisi: il sistema
biomeccanico” (Intervento di Mejerchol’d davanti alla compagnia del TIM
durante una tournée a Char’chov, giugno 1933, in Vs. E. Mejerchol’d,
L attore..., cit., p. 1006).
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I’esercizio, comincia quando dall’esecuzione dei gesti si passa
al collegamento di tutto il movimento con l’intenzione, da cui
appunto nasce la reazione™*".

Pure, gia EjzenStejn avvertiva i limiti insiti nella tecnica
proposta dal maestro allontanata dalla sua fonte originale,
denunciando che la biomeccanica senza Mejerchol’d rimane
cosa confinata a un livello semiginnico (e in quanto tale
risulterebbe decisamente superata, nel metodo, dalla scuola di
Monaco diretta da Rudolf Bode), e accusando aspramente gli
attori-allievi che non fanno che calpestare “tutta la sua mirabile
tecnica”>. Mejerchol’d stesso pare essere consapevole del
grave rischio della deriva dell’esercizio biomeccanico quando
avverte che “la tecnica non filtrata dalla vita rischia di condurre
I"attore a un astratto acrobatismo da circo”*>.

E altresi innegabile che nello stesso Mejerchol’d alberghi
I’ambizione a sistematizzare in metodo coerente e trasmissibile,
sull’esempio del Sistema, le proprie “scoperte” tecniche, e che
cid non sia avvenuto a causa di impedimenti esterni che
travolsero 1’esistenza del Dottor Dappertutto.

Del resto, la nozione stessa di tecnica del corpo, la cui
imprimitura va fatta risalire a Marcel Mauss, contiene in sé
I’ambizione a fondare una tradizione, molto piu che non il
pensiero estetico: la tecnica sarebbe infatti un “atto tradizionale
efficace”*, non perché Mauss guardi a tecniche del corpo di

Blp, Malcovati, Introduzione a Vs. E. Mejerchol’d, L attore..., cit, p. 10
B2S M. Ejzenstejn. Appunti su Mejerchol’d..., cit., p. 101. Pare che nel 1931,
quando Ejzenstejn scrive, in Messico, queste righe, egli fosse stato raggiunto
dalla falsa notizia della morte di Mejerchol’d. Questo spiegherebbe il tono di
viva preoccupazione che vibra nel regista a proposito del futuro della
biomeccanica.

33 Lattore. Indicazioni per I'attore pubblicate dai GEKTEMAS del teatro di
Mejerchol’d, in Vs. E. Mejerchol’d, L ‘attore..., cit., p. 95.

24 M. Mauss, Le tecniche del corpo, in 1d., Teoria generale della magia e
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segno tradizionale — rilevando egli al contrario la loro
variabilita e mutevolezza all’interno di segmenti di tempo
spesso molto ridotti: ¢ il caso degli esempi che adduce circa le
tecniche sportive - ma perché lo studioso sottolinea come ogni
tecnica particolare ambisca, nel momento in cui prevale sulle
alternative possibili, a essere trasmessa e tramandata.

Fin qui abbiamo osservato come il discorso sulle tecniche cada
nel territorio abitato dall’attore: ¢ interessante dunque guardare,
in chiusura, a un esempio in cui il fronte dell’interprete sia
estromesso e si guardi esclusivamente al ragista, com’¢ nel caso
di Craig.

Cosi Stanislavskij e Craig ci si presentano come gli alfieri di
due visioni di fatto antagoniste: da una parte la prassi
laboratoriale e la costante attenzione spesa nel traghettare
I’attore verso esiti sempre migliori, dall’altra, 1’*“epurazione”
dell’attore dalla scena e l’avvento della Supermarionetta™”,
sebbene in quest’ultimo caso Artioli abbia fatto balenare la
possibilitda di una lettura in chiave “non disumanante ma
transumanante”>*® dell’elemento attorico, come spinta postulata
da Craig verso un’umanita piu alta, affrancata infine dal suo
troppo umano.

Del resto, il regista inglese si diceva allergico a qualsiasi
presupposto tecnico da applicare all’essere umano, riassumendo
efficacemente la cifra del suo pensiero nell’affermare: “Noi, gli
Impossibili inglesi apparteniamo al clan d’Amleto, e Amleto si
distingue dagli altri mortali per la sua mancanza di fecnica...

altri saggi, Torino, Einaudi, (1965) 2000, pp. 385-409.

Non ¢ questa la sede per analizzare nel dettaglio il problema (e la
provocazione) della Supermarionetta. Basti pero ricordare che, lungi dal
rappresentare un’astrazione esclusivamente inorganica o post-umana, questa
figura contiene in sé forti fascinazioni desunte da un Grande Attore quale
Henry Irving.
8oy, Artioli, Teorie della scena..., p. 255.
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Quel che importa ¢ la tecnica della Corte ¢ Amleto sembra
disprezzarla completamente” **’. La tecnica che Amleto, e con
lui Craig, disprezza, ¢ quella della recitazione, quella che
permette alla Corte di recitare la propria ipocrisia (e in fondo
anche quella dei guitti che versano lacrime su Ecuba). In tal
senso, la “rivalutazione della techne”™® di cui parla Artioli a
proposito di Craig, va intesa essenzialmente come esercizio di
costruzione della presenza artificiale e del suo movimento in
scena da parte del regista grazie alla Supermarionetta. E pero
fondamentale osservare che quel che Craig rifiuta sul piano
dell’attore egli di fatto lo recupera sul fronte del regista:
laddove per lui ¢ impensabile una tecnica per ’attore (sosterra
addirittura che la recitazione, non avendo leggi, non puo dirsi
un’arte™’), & invece essenziale una tecnica per I’artista
responsabile del fatto scenico. Poiché in Craig il fine ultimo
della compositivita registica ¢ I’armonia, la concertazione a fini
espressivi dei materiali impegnati, bisogna riconoscere con lui
che il segreto di tale concertazione ¢ squisitamente tecnico,
ovvero che, com’egli afferma, “prima di tutto abbiamo bisogno
di diventare padroni dell’arte”*’. 1l regista inglese, cosi,
sottolinea “l’elemento fabbrile — scrive Artioli — come
piattaforma sine qua non dell’operativita estetica”*', dove il
concetto di Bellezza scaturisce da una “magia impersonale” che
ha eliminato ogni elemento fortuito, emotivo, accidentale, a

7 E. Gordon Craig, Ma vie d’homme de thédtre, Rennes, Arthaud, 1962, p.
164.

28 Cfr. il paragrafo che Artioli dedica, nel suo Teorie della scena..., (cit.), a
Craig e alla Rivalutazione della techne e strumento corporeo: la “marionetta
divina” come funzione registica (pp. 292-305).

29 Cfr. infra, p. ...

0B G. Craig, Il mio teatro, cit., p. 179.

241y, Artioli, Teorie della scena..., cit., p- 301.
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. T 242
favore di un “metodo scientifico””” che sposa la grande

“ossessione creighiana, il mito leonardesco”243, quello cio¢ del
Maestro in cui I’osmosi “tra datita tecniche e datita creative
conosceva indici di perfezione assoluta™**.

La posizione di Craig ¢ possibile che scorra invisibile attraverso
la storia, inabissandosi e riapparendo in maniera intermittente e
dimostrandosi oggi efficace per 1’analisi della scena nostra
contemporanea che, quando rifiuta la tecnica trasmessa
all’attore come cid che Claudia Castellucci stigmatizza in “cid
che un altro fa fare”**’, non evita perd di ribadire la centralita
dell’elemento fabbrile come fondamento dell’operativita
estetica espressa dal regista.

ME G. Craig, Il mio teatro, cit., p. 31.

243 4. Artioli, Teorie della scena..., cit., p- 302.

*** Ibidem.

245 C. Castellucci, La tecnica é cio che un altro fa fare, in R. Castellucci, C.
Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere. Il teatro della Societas Raffaello
Sanzio 1992-1999: Amleto, Masoch, Orestea, Giulio Cesare, Genesi, Milano,
Ubulibri, 2001, pp. 293-297.
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2.2 EFFICACIA E CITABILITA DEL GESTO**

246 prima di addentrarci nell’analisi che qui viene proposta del gesto, occorre
chiarire quale sia la differenza che lo separa dalla nozione di azione. Se il
gesto (gero, gerere = portare, spingere, tendere) ¢ un modo di configurarsi
dell’idea, un modo di farsi spazio dell’idea, vuol dire che esso origina
nell’apertura di una distanza, cio¢ da un allontanarsi da un luogo originario
che in quanto allontanato non pud essere compreso (velamento
heideggeriano), allora l'azione (ago, agere = ad+gerere = portare verso)
diventa l'interpretazione umana del gesto primitivo, diventa cio¢ un gesto
orientato verso un luogo che ¢ pertanto conosciuto. L'azione ¢ un’estrazione
del gesto dall’idealita per renderlo comprensibile alla nostra realta. L'azione ¢
dunque una rappresentazione del gesto, una tentata
interpretazione/riproduzione. Cio che in questa sede interessa non sara allora
I’azione (che ha a che fare col fenomenico del gesto e con la mediazione
dell’attore in circostanze tra loro irriducibili a un tentativo di definizione), ma
il gesto nella sua idealita. In questo senso il gesto non ¢ termine coestensivo di
azione ma di azione efficace, cosi come ¢ stata investigata da De Marinis
(cfr., in particolare, il capitolo 8, Verso [’azione efficace, di M. De Marinis, In
cerca..., cit., pp. 227-252). 1l problema ¢ complesso, specie quando ci si
aggira nei territori impervi delle terminologie proposte dagli stessi artisti, e
non si ha in questa sede la pretesa di esaurirlo. Perché pero sia chiaro, a livello
terminologico, cid che qui si intende per gesto rispetto alla categoria
dell’azione e a quella dell’atto, ¢ necessario svolgere una veloce carrellata su
come i termini vengono utilizzati nei maestri cui ci riferiremo. Se la nozione
sopra analizzata di gesto ¢ conforme all’uso che ne fanno, ad esempio, Appia,
Craig, Mejerchol’d, Ejzenstejn, Brecht e Artaud, il problema si pone di fronte
a Stanislavskij e poi a Grotowski. Semplificando di molto, com’¢ necessario
in questa sede, potremmo dire che nel maestro russo il gesto rappresenta
I’unita minima, molecolare, dell’azione efficace, ovvero che 1’azione efficace,
per essere tale, deve essere costruita attraverso un montaggio di gesti in
movimento che a loro volta ambiscono ad essere singolarmente efficaci;
mentre per Grotowski potremmo dire che il gesto corrisponde all’atto
contrapposto all’azione. Cosi /’atto totale attualizza [’idealita dell’azione,
owvero realizza il gesto. Interessante ¢ inoltre osservare che, lungo questo
crinale, sebbene avvalendosi di un apparato ermeneutico dissimile, si ponga
Carmelo Bene, il quale insiste su come l’atto e 1’azione siano due fasi
logicamente distinte dell’agire umano. L’azione ¢ il progetto, ossia il concetto
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Ogni gesto ¢ un evento, si potrebbe quasi dire:
un dramma a sé. La scena in cui questo
dramma si svolge ¢ un theatrum mundi, di cui
il cielo costituisce lo sfondo

W. Benjamin

Con tono perentorio, le Note sul gesto di Giorgio Agamben
principiano cosi: “Alla fine del XIX secolo la borghesia
occidentale aveva ormai definitivamente perduto i suoi

dell’atto ad esso preesistente, mentre I’atto ¢ I’esito corporeo da cui 1’azione,
in quanto progetto, viene estromessa; se alla coscienza del soggetto appartiene
I’azione (il progetto), cosi non €& per 1’atto, esito dell’azione di cui il soggetto
ha conoscenza soltanto al di fuori del suo compiersi, ossia a posteriori.
Secondo CB ¢ per questo motivo che nessuno ¢ psichicamente presente
all’esito delle proprie azioni, e che nessuno & autore del proprio agire. E
pensabile, si chiede Lorenzaccio “che la ragione arrivi troppo tardi sull’atto,
ma il suo ritardo ¢ di solito impercettibile, tanto che noi riusciamo in qualche
modo a gestire il tempo, barando un po’, s’intende; a coniugare la volonta e la
prassi in un gia trascorso, presente alla memoria soltanto, e percio
rappresentabile. Poco fa qualcosa ¢ stato detto, prima ch’io proferissi qualche
cosa; un qualcosa s’¢ schiantato sul marmo, prima ch’io lo provocassi.
Dunque, prima I’effetto e poi la causa [...]. Possiamo prevedere il gia
accaduto, non prevenirlo, come 1’attore che reciti una parte di cui sa gia tutto
in partenza. Ecco mortificato ogni progetto. Perché mai tanto viaggio, se
I’intento fiorisce dal suo esito?” (C. Bene, Lorenzaccio, in 1d., Opere, Milano,
Bompiani, 1995, p. 25.) In questo modo, dunque, CB denuncia la totale
mancanza d’integrita psicofisica nell’agire umano. Ancor di piu, egli asserisce
la totale estraneita dell’attore al “suo” agire, ¢ dichiara che la sua funzione,
sulla scena del teatro di rappresentazione, ¢ quella di assecondare il gia detto
(contenuto nel testo dell’autore) e il progetto dell’azione scenica: in questo
modo il presente ¢ negato all’attore, che non puo far altro che agire
passivamente, ossia “patire” 1’accaduto. Poiché “un accaduto non ¢ mai
presente”, CB conclude che “il concetto dell’attore agente ¢ tutto da rivedere”
(ivi, p. 35). Cio che caratterizza il gesto in CB ¢ che, in esso, non si produce
né si agisce, ma si assume e sopporta, cosa su cui torneremo nel terzo
paragrafo del presente capitolo (cfr. infra...).
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gesti”**". Pur senza addentrarci all’interno del paradigma clinico
che, a partire dalle scoperte di Gilles de la Tourette, Agamben
scandaglia per svolgere il suo pensiero, ¢ interessante partire dal
concetto di un gesto perduto per indagare la centralita che
proprio il gesto assume nel pensiero dei riformatori del teatro.
“Un’epoca che ha perduto i suoi gesti — scrive Agamben — ¢,
per cid stesso, ossessionata da essi; per uomini, cui ogni
naturalezza ¢ stata sottratta, ogni gesto diventa un destino. E
quanto piu i gesti perdevano la loro disinvoltura sotto 1’azione
di potenze invisibili, tanto piu la vita diventava indecifrabile. E
in questa fase che la borghesia, che pochi decenni prima era
ancora saldamente in possesso dei suoi simboli, cade vittima
dell’interiorita e si consegna alla psicologia.

“Nietszche ¢ il punto in cui, nella cultura europea, questa
tensione polare da una parte verso lo scancellamento e la
perdita del gesto e, dall’altra, verso la sua trasfigurazione in un
fato raggiunge il suo culmine. Poiché solo come un gesto in cui
potenza e atto, naturalezza e maniera, contingenza e necessita
diventano indiscernibili (in ultima analisi, quindi, unicamente
come teatro) ¢ intellegibile il pensiero dell’eterno ritorno. Cosi
parlo Zarathustra ¢ il balletto di un’umanita che ha perduto i
suoi gesti. E quando 1’epoca se ne accorse, allora (troppo tardi!)
comincio il precipitoso tentativo di recuperare in extremis i
gesti perduti”**®.

Cosi la citabilita del gesto e la ricerca inesausta del gesto
perduto dell’'uvomo occidentale sono al centro di una serie di
pratiche che, dalla letteratura al teatro alle arti visive,
impegnano negli stessi anni artisti e intellettuali all’apparenza

7 G. Agamben, Note sul gesto, in 1d. Mezzi senza fine. Note sulla politica,
Torino, Bollati Boringhieri (1996) 2005, p. 45.
28 1vi, p. 48.
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lontanissimi: da Proust a Isadora Duncan, da Aby Warburg®* a
Stanislavskij. Il teatro, in particolare, si interroga (attraverso
I’impiego della tecnica) su come far si che I’epifania di quel
gesto sia in qualche modo costantemente ri-attualizzabile, il
frammento memoriale contenuto nel gesto essendo il
fondamento stesso che accomuna orientamenti registici anche
estremamente dissimili tra loro. Cio che i registi della prima
generazione sembrano cercare ed elevare tra i punti cardinali
della considerazione critica, pare essere precisamente questa
consunzione e perdita della vera espressione descritta da
Agamben, di cui solo il gesto ci parla.

Nel 1913, quando Proust pubblica il primo volume della
Recherche, esce Towards a New Theatre di Craig e O teatre
(Sul teatro) di Mejerchol’d, mentre il Primo Studio, il luogo
dove Stanislavskij e i suoi collaboratori formano [’attore alla
recitazione attraverso un processo laboratoriale fondato sui
presupposti primitivi di cid che sard organizzato e conosciuto
come il Sistema, compie il suo primo anno di attivita®.

29 A proposito di Warburg, Agamben scrive che le sue indagini sono state
travisate (a causa della “miopia di una storia dell’arte psicologizzante™) nella
definizione di una “‘scienza dell’immagine’, mentre avevano in verita al loro
centro il gesto come cristallo di memoria storica, il suo irrigidirsi in un destino
e lo strenuo tentativo degli artisti e dei filosofi (per Warburg al limite della
follia) per affrancarlo da esso attraverso la polarizzazione dinamica. Poiché
queste ricerche si attuavano nel medio delle immagini, si ¢ creduto che
I’'immagine fosse anche il loro oggetto. Warburg ha, invece, trasformato
I’'immagine (che ancora per Jung fornira il modello della sfera metastorica
degli archetipi) in un elemento decisamente storico e dinamico. In questo
senso, 1’atlante Mnemosyne, che egli ha lasciato incompiuto, con le sue circa
mille fotografie, non ¢ un immobile repertorio di immagini, ma una
rappresentazione in movimento virtuale dei gesti dell’'umanitad occidentale,
dalla Grecia classica al fascismo” (ivi, pp. 48-49).

250 Al di 1a del dato cronologico, sarebbe interessante approfondire i motivi
d’analogia tra il lavoro di Proust e i presupposti del Sistema, gia tra 1’altro
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Iniziamo dalla via negativa, quella che, proposta da Craig, si
oppone alla possibilita stessa, per 1’attore, di attingere alla
superiore espressione contenuta nel gesto: infatti nel regista
inglese 1’elemento umano, cid che inevitabilmente appare
zavorrato dall’emozione, presenta un carattere di dissonanza
rispetto alla pura efficacia del gesto di cui sarebbe capace la
Marionetta divina. Quello dell’'uomo ¢ per I’artista inglese
sempre gesto viziato da affettazione (come affermava Kleist nel
suo saggio sul teatro di marionette, I’affettazione deriva dal
fatto che 1’anima, vis motrix, si trova in un luogo diverso dal
centro di gravita del movimento™'), mentre la Marionetta
sparisce nel suo proprio gesto: cio¢ non ¢ lei a compiere il
gesto, ma il gesto che attraverso di lei si da a vedere, depurato
da ogni scoria di interiorita®*. Colui che la muove e la dirige ¢

segnalati da Guerrieri nell’introduzione a I/ lavoro sull’attore: “Di qui
I’importanza della memoria emotiva, paragonabile e paragonata ai
procedimenti proustiani: con la differenza che Proust attraverso di essi sale a
ritroso nel racconto della propria vita, mentra ’attore racconta con le proprie
esperiennze la vita di un altro” (cit.,, p. XI). Dello stesso avviso ¢ anche
Artioli: “Il lungo lavoro di gestazione creativa che presiede all’elaborazione
della parte ha quindi il significato di una recherche in qualche modo analoga a
quella proustiana, trattandosi di partire da sensazioni/situazioni attualizzate
per risalire il decorso della memoria involontaria e ritrovare, coi lembi del
vissuto, gli spezzoni emotivi sulla cui trama di continuo riattivata e riannodata
dovra costruirsi il nucleo dell’interpretazione” (U Artioli, Teorie della
scena..., cit., p. 145).

B Cfr. H. von Kleist, 1/ teatro delle marionette, Genova, 11 melangolo, 2005.
22 Com’¢ noto, Craig defini il suo progetto sulla Supermarionetta in un
saggio composto nel 1907 e poi raccolto, nel 1911, in On the Art of the
Theatre. Nel testo del 1913 cui ci siamo riferiti I’attore ¢ di fatto scomparso, e
Craig parla piuttosto di figura, automa e burattino, traghettando verso gli esiti
estremi cid che negli anni precedenti appariva ancora colorato, ad esempio,
dal suo amore verso Irving e dunque della sua devozione, al di 1a dell’intento
polemico contenuto nella Super Marionetta, verso il talento attorico. Da
segnalare comunque la difformita, al limite dell’aporia, della dedica con cui si
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il regista, insofferente, come Amleto, verso quella parte di
tecnica che in Stanislavskij rappresenta la spinta per formare
I’attore e condurlo al gesto efficace.

Cosi per Mejerchol’d, il quale sostiene che “Il gesto ¢ il
risultato del lavoro di tutto il corpo. Il gesto ¢ sempre il risultato
di cid che I’attore ha nel suo bagaglio tecnico™. Si tratta di
forgiare appunto quel bagaglio, attraverso il training costante e
la perseverante sperimentazione, dove la tecnica ¢ il mezzo e il
gesto il fine ultimo, risultato di un lavoro complessivo del/sul
corpo.

La posizione di Mejerchol’d viene radicalizzata dall’Ejzenstejn
maturo che, in una lezione del 1948, un mese prima di morire,
risolve nel gesto la funzione stessa della regia, arrivando a
parlare addirittura dell’intero spettacolo come di una mise en
geste™*. Ma il gesto era stato per Ejzenstejn cruccio essenziale
del pensiero registico gia a partire dagli anni venti, come ha
osservato Ornella Calvarese, che scrive: “nella modalita di
funzionamento del gesto teatrale Ejzenstejn cerca [...] un primo
seme drammatico, un presupposto universale che lo colleghi
alla preistoria delle culture. [...] Per Ejzenstejn il gesto ¢
anzitutto relazione, e non significazione; in lui il gesto ¢ sempre
subordinato ad un determinato risultato artistico da raggiungere:

apre Towards a New Theatre: “Agli ITALIANI / con rispetto, affetto e
gratitudine; / ai loro vecchi e nuovi attori, / sempre i migliori d’Europa, / i
disegni di questo libro / sono dedicati” (E. G. Craig, Per un nuovo teatro, in
1d., Il mio teatro, cit., p. 167).

253 Mejerchol’d, corso di biomeccanica, 1921-22. Materiale raccolto da M.
Korenev, in Vs. E. Mejerchol’d, L ‘attore..., cit., p. 77

2% Cfr. S. M. Ejzenstejn, Sul problema della messa in scena, in 1d. Stili di
regia, a cura di P. Montani ¢ A. Cioni, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 237-265.
Per Ejzenstejn la mise en geste rappresenta la “trasposizione in movimento
come costruzione del gesto e delle possibili dislocazioni dell’attore”, ivi, p.
245.
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anche il gesto piu colto, piu codificato, piu espressivo ha
sempre un lato oscuro, memoria di quell’atto arcaico che
collega 'uomo alla sua animalita e, allo stesso tempo, lo
allontana da essa”. E proprio grazie a questa memoria
dell’atto arcaico cui Ejzenstejn vuole pervenire, che il regista si
oppone alla perdita del gesto, contemporaneamente rinnovando
allo sguardo il valore artistico insito nel gesto espressivo il
quale, lungi dall’apparentarsi alla posa scolpita, contiene in sé
la “traccia di un divenire — sostiene la Calvarese -, un processo
che crea la forma nell’atto del suo svolgimento”™: il gesto &
cio¢ sempre gesto in movimento, o meglio, secondo le parole di
Mejerchol’d evocate da EjzenStejn nei suoi Appunti sul teatro,
“il gesto in quanto spruzzo del movimento in generale”’.

Il gesto in movimento, come aveva mostrato Appia, rappresenta
per Darte teatrale I’elemento di mediazione tra le arti del tempo
e quelle dello spazio (secondo la distinzione proposta da
Lessing nel Laocoonte™): in esso si riconosce quel “principio
direttivo [...] che regolera 1’'unione delle nostre diverse forme
d’arte per farle convergere, simultaneamente e in un elemento
specifico, sull’arte drammatica”. E con I’immagine di un gesto
che Appia definisce la creazione, per mano dell’attore,
dell’opera d’arte integrale, punto estremo di sintesi tra il testo e
le arti dello spazio: “Il corpo vivente e mobile dell’attore
rappresenta il movimento nello spazio. Il suo ruolo ¢ dunque di
capitale importanza. Senza testo (con o senza musica), 1’arte

25 0 Calvarese, 1 teatro del corpo estatico, in S. M. Ejzenstejn, Il movimento
espressivo. Scritti sul teatro, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1998, p.
267.

26 1vi, p. 260.

275 M. Ejzenstejn, Appunti sul teatro in 1d., Il movimento espressivo, cit., p.
222.

28 Cfr. G. E. Lessing, Laocoonte, a cura di M. Cometa, consulenza per le
fonti classiche di G. Spatafora, Palermo, Aesthetica, 1991.
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drammatica cessa di esistere; 1’attore ¢ il portatore del testo;
senza movimento le altre arti non possono prendere parte
all’azione. Con una mano [’attore s’impossessa del testo, e con
l’altra stringe, in un fascio, le arti dello spazio; poi riunisce,
irresistibilmente, le sue mani, e crea, con il movimento, [’'opera
d’arte integrale [corsivo nostro]”**.

Il gesto alla cui ricerca si impegnano i Padri della regia non ¢
semplicemente efficace: esso ¢, innanzitutto, citabile. O meglio,
la sua efficacia ¢ direttamente proporzionale alla sua citabilita.
E precisamente quest’ultima che si oppone tanto alla perdita
generale di cui parla Agamben - e che sarebbe una caratteristica
propria dell’epoca moderna che il filosofo indica a partire dalla
fine del XIX secolo — tanto a quella particolare dello statuto
specifico dell’arte scenica.

Il gesto citabile ¢ quello che si imprime nella memoria mentre
lo spettacolo s’inabissa, ¢ quello che risponde all’appello di una
vita moltiplicata (la citazione coinvolge la modalita della
ripetizione differita), di una reincarnazione del senso che salva
il gesto dalla caduta, dall’oblio. Lo spettacolo ideale ¢ allora
quello in cui ciascuno dei gesti che vi sono balenati avviene per
essere citabile, ovvero per essere cio di fronte a cui il pensiero
si arresta improvvisamente in una costellazione satura di
tensioni.

Il Gesto del Grande Attore, in questa logica, ¢ il gesto citabile
per antonomasia. Sempre attraverso un gesto (appunto un gesto
citabile) i riformatori del teatro evocano 1’arte dell’attore. Cosi,
ad esempio, Craig parla di Irving: “In ogni gesto, in ogni piu
piccolo movimento, nel gioco delle spalle, delle gambe, della
testa, era ipnotico nel piu alto grado. [...]. Era la perfezione del
mestiere dell’attore™*®.

B9A. Appia, Attore musica e scena, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 92
20g, G. Craig, cit. in F. Marotti, Amleto..., cit. 153
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Il gesto citabile, a ben guardare, ¢ quello che si realizza nella
concretezza della scena ma che ha anche, sempre, un rovescio o
un alone fantasmatico, virtuale, nel quale forse risiede quel
“segreto” che tanto affascina molti studiosi dell’arte scenica. Su
questa specie particolare del gesto del Grande Attore si
concentra la descrizione, memorabile, di Stanislavskij, che fu
spettatore a Mosca, nel 1891, dell’Otello interpretato da
Tommaso Salvini: “Senza che ce ne accorgessimo, - ricorda il
regista russo - in un momento [Salvini] teneva gia in pugno
tutto il pubblico del Bolscioi. Sembrava che lo avesse fatto con
un solo gesto, che senza guardarli avesse steso la mano sugli
spettatori, ci avesse preso presi tutti e ci tenesse stretti come
formiche, per tutta la durata dello spettacolo. Se stringeva il
pugno, era la morte, se lo apriva, sentivi il calore, la beatitudine.
Noi eravamo gia in suo potere per sempre, per tutta la vita”®'.
11 gesto della mano che stringe: immagine fertile di fascinazioni
se si pensa che Appia ricorse, come abbiamo visto, a una
metafora simile per esprimere il progetto da cui sarebbe sorta, a
partire dal corpo dell’attore, /’opera d’arte vivente: “Con una
mano |’attore s’impossessa del testo, e con I’altra stringe, in un
fascio, le arti dello spazio; poi riunisce, irresistibilmente, le sue
mani, e crea, con il movimento, I’opera d’arte integrale”.
Attraverso il gesto citabile, inoltre, ¢ possibile una certa
trasmissibilita del fare scenico, come sembra postulare
Ripellino quando afferma: “Benché tengano anch’esse del
‘tradizionalismo’, le invenzioni mimiche di Mejerchol’d
sopravanzano il proprio tempo, e ci sembra di ritrovarle ancor
oggi — attraverso i filtri di Chaplin e Marceau — nelle esperienze
dei giovani mimi slavi, ad esempio nelle ‘etudj’ del boemo
Filka: in quelle, poniamo, in cui finge di stringere fra le dita una
svolazzante farfalla o di sonare un immaginario pianoforte,

HlK.s. Stanislavskij, La mia vita..., cit., p. 199.
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impigliandosi con le mani nel vischio della tastiera. Industria e
fantasticheria delle mani! Mejerchol’d aveva intuito gia allora
la vitalita delle trame gestuali nel nuovo teatro, le moderne
attitudini della pantomima, questo sprizzare di mani-sparviere
sul viso del mondo, di mani-colombe che allungano come un
miracolo piccoli fiori di carta, questo mulino di mani che hanno
occhi, ciglia.. 2262

Nel gesto, come ha osservato De Marinis, riposa il seme della
ricerca dell’efficacia teatrale, poiché a partire dalle prime
teorizzazioni impegnate nel rinnovamento del teatro, “si ¢
convinti che, come gia aveva sostenuto Delsarte, il gesto
rappresenti 1’unico mezzo in grado di esprimere ’ineffabile, il
profondo, 1’essenziale, andando al di 1a della superficie e delle
apparenze, alle quali si ferma troppo spesso (sempre?) il
linguaggio verbale™®.

Il gesto ¢ chiamato insomma a svelare, fino a giungere, in
Brecht, alle sue estreme conseguenze: lo svelamento del
principio di rappresentazione. L’attore epico brechtiano deve
rendersi intermediario tra lo spettatore e I’evento, ha il compito
di esporre il gesto primordiale della rappresentazione
“smascherando” la rappresentazione stessa, attraverso il gesto
presentativo che ne ¢ alla base. Il gesto dell’attore che istituisce
la rappresentazione deve cessare di essere un momento unico
che venga poi assorbito dal gioco di specchi tra attore e
spettatore, deve invece farsi gesto continuamente citabile che
sfidi e demistifichi cid0 che ¢ comunemente accettato e
condiviso.

“In breve — osserva Benjamin a proposito del teatro brechtiano
— la rappresentazione veniva interrotta. Qui si pud fare un
discorso piu ampio e considerare come |’interruzione sia uno

2 A M. Ripellino, I/ trucco e l’anima..., cit., p. 169.
263 M. De Marinis, In cerca.., cit., p. 133.
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dei procedimenti fondamentali di ogni strutturazione della
forma. Il procedimento prevalica di molto il settore dell’arte.
Per non citare che un esempio, esso sta alla base della citazione.
Citare un testo implica interrompere il contesto in cui rientra. E
cosi perfettamente comprensibile come il teatro epico, che si
basa sull’interruzione, sia in senso specifico un teatro citabile.
Ma la citabilita dei suoi testi non ha ancora, in sé, nulla di
particolare. Diversa ¢ la situazione per i gesti che vengono
compiuti nel corso della rappresentazione. ‘Rendere citabili i
gesti’, ¢ questo uno degli esiti essenziali del teatro epico.
L’attore dev’essere in grado di spazieggiare i suoi gesti, come
un tipografo le parole”®, e pili avanti precisa: “noi otteniamo
tanti piu gesti quanto piu spesso interrompiamo colui che sta
agendo™®.

La citabilita del gesto di cui parla Benjamin risulta tale grazie
all’affermazione che “la scoperta e la configurazione brechtiana
del gesto non significhi altro che una riconversione dei metodi
di montaggio decisivi nella radio e nel cinema™®. La logica
che soggiace al montaggio brechtiano scompone cubisticamente
sia la compattezza del protagonista che la possibilita di
mantenere una medesima lettura del personaggio, straniando
cosi quel gioco di rispecchiamento immediato che ha il risultato
di confermare la posizione dell’osservatore. Kantor, ad
esempio, ricorda: “Intuivo che il montaggio puod reinventare la
realta. Era, senza retorica, il miracolo dell’arte; la bacchetta che
teneva un vecchio pittore che aveva smesso di usare i colori, per

264\ . Benjamin, Che cos’é il teatro epico?, cit., p. 131.

265 1vi, p. 132.

266 W . Benjamin, L ‘autore come produttore, in 1d. Opere complete. VI. Scritti
1934-1937, Einaudi, Torino, 2004, p. 214.
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maneggiare il tempo e gli uomini™**’. Maneggiare, porre ancora
una volta le mani nel centro, mani i cui movimenti non sono
intesi a sottolineare o a chiarire, ma a esprimere un
atteggiamento d’insieme .

Le esecuzioni gestiche dell’attore brechtiano mostrano uno
schema della conoscenza alternativo a quello che procede per
somiglianza e differenza. Le immagini generate dall’esercizio
attoriale non sono infatti riproduzioni degradate di concrezioni
del reale. Al contrario, proprio il gesto attoriale prova come una
relazione mimetica non riproduttiva e non iconica metta in
discussione la priorita logica e I’antecedenza -effettuale
dell’originale che la nozione di realta presuppone. Il gesto, in
quanto tale, si rivela immediatamente come proposta ed
esecuzione di cio il cui accadere non ¢ in alcun modo
riproducibile ma semmai ri-attualizzabile, come afferma Artaud
a proposito dell’attore che “non ripete mai due volte lo stesso
gesto ma compie gesti, si muove e innegabilmente violenta le
forme, al di 1a di queste forme e attraverso la loro distruzione
raggiunge cid che sopravvive alle forme e provoca la loro
continuazione™®, pensiero ribadito nella famosa sentenza “il
teatro ¢ il solo luogo al mondo dove un gesto fatto non si
ricomincia due volte”®.

La forma della rappresentazione si realizza cosi sempre di
nuovo nella propria formazione, mentre il gesto segna la
differenza tra il processo e 1’esito, tra momento presentativo e
momento rappresentativo. E nel gesto che si realizza
pienamente quella creazione di un cristallo di realta svincolato

267 T. Kantor, Stille Nacht. I corsi di Avignone, Milano, Ubulibri, 1991, p.
104.

268 A. Artaud, Prefazione Il teatro e la cultura, in 1d., I/ teatro e il suo doppio,
Torino, Einaudi, (1968) 1999, p. 132.

291d., Basta con i capolavori, in ivi, p. 192.
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da ogni sudditanza nei confronti dell’apparenza di cui abbiamo
gia parlato.

La nozione di gesto citabile puo dirsi insomma, in certa misura,
coestensiva della nozione di azione efficace — e in questa forma
attraversa, come ha mostrato De Marinis, il pensiero di molti
riformatori della scena — sebbene, nell’accezione brechtiana,
presenti un ulteriore corollario. Il gesto citabile, infatti, deriva a
sua volta da una citazione, quella compiuta dall’attore che cita
il personaggio®”’. Questo attore “ha fatto uso del suo viso come
di un foglio vuoto, sul quale si sia potuto inscrivere il gesto del
corpo™®’!, gesto simballico che presenta il proprio simbolo. Per
il simbolismo del gesto presentativo [’attore non esprime
direttamente le due persone, la propria e quella del personaggio,
ma cita la loro partecipazione. Come [’attore cinese — alla cui
arte Brecht aveva guardato per postulare lo straniamento —
“rinuncia alla metamorfosi totale e si limita in partenza a
‘citare’ il suo personaggio”’*, cosi I’attore epico, “rinunciato
che abbia alla totale metamorfosi, recita il suo testo non come
colui che improvvisa, ma come colui che fa una citazione””.
L’attore ¢ qui traccia del personaggio e, in quanto tale,
apparizione di una vicinanza. Il gesto diviene ironico e

20 Cfr. B. Brecht, Breve descrizione di una nuova tecnica della recitazione
che produce [effetto di straniamento, 1d., Scritti teatrali, cit., vol I: “In libero
e diretto rapporto col pubblico, l’attore fa parlare e agire il proprio
personaggio — riferisce. Non gli occorre far dimenticare che il testo non nasce
estemporaneamente ma ¢ stato imparato a memoria, ¢ qualcosa di prefissato;
egli non recita una parte, perché I’assunto non ¢ che egli riferisca di s¢, ma di
altri. Se parlasse a memoria il suo atteggiamento sarebbe il medesimo. Egli
cita un personaggio, ¢ il testimonio di un processo”, pp. 184-185.

27! B. Brecht, Effetti di straniamento nell arte scenica cinese, in 1d., Scritti
teatrali, (1962) cit., p. 74.

22 1vi, p. 73.

273 B, Brecht, Nuova tecnica dell’arte drammatica, in 1d., Scritti teatrali,

(1962) cit., p. 99
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sovversivo, capace di svelare 1’artificio, di mostrare il simile nel
dissimile e il dissimile nel simile, di condurre lo spettatore ad
una condizione di shock. L’esercizio della citazione permette
all’attore di esibire la duplicitd insita in ogni atto
rappresentativo e come tale ¢ esercizio di differenza, ¢ un non-
luogo che realizzandosi segna il confine tra presentazione e
rappresentazione. Benjamin definisce il teatro di Brecht “teatro
dell’emigrazione” perché in esso si verifica la condizione
dell’emigrante costretto alla liberta, sempre altro rispetto ad
ogni luogo e sempre “a rischio”. L’utopia si presenta qui come
condizione irrinunciabile di verita del teatro, mentre il gesto
della citazione del personaggio ¢ un atto metonimico del de-
soggettivarsi, una de-posizione (nella doppia accezione di
testimonianza memoriale e di distacco) di sé e del personaggio.
Per questa via, il gesto riproduce una delle strategie formali
tipiche del modernismo: quella del montaggio di citazioni, che a
teatro verra teorizzato da EjzenStejn sulla scorta delle posizioni
di Mejerchol’d. Sklovskij afferma a questo proposito che, dal
maestro, Ejzenstejn dedusse “I’arte dello smembramento: non
occorre creare un’opera, pensava EjzenStejn ai tempi del
Proletkul’t, bisogna montarla con pezzi gia fatti, come una
macchina. Montaggio ¢ una bella parola: significa mettere
insieme dei pezzi pronti™*’*,

Tale montaggio di citazioni — questo 1’esito estremo e ultimo
del processo innescato da Brecht — comprende nel suo
movimento anche la citazione che un attore compie in scena di
un suo proprio gesto. Cosi in Happy End (opera di Brecht-
Weill), una sergente dell’esercito della salvezza che per fare
proseliti aveva cantato in una bettola per marinai una canzone
“boccaccesca”, si trovava a dover citare la canzone e il gesto
che ’aveva accompagnata davanti a un consiglio dell’esercito

214V, Sklovskij, Sua maesta Ejzenstejn, Bari, De Donato, 1974, p. 104.
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della salvezza®”, raddoppiando in questo modo il processo di
citazione e ribadendo la citabilita del gesto.

Da ultimo, torniamo a quel Laocoonte’”® cui Appia si era
ispirato nella definizione, evocata a inizio paragrafo, del gesto
dell’attore. Qui Gotthold Lessing parla dell’istante cruciale in
cui si dispiega il gesto come dell’istante pregnante, un
geroglifico in cui si leggeranno in un solo colpo il presente, il
passato e I’avvenire, cio¢ il senso storico del gesto presentato.
Un esempio illuminante circa il manifestarsi di un simile istante
lo fornisce Brecht (come ha osservato Barthes®’’) nella sua
Madre Coraggio: quando la protagonista strappa il foglio che le
porge il sergente reclutatore e in questo breve attimo di
diffidenza lascia fuggire suo figlio, cosi rendendo palese nello
stesso tempo il suo passato di commerciante e 1’avvenire che la
attende: tutti i suoi figli morti per effetto del suo accanimento
mercantile. Quando allora Roland Barthes sostiene che il teatro
di Brecht ¢ una successione di istanti pregnanti, di fatto non fa
che definire il concetto di gesto citabile sub specie temporis:
I’istante pregnante sarebbe cosi quello della manifestazione del
gesto dal punto di vista del tempo. Torniamo cosi alle posizioni
di Appia, al gesto come elemento capace di far convergere le
arti dello spazio e quelle del tempo. L’istante pregnante ¢ quello
in cui si realizza il gesto citabile, che nel caso di Brecht si
traduce essenzialmente in gesto sociale278, il mezzo che apre

275 Riferendosi a questo episodio, Benjamin ricorda I’interpretazione fornita
dall’attrice Carola Neher (cfr. W. Benjamin Che cos’é il teatro epico?, cit., p.
131).

26 Cfr. G. E. Lessing, Laocoonte, cit.

277 Cfr. R, Barthes, Diderot, Brecht..., cit.

278 In Brecht, come sostiene Roland Barthes, ci sarebbe addirittura una lingua
gestuale, in cui il ricorso alla retorica diviene socialmente responsabile in
quanto ¢ utilizzato in modo deliberato (cfr. R. Barthes, Diderot, Brecht...,
cit.).
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alla dimensione etica analizzata nel seguente paragrafo. Nel
delineare cosa vada inteso come gesto sociale, Brecht precisa
che non ogni gesto pud essere cosi definito: non lo ¢,
certamente, quello di difendersi da una mosca, “pud invece
esserlo quello di difendersi da un cane, se per esempio in esso si
esprime la lotta che un uomo miseramente vestito deve
condurre contro dei cani da guardia™’’, e aggiunge: “Il gesto
sociale ¢ il gesto rilevante per la societa, il gesto che permette
di trarre illazioni circa le condizioni sociali”*. Il gesto sociale
di Brecht ¢ intimamente apparentabile al “gesto socialmente
condizionato” invocato da EjzenStejn, quello che mette in
contatto la contingenza della scena con il mondo. Un mondo
che, al pari del poeta-regista tedesco, ¢ concepito da Ejzenstejn
come trasformabile, proprio tramite il lavoro etico che si
propaga dall’insegnameno pedagogico alla scena, e da questa
alla societa nel suo complesso: il progetto di rifondazione del
teatro — dobbiamo sempre averlo in mente parlando della
rivoluzione dei Padri della regia — ¢ progetto di rigenerazione su
basi etiche del mondo, volonta di ridisegnare 1’'uomo grazie al
ritrovamento del suo gesto perduto.

279 B. Brecht, La musica gestuale, in 1d., Scritti teatrali, vol. 1, cit., p. 251.
20 1vi, p. 252.

178



Annalisa Sacchi

23 LA TECNICA E IL PASSAGGIO DALL’ESTETICA
ALL’E(STE)TICA

Nel regista “despota”, I’attore appare principalmente come uno
dei materiali che devono essere organizzati secondo un rigido
controllo, per rispondere a una volonta estetica singolare e a
un’ambizione totalizzante. Nel regista pedagogo, al contrario,
I’attore ¢ colui che stimola le azioni notevoli riassunte da
Cruciani nell’*“educare alla creativita e trasmettere esperienze e
fondare insegnamento e allestire scuole”zgl, ci0 che costituisce
per De Marinis la “dimensione piu avanzata e radicale” del
lavoro dei Padri Fondatori, “quella  maggiormente
innovativa™®.

Ecco dunque, nello spazio tecnico-estetico schiuso per noi dai
Padri della regia, sorgere ora il problema etico. Ecco apparire,
come altrettanti progetti (altrettante chimere, chi puo dirlo?) i
temi di una formalizzazione etica del fare scenico, quelli di
un’esegesi integrale dell’uomo, o quelli di una teoria generale
del gesto, perché esso sprigioni da sé ’alito dell’essere sociale.
Ci troviamo di fronte a una trasformazione che si vuole
organica e senza residui, a un riassorbimento integrale di tutto il
movimento in un unico gesto, del tempo in un unico istante
pregnante, di tutto il mondo in una scena, di ogni uomo in un
“attore non progettato”: in definitiva, del teatro in un esercizio
etico.

Nella ricerca di un attore non progettato, in particolare, la
tecnica appare come lo strumento da sviluppare perché da essa
emani una pratica di liberta capace di rifondare su basi nuove,

2L P Cruciani, 1l teatro pedagogia nel Novecento, in 1d., Registi pedagoghi...,
cit., p. 56.

282 M. De Marinis, In cerca..., cit., p. 56, ma si veda tutto il paragrafo L altra
faccia della luna: i registi pedagoghi, pp. 56-62.
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PARTE II

LA RIVOLUZIONE EINSTEINIANA
OVVERO
LA REGIA
NELL’EPOCA DELLA SUA ACCELERAZIONE
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CAPITOLO III
LE ESTETICHE
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3.1 DISPUTA SULLA NATURA DELLA REGIA
CONTEMPORANEA

a. Moderni e soprvissuti

A chi s’avvicini al tentativo d’analisi delle estetiche e delle
prassi operative del contemporaneo registico, una questione si
impone: quale rapporto si debba istituire, in sede teorica, con il
lascito della “tradizione”. Se infatti, da un lato, molte
esperienze rivendicano una totale estraneita rispetto all’eredita
modernista, altre affermano invece la necessita di “riattivare” le
acquisizioni maturate dalla regia primonovecentesca. La
dialettica che si instaura tra questi poli antitetici ¢ quella che
distingue il “moderno” dal “sopravvissuto”. E stato Alain
Finkielkraut a proporre una simile opposizione: riflettendo sulle
posizioni di un “moderno radicale” come Roland Barthes,
Finkielkraut ricorda come egli arrivi a un certo punto a
sostenere: “Di colpo, non essere moderno mi ¢ risultato
indifferente™’*. Barthes scrisse questo all’indomani della morte
della madre. Perché? “Perché il lutto - scrive Finkielkraut —
I’ha trasformato in un sopravvissuto, e perché non si puo essere
contemporaneamente un sopravvissuto e un moderno integrale.
Perché il semplice fatto di sopravvivere alle persone contiene
una smentita alla rappresentazione del tempo veicolata dall’idea
stessa di moderno™”.

Il moderno ¢ 1’'uvomo al quale il passato pesa. Il sopravvissuto &
I’uomo al quale il passato manca. Il Moderno vede nel presente
un campo di battaglia tra la vita e la morte, tra un passato
soffocante e un futuro liberatore. 11 sopravvissuto, invece, per il
solo fatto di ricordare un morto, vede rompersi lo slancio verso

374 R. Barthes, cit. in A. Finkielkraut, Noi, i moderni, Torino, Lindau, 2006, p-
25.
37 Ibidem.
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il futuro. Il Moderno ¢ ’'uomo che corre piu veloce del vecchio
mondo perché ha paura di esserne sopraffatto, il sopravvissuto
cerca di trattenere il vecchio mondo, sapendo di non aver
alcuna possibilita che non sia esclusivamente testimoniale. Il
Moderno ¢ felice di superare il passato, non cosi il
sopravvissuto, che il passato vorrebbe tesaurizzarlo. Il passato,
infatti, non ¢ per lui mortifero, ma mortale; non ¢ oppressivo,
ma precario. Essere moderni significa separarsi, sormontare,
andare avanti, progredire, trascendere: movimento attivo,
conquistatore, volontario. Sopravvivere vuol dire essere
abbandonati. Il moderno va avanti, il sopravvissuto guarda
indietro. L’uno ¢ progetto, 1’altro rimpianto.

Entrambe le posizioni sono lecite, chiaramente, nel dominio del
contemporaneo, ¢ sarebbe un errore indicare una gerarchia di
valori per cui il “moderno” sopravanzerebbe in rango il
“sopravvissuto”, a patto che ci si intenda sul significato da
attribuire a quest’ultimo. Nel nostro caso, infatti, il regista
“sopravvissuto” non propone un itinerario nostalgico nel regno
delle ombre registiche, non appare prostrato, annichilito da un
lutto, ma ¢ colui che ricorda il morto, colui che s’incarica di un
ruolo testimoniale nel presente. Walter Benjamin ha descritto
cosi il suo Angelus Novus, ’angelo della storia o ’artista, non
fa differenza, con lo sguardo rivolto al passato che gli
appartiene e con le ali impigliate nella tempesta che lo spinge
verso il futuro. L’unica possibilita che un regista ha di
conservare il lascito della tradizione ¢ quello di passarlo per il
setaccio del tempo presente, di verificarlo alla prova del suo
contemporaneo.

b. Contro i prefissi in post-

Moderni e sopravvissuti: le due direzioni si insinuano e si
confondono nella trama delle opere del nostro tempo, per cui
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qui non ci atterremo a quei principi di posteritd (sempiterna
facilita dei prefissi in post-, che intervengono a tutto risolvere
nel dominio delle definizioni!) che intendono gelidificare il
divenire scenico in categorie fissate come successive-a. Non ci
troviamo insomma di fronte a un teatro di regia post-
modernista, ma a un teatro che mantiene rapporti complessi e
non univoci col modernismo scenico.

Cio che qui interessa maggiormente, ¢ indicare una linea di
tendenza o di tensione nelle pratiche sceniche fondate sulla
centralita registica, insistendo su come queste elaborino i
paradigmi del proprio tempo, le consegne della propria societa.
Perché ¢ chiaro che I’opera registica ¢ una certa forma del
mondo, che cambia col mondo, e come tale procede sia
mettendo alla prova la propria validita parlando i vecchi
linguaggi dei Padri in maniera nuova, sia lavorando per far
sorgere un nuovo linguaggio capace di scalzare completamente
quelle voci. La differenza piu rilevante rispetto alle spie che, tra
gli anni settanta e gli ottanta, resero in qualche modo lecito
parlare di post-modernismi teatrali, si situa nel fatto che la
scena nostra contemporanea non soccombe al “tracollo
‘autotelico’ dello sperimentare puro” denunciato da Maurizio
Grande. Non afferma, questa scena, “un volere del nuovo al
quale I’arte moderna non ha potuto sottrarsi, e al quale I’estetica
post-moderna non ha saputo rispondere, se non con il
fiancheggiamento edonistico della frammentarieta luminescente
del sempre-identico moltiplicato all’infinito, riproducibile
prima ancora d’essersi manifestato e d’essere stato riconosciuto
e interpretato. Prima ancora d’essere stato elaborato nel
linguaggio e riformato nell’arte™’®. Se & vero che I’arte
moderna non ha potuto sottrarsi alla ricerca del nuovo (e qui la

36 M. Grande, La riscossa di Lucifero: ideologie e prassi del teatro di
sperimentazione in Italia (1976-1984), Roma, Bulzoni, 1985, p. 119.
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sua grandezza), ¢ altrettanto vero che, oggi, la “frammentarieta
lucente” delle impotenze post-moderne ¢ del tutto scavalcata a
favore di un rapporto col nuovo che, in effetti, porta il segno
inconfondibile delle rivendicazioni primonovecentesche anche
quando rinuncia a qualsiasi filiera ereditaria. Ma di questo
parleremo oltre.

Dei fenomeni rubricati sotto la voce post-modernismo — e oggi
vastamente superati — rimane ad ogni modo un lascito che
determinera anche il ritmo di questa nostra analisi: e cio¢ che, a
differenza dell’epoca modernista, ¢ oggi impossibile guardare
alla scena dell’arte teatrale senza registrare la radicale
differenziazione che la abita, la polverizzazione in una galassia
plurale di voci di quanto nel modernismo confluiva in un canale
comune e sotto la voce sintetica di un “movimento”. Viene cio¢
completamente meno la nozione di un universo collettivo,
capace di muovere adesioni o scomuniche: non esiste piu il
programma di un Naturalismo, di un Simbolismo, di un
Costruttivismo... Se questo, da una parte, autorizza ’artista a
dichiararsi libero di intraprendere una via radicalmente
personale nella costellazione plurale delle possibilita
(sovrapponendole, intrecciandole, facendole entrare in
collisione), ¢ d’altro canto assai piu arduo, per 1’analisi che
s’appunta sui fenomeni dell’oggi, evidenziare alcune direttrici
di senso che non risultino occasionali.

Ma intanto, dov’era la regia nella vasta eta di mezzo che scorre
tra le esperienze propriamente moderniste prese in analisi nella
prima parte del presente lavoro e il nostro contemporaneo? Qui
conviene guardare brevemente alle posizioni dell’analisi critica
e non a quelle dell’arte scenica. Marotti, 1’abbiamo ricordato
piu volte, decreta gia a partire dagli anni sessanta lo scadere del
principio registico in un esercizio piu che altro formale,
largamente istituzionalizzato e prosciugato della spinta reattiva
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e utopistica che ne aveva mosso i primitivi sviluppi. Artioli,
addirittura, retrodata di molto 1 sintomi di un’involuzione
registica, giungendo a collocarli nel cuore stesso del
modernismo: “proprio nel momento in cui le istanze che ne
hanno motivato la genesi sembrano conoscere, in personaggi
d’eccezione come Tairov o Max Reinhardt, il loro acme, si
trovano contemporaneamente come deprivate di senso, ridotte a
una tramatura scintillane ma vuota™’’. Da qui in poi, la regia
conoscerebbe le tappe di un’inarrestabile decadenza, denunciata
anche da De Marinis che individua 1 segni del suo
“superamento” a partire dal decentramento della posizione
registica operato nel corso del Novecento, in specie da quello
che lo stesso autore ha definito il Nuovo Teatro.

Posizioni, tutte, lecite e capaci di interpretare i segnali della
scena su cui s’appuntano, ma non adeguate all’analisi dell’oggi
che infatti, anche nelle sue sponde critiche, sta vivendo un
periodo di rinnovata attenzione verso il fenomeno registico.
Certo ¢ che la crisi di certa regia, la “decadenza” di norma
assegnata a tutta una vasta etd di mezzo (inaugurata dalla
sentenza di morte di Marotti e idealmente chiusa dalla proposta
di De Marinis di parlare di un’eclissi in senso post-registico) ¢
principalmente imputabile a certe tendenze del post-moderno
che, mettendo 1’artista di fronte a forme ormai divenute vuote,
lo pone nella necessita di rinnovare gli stessi mezzi di
“modellizzazione” dell’opera. La regia appare infatti, specie
all’altezza cronologica cui si riferisce il post-modernismo (anni
settanta-ottanta) come giunta a un estremo limite di
inaridimento, come una categoria divenuta storicamente satura
e dunque impraticabile.

37 U. Artioli, Autonomia e eteronomia della scena all’epoca della
“riteatralizzazione”, in 1d., Alle sorgenti del teatro della crudelta, Frosinone,
Dismisura, 1987, p. 25.
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Ma ¢ interessante notare che, quanto da Marotti ¢ rintracciato
come motivo di involuzione, ovvero I’arenarsi della spinta
rivoluzionaria propria delle esperienze primonovecentesche, si
trova oggi nuovamente al centro di una serie di pratiche
sceniche che Georges Banu ha accomunato sotto la voce
“épreuve de risque”, definizione che contiene in s¢ un barlume
genesico, l’arresto di un periodo di sostanziale stagnazione
avara di contenuti e di rivendicazioni.

Tali pratiche, precisamente, sono imputabili ad artisti che a
pieno titolo si definiscono (in maniera auto-riflessiva prima di
tutto) registi. E tra quelli che Banu prende in esame, in quanto
campioni di una simile presa in carico del rischio, figurano
Romeo Castellucci, Thomas Ostermeier ¢ Jan Fabre, i tre
esempi maggiormente frequentati anche nello studio che ci
accingiamo a sviluppare.

c. L’épreuve de risque

I vasto ridimensionamento della sua carica critica, reattiva e
rivoluzionaria patito dalla regia in seguito all’acme modernista,
pare oggi essere messo in discussione da una serie di esperienze
importanti, per cui sarebbe lecito riferirsi ad esse come
rappresentanti di una sorta di rinascimento registico.

Conviene qui sostare un poco sull’analisi di Banu, che giunge a
ricapitolare, grazie alla congiuntura particolare di un Festival,
quello di Avignon, e di un’edizione, quella diretta da Jan Fabre,
i tratti salienti di un certo teatro di regia contemporanea che i si
trova a essere convocato. A proposito dei rappresentanti di
questa scena, tra cui spiccano, come abbiamo anticipato, lo
stesso Fabre, Castellucci e Ostermeier, Banu scrive: “Leurs
réponses varient, les spectacles aussi, mais réunis ils procurent
le sentiment d’une communauté contemporaine qui s’affirme
choralement, sans pour autant faire le sacrifice de soi, bien au
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contraire. C’est plutdt cela qui 1égitime les positions adoptées,
les libertés prises, les troubles suscités. “Etre soi’, non pas
comme repli individuel mais comme appel lancé en direction
des autres, étres auxquels le plateau rappelle le golit de
I’intransigeance, le refus de la démission, 1’horreur de
’aliénation. [...]. Le risque, on ne cessera pas de le décliner ici,
implique rupture de consensus et fracture des normes au nom
d’un renouveau nécessaire a ’heure de l’intranquillité. Si la
provocation, tant prisée par certaines avant-gardes soucieuses
d’engendrer des événements déflagrateurs, est indissociable
d’une prise de risque, la réciproque ne s’impose pas
impérativement. Il peut y avoir prise de risque sans
provocation, risque indispensable, risque qui appelle a secouer
les strates de la tradition, risque dont les effets sont profonds et
les conséquences durables. Par la provocation, on négativise
surtout, par le risque, on aspire au dépassement affirmatif. Cette
conviction anime les artistes réunis ici. Elle les relie.
Admettons-le : il y a un optimisme du risque. Et cela dans la
mesure ou les artistes adheérent et se consacrent a un combat
qu’ils entendent mener au nom de cette contestation critique
dont I’Occident fit sa marque identitaire, et qu’ils cherchent
aujourd’hui a pleinement raviver. Le risque surgit lorsqu’au
devoir de transmission succéde I’appétit d’insoumission. Il a
Prométhée pour ancétre.

“Le risque s’allie a la révolte, ils sont inséparables. Pourtant on
ne peut les assimiler tout a fait car la révolte suppose une
implication plus explicite dans le monde, un dialogue plus tenu
avec [D’histoire sans faire pour autant 1’économie d’une
transgression des pratique établies. Dans I’acception qui lui est
accordée ici, la révolte, dépourvue d’idéologie et d’utopie,
témoigne d’un engagement au nom d’incontestables valeurs
civiques : elle lance une injonction contre tout accord tacite ou
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résignation implicite. On ne peut pas se taire face aux scandales
de I’histoire, ni se plier au cours des choses...La révolte répond
a un devoir de vigilance, devoir qui exige également la travail
sur les formes sans lequel pointe la chute dans le pieges de I’art
militant. L’épreuve de risque et le défi de la révolte s’inscrivent
dans un méme dynamique, comme si 1’énergie acquise par le
dépassement des frontiéres et le dialogue interterritoriale des
arts alimentait le pulsion de combat. Le risque cultive le
décloisonnement ‘entre’ les arts, la révolte engage dans le
mouvement ‘vers’...”>’,

Abbiamo voluto riportare un tanto ampio stralcio per
evidenziare un dato portante: 1’analisi di Banu, cui aderiamo
senz’altro, risulta perfettamente coerente col profilo della
contemporaneita registica cui guarderemo anche in questa sede,
ma c’¢ di pit. Se infatti le volessimo astrarre dagli oggetti cui
sappiamo si riferiscono (Castellucci, Fabre, Ostermeier, ecc..),
queste parole si adatterebbero senza dubbio alla nascita della
regia. L’ottimismo del rischio, il dialogo interterritoriale tra le
esperienze di punta, il loro valore comune che non disconosce
perd I’affermazione del singolo artista inteso come individualita
creatrice, ’intransigenza delle proposte e, non ultimo, un
sospetto pit o meno nutrito verso la tradizione, sono
caratteristiche peculiari della regia primonovecentesca. Che si
ponga nei termini di una continuitd o di una rottura con la
tradizione poco importa, la scena registica contemporanea pare
“ricaricare” 1’esperienza gia vissuta dalla regia nascente.
Sebbene 1’assunto risuoni di memorie vichiane, la scena pare
manifestare la liceitd di una simile posizione: Castellucci e
Craig, insomma, sono fratelli fuori dalle orbite del tempo.

378 G. Banu, La nouvelle subjectivité, “Alternatives Théatrales”, nn. 85-86, II
semestre 2005, pp. 4-5 .
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d. Una proposta dialettica

Addentriamoci allora nelle proposte specifiche di due registi
che, per la fisionomia stessa delle loro pratiche, si situano come
due casi eccellenti d’analisi dialettica: Thomas Ostermeier e
Romeo Castellucci, un “sopravvissuto” ¢ un “moderno”, e
situiamoli di fronte alla prima questione che qui stiamo
investigando, ovvero il problema della tradizione. Afferma il
regista cesenate: “La tradizione italiana ¢ fondata sulla
caratteristica dei tipi. Ci sono cio¢ dei caratteri, nella tradizione
italiana, mentre invece noi sappiamo che Stanislavskij ha
puntato tutto proprio sull’idea di scavo e di interpretazione, su
un lavoro che passa attraverso la psicologia e I’analisi del
personaggio all’interno della coscienza dell’attore. Nel mio
caso non esiste né I’uno né I’altro; ma queste due vie non sono
negate, sono semplicemente due tracce disconosciute, due
tracce che rimangono sospese. Il mio lavoro ¢ di tipo oggettivo
e riposa sul corpo dell’attore. E una scoperta, un incontro che si
fa con degli uomini e delle donne disposti a vivere questa
avventura. Non necessariamente ¢ chiesta una professionalita,
che comunque si acquisisce, nel senso che gli attori che
lavorano con me non fanno un lavoro spontaneistico, né di
improvvisazione, ma ‘diventano’ professionisti. Cio che rende
importante un attore in questa esperienza ¢ il suo spirito, la sua
faccia e il suo corpo. La verita del suo corpo si inscrive con
esattezza all’interno della finzione dello spettacolo. Sono
presenti le due temperature: da una parte la struttura logica di
principio di movimento, e dall’altra il corpo e le sue verita, che
¢ la forma di comunicazione piu breve possibile e anche piu
sconcertante, piu acuta. I corpo ¢ il minimo comunicabile, nel
senso che anche un animale ti capisce perché in grado di vederti
e di sentirti. Il corpo ¢ il punto di partenza e probabilmente
anche il punto d’arrivo, dopo aver compiuto un’ellissi, dopo
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aver attraversato e scosso anche il corpo degli spettatori. Quindi
direi che questa ¢ un’idea fondamentale che sorregge il lavoro
degli attori, non contro la tradizione, ma disconoscendo la
tradizione che ¢ italiana ed europea™”’.

Altrove, Castellucci scrive: “La tradizione ha senso solo se si
lascia attraversare da una specie di veglia semicosciente, e se
alla fine ci consegna in una corrente continua le forme resistenti
che si riaffacciano al mattino, come fredde potenze anonime,
universali. La tradizione che esiste e che opera, corre tutta
all’interno, come colonna spinale, e senza mai venire alla
luce™®®. Come si vede, il regista non sembra perorare la causa
di una rottura integrale, quanto piuttosto la proposta di vivere la
tradizione come il luogo delle forme resistenti che, come le
formule del pathos di Aby Warburg, corrono sotterranee,
emergendo come baluginii improvvisi e inattesi.

In Ostermeier, al contrario, sono costanti 1 riferimenti
all’orizzonte della prima meta del Novecento, € un confronto
assiduo e diretto con una certa tensione scenica incarnata per
lui, principalmente, dalle figure di Mejerchol’d, Ejzenstejn,
Brecht. Per il regista tedesco si tratta, in prima battuta, di uno
sguardo concreto alle pratiche sceniche, alle modalita
dell’esercizio registico nella dimensione delle prassi operative.
In cio risulta determinante la formazione stessa di Ostermeier
che, come analizzeremo meglio nello studio che ci accingiamo
a sviluppare (in particolare nel IV capitolo), si forma in una
scuola berlinese ““istituzionale”, la Ernst-Busch, dove ¢ iniziato,

319 R. Castellucci, in L universale: il pii semplice posto possibile. Intervista a
Romeo Castellucci, di B. Marranca ¢ V. Valentini, “Biblioteca teatrale” n. 74-
76, aprile-dicembre 2005, pp. 247-248.

380 R, Castellucci, I/ palcoscenico definitivo. Attitudine in stato di veglia e
intimita dello spettatore, “1l Patalogo” n. 28, Milano, Ubulibri, 2005, pp. 259-
260.
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sotto la guida di Gennadi Bogdanov, all’esercizio della
biomeccanica. Cosi Ostermeier matura la convinzione che nelle
“scoperte” di Mejerchol’d riposi una qualita essenziale
dell’espressione scenica, che la biomeccanica, oltre ad essere un
efficace sistema di allenamento, rappresenta lo specimine stesso
del ritmo teatrale, da lui considerato alla base di qualsiasi
pratica registica: “Aujourd’hui, Meyerhold m’influence encore
beaucoup, en particulier tout ce qui reléve de la question du
rythme au théatre et de cette différence essentielle entre le
rythme de la réalité d’une scéne quotidienne et le rythme de la
scéne au théatre. Le rythme permet d’insérer plus d’information
dans un seul moment théatral. Il permet de raconter sur
plusieurs niveaux : la langue, le comportement corporel, la
situation entre le partenaires, la situation des corps dans
I’espace, la lumiére, la musique...”*™".

D’altro canto, Brecht ¢ considerato determinante per la
formazione dell’artista e per i successivi orientamenti del suo
lavoro. Ostermeier parla precisamente di “filiazione”,
affermando: “Cette filiation passe d’abord par le choix de
I’Ecole Ernst-Busch. J’ai voulu faire ma formation dans cette
istitution, car c’était le seul endroit ou le théatre était encore
dans la tradition de Brecht, autrement dit dans une tradition de
théatre engagé. Il s’agit de transmettre une conception du
théatre qui ne se réduise pas & un espace de création artistique,
mais défende également sa place comme un espace de pensée
dans la société, dans la cité. Le théatre doit pouvoir traduire un
point de vue sur la société. Il a une responsabilité politique.
L’Ecole Ernst-Busch ¢était le seule ou j’imaginais pouvoir
¢tudier, parce qu’clle défendait les valeurs brechtiennes du

38! Thomas Ostermeier, introduction et entretien par S. Chalaye, Paris, Actes
Sud, 2006, p. 30.
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théatre engagé et, méme si aujourd’hui cala a un peu changé,
I’école essaie toujours de travailler dans cette tradition™ ™,
Ostermeier si pone cosi, a pieno titolo, entro la filiera di una
tradizione, che egli contribuisce a vivificare e, cosa non
secondaria, a trasmettere, decidendo di insegnare nella stessa
scuola dove si ¢ formato.

Su questo bivio, in cui la “secessione” di Castellucci e la
relativa adesione ai principi del modernismo registico di
Ostermeier impattano duramente, si gioca la scommessa della
scena di regia contemporanea. Qual ¢, a buon diritto, quella
capace di indicare il criterio di rilevanza e definire il rango delle
opere in relazione alla loro coerenza con in tempo nostro
contemporaneo? E inoltre, ¢ possibile che la regia sia, per
intima vocazione, immune da ogni derivazione parentale, o cid
che le ¢ proprio ¢ piuttosto una germinazione autoctona ma
memore delle tesaurizzazioni ereditate?

Infatti, la localizzazione del problema registico nel binomio
Castellucci-Ostermeier (con la rilevante eccezione di una “terza
via”, quella percorsa da Jan Fabre) si giustifica nel fatto che
I’essenza registica, come quella della musica moderna proposta
da Adorno “si trova impressa unicamente negli estremi ed essi
soli permettono di riconoscerne il contenuto di verita™*®.
Castellucci spinge alle radicali conseguenze il gesto fondativo
della regia: la reazione contro le forme tradizionali dell’arte
scenica, la rivolta contro i1 Padri; Ostermeir si situa invece in
una linea di sostanziale continuita, proponendo la riattivazione
delle acquisizioni moderniste della regia. Per entrambi, il polo
di confronto riposa comunque nelle origini della regia, mai nei
suoi successivi sviluppi. Mentre Castellucci crede che il campo

82 1vi, pp. 34-35.
383 Th. W. Adomno, F ilosofia della musica moderna, Torino, Einaudi, (1959)
2002, p. 9.
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dell’arte scenica sia un prodotto esclusivo della personalita
registica alienata da forme di confronto tradizionale, Ostermeier
afferma la validita di una certa eredita di cui si ritiene garante.
Per Castellucci I"opera scenica sta unicamente in rapporto ai
contenuti “espressivi” della creazione soggettiva, per
Ostermeier la regia ¢, nella sua essenza, definita dalle pratiche
primonovecentesche. Entrambi, comunque, reagiscono a
un’idea di “crisi”’, sottraendosi a influssi € a smembramenti
post-moderni e affermando la necessita di assumere su di sé la
responsabilita storica dell’operativita artistica. Sta qui, forse, lo
specimine piu incisivo di una rimeditazione sulle possibilita del
teatro.

Contro la tradizione, nel primo caso, ma - anche grazie a
questo, proprio grazie a questo - tutta dentro la furia del
modernismo. Per la tradizione, nel secondo caso, ma per una
tradizione passata al setaccio del proprio contemporaneo. Un
moderno radicale e un sopravvissuto anti-nostalgico. In
entrambi si manifesta una tensione apparentabile, una simile
violenta reazione di fronte alla “catastrofe” di un teatro “senza
sgomento, senza sorpresa, € senza |’avventura dell’ignoto”,
entrambi mirano a una nuova forma di palingenesi integrale del
fatto scenico; Castellucci perd agendo all’esterno delle proposte
dei “Padri”, Ostermeier al loro interno.

Cio che piu conta, in ogni caso, ¢ il fatto che le esperienze
prodotte da questi artisti non si sono lasciate catturare dal
lessico smembrato dei postmodernismi, ed ¢ per una simile
ragione che, in questa sede, ci riferiremo loro secondo 1’analisi
di una contemporaneita chiaramente collocata a un’altezza
cronologica diversa dal cuore del modernismo, ma che tuttavia
si impegna ancora a elaborarne i motivi, le questioni, come gia
si diceva, laddove le soluzioni sono quanto viene Spesso
avversato. Il Novecento appare allora, sin nelle sue propaggini
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gettate nel nuovo millennio, come una profonda colata di tempo
entro cui scorrono le domande centrali cui abbiamo voluto
guardare.

Bertolucci scopri subito, nella Societas, I’imparentamento con
certe impellenze d’inizio Novecento e lo descrisse, in qualche
modo rivendicando per la compagnia cesenate il domicilio nelle
avanguardie moderniste: “Quando si ¢ detto che questi sono
tempi grigi, dal punto di vista della consistenza del reale, e che i
mutamenti, le rivoluzioni possono essere soltanto di linguaggio,
abbiamo fatto soltanto delle constatazioni di comodo, ovvie e di
conseguenza, ¢ come se ci fossimo adeguati a esse per pigrizia,
per convenzione.

“Vivere in epoca inconsistente non vuol dire non possedere
consistenza; non arrendersi ai colori crepuscolari ¢ spesso piu
un bisogno di affetti che una resa per disperazione; si pud anche
scendere in campo contro questa epoca inconsistente [...] come
¢ appunto il caso, il corso di quelli della Societas Raffaello
Sanzio. Essi infatti non demordono dai tempi gloriosi della
rivolta, delle rivendicazioni, non misurano in altre parole la
loro esistenza e la loro artisticita sulla creatura di tempi di
disfatta.

“La loro infatti era e resta una scrittura artistica in movimento,
in altre parole era e resta una scrittura d’avanguardia, di
rivolta™** (corsivo nostro).

Nel caso di Ostermeier, invece, ¢ il regista stesso a incoronarsi
erede virtuale del messaggio modernista, soggetto capace di
conciliare, in un sistema poetico coerente, spinte desunte da
Ejzenstejn, Brecht, Mejerchol’d, Artaud..

38 G. Bartolucci, I/ colore del tempo nel lavoro della Societas Raffaello
Sanzio, Ravenna, Essegi, 1988, cit. in C. Castellucci, R. Castellucci, 1/ teatro
della Societas Raffaello Sanzio: dal teatro iconoclasta alla super-icona,
Milano, Ubulibri, 1992, p. 169
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e. Una trasgressione dialettica: la “terza via” di Fabre

Jan Fabre dichiara di avere dei Padri, dei maestri cui il suo
lavoro ¢ intimamente legato e che fanno si che questo si situi
nel solco lungo di una tradizione. Il fatto gli ¢ che non sono
Padri teatrali (con la rilevante eccezione di Artaud, riferimento
costante anche di Ostermeier e Castellucci, ma su queste
convergenze avremo modo di tornare). Fabre ¢ infatti un regista
il cui profilo sfugge ad ogni tentativo di clausura disciplinare, ¢
un artista che ha trovato nella regia uno degli ambiti privilegiati
in cui s’allena il suo guerriero della bellezza, alla ricerca della
figura essenziale, I’'impronta siderale di un segreto. Fabre usa il
linguaggio registico accanto ad altri linguaggi (la scultura, il
disegno, D’istallazione, la performance, il video) perché, come
scrive Celant, “vuole avventurarsi al loro interno per trovare la
padronanza del suo e dell’altrui muoversi quanto per scoprire il
segreto della bellezza™®. E sulla strada della bellezza trova gli
indizi disseminati da quanti, prima di lui, si sono impegnati in
una medesima ricerca, e sceglie i suoi Padri per affinita elettiva.
In questo modo, Fabre trascende completamente dal dualismo
incarnato dalle posizioni di Castellucci e di Ostermeier nei
confronti della tradizione, indicando una sorta di “terza via” che
ribadisce il diritto d’asilo, nel panorama registico, di artisti dalle
vocazioni e dalle provenienze piu disparate. La regia appare
cosi un luogo-crogiolo aperto a un esercizio di in-disciplina, e
meglio sarebbe dire non che appaia - come se questo fosse un
risultato recente — ma che torna a ribadire.

La regia cio¢ non ¢, sin dalle origini, un fatto di provenienze e
di formazioni, ma si da come precipitato mobile di esperienze e
retaggi plurali. Se infatti, apparentemente, Fabre si situa

385 G. Celant, Un guerriero della bellezza nel labirinto delle immagini, in Jan
Fabre, Arti & Insetti & Teatri, a cura di Id., Genova, Costa & Nolan, 1994, p.
5.

257



Il posto del re(gista)

nell’universo registico come un caso particolare, non ¢ 0zioso
ribadire come sia la stessa regia, sin dai suoi esordi, ad attrarre
personalita artistiche dalle provenienze piu disparate.

Allora Fabre ¢ l’erede ideale di Appia, in parte di Craig,
certamente di Kantor.

La regia appare infatti, alle origini e nei suoi sviluppi
contemporanei, come un universo decentrato, capace di
accoglienze e di pluralitd. Questo fenomeno ha due letture
possibili: da una parte, come amano schermirsi molti registi con
formazione teatrale specifica, la regia ¢ il luogo elettivo cui si
vota chi non abbia particolari capacita artistiche (meglio, e fuor
di vezzo: chi non abbia un orientamento artistico definitivo).
Ma d’altro canto, e probabilmente secondo una lettura meno
autocompiaciuta, la pratica registica diviene un porto, quasi un
asilo finale in cui si danno convegno artisti di provenienze
dissimili. E infatti, sin dai suoi albori genesici, un geniale
innamorato degli slanci wagneriani come Appia guardo al teatro
(e alla regia), come luogo elettivo di concretamento dell’ideale
sintesi delle arti. L’avventura registica non pud prescindere da
un simile battesimo, che la rese capace da subito di accogliere il
ribollire delle eteronomie. In campo artistico, infatti, dove vige
I’autonomia assoluta del protagonismo disciplinare, li ogni
alienazione ereticale risultera perseguitabile. Dove invece ¢
riconosciuta e accolta un'eteronomia fondatrice, 1i anche le
forme piu avanzate di ricerca artistica e di possibilita di
intervento umano sono in grado di esercitarsi in pratiche di
convivenza. Si puo dire che la maggiore ricchezza del dominio
registico sia quella di alimentare le differenze, e non di
livellarle o distruggerle, di essere una categoria dell’azione che
pone i suoi esponenti, come direbbe Barthes, in una
macchineria espressiva i cui congegni a scatto e i cui fermi di
sicurezza sono saltati, in altre parole come una categoria capace
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di istituire, proprio all’interno del confine disciplinare, una vera
eteronomia delle pratiche.

A questa apertura corrispondono una serie di sospetti e di
resistenze per cui Fabre risulta ancora, agli occhi di certa critica
astiosa, come un outsider scomodo, un apolide dell’arte. Si
tratta chiaramente di rigurgiti reazionari cui si pud solo
rispondere guardando alla figura fondamentale di Artaud, i cui
doppi (I’Artaud scrittore, pittore e disegnatore, ecc.) com’e
stato indicato da De Marinis, denunciano una tensione alla
teatralitd®®® che fa deflagrare il confine disciplinare ben prima
delle esperienze “espanse” di Fabre.

Paradossalmente poi, nel caso di Fabre, una campitura
tradizionale si staglia molto chiaramente alle spalle dell’artista,
il quale non manca di ricordare come sia stato formato all’arte
grazie a una conoscenza minuziosa della pittura (in specie
flamminga), conoscenza che gli si volle trasmettere attraverso
I’esercizio di una pratica costante e paziente del copiare:
“Savez-vous quand on devient original ? On le devient quand
on tente de copier quelque chose et que I’on n’y arrive pas. Cela
se produit par exemple lorsqu’un acteur ou un danseur veut
apprendre un texte ou un mouvement. Pour étudier un
mouvement, un danseur voudra copier un autre danseur.
Comme il a un autre corps, une autre morphologie, une autre
condition physique, un autre passé¢, il aura beau faire de son
mieux, il n’y arrivera pas. Et cet échec fera de lui un individu,
un étre original et authentique™*’. La pratica del copiare
pittorico non costituisce chiaramente un precedente diretto

386 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud: il secondo Teatro
della Crudelta (1945-1948), Porretta Terme (BO), I Quaderni del Battello
Ebbro, 1999, p. 33, 2. ed. con una postilla 2006, Roma, Bulzoni, 2006.

387 Jan Fabre, Vers la terra incognita..., entretien avec Katia Arfara et
Georges Banu, “Alternatives Théatrales”, nn. 85-86, Il semestre 2005, p. 8.
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dell’esperienze registica, se non in un’accezione particolare: e
cio¢ che un simile esercizio ¢ orientato non al suo risultato ma
al suo valore d’uso. Fabre afferma insomma che si impara
copiando, ma cio che si impara ¢ la dimensione di una griglia
mobile, elastica, capace di sopportare le aperture disciplinari. E
per questo motivo che egli rivendica la centralitd della
tradizione artistica europea nel suo lavoro, quella tradizione che
lo distanzia risolutamente da un regista della specie di Bob
Wilson: “Bob Wilson est un artiste américain ; je suis un artiste
européen, un artiste flamand. Et j’ai donc bénéficié¢ d’une toute
autre formation que lui”***. Fabre ¢ allora un regista innamorato
della tradizione, ma di una tradizione eccentrica che, non di
meno, risulta essere un lascito del modernismo registico.

La regia che rientra nel dominio delle pertinenze qui proposte &,
in ultima analisi, una regia negativa, o addirittura apofatica, nei
confronti delle discendenze, non gia perché neghi risolutamente
e definitivamente il panorama dei Padri, ma perché nega che sia
possibile attribuire alle derivazioni dei caratteri positivi, fissi,
stabilizzati nel dominio di una tradizione univoca.

388 Ibidem. E interessante a questo proposito sottolineare che Castellucci, nei
confronti degli artisti contemporanei americani cui si dichiara in qualche
modo colpito, come nel caso di Matthew Barney, dichiara di interessarsi
principalmente alla loro ignoranza della tradizione: “Un artista completamente
¢ magistralmente americano ¢ Matthew Barney. E straordinario perché riesce
ad innescare con le sue opere una sorta di lingua parallela e stringente nella
sua spietata logica. Ci porge un sistema complesso di segni, ma la cosa piu
convincente & che lo fa attraverso i segni della nostra realt. E uno degli artisti
pit in gamba, che apparentemente non subisce 1’influenza dell’arte europea.
Egli appare indifferente alla storia dell’arte, perché la sua opera si colloca la
dove la storia non serve. Geniale”, R. Castellucci, R. Castellucci, in
L universale: il piti semplice..., cit., p. 247.

La tradizione cio¢, nel caso di Fabre, ¢ un luogo di forza per 1’artista europeo;
mentre per Castellucci rappresenta una zavorra che, se esclusa, rende liberi
alla creazione.
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f. Il fronte comune: la minorazione

Sebbene, a livello programmatico, le esperienze di Ostermeier,
Fabre e Castellucci siano irriducibili a una campitura comune,
esistono pero alcuni tratti essenziali che le accomunano anche a
proposito del rapporto che gli artisti intrattengono con la
tradizione scenica di impronta registica. Il primo dato che
risulta centrale, e che rappresenta una frattura determinante
rispetto alla fenomenologia del regista cosi come I’abbiamo
analizzata a proposito del modernismo, consiste nel carattere di
minorazione delle poetiche odierne. Si intenda con cid un
processo di apertura che garantisce la variazione dei motivi
all’interno delle risorse tradizionali, considerate “maggiori”. Sia
che la tradizione sia assunta come bacino d’accoglienza per il
contemporaneo, sia che essa venga rigettata, 1’elemento
ritornante ¢ che essa viene stimata “maggiore”, autorevole,
garantita dal retaggio della storia.

Come avverte Deleuze, la maggioranza non designa una
quantita piu grande, ma innanzitutto un campione in rapporto al
quale le altre quantita, quali che siano, saranno dette minori. Per
esempio le donne, i bambini, i portatori di handicap ecc.,
saranno minoritari in rapporto al metro-campione costituito
dall’*Uomo bianco cristiano qualsiasi-maschio-adulto-inurbato-
americano o europeo d’oggi™¥. Cosi, per il modernismo
scenico (ci si riferisce chiaramente solo al perimetro della
sperimentazione), le pratiche registiche sono ‘“maggiori”
rispetto, ad esempio, ai piccoli teatri europei, alla pratica
femminile della ricerca, alle es&oerienze comunitarie ¢ a quelle

. . 39
interessate alla devianza, ecc™ ..

%9 G. Deleuze, Un manifesto di meno, in 1d. e C. Bene, Sovrapposizioni,
Milano, Feltrinelli, 1978, p. 38.

3% 1n Italia, a perorare la validita di una simile proposta di ricerca, si distingue
in particolare Roberta Gandolfi (cfr., in particolare, La prima regista: Edith
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Craig, fra rivoluzione della scena e cultura delle donne, Roma, Bulzoni,
2003), mentre in generale una tale posizione ¢ proposta in particolare, specie
in area anglofona, dagli esponenti dei gender studies. Scrive a questo
proposito la Gandolfi: “In questi anni, ho rafforzato la convinzione che le vere
unitd d’analisi, per studiare le prime modellizzazioni novecentesche delle
pratiche registiche, non siano tanto e solo i nomi di singoli autori-registi, ma
le pratiche dei piccoli teatri europei, cui la Pioneer Players di diritto
appartiene. Fenomeno di media durata (circa una settantina d’anni), diffuso a
macchia d’olio in tutta Europa, i piccoli teatri si caratterizzarono per affini
modalita organizzative, obiettivi artistici, sperimentazioni linguistiche; furono
gli ambienti di lavoro dove si forgiarono le pratiche e le ideologie registiche, e
ancora necessitano esplorazioni globali, come specifico “campo di produzione
culturale” (Bourdieu). Sono convinta che ad accurate analisi comparative e di
contesto, storiche, estetiche e sociologiche, il fenomeno dei piccoli teatri
riserverebbe alcune sorprese (fra le quali quella di una storia meno dicotomica
del teatro del Novecento, diviso fra teatro istituzionale e di ricerca). Analoghe
indicazioni circa la necessita di revisione del discorso storiografico sulla regia
teatrale, “che isola i singoli registi dalle comunita dei teatranti” [C. Canning,
Directing History: Women, Performance and Scholarship, “Theatre Research
International”, nn. 30-31, 2005, p. 52] provengono da altri studi di teatro e
gender. Nel suo saggio Directing History: Women, Performance and
Scholarship, la studiosa americana Charlotte Canning entra in merito al
discorso sulla regia costruito nei primi decenni del Novecento dalla rivista
americana “Theatre Arts”. La politica editoriale a favore del nuovo fenomeno
registico si esprimeva con medaglioni individuali dedicati alle singole
personalita, secondo “definizioni ristrette” che portavano all’esclusione delle
pratiche registiche delle donne, o meglio e piu precisamente, si parlava di
donne registe, ma non in quanto “autrici/registe/genialita individuali”, quanto
nel contesto di articoli dedicati all’“art theatre, little theatre, community
theatre”, dove non poche donne lavoravano da registe e educatrici, attrici,
drammaturghe, secondo “logiche collaborative”. Ma accanto alla strategia dei
medaglioni individuali, il tandem editoriale costituito da Edith Juliet Rich
Isaac (editrice di “Theatre Arts” dal 1922) e dalla sua collaboratrice
Rosamond Gilder inaugurd anche una serie di articoli che, con sensibilita
storicista, conduceva 1’esplorazione della storia del teatro interrogandone i
forti momenti di protagonismo femminile; era un’indagine a favore del
presente, volta a costruire una genealogia femminile a uso e riferimento delle
teatranti novecentesche. Tali saggi furono poi raccolti nel 1931 nel libro di
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Ecco allora che, in un momento in cui la storiografia teatrale
pare svilupparsi (almeno in parte) seguendo direzioni
sincretiche e inclusive, la scena registica accoglie cid che il
modernismo aveva scartato, accoglie il residuo sotto forma di
minorazione delle forme maggiori. E lo accoglie su diversi
livelli, qui riassunti in cinque voci possibili.

a) divenire donna (femminilizzazione del palco e
dell’opera)

b) divenire bambino (regressione all’infanzia, paradigma
dell’autismo e del “mussulmano”)

¢) divenire animale (metamorfosi del corpo)

d) divenire abietto (superfetazione nella scena del “resto”,
del residuo alimentare, dello scarto fisico e paradigma
del vischioso)

e) divenire plurale (paradigma della coralita)

Il divenire, sia detto en passant, non va nel senso opposto: non
si diventa Uomo, in quanto 'uomo appare come una forma
d’espressione dominante che pretende d’imporsi a ogni materia,
mentre donna, bambino o animale hanno sempre una linea di
fuga che si sottrae alla loro stessa formalizzazione (la vergogna
di essere uomo, come suggerisce Castellucci: ¢’¢ forse ragione
piu forte per creare teatro?).

Rosamond Gilder, Enter the Actress, che era concepito come “biografia
collettiva”, con capitoli dedicati a teatranti di cui si metteva in rilievo I’attivita
di mise en scéne; Charlotte Canning argomenta che esso “offre la possibilita
di scrivere una storia differente dell’emergere della regia”, R. Gandolfi, G/i
studi sulla regia teatrale, cit.
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Avremo modo di sviluppare D’analisi di queste forme di
minorazione nel corso del presente capitolo, per ora basti dire
che esse si danno come strategie operazionali grazie alle quali
le poetiche moderniste da noi investigate vengono passate in
contropelo, crivellate da parte a parte. Il divenire-minore puod
essere insomma valutato nel suo valore d’uso, non in quanto
progetto teorico ma proprio come operazione.

E questa, chiaramente, un’operazione di minorazione della
lingua scenica — ritenuta maggiore — dei cosiddetti Padri, la
lingua che rischia, se fissata in tradizione, di farsi dispositivo di
cultura che gelidifica il movimento delle variazioni (si pensi al
caso limite dell’“‘ereditd” brechtiana). Ma anche in questo caso
sopravvive un residuo di continuita: ¢ infatti al confronto diretto
coi Padri che questa scena invita, alla discussione col momento
germinale in cui la regia nascente si diede come straniera nella
lingua scenica maggiore del teatro ereditato dall’Ottocento.

In questo senso, lo ribadiamo ancora una volta, le esperienze
del Modernismo rimangono lo sfondo teorico ove s’appunta la
scena contemporanea. Ma se la fenomenologia scenica dei
Padri rincorreva la determinazione di una forma, 1’operazione
della minorazione conduce piuttosto ad affermare, nell’opera
scenica, il valore dell’informe. 1l fatto stesso di aver qui
indicato alcune funzioni del divenire (donna, bambino, animale,
ecc.) in quanto essenziali del discorso scenico, ¢ indicativo di
come si voglia scalzare la volonta di raggiungere una forma
(identificazione, imitazione, mimesis), per scavare una zona di

. o cpi . 391
vicinanza in cui le possibilita co-esistono™ .

31 In tal senso sarebbe interessante approfondire le parentele che & possibile
instaurare tra il movimento del divenire, essenziale nel discorso registico
contemporaneo, ¢ I’attenzione al processo cosi come ¢ stata rivendicata dagli
esponenti del Nuovo Teatro.
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Questa scena contemporanea predilige i confronti, anche in
sede teorica, con gli animali, con i bambini, con i soggetti
borderline, cerca un proprio punto di sotto-sviluppo, una
balbuzie, un deserto privato. Procede per deterritorializzazione,
afferma ’'immagine di un vagare in mare aperto. Se I’arte si ¢
disseccata, va fatta vibrare in intensita. La ricerca
dell’espressione perfetta (efficace, se vogliamo), ¢ condotta al
limite della forma, ¢ cercata laddove la forma, grazie a un
regime di intensita, viene fatta vibrare.

Gloria di Artaud. Ma anche gloria di Carmelo Bene, e di
Deleuze, che anticiparono la direzione e il venire della
minoranza: “Minoranza indica [...] la potenza di un divenire,
mentre maggioranza indica il potere o I’impotenza di uno stato,
di una situazione. E allora il teatro o 1’arte possono sorgere, con
una funzione politica specifica. A condizione che minoranza
non rappresenti nulla di regionalista; ma neanche
d’aristocratico, di estetico né di mistico.

“Il teatro sorgera come ci0 che non rappresenta niente, ma
come cio che presenta e costituisce una coscienza di minoranza,
in quanto divenire-universale, che opera alleanza qua e la
secondo il caso, secondo linee di trasformazione che saltano
fuori dal teatro e assumono un’altra forma, oppure si
riconvertono in teatro per un nuovo salto. Si tratta proprio di
una presa di coscienza, benché non abbia nulla a che vedere con
una coscienza psicanalitica, ¢ nemmeno con una coscienza
politica marxista, oppure brechtiana. La coscienza, la presa di
coscienza ¢ una grande potenza, ma non ¢ fatta per le soluzioni,
e nemmeno per le interpretazioni”®.

32 G. Deleuze, Un manifesto di meno, in 1d. e C. Bene, Sovrapposizioni,
Milano, Feltrinelli, 1978, p. 35.
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NOTA METODOLOGICA

La struttura del presente capitolo ¢ concepita come simmetrica
(nei limiti del possibile e tentando di evitare forzature
concettuali) a quella del Capitolo I. Si tenta cosi di chiarire,
avvalendosi anche di una “griglia” compositiva, il continuo
confronto da noi operato tra la scena contemporanea e il
modernismo registico. A un determinato paragrafo del Capitolo
I corrisponde un “doppio” qui preso in esame, che definisce il
sistema di scambi e di rimandi che intendiamo evidenziare. Ad
esempio, il seguente paragrafo ¢ da considerarsi simmetrico col
Basso materialismo del Capitolo I, mentre in altri casi il titolo
stesso del paragrafo risulta identico (es. Astrazione).
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3.2 L’INFORME: ISTRUZIONI PER L’USO**

a. Death of Olympia e morte (veemente) del mollusco
Amleto

Non ¢ mai un documento di
cultura senza essere
contemporaneamente un
documento di barbarie.

W. Benjamin

“1992 Dal 10 al 16 gennaio si rappresenta Amleto, la veemente
esteriorita della morte di un mollusco. La Societas Raffaello
Sanzio non ritorna all’ordine della grande tradizione, ma
continua il suo viaggio di discesa agli inferi del linguaggio
scendendo, per cosi dire, nel campo nemico: il libro, legato alla
figura dell’autore. E lo fa andando a scegliere il Libro per
antonomasia di questa tradizione: I’Amleto di Shakespeare.
Dunque Amleto, come crocevia su cui pensare il mito
dell’attore. Come Amleto punta al sé — e attraverso un’ironia
dell’ipseita arriva in forma ripiegata al centro dello Stato
provocandone la sua totale autodisgregazione — cosi la
rappresentazione si fa, ora, (un) fuori, esce per poter
accerchiarsi e per disinnescare lui, Amlethus, quale centro
teologico dell’istituto drammaturgico. Allora ¢ tutto uno
smontare. Amleto percorre una via involutiva per arrivare alla
sorgente dello scandalo: il grembo materno. Pone il dubbio fin
1i, ma non si tratta di regredire all’infanzia o di un ritorno intra-
uterino: Amleto si involve per negarsi a ritroso, fino ai recessi

393 ] titolo del presente paragrafo rappresenta chiaramente una citazione al

testo di Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois, composto a partire dalle riflessioni
contenute nel catalogo della mostra omonima allestita dei due studiosi al
Centre Pompidou nel 1996, cfr. R. Krauss, Y.-A. Bois, L informe. Istruzioni
per 'uso, Milano, Bruno Mondadori, 2003.
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del feto. Un corpo che, come Ofelia (il rovescio femminile di
Amleto), torna alle acque; un molle feto. Ecco, Amleto vive lo
stadio del mollusco; ¢ colui che decostruisce lo scheletro
rifiutandolo quale impalcatura del preordinamento statuale,
organicistico; dell’ordine come sistema. L’unico risultato sara
quello di liquefare i limiti; di rendere equorei i confini tra morte
e vita; di ridare del corpo un’immagine palustre, fangosa, molle
all’inverosimile, che asconde in sé lo scambio simbolico
dell’enigma della sua vita. Vita che pud essere e,
contemporaneamente, non  essere; pud  morire e,
contemporaneamente, dormire.

“In Amleto cid che & ‘E’> (’essere), si metamorfosa in ‘E’ (il
segno di congiunzione), secondo il senso deleuziano:
passaggio-paesaggio veloce, consegna, rinuncia al senso
esistenziale e al suo giudizio per la bella poverta della ‘e’.
L’azione diventa combinazione; la ‘e’ come ‘la strada di tutte le
relazioni’, come 1’extra-essere di Amleto. Metamorfosi ¢,
appunto, il venire della ‘e’, della fuga dal territorio e dalla
coscienza come anastatis della mente; un intervallo sempre teso
che ¢, insieme, taglio e congiunzione: non cid che sta al di qua
o al di 1a da esso, ma la lineetta stessa tra essere-non essere.

“La pausa, il tempo non battuto — ¢ ora la battuta, la strada
spoglia che la memoria percorre. E diventa il luogo
dell’anamnesi amletica; diventa superamento dell’icona data;
diventa, infine, il superamento dell’attore.

“All’attore ¢ chiesto allora un drammatizzare ultimo della
finzione; un vibrare alto in essa, affinché la finzione sia assunta
totalmente e ancora di piu; che sia elevata a potenza, sia
potenza: carnale; che sia velocissima; che raggiunga il suo
contrario: I’animale, che non conosce finzione perché non ha
linguaggio e non ha morte™**.

394 C. Castellucci, R. Castellucci, I/ teatro della Societas Raffaello Sanzio...,
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Era necessario sostare tanto a lungo sulle dichiarazioni che
accompagnano 1’Amleto diretto da Romeo Castellucci, perché
in esse compaiono una quantita di indizi decisivi per gli
orientamenti estetici della scena di regia contemporanea.
Tentiamo di riassumerne i motivi:
- attacco alla tradizione nella specie del testo, e dunque
attacco all’autore drammatico
- attacco all’istituto tradizionale dell’attore
- attacco al principio dell’azione drammatica e
ripiegamento (regressivo) verso I’inanita dell’essere
che nulla determina (ritorno all’utero materno)
- attacco alla forma organicistica (liquefazione informe
del corpo e metamorfosi animale)
Su tutto, aleggia il sospetto che il bersaglio finale degli attacchi
concertati sia la visione modernista della scena. Cido avviene
attraverso uno ‘“smontare” che ¢ un percorso involutivo dentro
la rappresentazione e dentro al mito che subito viene convocato
nel solo nome d’ Amleto. Dico “Amleto” e immediatamente una
moltitudine di racconti fioriscono intorno al nome proprio,
ciascuno in grado di ritagliarsi una piccola nicchia sulla scena
immaginaria della storia dell’arte teatrale.
Ma Castellucci non dice solo “Amleto”, quasi che il vero esergo
all’opera fosse quella “veemente esteriorita della morte di un

mollusco”: assunto degradante, performativo sin dal titolo™”.

L’assalto ¢ condotto contro la moltitudine delle visioni
coagulate intorno al mito d’Amleto, che viene repentinamente
abbassato, abbattuto. E allora non si pud non pensare che, in
fondo, la scena di Castellucci sia il luogo del degrado di uno dei

piu potenti miti del modernismo registico: 1’Amleto di Craig-

cit., p. 186.
393 Ja “veemente esteriorita” della morte di Amleto ¢ desunta da un giudizio di
Benjamin: cfr. I/ dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999, p. 112.
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Stanislavskij, la cui analisi dettagliata segna, per altro, ’avvio
degli studi piu avanzati sulla regia in Italia. Alla formula
marottiana “Amleto o dell’assoluto” Castellucci pare rispondere
con “Amleto o dell’abietto”. Nel caso di Amleto, infatti, il
furore anti-testuale di Craig si placa, e subentra “la cura e la
riverenza di un vero amatore di Shakespeare”, come ebbe a
sottolineare, dopo aver assistito alla “prima” moscovita, il
corrispondente del “Times™**.

Ma sostiamo brevemente sulla scena dell’Amleto di Castellucci,
di cui sara utile descrivere alcune caratteristiche. Intanto siamo
di fronte ad un “solo”, interpretato da Paolo Tonti, un attore non
professionista che viene scelto per una competenza precisa, di
cui parleremo. Gli altri personaggi sono piuttosto dei feticci: il
padre ¢ un orso di pezza, Orazio un pappagallo di pezza, Ofelia
una bambola parlante, e Gertrude un canguro di pezza. Gli
spettatori entrano in uno spazio gia occupato da Amleto.
L’inizio vero, avverte Castellucci, ¢ avvenuto prima
dell’ingresso degli spettatori, quando Amleto ha edificato il suo
quartier generale e poi ne ha costruito il confine con una
barriera formata da una fila di batterie di auto, collegate tra loro
da cavi di rame e da morsetti di piombo. Le volute descritte da
questi cavi ricordano il filo spinato di un campo di prigionia, o
meglio di una difesa militare. E infatti, secondo il regista, in
atto un assedio, e la barriera non permette agli altri di entrare né
ad Amleto di uscire. Egli risulta cosi isolato, e appare evidente
che abbia costruito per sé un mondo autosufficiente:
“L’isolamento ¢ una qualita che diventa anche energetica. La
piece infatti, aldila della metafora, ¢ autoalimetata dalle

396 “Times”, 9 gennaio 1912, articolo non firmato, scritto da T. Phillips, cit. in

F. Marotti, Amleto..., cit., p. 129.
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batterie™”’. Al centro della scena la rete di un letto, mentre lo

spazio ¢ sezionato in tre corsie ciascuna delimitata da una tenda
di nylon leggero e trasparente. Cercheremo, in questa sede, di
dirimere alcuni motivi centrali dell’opera, a partire dal fatto che
I’Amleto di Castellucci € un bambino autistico, che in scena
“impara” la scrittura graffiando di segni la parete di fondo e il
suo stesso corpo. Scrive ad esempio con la biro, sul suo petto,
“SON”, per poi tracciare sul muro una serie di linee, quindi di
caratteri che si metamorfizzano in parole, sempre graffiando,
“sporcando” la scena con la biro (elemento fondamentale, sia
detto en passant, anche per Jan Fabre, famoso per i suoi
interventi coloristici di intere campiture ottenute per “graffi”
successivi di Bic). E allora viene alla mente che, in un’altra
grande trasgressione del mito modernista, indirizzata contro
quell’Olympia di cui tanto abbiamo parlato, 1’assalto veniva
condotto proprio con l’incidere alcune lettere sulla superficie
del quadro scrivendo “Olympia” e “morte”, gesto senz’altro
parente a quello di Amleto-morte-del-mollusco. Parliamo
chiaramente dell’Olympia di Cy Twombly, di cui Rosalind
Krauss ha scritto: “Le allusioni narrative alla defunta Olympia,
o alla morte di Olympia, aprono la superficie sfregiata e
oltraggiata della pittura, scavando in essa, o sotto di essa, uno
spazio immaginario in cui penetriamo come su una scena. E una
scena abitata da fantasmi — gli dei da tempo scomparsi della
mitologia classica, ma anche, piu vicino a noi, lo spettro della
tela di Manet, quello che inaugurd 1’intera storia di
un’ambizione modernista ora curiosamente in liquidazione e
considerata un mito™***. 11 graffio apre una scena popolata di

37 R. Castellucci, Amleto, la veemente esteriorita della morte di un mollusco,
in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere, cit., p. 42.
398 R. Krauss, Olympia, in Y.-A. Bois e R. Krauss, L informe, Milano, Bruno
Mondadori, 2003, p. 157.
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fantasmi: nel nostro caso, evidentemente, quelli di Craig e
Stanislavskij. Il graffito in Twombly e Castellucci ¢ una
variante analizzata da Bataille a proposito del “primitivismo”,
produzione che include sia i primi segni tracciati dalla pittura
rupestre venticinquemila anni fa, sia le tracce lasciate dai
bambini contemporanei quando trascinano le dita sporche lungo
i muri o le porte per il puro piacere distruttivo di lasciare un
segno. Questa condizione primaria che interviene come un
coltello che taglia nell’indivisibilita della presenza — la presenza
a sé del soggetto e del senso — ¢ compresa come una forma di
violenza (in arte, si pensi solo al carattere distruttivo e
performativo del graffio dei baffi aggiunti da Duchamp alla
Gioconda). Perché, se produrre un segno ¢ gia lasciare il
proprio segno, ¢ anche gia autorizzare che 1’esterno di un
evento invada il proprio interno. Ovvero, il segno non puod
essere concepito, scrive Derrida, “senza la non presenza
dell’altro inscritta nel senso del presente, senza il rapporto alla
morte come struttura concreta del presente vivente™®’. Questa
produzione del segno, allora, separa chi lo fa da se stesso, “non
si pensa fuori dall’orizzonte della violenza intersoggettiva” ed ¢
dunque, scrive Derrida, “la costituzione di un soggetto libero
nel movimento violento della propria cancellazione e del
proprio incatenamento™*".

Sono questa “cancellazione” e questo “incatenamento” a essere
prodotti dall’attacco di Amleto, una cancellazione che, mentre
sembra restaurare il soggetto e il suo rapporto con la
rappresentazione, lo fa unicamente per produrlo come
continuamente asintotico, come soggetto che non puo mai
sentirsi sincrono al campo segnato dalla scena — campo a cui
non ¢ mai presente se non come termine spostato. Ed ¢ ancora

39 3. Derrida, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1966, p. 79.
400 1. :
Ivi, p. 153.
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la struttura automutilatrice del segno a provocare il balenare
della parola “morte” nell’Amleto della Societas, iscrivendovi
cosi tematicamente la propria logica di cancellazione e di
autocancellazione. “La violenta dissociazione del sé lega
logicamente il segno all’automutilazione da un lato, e
all’anonimato dall’altro [...] niente dimostra questo carattere
del segno meglio del grafﬁto”401, P’intervento in cui coesistono
iscrizione e cancellatura, infanzia e cultura. La produzione del
segno nascerebbe dalla pura gioia di distruggere, un sadismo
che colpisce con lo stesso movimento il supporto del segno e
chi lo produce. L’aggressione di questo Amleto contro la
“tradizione” modernista, percio, non ¢ giubilante e liberatoria
come nelle effervescenze che il modernismo conobbe, ma ¢
condotta contemporaneamente contro se stessi, € di questo
rende testimonianza, nell’indicare che il regista e gli altri
membri della Societas (Claudia Castellucci e Chiara Guidi)
sono “stronzi qualsiasi”™*"*.

L’opera di Castellucci, come quella di Twombly, non chiede
allora che si contraddicano le parole della cultura scenica, ma
che le si sposti, che ci si separi da esse, che si dia loro un’altra
luce. Egli obbliga non a rifiutare ma, il che ¢ probabilmente piu
sovversivo, ad attraversare lo stereotipo estetico: insomma,
provoca in noi un lavoro di linguaggio (e, si chiede Barthes,
non ¢ forse precisamente questo lavoro — il nostro lavoro — a
costituire il valore di un’opera?), parente di quello che vediamo
compiere all’attore con i suoi graffiti.

Ma, paradossalmente, il lavoro di linguaggio si innesca nello
spettatore dal momento che Amleto rinuncia al suo linguaggio,
alla parola di Shakespeare, aprendo una distanza siderale con

401 R Krauss, Olympia, cit., p. 163.
402 B quanto viene indicato nella locandina e nel programma di sala dello
spettacolo.
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quanto affermava Craig: “Non vorrei mai tagliare un solo verso
di Shakespeare™®. E come se questa scena, di colpo, avesse
esaurito il linguaggio, e si ripiegasse autisticamente sul
balbettio, sorta di verso animale.

Reinvenzione corporea del linguaggio di cui parla De

.. 404
Marinis™ .

b. I would prefer not to (be Amlet)
ovvero, la forclusione del Nome del Padre

Ciascuno va in cerca del suo
spopolatore.
S. Beckett, Lo spopolatore

“Viene alla mente Bartleby”, c’¢ scritto nella locandina di
Amleto. Bartleby ¢ il protagonista di un racconto di Melville,
uno scrivano magro e grigio come un personaggio di Kafka che,
incaricato di copiare diligentemente i festi dell’avvocato suo
datore di lavoro (figura dell’Auctor/Auctoritas) a un dato
momento, senza ragione apparente, si rifiuta di farlo,
pronunciando una formula di diniego che fa impazzire il
linguaggio e apre la scena al caos: I would prefer not to. Una
simile formula, ¢ stato notato, “non rifiuta, ma neppure accetta,
avanza e si ritira durante 1’avanzata, si espone un po’ in un
leggero arretramento della parola™®’. Pura passivita paziente,
avrebbe detto Blanchot. Amleto fa venire alla mente Bartleby
perché, come lo scrivano, non agita una ribellione, ma agisce
una rinuncia, il venir meno della parola dell’Autore. Questo

403 Cit. in F. Marotti, Amleto..., cit., p. 215.

404 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud..., cit. pp. 194-202.
405 ph. Jaworski, Melville, le déserte et I’empire, Paris, Presses de 1’Ecole
Normal, 1986, p. 19, cit. in G. Deleuze, Bartleby o la formula, in 1d, Critica e
clinica, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996, p. 96.
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Amleto non consente pill una vita-nel-personaggio, ma neanche
la rifiuta, la veemente negazione ancora possibile in Carmelo
Bene (“me ne fotto del trono, i morti son morti”!) gli ¢ estranea.
Siamo di fronte all’epoché, alla sospensione, al ritiro. Perché il
fantasma del padre, qui, non ¢ lo spettro del re, ma quello di
Shakespeare, che vorrebbe imporre il corso dell’azione, la
filiera delle parole. Ma Amleto, quelle parole, non pud piu
pronunciarle: si limita, tutto al piu, a balbettarne alcuni
frammenti, in un succedersi di catatonie e precipitazioni.

Scrive Romeo Castellucci: “Ora per I’attore il padre risuona
come autore ¢ la madre (incestuosa) ¢ significata dal
palcoscenico™*”. Amleto, allora, ¢ uno spettacolo sul Nome del
Figlio, sul nome di Artaud: “lo, Antonin Artaud, sono mio
figlio, mio padre, mia madre e i0”. Cosi Tonti recita la litania
dell’autoanalisi: My name is...my name is...my name is...ogni
volta graffiando sul muro una nuova lettera, per arrivare infine
a comporre “I’'M ARTO”.

L’isolamento diventa sinonimo di rinuncia ad essere
“protagonista”, cio¢ soggetto che compie “gesta”. Vedremo
oltre cosa I’isolamento comporti, pitl in generale, nell’orizzonte
della scena contemporanea di regia. Per ora interessa
sottolineare come, in questo quadro, assuma un chiaro
significato la decisione di Castellucci di presentare un Amleto
autistico, minato dalla patologia causata dalla “forclusione del
Nome del Padre”*”: essa rappresenta la rinuncia del futuro,

406 R. Castellucci, Amleto: la dove la A risuona come alfa privativa, in R.
Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere, cit., p. 42.

407 Secondo una vasta letteratura clinica che origina da Lacan, ’autismo
infantile si realizzerebbe, tra I’altro, come effetto del mancato riconoscimento
della funzione paterna, il “Nome del Padre”, che nell’autismo ¢ forcluso dalla
mancanza di un sistema rappresentazionale condiviso e dalla mancanza degli
oggetti. La forclusione, cio¢, rappresenta quel processo specifico che
impedisce che nell'inconscio del soggetto si iscriva il significante
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della crescita, dell’essere Sé. Amleto € chiuso nella “realta” che
satura i canali rappresentativi in un continuo aumento della
tensione e dell’ansia, coartando I’immaginario e le strade verso
un pensiero affettivo e/o razionale; la paura genera sentimenti
di odio verso I’Altro (Ofelia, Gertrude, re Amleto) che diventa
oggetto da distruggere, eliminare, allontanare; la coazione a
ripetere e il gesto ribadito assumono il valore di “fare per non
fare”: rinuncia all’azione o al gesto finalizzato che
presuppongono volonta e propensione a crescere e a ‘“‘creare
futuro”, la rinuncia dell’altro e della relazione interpersonale
costringe ad un rapporto arcaico, diadico, regressivo e
simbiotico nei confronti dell’*utero” (inesorabile punto d’arrivo
nella regressione).

“Forclusione del Nome del Padre” significa, dunque, inibizione,
isolamento, rinuncia all’azione. In questo si situa uno
slittamento ontologico fondamentale del gioco dell’attore: la
volonta all’azione, la ricerca dell’efficacia, la vocazione
fabbrile si ribaltano in una profonda resistenza passiva contro il
potere (dell’autore, dello spettacolo, dello sguardo altrui —
“I’ostensione ¢ gia lapidazione di sguardi”*®...). “Ma la salita

fondamentale del Nome del padre, ovvero quel significante che ordina
l'insieme di tutti i significanti e rende possibile un'esperienza sufficientemente
ordinata del mondo L’ansia e ’angoscia manifestate da questo Amleto-
autistico derivano, come nella patologia, da una mancanza di una legge che si
manifesta come perdita dei “valori identificatori” di Sé e degli altri. Si perde il
“simbolico” e, quindi, 1’autistico non ha altra possibilita che la regressione, la
ricerca del “seno materno”, dell’illusione del ritorno alla propria onnipotenza.
A questo proposito cft., in particolare, J. Lacan, Una questione preliminare
ad ogni possibile trattamento della psicosi, in 1d., Scritti, Einaudi,
Torino 1974, p. 575.

408 R. Castellucci, Masoch, i trionfi del teatro come potenza passiva, colpa e
sconfitta, in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere,
cit., p. 79.
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sul palco — scrive Castellucci - non comporta 1’atteggiamento
positivistico del darsi da fare e dell’agire. L’attore non ¢ colui
che fa, ma colui che riceve. E colui che viene ‘tolto’, il cui
corpo ¢ consunto dallo sguardo ustorio degli astanti e il cui
sangue auricolare ¢ corrente, emorragia, libagione al palco. Lo
stare dell’attore sul palco ¢, appunto, uno ‘stare’”"*".

E qui risuona quel precetto artaudiano tanto scomodo per un
teatro che vede nell’attore il partner privilegiato dell’equazione
creativa: “L’attore ¢ [...] una sorta di elemento passivo e
neutro, in quanto gli viene rigorosamente vietata qualsiasi
iniziativa personale”*'”.

L’autismo fa pronunciare di fatto ad Amleto non piu il “to be or
not to be” ma il “I would prefer not to (be Amlet)”. L’essere o
non essere si capovolge allora, cosi, nell’essere e non essere,
grazie alla “bella poverta della ‘e’”. In qualche modo ci
troviamo di fronte a un altro Amleto di meno, quasi ad allungare
la linea prospettica di quel togliersi che aveva impegnato
Carmelo Bene nel suo confronto con l’opera di “Bibi”
Shakespeare, ma anche, e piu in generale, a quella messa in
scena dell’impossibilita di decidere che, nell’opinione di
Fadini, affratella nel Novecento tutta una genia d’artisti, da
Jarry ad Artaud a Wilson a Bene (solo per attenerci al perimetro
dell’arte scenica, naturalmente). Si procede allora per
involuzione, non per sviluppo del motivo drammatico.

L’essere e non essere ¢ quello della formula “I would prefer not
to” dello scrivano di Melville, cui infatti la Societas si riferisce
tanto nella locandina che negli scritti dedicati ad Amleto: la
formula in cui, come scrive Agamben, non viene piu assicurata
la supremazia dell’essere sul nulla, ma la potenza e la

409 1.
Ivi, p. 81.

419 A Artaud, 1/ teatro della crudelta. Primo manifesto, in 1d. I/ teatro e il suo

doppio, cit., p. 213.
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preferenza esistono senza ragione nell’indifferenza fra essere e
nulla*''. Essere e non essere significa, appunto, tale
indifferenza, scavata nel cuore stesso del dubbio centrale
d’Amleto: “L’indifferenza di essere e nulla non ¢, pero,
un’equivalenza fra due principi opposti, ma il modo di essere di
una potenza che si ¢ purificata da ogni ragione [...]. Alla
boutade del principe di Danimarca, che risolve ogni problema
nell’alternativa fra essere e non essere, la formula dello
scrivano oppone un terzo termine, che li trascende entrambi: il
piuttosto (o il non piuttosto)”412. Ecco dunque, I’Amleto di
Castellucci colma la distanza tra quella che Agamben definisce
come la boutade del principe e la formula dello scrivano
attraverso “il venire della ‘e’”. Nel racconto di Melville, la
formula pronunciata da Bartleby in risposta al comando del suo
superiore (I’Avvocato, figura del Padre), annulla, di fatto, la
possibilita dell’atto di parola (speech act). Soffermiamoci
brevemente su questo punto: Marco De Marinis, il cui sforzo di
“costruzione” del testo spettacolare come oggetto teorico non
ha ancora avuto, a nostro avviso, eguali (per lo meno in Italia)
ha mostrato come, in teatro, abbiano luogo atti linguistici
intrascenici ed extrascenici. Nel primo caso, si tratta di atti

U1 Cfr. G. Agamben, Bartleby o della contingenza, in G. Deleuze, G.
Agamben, Bartleby. La formula della creazione, Macerata, Quodilibet, 1993.
412 Ibidem, p. 67. Agamben scrive poi: “Perché attenersi al nulla, al non-
essere, ¢ certamente difficile: ma ¢ 1’esperienza propria di quell’ospite ingrato,
il nichilismo, col quale siamo ormai da tempo entrati in familiarita. E attenersi
soltanto all’essere e alla sua necessita positiva, anche questo ¢ difficile: ma
non ¢ appunto il senso del complicato cerimoniale dell’onto-teo-logica
occidentale, la cui morale ¢ segretamente solidale con 1’ospite che vorrebbe
scacciare? Essere capaci, in pura potenza, di sopportare il ‘non piuttosto’ al di
1a dell’essere e del nulla, dimorare fino all’ultimo nell’impotente possibilita
che 1i eccede entrambi — questa ¢ la prova di Bartleby” (ivi, p. 68). Ecco, il
“non piuttosto” ¢ precisamente lo specchio della congiunzione che lega
I’essere al non essere.
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linguistici “simulati”, poiché, parlando, 1’attore non indica solo
cose o azioni, ma compie degli atti che assicurano un rapporto
con I’interlocutore, secondo le rispettive posizioni: si verificano
cio¢ atti di comando, di promessa, di interrogazione, di
preghiera, anche se tali atti, poiché vengono eseguiti da uno
pseudo-soggetto d’enunciazione (il personaggio) risultano, di
fatto, fittizi. Nel secondo caso, invece, poiché il rapporto
investe lo spettatore, 1’atto linguistico pud avere una ricaduta
reale, pud produrre un effetto reale, realmente -efficace,
sull’'uditorio. De Marinis afferma: “Sembra tuttavia difficile
ipotizzare TTSS [testi spettacolari, Ndr.] del tutto privi di
speech acts”*". Ora, cido che ci pare Castellucci tenti, &
precisamente questo: eliminare la possibilita stessa dell’atto
linguistico. Il balbettio, ’impossibilita di parlare e di affermare
alcunché, il “venire della ‘e’”, escludono qualsiasi alternativa,
inghiottono il linguaggio, implicano che Amleto smetta di
pronunciare le parole dell’ Autore, ossia di riprodurre il lascito
della tradizione. Castellucci, cio¢, arriva a scavare una zona
d’indeterminazione in cui le parole non si riconoscono piu, fa il
vuoto nel linguaggio. Ma disinnesca anche gli atti linguistici
(simulati) grazie ai quali un padre (morto) pud comandare, un
amico benevolo come Orazio fare delle domande, una persona
fidata promettere. Se Tonti rifiutasse soltanto, come fece Bene
delegando un Orazio disgustato a pronunciare le battute d’un
copione triturato, potrebbe ancora essere riconosciuto come
ribelle o sovversivo e avere ancora, a questo titolo, un ruolo
sociale che lo spettatore comprenderebbe. Allora sarebbe salvo
il secondo livello comunicativo, quello dello speech act rivolto
verso 1’uditorio e capace di produrre determinati effetti e reali.
Ma questo Amleto non reclama alcuna solidarieta, né alcuna

43 M. De Marinis, Semiotica del teatro, I'analisi testuale dello spettacolo,
Milano, Bompiani, (1982) 1992, p. 173.
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rivalita, con lo spettatore, non vuole indurlo a fare né a credere
nulla, e apre di fronte a noi una scena abissale, paradossale
forse, del tutto priva di speech acts.

Il balbettio, allora, appare come rifiuto del linguaggio, come
resto informe414, alieno da referenze e da relazioni, innanzitutto,
col Padre-Autore.

Se I’autore (il Padre), insiste perché Amleto scelga I’essere o il
non essere, perché si realizzi (nel)l’azione, per Castellucci
Amleto (come Bartleby) sfugge a questa logica annullando la
volonta e sospendendo la potenza (poter essere e insieme non
essere). Ecco perché, oltre a motivi ugualmente centrali che
proseguiremo con l’analizzare, abbiamo voluto principiare la
nostra analisi sulla contemporaneita da questo Amleto, in cui
appaiono, in maniera concentrata ed esemplare, i segni piu
radicali del trattamento che la scena ¢ stata capace di elaborare
sul dorso istoriato della tradizione. Tale radicalita gli deriva dal
fatto di aver trattato gli elementi centrali del discorso registico
come altrettanti Miti, in cui quello del Padre-Autore si affianca
al motivo della Madre-Palco, oggetto dell’analisi esposta nel
punto seguente.

Non si ¢ qui lontani dai principi di Maschile ¢ Femminile che,
come si sa, furono centrali nella riflessione d’Artaud, oltre a
rappresentare lo specimine, come ha dimostrato Artioli,

414 A proposito dell’importanza del balbettio nella Societas, si veda quanto
Claudia Castellucci scrive a commento di Gilgamesh,: “Unica sinfonia, a
commento della mia prima veduta di Gilgamesh a Pontecucco, ¢ la balbuzie.
Un discorso rotto, nel quale la parola rintrona nella voce, e la voce ridiventa,
prima di tutto, un movimento, un esercizio motorio di corde in tensione. E
nella nostalgia della potenza dell’atto che la balbuzie canta, e canta per far
ritornare la parola al movimento”, C. Castellucci, Unica sinfonia: la balbuzie.
Note di Claudia Castellucci dopo averlo visto la prima volta, in C.
Castellucci, R. Castellucci, I/ teatro della Societas Raffaello Sanzio..., cit., p.
165.
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dell’espressionismo  scenico primonovecentesco. Cid per
ribadire, ancora una volta, che non esistono posizioni
univocamente anti-tradizionali in Castellucci, nella cui scena i
segni del modernismo registico si diradano all’estremo oppure
si moltiplicano follemente.

c. L’altro polo: espellere/essere espulsi dalla madre
Tentiamo ora di analizzare una componente che, centrale in
questo Amleto, lo ¢ altrettanto in numerose altre opere sceniche
contemporanee, venendo anzi a costituire un polo di attrazione
paradossale (poiché, vedremo, fondato appunto da un contrasto
repulsivo dello spettatore) intorno a cui vengono spesso a
coagularsi le reazioni piu appassionate di pubblico e critica.
Parliamo chiaramente della scena che mostra il rimosso della
cultura, il suo residuo o scarto. La materia per questa prima
Societas ¢ infatti quella fecale, o la follia, o la parola oscena,
cio che non si lascia trasporre in nessuna metafora, cid che non
si lascia mettere in forma. Il materialismo che qui appare ¢
quello del rifiuto che respinge e seduce, perché fa appello a cid
che di piu infantile esiste in noi, perché il colpo che infligge ¢
degenerativo, regressivo. La liquidazione della cultura scenica
proposta da Castellucci avviene infatti usando il doppio bordo
della parola stessa, che da una parte indica la fine di un rapporto
e dall’altra uno scioglimento, un ritorno al liquido. Una
liquefazione: e la bambola-Ofelia annega sotto un fiotto d’urina
d’Amleto.

Non si tratta allora piu tanto di un “basso materialismo” quale ¢
quello che siamo andati definendo nella prima parte, quanto
proprio di un tipo di materialismo la cui materia resta cio di cui
non si ha idea, cido che non fa senso. Castellucci scrive: “Ecco,
Amleto vive lo stadio del mollusco; € colui che decostruisce lo
scheletro rifiutandolo quale impalcatura del preordinamento
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statuale, organicistico; dell’ordine come sistema. Non ¢ Amleto
che incontra, nel cranio di Yorick, lo scheletro fuori da sé, come
fosse da lui stesso svasato? L’unico risultato sara quello di
liquefare i limiti; di rendere equorei i confini tra morte e vita,
nel sopore della carne che apre dunque al mucoso come campo
del desiderio”'®. Rispetto alle dichiarazioni citate a inizio
paragrafo, notiamo qui che I’immagine del “fangoso” ¢
sostituita con il “mucoso”. Cio deriva, tra [’altro, da un
riferimento alla filosofa Luce Irigaray, che negli anni settanta
concentrd la sua ricerca (considerata ereticale dalla scuola
filosofica e psicanalitica d’impronta lacaniana) sull’essenza del
femminile come, tra I’altro, immagine della ferita, dell’apertura,
e ricettacolo della sostanza deliquescente (il mucoso appunto),
quella abietta per antonomasia. E la donna che nasconde “la
perdita di qualche flusso vergognoso. Brutto da vedere:
sanguinolento. Il fluido deve restare un resto segreto, sacro,
dell’uno. Sangue ma anche latte, sperma, linfa, bava, saliva,
lacrime, liquidi, gas, onde, arie, fuoco...luce, che minacciano
I’'uno di deformazione, di dispersione, di evaporazione, di
consumazione, di scolo, di un’alterita difficile da riprendere. Il
‘soggetto’ si identifica a/con una consistenza quasi materiale
che aborre ogni fluidita. E nella madre ¢ ancora la coesione di
un ‘corpo’ (soggetto) che cerca, la solidita d’una terra, il
fondamento d’un suolo. Certamente non per quello, in quello
per cui lei ricorda la donna, cio¢ il flusso. Che lo attira soltanto
per un desiderio d’invertirlo in sé (come) medesimo. Le acque
devono diventare specchio, il mare vetro. Altrimenti bisogna
fare il giro da dietro. Per bordare i precipizi con una cinta che si
chiude posteriormente: cicatrice d’un buco attraverso il quale il
‘soggetto’ si assicura la possibilita di ri-nascere come materia

415 R. Castellucci, Amleto: la dove la A risuona come alfa privativa, in R.
Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere, cit., p. 43.
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pura e semplice, che la forma dello spirito del Padre ha gia
modellato e modellera, secondo la sua logica. In tal modo salvo
dal contatto indecente...la donna. Da ogni possibile
assimilazione al flusso incerto che inumidisce, bagna, inonda,
conduce, elettrizza, fa brillare lo scarto nel suo abbraccio
caloroso”*'®.

Amleto allora, come recita il titolo, &€ un mollusco che non fa “il
giro da dietro” (cosa, curiosamente, anche consigliata dal Gran
Curvo a Peer Gynt), ma tenta di ritornare direttamente al centro
dello scandalo, nell’utero materno. Ma in che modo quella che
appare tutto sommato come la soluzione specifica di un’opera
puo interessarci come latrice di significati piu generali,
riscontrabili nella scena contemporanea? Cio avviene perché,
come Castellucci pare sapere con grande chiarezza, sulla scena,
come nella vita, niente suscita un orrore maggiore del
vischioso, dell’abietto, dell’escrementizio. E la materia che
questo rivendica ha origine in un’immagine di femminilita, di
ferita (apertura), e di maternita.

L’abietto compreso come membrana materna in-differenziabile
— sorta di sublime femminile (e sul trauma del sublime avremo
modo di tornare diffusamente), composto dall’infinita
indicibilita del disgustoso fisico: di sangue, escrementi, mucose
— ¢ cio che compare nella membrana placentale presente nello

spettacolo®"”.

46 1 Irigaray, Speculum. L altra donna, Milano, Feltrinelli, (1975) 1980, p.
219.

47 Castellucci afferma che Luce Irigaray, la psicanalista ¢ filosofa
femminista, gli “insegna gli angeli con il mucoso”, e in effetti alcuni degli
approcci piu interessanti alla questione della materia informe, viscosa,
mucosa, vengono da analisi ascrivibili all’ambito femminista (meglio sarebbe
dire femminile), come la teoria dell’abietto proposta dalla Kristeva, che
citeremo anche in seguito e, nella arti, dal lavoro di Louise Bourgeoise.
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L’abietto, su cui la Kristeva*'® ha speso pagine tra le sue piu
importanti, ¢ parente della nozione psichica di borderline,
istituita per “spiegare sommariamente uno stato psichico
concepito come risultante dall’incapacitda del bambino di
separarsi dalla madre: prigioniero dell’ambiente appiccicoso
della membrana materna, dei suoi odori e sostanze corporali, il
bambino psicotico ingaggia per la propria autonomia una
battaglia persa in partenza e che si gioca in una sorta di
mimetismo dell’indifferenza del corpo nei confronti dei propri
limiti — la liberta non potendo pitt manifestarsi che sotto forma
illusoria di convulsioni, vomiti, evacuazione del proprio interno
e infine dell’abiezione di s¢”*"°. Tl palcoscenico ¢ allora, come
sostiene Castellucci, riprogrammato come corpo della Madre -
dunque ¢ cio che risulta insozzato di materia viscosa — dalla
quale il bambino si deve separare per conquistare la propria
autonomia, una separazione, come avverte la Krauss, “fondata
sul sentimento del disgusto contro lo sporco e
I’indifferenziato”**’. Cosi, nella sua discesa verso gli inferi della
rappresentazione, Castellucci non si accontenta (come fara
Fabre, ad esempio), di accogliere nella scena le sostanze che
provocano la repulsione del pubblico, ma rende, per cosi dire,
trasparente il  processo che quelle sostanze rende
raccapriccianti. Rende manifesta cio¢, nell’equazione
palco=madre=apertura femminile, 1’origine della rimozione, il
trauma della scena, il nascere alla scena dell’attore che qui
appare nel suo travaglio e nel suo mistero abissale. Ancora
Artaud: il sangue e la metafisica.

418 Cfr. J. Kristeva, Pouvoirs de I’horreur (essai sur ['abjection), Le Seuil,
Paris, 1980.

49 R Krauss, Conclusione. Il destino dell’informe, in Y.-A. Bois e R. Krauss,
L’informe, cit., p. 242.

420 R Krauss, Celibi, Torino, Codice Edizioni, 2004, p- 159.
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L’abietto, la larva placentale materna, ¢, come afferma la
Kristeva, una sostanza caricata psichicamente, che si situa in
una zona mediale tra soggetto e oggetto. Esso ci si presenta
come qualcosa ad un tempo alieno e intimo, e svela la fragilita
dei nostri limiti, della distinzione tra 1’interno e 1’esterno.
L’abiezione ¢ cosi una condizione in cui la soggettivita si trova
messa in crisi, dove, sostiene la Kristeva, i significati
collassano. Anche Sartre aveva indugiato sull’argomento
definendo, come materia dell’abiezione totale, quella allo stato
vischioso (“il vischioso & I’agonia dell’acqua”)**'. Informe,
abietto, vischioso infine: termini diversi ma solidali nel
circoscrivere uno stesso territorio d’indagine, quello della
materia caricata psichicamente. Nel nostro caso una simile
materia, inoltre, ¢ strettamente legata al femminile, al materno
e, in ultima analisi, alla Madre-Palco. Jean Clair, in un violento
pamphlet che pretende insorgere contro [’arte considerata
“abietta”, scrive pero a ragione: “La donna crea I’informe. Per

421 e \ .
Per Sartre, il vischioso ¢, per eccellenza, una sostanza caricata

psichicamente: “La vischiosita propriamente detta e considerata allo stato
isolato, potra apparirci praticamente nociva (perché le sostanze vischiose si
appiccicano alle mani, agli abiti, perché macchiano), ma non ripugnante. Non
sapremmo in realta spiegare il disgusto che essa inspira se non per la
contaminazione di questa qualita fisica con certe qualitda morali. Ci dovrebbe
dunque essere una specie di tirocinio del valore simbolico del vischioso. Ma
I’osservazione ci insegna che anche i bambini piu piccoli dimostrano della
repulsione di fronte al vischioso, come se fosse gia contaminato dallo
psichico; essa ci insegna pure che essi capiscono, fin da quando sanno parlare,
il valore delle parole ‘molle’, ‘basso’ ecc. applicate alla descrizione dei
sentimenti. Tutto accade come se noi nascessimo in un universo dove i
sentimenti e gli atti sono completamente carichi di materialitd, hanno una
materia sostanziale, sono veramente molli, piatti, vischiosi, bassi, elevati ecc.
e dove le sostanze materiali hanno originariamente un significato psichico che
le rende ripugnanti, orripilanti, attraenti, ecc.”, J.-P. Sartre, L ’essere e il nulla,
Milano, Net, 2002, p. 671.
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lo meno agli occhi del fantasma maschile. E caos, apertura,
tenebra, umidita; ma crea anche il bambino”**. La donna puo
collegare il bambino e I’informe, come dimostra 1’opera di
Louise Bourgeois e come afferma la Mulvey: “per quanto
entrambi 1 sessi siano soggetti all’abiezione, sono le donne che
possono esplorare e analizzare il fenomeno con maggiore
equanimita; cosi come ¢ il corpo femminile che, anche se non in
modo esclusivo ma certo in modo predominante, viene a
rappresentare il brivido di disgusto che la liquidita e la
decomposizione provocano”*?.

Ma I’abiezione denuncia, anche, la volonta di rinunciare ad
essere un soggetto attivo, la necessita di ritirarsi in una zona di
silenzio che non reclama 1’azione: “Abjicere — scrive Jean Clair
- significa gettare lontano da sé, rigettare. Da cui I’idea di
degradare, di abietto, di rigetto, di rifiuto. L’arte dell’abiezione
sarebbe lo stato di un’arte inferiore, o anche di un’arte dei
rifiuti, un’arte di cid che resta dopo che tutto ¢ stato rigettato.
Meglio della tabula rasa dell’avanguardia, che pretendeva di
sparecchiare il festino dei secoli, l’arte dell’abiezione ¢
interessata a cio che il corpo trasuda quando ¢ affaticato, che
lascia sfuggire quando ¢ ferito, o semplicemente che rigetta
quando il nutrimento ¢ stato digerito. Abjicere significa anche
rifiutare, nel senso di rinunciare a ogni autorita, abbandonare,
vendere a basso prezzo, disfarsi di qualcosa. Insomma, ¢ tutto
cid0 che si riferisce sia all’abbattimento che all’avvilimento,
tutto cid che ha a che fare con il campo della degradazione™***.
E la degradazione massima ha chiaramente a che fare con

422 3 Clair, De Immundo, Milano, Abscondita, 2005, p. 64.

433 L. Mulvey, A Phantasmagoria of the Female Body: the work of Cindy
Sherman, in “New Left Review”, luglio-agosto 1991, n. 188. Trad. it. in R.
Krauss, Celibi, cit., p. 159.

424 3. Clair, De Immundo, , p- 20.
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I’encopresi, col movimento di ritenzione (autosufficienza del
soggetto autistico e del sistema-scena) e defecazione
(escrezione creativa): “Con le proprie feci Amleto traccia due
lettere sulla parete: ‘SO’ (in inglese significa: ‘cosi’). Amleto
esce dalla piccolezza con un senso di trionfo. Trovata ¢ la
materia di scrittura: ¢ una materia delle profondita infere,
destinata alla scomparsa, alla perenne caduta verticale, qualita
che si devono riflettere nella scrittura dell’attore. Le feci, che
rientrano nella categoria del caos, rimandano alla materia di
creazione. Divengono scrittura efficace di creazione. Sono
trovate degne della verita di questa scrittura. E un senso mitico
¢ trovato in un segno quotidiano. Il ‘cosi’ imperturbabile del
pensiero mitico nasconde in sé, dietro la sua abbagliante
configurazione, il ‘il qui e ora’ della scrittura corporea
dell’attore™*. Non si & lontani, a ben vedere, da quella
reinvenzione corporea del linguaggio di cui parla De Marinis, e
che l'ultimo Artaud cosi canta: “L’uterino padre-madre, d’un
anale forsennato, che, a forza d’amare in se stesso la sua
potenza di maternita, ne trae un’anima, che si ricordi d’essere
stata eternamente amata. Si ama, dice quest’anima, sto
finalmente anch’io per uscire, e nascere dalla sua copulazione,
figlia della sua potenza d’amore™**.

425 R. Castellucci, Amleto: la dove la A risuona come alfa privativa, in R.
Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere, cit., p. 54.
Castellucci potrebbe dunque a ragione sottoscrivere il ben noto adagio di
Lacan “I nostri colori, bisogna ben che andiamo a cercarli 1a dove sono, cio¢
nella merda”, J. Lacan, I/ Seminario, Libro XI. I quattro concetti fondamentali
della psicoanalisi (1964), Torino, Einaudi, 1979, p. 107.

426 A. Artaud, L ‘amour est un arbre qui est toujours monté, “Tel Quel”, n. 39,
1969, p. 17. cit. in U. Artioli, Teatro e corpo glorioso, cit., p. 212. Rispetto
alla questione scatologia, 1’atteggiamento di Artaud consiste, come ha
mostrato Artioli, in un doppio bordo: “se 1’ano ¢ orrore della perdita, orifizio
attraverso cui si insinuano i soffi velenosi, I’energia che vi giace sepolta puo
rovesciarsi in potenza d’espulsione. Il gesto del riassorbimento comincia col
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Si potrebbe dire che, se nei ranghi della materia il simbolismo
rimanda sempre a un’idea pulita che restringe in anticipo il
campo delle sue trasposizioni, la decostruzione scatologica di
questo processo sublimatorio si produce a contatto con un
innominabile intrasponibile: la ricerca della materia sporca € un
punto decisivo della sua tattica. La materia sporca ¢ quella che
manifesta la propria non-pulizia, o forse, meglio, il fatto di
trovarsi, come avverte Freud, nel posto sbagliato: Dirt is matter
in the wrong place, recita ’adagio che il padre della
psicoanalisi cita in inglese®’. Percepire la scena come
“sporcata” dalla materia che vi si riversa denuncia la necessita
che, in quanto spettatori, manifestiamo verso quell’ordine che
solo ci permette di comprendere (quindi, secondo la definizione

rifiuto, con lo scatenamento del ‘tumulo’ d’odio. Si puo dire che 1’essenza
della crudelta, come Artaud la raffigura negli ultimi scritti, consista proprio
nella forza di negazione capace di ‘estirpare col sangue e fino al sangue dio, il
caso bestiale dell’animalita inconscia umana, ovunque la si possa incontrare’,
in modo da fare del corpo qualcosa che, inaccessibile agli assalti del falso
essere, risulti conchiuso nell’opacita del proprio spessore: ‘Il criterio ¢ il
piombo inerte della contrazione plenaria d’un puro stato di distacco, il
disinteresse feroce che permette di nulla sentire di qualsiasi idea, sentimento,
nozione, percezione”. La dialettica di espulsione e ritenzione, di analita
evacuante e di analita astringente, ¢ alla base del processo di riappropriazione
rivendicato dall’ultimo Artaud.

“Passando attraverso ‘negazioni terree sempre piu remote’, distinguendo
I’“i0’, prodotto dello spirito, dal ‘me’ come forza di volonta ‘nera’ e
irriducibile, rigettando fuori di sé il Nome del Padre, la Legge del falso essere,
a scandirsi ¢ il movimento aggressivo dell’evacuazione. Richiamando dentro
di sé ‘la forza impersonale errante’, il ‘ferrame’ del sangue, la ‘folgore di
ferro’ che viene dal profondo, liberando strati di ‘materia sepolta nella terra
dell’eternita’ per farne ‘foreste di corpi che sono anime e anime finalmente
divenute esseri, perché saranno fiamme-corpi’, si inaugura, invece, la fase
ricoagulante e ritentiva, il momento della conservazione e dell’amore”, ivi, p.
211.

427§ Freud, Carattere ed erotismo anale, in 1d., Opere, Vol. V, Torino,
Boringhieri, 1972, p. 403.
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di Wittgenstein relativa alla comprensione, cio di fronte a cui
sappiamo come comportarci). Questa scena invece insinua il
sospetto che 1’ordine delle cose non si curi di se stesso, e che il
caos, l’entropia, siano condizioni dell’esistente con cui ¢
necessario confrontarsi, anche se esse rimandano chiaramente
alla decomposizione che, in ultima analisi, ¢ sempre la
decomposizione di un corpo, € sempre la mia morte. In questo
modo, la scena diviene ricettacolo di un informe che tende al
caos, ¢ alla consunzione per spreco d’energia (e un discorso a
parte andrebbe dedicato alla centralita della polvere in tutti i
lavori della Societas, come del resto ¢ dichiarato nel titolo
stesso del testo che raccoglie la produzione piu importante di
Castellucci: appunto, Epopea della polvere*™). Avviene cosi,

428 Scrive a questo proposito Marco Belpoliti: “Nella fotografia di Luca Del
Pia, Pilade, interpretato dall’attore Franco Pistoni, attraversa la scena. E di
schiena, nudo, magro, le natiche smunte; eretto su un paio di scarponcini, le
sue gambe assomigliano ai sottili arti di una gru. E ricoperto di polvere bianca
e cammina su un impiantito polveroso che le luci di scena rendono giallastro.
Siamo al dramma Orestea (una commedia organica?) della Societas Raffaello
Sanzio, rappresentata per la prima volta nel 1995 con la regia di Romeo
Castellucci, il ritmo drammatico di Chiara Guidi e la melodia di Claudia
Castellucci. L’ immagine sta sulla copertina del libro che raccoglie i testi del
teatro della Raffaello Sanzio dal 1992 al 1999: Amleto, Masoch, Orestea,
Giulio Cesare, Genesi, insieme alle riflessioni, alle dichiarazioni e agli
appunti dei tre animatori del gruppo teatrale di Cesena. S’intitola Epopea
della polvere [...]. E un volume indispensabile per conoscere la compagnia-
societas, uno dei gruppi piu significativi del teatro europeo contemporaneo. In
nessun punto del libro viene spiegata la ragione di quel titolo. Ma il
significato ¢ quasi immediato: il teatro della Raffaello Sanzio rende evidente
lo sbriciolarsi di ogni cosa, il polverizzarsi di tutti gli eventi e atti umani:
pensieri, parole, gesti. Tutto si frantuma, sminuzza, schianta a terra. ‘Ricordati
che sei polvere e polvere ritornerai’ ¢ il monito biblico che echeggia in ogni
spettacolo del gruppo. La polvere ¢ la vera sostanza del mondo: come scrive
Joseph A. Amato in Polvere (Garzanti, 2001), essa ¢ ubiqua perché ¢ prodotta
da tutte le cose. Le sue origini piu remote nel tempo e nello spazio sono il Big
Bang, i collassi stellari. La stessa Via Lattea ¢ una striscia cosmica di polvere
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nel corso dello spettacolo, un degrado costante e irreversibile
dell’energia della scena-sistema, degrado che si traduce in uno
stato di disordine e di indifferenziazione sempre crescente della
materia: per cui la fine dello spettacolo giunge attraverso il
movente entropico, quando la scena finisce di essere
consumata.

Ma piu il palcoscenico consuma e libera frammenti di materia,
trasudando energia, piu si creano i presupposti per una
riplasmazione  dell’aggregato  psico-corporeo, di  un
rinverginamento, sia pure temporaneo, della figura-attore (e
vedremo che una lunga fase della sua ricerca ¢ stata dalla
Societas battezzata come quella delle “tecniche di cura del sé”)
di cui Amleto rappresenta solo una stazione primitiva e che
arrivera al compimento definitivo nel corpo svasato, disossato e
privo d’organi esposto nella Tragedia Endogonidia. La scena
diviene allora, davvero, quel crogiolo ancestrale, quel “teatro di
sangue” in cui “si rifanno i corpi, per calpestio di ossa, membra
e sillabe™**’.

C’¢ poi, opposto all’abietto e al vischioso, al deliquescente e
all’insozzamento, un carattere diverso, completamente
sterilizzato, un carattere di ferro, letteralmente, che deriva dalla

stellare. La polvere che vediamo vorticare nel raggio di sole che invade la
nostra stanza, ¢ parte di noi. Si produce in diversi modi: lo squamarsi della
pelle, dei capelli, I’'usura di abiti, tessuti, stoffe. E composta di materiali a
volte disgustosi, insetti morti e relative deiezioni. Eppure la polvere ¢
I’essenza stessa del mondo; indica il suo continuo farsi ¢ disfarsi, come aveva
ben compreso Lucrezio. In un bel libro di Georges Didi-Huberman dedicato al
lavoro dell’artista italiano Claudio Parmigiani, Geni du non-lieu (Minuit,
2000), ¢ scritto che la polvere rifiuta il nulla; ¢ tenace, aerea, invadente:
‘forma indistruttibile della distruzione’, come se il tempo, decomponendo
ogni cosa ‘per via di levare’, depositasse su ogni cosa ‘per via di porre’ il suo
pigmento preferito: la polvere”, M. Belpoliti, La polvere estetica della
ﬁgﬁ‘aello Sanzio, “Alias” supplemento de “il manifesto”, 19 gennaio 2002.
P. 78.
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madre e dalla donna, ed ¢ quello che esplora il Masoch di
Castellucci, fratello d’ Amleto: “Masoch, attraverso il femminile
assunto pienamente, gioca la legge e il nome-del-padre
virandola dall’interno in forma invisibile”*". Bisogna farsi di
ferro, o meglio edificarsi un ambiente di ferro in cui testare la
propria sopravvivenza (non gia vita). E sara il freddo del
sublime traumatico, altra via in cui virare la domanda che la
scena contemporanea ci apre dinanzi.

In ultimo, va evidenziata la componente reattiva del teatro
votato all’abietto. Proporre infatti la propria scena come
espressione dell’abietto significa porsi in maniera radicale
contro un sistema (sociale, artistico...) da cui si rifiuta
risolutamente di essere assimilati, preferendo decisamente
trovarsene rigettati come residui, al limite escrementizi. E cosi
The Crying Body, in cui si svolge una scena di enuresi, costa al
suo autore I’ostracizzazione dal Théatre de la Ville e la mancata
produzione, da parte di quella stessa istituzione, dei due
spettacoli successivi di Fabre.

430p 70,
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Postilla: sulla metamorfosi animale ovvero sull’essere
povero di mondo

La vieille revendication
révolutionnaire d’une forme qui
n’a jamais correspondu a son
corps, qui partait pour étre autre
chose que le corps.

A. Artaud

Quando entro in una macelleria,
mi meraviglio sempre di non
esserci io appeso li, al posto
dell’animale.

F. Bacon

C’¢, nella scena di cui ci stiamo occupando, un’ossessione
ricorrente che abbiamo intercettato in apertura come uno dei
motivi centrali di quel moto di minorazione cui sembrano dediti
gli artisti contemporanei: il divenire-animale. Prima di
addentrarci in un tema tanto denso e affascinante, sara utile
indugiare un poco sulle parole di una delle massime studiose
del regime metamorfico, specie nell’arte: Rosi Braidotti. Nel
suo testo fondamentale, /n metamorfosi, la Braidotti accomuna
sotto una stessa rubrica lo statuto del corpo senza organi, il
divenire-animale e il divenire-donna: ovvero 1’utopia di Artaud
che seguita a fertilizzare I’immaginario registico (e chiaramente
non solo questo), e due dei movimenti di minorazione che
abbiamo indicato nelle prima pagine di questo capitolo. A
partire dalla visione del corpo inorganico di Deleuze, erede in
questo dell’autore de I/ teatro e il suo doppio, la Braidotti
identifica un “corpo-senza-organi, un corpo liberato dai codici
delle funzioni fallologocentriche dell’identita. Si suppone che
I’inorganico corpo-senza-organi crei disgiunzioni creative
all’interno del sistema, liberando gli organi dalla loro
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classificazione in base a determinate funzioni indispensabili: ¢
il processo del divenire-animale. In qualche modo, cio richiede
una perversione generalizzata di tutte le funzioni corporee, non
soltanto di quelle sessuali; ¢ un modo per rimescolare il
macrocodice del fallocentrismo e di allentare il suo potere sul
corpo. Nell’opera di Deleuze trovo una sorta di allegra anarchia
dei sensi, un approccio panerotico del corpo che sboccia nella
teoria del divenire-donna e ancor piu in quella del divenire-
animale” ",

Divenire-donna e divenire animale, 1’abbiamo indicato, segnano
due motivi centrali della scena registica contemporanea. Il
regime metamorfico, specie quello votato verso I’animalita, si
realizza, chiaramente, attraverso strategie diverse a seconda
della particolare poetica registica presa in esame, ma ¢ possibile
rintracciare alcune linee di tensione comuni. Innanzitutto la
pieta.

Non si tratta di un adattamento dell’'uomo alla bestia, né di una
somiglianza, si tratta piuttosto di una identita di fondo, di una
zona di indiscernibilitda piu profonda di qualsiasi
personificazione psicologica: I'uomo che soffre non esprime
piu la sofferenza attraverso il linguaggio, ma attraverso la
constatazione che nulla separa questa sofferenza da quella
animale (Bacon diceva che ogni mattatoio ¢ direttamente legato
all’immagine della Crocifissione). Si soffre come una bestia.
Una simile metamorfosi non rappresenta una combinazione di
forme, ¢ piuttosto il fatto comune: il fatto comune all’'uomo e
all’animale. Il corpo diviene allora animale nel suo stillare
sangue, nel suo alludere alla carne macellata. Cosi, sia che si
guardi a un cane abbandonato e massacrato (Fabre, My
movements are alone like streetdogs), sia che si guardi all’'uomo

1R, Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire,
Milano, Feltrinelli, 2003, p. 151.
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che vive in uno stato di incoscienza bestiale (Woyzeck di
Ostermeier, ma anche le sue saghe sui tossici e i1 diseredati), sia
che si assuma I’animale come termine mitico di riferimento per
la stessa consistenza scenica dell’attore, quella della
metamorfosi risulta una questione fondamentale. La scena che
stiamo prendendo in esame non chiama all’ammirazione
poetica verso il processo metamorfico. Nessun lirismo, nessun
ingentilimento, ma I’orrore profondo scatenato da un processo
di emancipazione dalla figura umana e di disinnescamento della
macchina antropologica. La metamorfosi, come sapeva Bataille,
¢ un bisogno violento, lo scatenamento di una follia stridente:
“Si puo definire 1’ossessione della metamorfosi come un
bisogno violento, che si confonde d’altronde con ciascuno dei
nostri bisogni animali, e spinge un uomo a disfarsi tutto a un
tratto dei gesti e delle attitudini che la natura umana esige: per
esempio un uomo tra tanti, in un appartamento, si getta bocconi
e mangia il pastone del cane. C’¢ cosi, in ogni uomo, un
animale rinchiuso in una prigione, come un forzato, e c’¢ una
porta, e se si socchiude la porta, [’animale si avventa fuori come
il forzato che trova 1’uscita; allora, provvisoriamente, ["'uomo
casca morto ¢ la bestia si comporta come bestia, senza alcuna
preoccupazione di provocare ’ammirazione poetica del morto.
E in questo senso che si vede un uomo come una prigione di
apparenza burocratica™**?,

A livello morfologico, riferendosi cio¢ alla struttura fisica che il
regista impone all’attore per scavare una zona di vicinanza con
I’animale, un dato interessante ¢ quello, analizzato gia per
I’Amleto di Castellucci, della mollezza, della deliquescenza: il
mollusco-Amleto deve rendere equorei i confini del corpo,
assimilarsi al disossamento dell’animale, poiché egli ¢ colui

432 G. Bataille, Metamorfosi, in 1d., Documents, Bari, Dedalo libri, 1974, p.
177.
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“che decostruisce lo scheletro rifiutandolo quale impalcatura
del preordinamento statuale, organicistico; dell’ordine come
sistema”: un’altra declinazione dell’artaudiano corpo senza
organi, il quale, si sa, non si contrappone tanto ai singoli organi,
quanto a quella organizzazione di organi che ¢ I’organismo (per
Castellucci “il sistema”).

Anche in Fabre la questione del corpo “molle”, del corpo
“liquido”, ¢ centrale. L’artista spiega cosi, come una necessita
di difendere un corpo-mollusco, I’impiego ossessivo, sulla sua
scena, delle corazze, che egli apparenta all’esoscheletro, al
carapace dell’insetto, su cui avremo modo di insistere in
seguito. Di qui anche I’interesse verso lo studio della chetina, la
materia del carapace, uno dei materiali piu forti e leggeri al
mondo. Se per Castellucci 'uomo-attore ¢ mollusco, per Fabre
¢ insetto protetto dall’esoscheletro, al cui interno il corpo si da
come involucro ulteriore di cido che ne costituisce I’essenza: Je
suis sang, come verra ripetuto ossessivamente in uno dei suoi
ultimi spettacoli.

Anche quando innesca un dispositivo ironico, com’¢ in Qui
exprime ma penseé.., o in Parrots and Guinea Pigs, dove gli
attori vengono travestiti da animali giganti, la poetica di Fabre
vira all’angoscia, poiché compone un sistema di scatole cinesi
in cui la maschera animale contiene la figura umana che a sua
volta trattiene e imprigiona un’animalita piu intima, che corre
sotto la pelle e scorre nel sangue. Wynants, critico attento
dell’opera di Fabre, scrive: “Parfois I’homme se dissimule
derriere I’animal comme dans Qui exprime ma pensée... ou
Marc Van Overmeir apparaissait dans un costume de lapin
géant. Vision étrange, teintée d’un humour qui se transformait
rapidement en angoisse. Dans un petit espace, plus étouffant
que véritablement intime, le public était mis en présence d’un
lapin-pompier géant. Pendant les premiéres minutes, ce dernier
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se contentait de marcher sur place en haletant avant se défaire
de ses attributs de pompier, piece par piece : la hache, la torche
électrique, la veste...A I’issue de ce déshabillage qui laissait
apparaitre un animal au flanc gauche déchiré, les masques
tombaient et le lapin se débarrassait de sa téte, laissant
apparaitre le visage d’un homme barbu. Dépouillé de ses
attributs humains, le lapin se dépouillait de son animalité pour
révéler une face humaine. Mais ensuite, sous I’ceil figé de cette
énorme téte de lapin désormais posée a coté de lui, ’homme
détaillait ses sensations physiques les plus élémentaires comme
si ce corps ne lui appartenait pas, comme s’il explorait de
I’extérieur. Un voyage basculant au cceur de I’étre humain basé
sur un texte de jeunesse de I’artiste. Jouant plus encore sur la
tension entre humanité et animalité, Jan Fabre introduisait apres
un moment un gros insecte volant dans I’espace rassemblant le
public et I’acteur. Une irruption perturbante, quai angoissante,
dans ce moment de tension ou le spectateur était pris a la gorge
par le récit de l’acteur. Le soir ou nous assistions a la
représentation, un spectateur se leva brusquement et dcrasa
violemment I’insecte. Moyen de reprendre le controle dans un
moment de tension a son paroxysme ou, au contraire, réaction
instinctive a une intrusion vécue comme un élément brisant
cette tension ? Chez Fabre, le spectacle est toujours ce que le
spectateur en fait et nul ne peut prédire comment il réagira,
retrouvant ou non sa propre part d’animalité”*’. Cosi il
coniglio, entrato in scena parodiando una funzione umana (il
pompiere), dopo essersene sbarazzato e aver esibito la sua nuda
animalita, scopre sotto la testa una testa umana, che inizia a
parlare descrivendo la sensazione di abitare un corpo alieno,
come un Gregor Samsa capovolto, un animale cui la figura

433 7M. Wynants, Entre [’homme et |’animal, “Alternatives Théatrales”, nn.
85-86, II semestre 2005, p. 74.
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umana appare come una prigione***. “Dans mes représentations,
les animaux sont des humains et les humains des animaux”435,
afferma Fabre. Ma 1’oscillazione pendolare tra umanita e
animalita ¢ tutta orientata verso il secondo polo, com’¢ anche in
Castellucci. E possibile infatti leggere I’intero ciclo della
Tragedia Endogonidia (anche al di la dell’assunto germinale
che la vuole come derivata, diretta emanazione del corpo del
capro) come ’esposizione di un bestiario mitico, di un divenire-
animale dell’'uomo e, insieme, di un divenire-antropos
dell’animale (R#07 Roma). Del resto la passione per la
metamorfosi, per la prossimita dell’attore con ’animale, ¢ una
linea sagittale di tutto il percorso di Castellucci, che gia
all’epoca di Gilgamesh scriveva: “Ecco...I’animale mi conduce
mistagogicamente alla meta suprema: I’animale.
Ecco...I’animale, come verbum sine verbo, sovrasta in gloria e
potenza il poeta”®°. E piu avanti: “Ecco...’attore & Boopis, ha
lo sguardo del bove: divino, circolare, ritardato, superiore
all’occhio umano per impotenza, regaliti e dolcezza™’. E
ancora: “Ecco...l’attore entra in scena, ma non la assume,
proprio come fa ’animale che ¢ sempre un essere mitico nella
sua ignoranza del linguaggio e della morte”**®,

In Castellucci la zona di prossimita e di indiscernibilita non ¢
scavata tra 'uomo e I’animale, ma precisamente tra 1’attore e
I’animale. Cosi ¢ per Amleto: “All’attore ¢ chiesto allora un

434 Rispetto alla figura particolare del coniglio, si pensi all’ossessione
manifestata da Castellucci in molte opere e in particolare nell’Orestea
(coniglio-corifeo) e nell’Episodio di Berlino della Tragedia Endogonidia, con
la platea abbandonata dagli spettatori e invasa da enormi conigli neri di pezza.
435 ). Fabre, in Le tumulte du silence, entretien avec Hugo de Greef, in Id., Le
guerrier..., cit., p. 133.

6 R. Castellucci, Gilgamesh, Cesena, Casa del bello estremo, 1990, p. 5.

ST 1vi, pp. 11-12.

BB 1vi, p. 13.
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drammatizzare ultimo della finzione; un vibrare alto in essa,
affinché la finzione sia assunta totalmente e ancora di piu; che
sia elevata a potenza, sia potenza: carnale; che sia velocissima;
che raggiunga il suo contrario: I’animale, che non conosce
finzione perché non ha linguaggio e non ha morte”"’. Se
I’animale ¢, come vorrebbe Heidegger, povero di mondo,
questa caratteristica risulta essere una ricchezza incomparabile
per l’attore, perché lo rende capace di elidere la finzione
scenica e liberare il soma, il puro comunicabile. All’epoca del
suo stare sul palco, quando cio¢ Romeo Castellucci era in scena
anche come attore, egli scriveva: “Appena salgo sul palco e ho
vicino una scimmia, sono terremotato nel sangue e sento
suonare le campane. Lei, la scimmia, sento che mi guarda
dall’interno e insiste per stare con me, sul palco.

“Riflesso nei suoi piccoli occhi bui vedo il gesto genitivo
dell’attante: la sollevazione del bucranio...la Proto Maschera! Il
primevo supporto mimetico: I’animale. E 1’attore andra come a
rendere un debito sostituendo 1’animale sull’altare del
sacrificio.

“Ecco che il sigillo della prima origo teriomorfa attoriale si
scioglie ed ¢, li, visibile. L’animale, come portatore d’anima, ¢
I’ipostasi, I’icona dell’attore, ed ¢ sua ombra, suo intralcio, suo
sogno, suo desiderio, sua lingua, suo corpo, suo pathos, ethos,
riithmos. Per questo ho cercato i movimenti dell’attore
impastati con quelli delle bestie.: passare un unico magma.

“Un animale sul palco ¢ pedagogo. Un animale sul palco ¢
un’autorita che lotta per me contro il classicismo. Un animale
sul palco mi indica il percepire il palco come fatto profondo di
deima panikon, mi dice di tutta la paura necessaria; mi fa udire
il dio scalzato dal suo collo; mi mette al mondo e mi insegna i

439 C. Castellucei, R. Castellucci, I/ teatro della Societas Raffaello Sanzio...,
cit., p. 186.
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primi passi. In forza di cio io chiedo ad esso di precedere il
soma dell’attore; di essere 1’araldo liberatore nella sua minaccia
di sostituzione; di divorare il poeta e il suo teatro”**’.
L’ossessione terocefala ¢ condivisa anche da Fabre (si pensi
solo agli attori nudi con gigantesche teste animali di Parrots...)
e, sebbene in maniera ridotta e seguendo lo spunto
drammaturgico fornito da Midsummer night’s dream, da
Ostermeier.

L’attore, allora, deve volgersi all’animale, contrariamente
dall’assunto umanistico che lo vorrebbe emancipare dalla
compromissione materica per innalzarlo alle altezze divine: “La
macchina antropologica dell’umanesimo — scrive Agamben - ¢
un dispositivo ironico, che verifica 1’assenza per Homo di una
natura propria, tenendolo sospeso tra una natura celeste e una
terrena, fra ’animale e 'umano — ¢, quindi, il suo essere sempre
meno e piu di se stesso”™ . L’animale, la natura terrena, ¢
I’essere-meno dell’uomo, la sua minorazione.

L’uomo non ¢ infatti una sostanza data una volta per tutte, una
forma stabile: specie nell’arte esso ¢ una forma che non ha
ancora conosciuto il suo corpo, com’¢ nel pensiero di Artaud
qui riportato in esergo. L’ uomo ¢ piuttosto un campo di tensioni
dialettiche sempre gia tagliato da cesure che separano in esso
ogni volta I’animalita “antropofora” e 1’umanita che in questa si
incarna. Storicamente, I’'uomo esiste soltanto in questa tensione:
umano egli puo essere solo nella misura in cui trascende e
trasforma I’animale antropoforo che lo sostiene, solo perché,

40 La discesa di Inanna. Appunti attorno alla rappresentazione di Romeo
Castellucci, in C. Castellucci, R. Castellucci, I/ teatro della Societas Raffaello
Sanzio: dal teatro iconoclasta alla super-icona, Milano, Ubulibri, 1992, pp.
111-112.

“l G, Agamben, L aperto. L'uomo e I’animale, Torino, Bollati Boringhieri,
2002, p. 35.
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attraverso [’azione negatrice, ¢ capace di dominare ed,
eventualmente, distruggere la sua stessa animalita (Kojeve
diceva che 'uomo ¢ una malattia mortale dell’animale). Ma in
scena I’uomo ¢ capace di minorarsi, di accogliere attraverso la
pieta ’animale, il suo essere o divenire-animale.

In Woyzeck, invece, Ostermeier propone il cammino opposto: il
tentativo tragico, votato al disastro, di un animale troppo umano
che tenta il divenire-uomo. Woyzeck ¢ un esempio di nuda vita,
sotto-razionale e percid animale, un escluso dalla specie umana
e non un polo di trazione verso cui dirigere lo sforzo del
divenire. Le forme di bestialita, in Ostermeier, sono tragiche e
pietose, poiché caricate dalla tensione irrealizzabile, dal ¢ca
manque, dall’impossibilita di attingere a una forma piena di
umanita. Sono spoglie umane minate dall’animalitd che non
pud liberarle, che non erompe come una benedizione dalla
prigione del corpo. Il regista tedesco pare ammettere che la
bestialita sia divenuta una componente determinante dell’uomo,
ma la sua bestialitd non ¢ crudele, solo piena di pietd per la
carne macellata: per gli psicotici, i drogati, gli alcolisti, i
suicidi, maschere della sua giostra teatrale che paiono legate al
mattatoio e alla croce. Dalla sua scena emanano cosi sensazioni
estreme di isolamento, di inconsistenza prossima al nulla, di
orrore verso il supplizio dell’animale-uomo che egli ci fa
balenare davanti, insieme alla certezza che la cosa ci riguardi da
vicino, che, come diceva Bacon, ognuno di noi & carne
macellata e gettata via, e che lo spettatore ¢ gia nello spettacolo,
assieme agli altri ammassi di carne ambulante. Ostermeier ci
costringe a guardare nel cuore di questa mattanza animale-
umana, a divenirne, in parte, responsabili: “Quale uomo, -
scrive Deleuze - rivoluzionario in arte, in politica, in religione o
in qualsiasi altro campo, non ¢ arrivato al punto estremo di
sentirsi null’altro che una bestia, divenendo cosi responsabile,
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non dei vitelli che muoiono, ma davanti ai vitelli che
muoiono?”**. E ancora viene alla mente Fabre, quella sua
ossessione per i tavolacci da macellaio e per le lame che
minacciano i corpi nudi, indifesi, dei suoi attori-animali.
sfokosk ko sk

In questa dimensione della metamorfosi, del divenire-minore
cosi come I’abbiamo analizzato gia nelle premesse del nostro
studio, un posto particolare spetta agli insetti, solo
superficialmente  apparentabili  alle altre forme di
“animalizzazione” della scena, poiché, come sostiene Shaviro, a
differenza degli animali, che sono almeno virtualmente
“addomesticabili” dal nostro immaginario, “la vita degli insetti
¢ una presenza aliena che non possiamo assimilare e neppure
rimuovere”*®.

La metamorfosi verso I’insetto ¢ determinante specie in Fabre,
in cui appare all’opera un dispositivo, scrive Hrvatin,
“kafkiano: si tratta del corpo umano e del corpo dell’insetto. In
Fabre i due corpi s’incontrano nella forma dell’armatura:
I’armatura non protegge soltanto il corpo dal mondo esteriore,
ma lo adatta anche ad esso. L’armatura ha un effetto retroattivo
sul corpo, poiché chiude il corpo in una forma dura, ponendogli
dei limiti insuperabili. Il corpo non soltanto si muove come
dettato dall’armatura, ma nello stesso modo si riposa”™**.

Piu ancora che nei confronti dell’animale, la reazione di fronte
all’insetto innesta, afferma la Braidotti, le stesse spasmodiche
reazioni provocate dal mostruoso, dal sacro e dall’alieno*”’. E

42 G. Deleuze, Francis Bacon..., cit., p- 58.

443§, Shaviro, Two lessons from Burroughs, in J. Halberstam e I. Livingston
(a cura di), Posthuman Bodies, Bloomington IN, Indiana University Press,
1995, p. 47.

44 E. Hrvatin, Ripetizione..., cit., p. 167.

445 Roger Callois, del resto, ha dimostrato come esseri umani e insetti siano
apparentabili per il tramite del mito, e che strategie proprie dell’insetto
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una reazione di attrazione e al tempo stesso di repulsione, di
disgusto e di desiderio**®. E la stessa reazione, si noti,
mobilitata di fronte all’abietto, di cui non a caso 1’insetto ¢,
risaputamente, una delle figurazioni piu classiche.

Rosi Braidotti ha speso pagine importanti nella dimostrazione
del nesso che, in arte, lega le donne agli insetti: il divenire-
insetto/donna/impercettibile...figurazione dell’abietto.
L’abietto, infatti, ¢ legato all’immagine dell’insetto ma anche,
come abbiamo visto, a quella della madre e della materia nel
suo versante vischioso e deliquescente, e la studiosa non ha
mancato di sottolineare il vettore sotterraneo che penetra,
unendole, queste diverse occorrenze: “L’insetto come forma
vitale ¢ un ibrido in quanto si trova nell’intersezione tra diverse
specie: ¢ una sorta di ‘fauna alata’; inoltre ¢ microscopico. E
per finire I’insetto occupa una posizione intermedia tra
immaginario e scientifico: I’elenco include un intero bestiario di

confluiscano, nel caso dell’'uomo, nelle “rappresentazioni” spettacolari del
soggetto psicastenico: “Comparando i modelli pit compiuti delle due
evoluzioni divergenti del regno animale, evoluzioni che portano
rispettivamente all’uomo e agli insetti, non dovra sembrare temerario ricercare
corrispondenze tra gli uni e gli altri, e piu specialmente fra il comportamento
degli uni e la mitologia degli altri, se ¢ vero, come vuole Bergson, che la
rappresentazione mitica (immagine quasi allucinatoria) sarebbe destinata a
provocare, in assenza dell’istinto, il comportamento che [’assenza di
quest’ultimo avrebbe scatenato”, R. Callois, I/ mito e /'uomo, Torino, Bollati
Boringhieri, 1998, p. 15. Anche Rosi Braidotti s’¢ soffermata sul fronte
psichico della pulsione verso il divenire-insetto:“Con la loro capacita
mimetica e di camuffamento, gli insetti rappresentano il fenomeno
psicanalitico della psicastenia, vale a dire della disintegrazione dei vincoli di
coscienza e dell’abbandono dei suoi legami con il corpo al punto che diventa
difficile mantenere la distinzione tra interno e esterno”, R. Braidotti, In
metamorfosi..., cit., p. 191. Ma su questo punto, in particolare, avremo modo
di tornare.

46 Cfr. R. Braidotti, In metamorfosi..., cit., p. 180.
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esseri abietti comparabili all’insetto perché, al pari di lui, sono
in grado di scavalcare e sfocare i confini umani.

Come Kristeva osserva commentando I’opera di Mary Douglas
sull’abietto, si tratta di una figura della mescolanza e degli stadi
intermedi. Numerosi esseri, animali o stati abietti sono anche
sacri, perché segnano confini essenziali. [...]. La madre, in
quanto datrice di vita, ¢ figura abietta: indicatore simbolico che
segnala la strada assolata del giorno e dunque anche la via
polverosa della morte™*".

Viene cosi a stabilirsi una sorta di intima solidarieta tra la
visione di Castellucci e quella di Fabre, unite nel loro sforzo di
minorazione e nelle strategie usate per fare in modo che la
scena possa accogliere 1’abiezione, che ¢ poi, come vedremo,
una delle strategie privilegiate per far scatenare la vibrazione
del perturbante.

47 R. Braidotti, In metamorfosi..., cit., p. 195.
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3.3 STRANIAMENTO
OVVERO DEL PERTURBANTE NELL’ARTE TEATRALE

Osceno. E questa la parola, una parola
dall’etimologia discussa, alla quale
Elizabeth si aggrappa come a un
talismano. Ha deciso di credere che
osceno significhi fuori dalla scena. Per
salvare la nostra umanita, alcune cose
che potremmo voler vedere (che
potremmo voler vedere perché siamo
umani!) devono rimanere fuori dalla
scena.
J. M. Coetzee, Elizabeth Costello

A fare di Roland Barthes un sopravvissuto era stata, I’abbiamo
accennato, la morte della madre. E da questo lutto che Barthes
prende le mosse per la sua analisi sulla fotografia, che egli lega
intimamente all’evento perturbante per antonomasia: I’annuncio
di morte. “Dandomi il passato assoluta della posa (aoristo) —
egli scrive -, la fotografia mi dice la morte al futuro. Cid che mi
punge, ¢ la scoperta di questa equivalenza. Davanti alla foto di
mia madre bambina, mi dico: sta per morire: come lo psicotico
di Winnicott, io fremo per una catastrofe che é gia accaduta.
Che il soggetto ritratto sia o non sia gia morto, ogni fotografia ¢
appunto tale catastrofe”**. La capacita della fotografia di
“pungere” colui che la guarda con questo annuncio di morte
(“tutti questi giovani fotografi che si agitano nel mondo,
consacrati alla cattura dell’attualita, non sanno di essere degli
agenti della morte™*’) Barthes la chiama punctum: ciog,
appunto, puntura, ferita.

11 punctum ¢ cio che, nell’arte, resiste all’attivita del Simbolico,

448 R. Barthes, La camera chiara, Torino, Einadi, 1980, p. 96.
4“9 1vi, pp. 92-93.
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o del codice, restando piuttosto al livello del “niente da dire”*.

Avendo spiegato che “cido che io posso definire non pud
realmente pungermi”, e avendo mostrato secondo quali strategie
I’arte venga addomesticata facendola “parlare” — ricoperta dai
sistemi simbolici della sociologia, della storia, della padronanza
tecnica, dell’estetica -, Barthes affida nondimeno il suo
argomento alla selvatichezza del punctum e della sua posizione
al di qua della parola. Cosi la “puntura” registra la natura
traumatica dell’incontro con un oggetto (nel nostro caso
scenico) non simbolizzabile, un oggetto che ci interpella con
I’annuncio della nostra stessa morte sulla quale “non c’¢ niente
da dire”.

Il punctum, dunque, ha a che fare con il perturbante, e Barthes
allude a questa prossimita nelle ultime pagine del suo lavoro.
Ma il perturbante, cosi come viene analizzato da Freud, deriva
il suo statuto da un prefisso che in tedesco, anteposto al termine
che designa il “familiare”, carica quest’ultimo d’angoscia.
Heimlich-unheimlich. Basta uno slittamento, anche leggero,
nell’ordine del familiare, per scatenare 1'unheimlich. E siamo
qui al terzo termine che vogliamo introdurre all’interno di
questa ipotetica famiglia. Lo straniamento, che abbiamo
analizzato all’interno delle pratiche moderniste, ¢ infatti uno
slittamento nella visione familiare che possediamo di un
soggetto, una traslazione anche minima che pero lo rinnova
integralmente al nostro sguardo. Quello che qui ci interessa
dimostrare ¢ che la pratica dello straniamento subisce, nella
contemporaneitd, un’oscillazione volta a provocare non
un’epifania (com’¢ nelle teorizzazioni di Brecht, nella sua
volonta di “alzare” il velo della realta e mostrarne la vera
natura), ma una ferita, un punctum, un effetto perturbante.
Nell’analisi di Freud, il perturbante si scatena a causa di una

01, p. 94.
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serie piuttosto complessa di motivi, e cambia a seconda del
fatto che esso abbia luogo nella realta o stilli dall’arte. Ma esiste
un motivo in cui I’arte e la vita si trovano poste sullo stesso
piano, ed ¢ il ritorno del rimosso. Se cio¢ nell’esperienza reale,
come nell’arte, emerge la sagoma di quanto abbiamo rimosso, li
ha luogo il perturbante, i si inscrive il punctum.

Tentiamo dunque di analizzare le diverse strategie operative che
aprono la scena all’Unheimlich, a partire da un argomento gia
in parte trattato a proposito dell’Amleto di Castellucci: il tema
dell’abietto, dell’informe, che, come dimostrano queste righe di
S. Agostino, rappresenta una materia inquietante per
antonomasia, un rimosso centrale e atavico della cultura
occidentale: “La mia fantasia si creava forme sozze, orribili, in
confusione completa, ma forme, ad ogni modo, sicché
chiamavo informe non quello che era privo di forma, ma quello
che ne aveva una tale da ripugnare, se si fosse manifestata nel
suo aspetto strano e assurdo, al mio sentimento e da conturbare
la mia debolezza di uomo. Infatti cido che io immaginavo era
informe non per la mancanza di qualsiasi forma, ma solo in
confronto con le cose rivestite di una forma piu bella: un solido
ragionamento avrebbe dovuto farmi capace che, se proprio
volevo immaginare D’informe, bisognava togliere via
completamente anche le reliquie di qualsiasi forma; ma non ci
riuscivo, giacché piu sbrigativamente concludevo alla non-
esistenza di cio che ¢ assolutamente privo di forma, anziché
immaginare un qualche cosa che stesse tra la forma e il niente,
non formato e non niente, un senza-forma quasi niente.
Rinunziai allora a interrogare in proposito il mio spirito pieno di
immagini di corpi aventi forma, che andavano mutando o
variando a capriccio; € posi mente ai corpi stessi, studiai piu
addentro quel loro mutarsi per cui cessano di essere quello che
erano e incominciano ad essere quello che non erano, ed ebbi il
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sospetto che il passaggio da forma a forma avvenisse per
qualche cosa di informe, e non per il nulla assoluto™*".

La prospettiva che I’informe nell’arte scenica propone non ¢
dunque aliena alla tradizione, ma la attraversa come il suo
scarto: S. Agostino contemplava infatti questa opzione per poi
condannarla a vantaggio delle “cose rivestite di una forma piu
bella” (la “redingote matematica” di cui parlera Bataille, come
vedremo), destinate a imporsi come modello normativo nella
tradizione con cui ci viene consegnata I’immagine dell’uomo.
Contemporanecamente definiva anche tutta una rete di
connotazioni dell’informe, associate appunto al basso (“sozze,
orribili, ripugnanti”), all’immaginario e al desiderio, e in
particolare al corpo umano, che da modello o specchio di ordine
antropomorfico si trasformava in una “cosa” metamorfica, in un
“passaggio da forma a forma”.

L’informe ¢ lo straniamento (perturbante) della materia, cid che
la sottopone al trattamento che in essa introduce il punctum:
“che evoca I’inquietante che si manifesta al cuore del familiare,
I’intrusione di un elemento di terrore nell’intimita dell’io, il
rovesciamento dell’in sé’ nel ‘fuori di sé’. E propriamente
I’immondo, ci6 che, nel mondo, non ¢ di questo mondo, e che
ne infrange la sicurezza”. L’immondo & cid che non &
appropriato al mondo. “E I’improprietd, nel nostro mondo
pulito e civilizzato, dello sporco, del disgustoso, del ripugnante.
E cid che non puo lasciarsi definire con un nome “proprio””*>>,
L’immondo - cio che non ¢ adeguato al mondo — sta al mondo,
letteralmente, come [l’o-sceno — cio che deve rimanere fuori
dalla scena — sta alla scena. L’osceno crea il perturbante

slg Agostino, Le Confessioni, XII, vi, 6, edizione a cura di C. Vitali,
Milano, Rizzoli, 1999, pp. 599-601.

452 J. Clair, De Immundo, cit., p-47.

3 Ibidem.
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dell’arte scenica e si manifesta in diversi gradienti e sotto forme
mutevoli***,

434 E interessante guardare a come Emil Hrvatin, nell’analizzare il lavoro di
Fabre, abbia a un certo punto definito lo statuto del termine o-sceno e le sue
rilevanze sceniche, scrivendo: “Con 1’osceno si porta sulla scena tutto quello
che era ben lontano da essa o che si trovava comunque dietro; ¢ per questo
che scriviamo questa parola con un trattino, ‘o-sceno’. Pero la genealogia
dell’o-sceno nel teatro non ¢ univoca. Infatti, sono le stigmatizzazioni
multiple del teatro come luogo di azioni oscene che ci fanno pensare a questo.
Esaminiamo I’etimologia della parola. All’origine, la parola latina obscaenus
significava ‘di malaugurio’, e il verbo obscaevare, che da Plauto significa
‘dare un brutto presagio’, ¢ composto da ob (‘con’ o ‘di’) e da scaevus
(“sinistra’). Essere a sinistra, dal lato sinistro, significava un brutto presagio.
Quello che veniva dalla parte sinistra era nella tradizione occidentale
identificato come malasorte, male, impuro. Nell’evoluzione delle culture
occidentali, la purificazione di tutto cio che era sinistra assumeva una parte
molto importante (per esempio si usavano dei metodi draconiani per insegnare
ad un mancino come mangiare ¢ scrivere con la mano destra). Se continuiamo
ad esaminare 1’etimologia di questa parola, arriviamo all’uso — d’altronde
giusto — di essa con un trattino (‘o-sceno’), che potrebbe significare ‘cio che
viene dalla scena’ (ob e scaenus). Jean-Toussaint Desanti, pur non tenendone
conto osserva che in latino la parola obscaenus non puo essere decomposta.
Eppure il legame tra il teatro e I’impuro, tra la scena e I’o-sceno (nel senso di
‘impuro’, significato che la parola ha preso piu tardi), era alla base delle
innumerevoli disapprovazioni moraliste del teatro, e non solo nella tradizione
cattolica. Pierre-Joseph Proudhon ha persino scritto: ‘La letteratura, il teatro,
malgrado i suoi ridicoli sermoni in tre o cinque atti, divulgano la crapula e
I’oscenita’ (citato secondo la Grande Encyclopedie Larousse del XIXe Siecle).
Perd non bisogna dimenticare che il teatro medesimo si batte contro queste
due oscenita (contro i ‘malauguri’ e contro I’‘impuro’) in quanto pericolose
per se stesso. In generale, i ‘malauguri’ arrivano sulla scena tramite
intermediari (nel dramma antico ad esempio ¢ il messaggero), mentre ci sono
grossi problemi per rappresentare 1’impuro (violenza, sesso...): ’autocensura
funziona senza interruzione, ed € lei che mette I’0-sceno al di fuori della scena
(nello spazio dell’assenza). E. Hrvatin, Ripetizione, follia, disciplina: 'opera
teatrale di Jan Fabre, Torino, Infinito, 2001, pp. 104-105.
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a. Fabre e les mariées mises a nu

In Fabre, ad esempio, [’oscenita dell’informe ha luogo secondo
un triplice movimento: abbassamento perturbante dei corpi,
abbassamento scatologico della materia, e introduzione di un
elemento di pericolo (Lehmann parla di “veleno”) all’interno
dell’opera.

Riguardo al primo motivo, ad esempio ne L’Ange de la mort, il
corpo segnato dal tempo ma ancora bellissimo e stillante forza
di William Forsythe ¢ inserito nel museo anatomico di
Montpellier, accanto a teche con elementi anatomici in
formalina. Sono parti di corpi, organi esposti come in
macelleria, elementi mostruosi, informi, che contrastano con
I’““organizzazione” molecolare del movimento del danzatore.
Sono “oggetti parziali”’, o meglio figure parziali, come quelle
care ai surrealisti e impegnate nelle varie dissezioni moderniste
del corpo (come le opere proposte da Rodin, Maillol, Brancusi,
Giacometti...) e vengono a manifestare, con 1’alito perturbante
che impongono alla scena, una dichiarazione contro
I’atteggiamento narrativo o contro 1’inevitabile compiutezza (e
il realismo) del corpo intero, in questo modo ‘“abbassando” le
operazioni fisiche di Forsythe, costituendone in qualche modo il
doppio informe e perturbante.

L’informe, inoltre, testimonia di una stato albare in cui la forza
¢ la forma non sono ancora disgiunte, in cui la forza fa
imputridire, collassare la bella forma, com’¢ nel monologo di
Els Deceukelier, Etant donnés, col corpo che via via si “sfoglia”
come nelle anatomie perturbanti degli scorticati. L’obiettivo
polemico di Fabre ¢ la categoria di forma, che egli intende
destituire di ogni fondamento ontologico: la forma non ¢ nei
corpi, ma ¢ solo la veste artificiale che noi attribuiamo alla
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realta*. Si veda ad esempio il caso delle Sezioni danzate o del
Potere della follia teatrale, dove la compostezza della figura
umana e D’efficacia del gesto vengono liquidati attraverso il
forsennamento dell’azione, che porta i corpi allo sfinimento,

435 Sja qui detto en passant che la categoria dell’informe, non particolarmente
frequentata all’interno degli studi teatrali, non ¢ pero ad essi estranea. Si pensi
solo alla riflessione di Artuad su una “Parola di prima delle parole”, di cui
Artioli ha scritto molto giustamente: “Per Artaud, la Parola di prima delle
parole ¢ lo stato intensivo in cui I’energia, non ancora rappresa in forme, pulsa
nel suo battito primo. Per la sua fluidita, non sottoposta ad articolazione e
misura, questo stato ¢ al di 1a dei codici della rappresentazione.in questo senso
il teatro, dove si ripristina questa condizione d’anteriorita, ¢ anche il luogo
battesimale in cui si rifanno i mondi, in cui ’inerte e il corroso riprecipitano
nel grande crogiuolo cosmico per farsi rinverginare”, U. Artioli, A/ di la della
lingua degli angeli, in C. Bene, Il teatro senza spettacolo, Venezia, Marsilio,
p- 23. Artioli, a questo proposito, aveva citato anche il Wittgenstein del
Tractatus, precisamente per dare la misura di come I’informe, il non-ancora-
formato, diventi nel corso del Novecento il luogo cieco che non si piega la
formalizzazione, che resiste al senso, per ci0 divenendo la metafora della
stessa possibilita: “L’essenziale ¢ cio che, eccedendo la forma, non appartiene
all’orizzonte della dicibilita; il margine di silenzio che, contornando
I’espressione, ne addita la miseria radicale” L. Wittgenstein, cit. ivi, p. 28.

Va anche ricordato lo sforzo di Maurizio Grande che, nel delineare una
cartografia possibile del magmatico regno del post-moderno teatrale, giunge a
indicare, in una categoria assai prossima a quella che qui si ¢ rubricata come
informe, uno dei motivi centrali della nuova scena: “L’estetica post-moderna
conserverebbe, nonostante tutto, nonostante questo restauro dell’ineffabile, la
sua carica ‘eversiva’, anarchica, critica, dissociativa nei confronti della forma
quale che sia: /'aborrita forma, dove il reale risulterebbe imprigionato e il
linguaggio sarebbe complice, per dire cosi, della conservazione del mondo,
accordato con la linea del tempo, dei valori, della storia”, M. Grande, La
Riscossa..., cit., p. 111. Abbiamo gia chiarito come, in questa sede, si siano
prese decisamente le distanze dall’idea stessa di post-modernita, ma la
riflessione di Grande risulta comunque assai precisa, al di 1a della categoria
convocata (e che del resto era lecito chiamare in causa all’altezza cronologica
in cui scrive lo studioso) anche per gli sviluppi che, dall’osservatorio
contemporaneo, ci ¢ dato registrare.
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alla manifestazione della fallibilitd e della decostruzione. Nel
caso delle Sezioni danzate, in particolare, la bellezza e
I’armonia dei corpi e dei movimenti collassano di fronte allo
svelamento di ogni tremito dei muscoli delle danzatrici che
viene a “disturbare” la simmetria e I’ordine. “Il sublime — scrive
Hrvatin - si rivela come represso e, col piacere che si prova
nell’armonia delle immagini, nasce un sentimento di malessere.
Siamo messi a confronto con la rappresentazione della famosa
massima di Walter Benjamin, secondo la quale non c’¢ nessun
documento di cultura senza documento di barbarie”*".
L’irritazione di Fabre ¢ principalmente rivolta a un orizzonte
estetico tradizionale, - in questo caso del balletto — tutto
incentrato su norme tese a preservare e tramandare non soltanto
un sistema rigido di forme, ma una versione idealizzata della
forma stessa, ossia la “bella”/buona forma. La riflessione si
appunta allora nel ripensare questo modo di concepire 1’arte,
partendo dal presupposto che, come sostiene Bataille teorico
dell’informe, “toute forme précise est un assassinat des autres
versions™’: esiste cioé un processo di generazione delle forme,
in ragione del quale tutta una miriade di altre possibilita
vengono scartate, eliminate come rifiuti inessenziali perché si
possa giungere alla compiutezza finale. Le altre forme
“assassinate” riemergono pero, in Fabre, dalla loro stessa morte
come delle specie di fantasmi della bella forma, ne
costituiscono in un certo modo il residuo immaginario o
perturbante. Anche Lehmann pare essere, nella sua analisi di
Fabre, di quest’avviso: “ogni formalizzazione di un oggetto,
anche se estetica, implica un’azione ‘aggressiva’ di riduzione,
di costrizione della forma, un incatenamento autoritario
dell’oggetto. e questo non comincia con la tortura che si subisce

436 E. Hrvatin, Ripetizione..., cit., p. 85.
457 C. Einstein, L ‘enfance néolithique, “Documents”, 1930, n. 8, p. 479.
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alla scuola di balletto, o con il rischio fisico che corre 1’attore, o
con la morte di animali in scena. Il processo di una
formalizzazione geometrica estrema cosi evidente nel lavoro di
Fabre non ¢ altro che questo. Eppure, paradossalmente, il suo
teatro risveglia attraverso la serialita, attraverso la simmetria e
la ripetizione, un senso di consapevolezza per le minime
differenze, in particolare per le differenze di forza e forma del
movimento. Lo sforzo per raggiungere la perfezione trasforma
in esperienza le ragioni della sua irraggiungibilita, in particolare
I’originalita, 1’idiosincrasia, la debolezza del corpo umano.
quando la spossatezza fisica degli attori nel Potere della follia
teatrale distrugge la simmetria dal suo interno, e il materiale
formato emerge ancora dalla sua forma, avviene un
cambiamento da qualita a quantita”**®

All’interno di questo progetto, ’informe assume dunque il
valore di uno strumento conoscitivo, epistemologico: non nega
la forma, non la trascende € non € nemmeno la materia intesa
semplicemente come antitesi della forma. Esso serve
innanzitutto a “declassare”, ossia a spingere la “bella forma”
chiusa, accademica, verso il basso, rivelando tutte quelle altre
forme che la sua creazione ha messo a morte, e che
sopravvivono come sue potenzialitd o minacce fantasmatiche,
immaginarie. In un mondo come quello occidentale, retto dal
dominio “cosmetico” delle immagini, dalla tesaurizzazione
della forma ben costruita, 1’area della scena, dove irrompe
un’energia sanguinosa e inutile, dove lo spasmo piu rovente non
ha altro scopo che la sua manifestazione, ¢ lo spazio della
dépense, ancora una volta batailleiana, ma che Artioli non
aveva mancato di identificare nella visione d’ Artaud.

438 H -Th. Lehmann, Quando la collera si coagula in forma... Sull’ “estetica
del veleno” di Jan Fabre, “Biblioteca teatrale”, nn. 74-76, aprile-dicembre
2005, pp. 105-106.
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Per quanto riguarda lo straniamento della materia, basterebbe
alludere a quel cibo masticato, schiacciato, che affolla la scena
di Fabre, alle bulimie delle sue attrici, alla materia stipata nelle
loro bocche prima di farle parlare, fino alle soglie piu o-scene e
perturbanti  raggiunte nell’interazione con gli insetti
(ambasciatori per antonomasia dell’informe). La logica
performativa, operazionale della scatologia, dall’oggetto,
giunge a condurre 1’assalto contro I’idea stessa del corpo pulito,
che ora viene presentato attraverso cid che contiene (viscere,
organi), e ci0 che espelle. Ma sostiamo brevemente sulla
definizione “classica” dell’informe, quella proposta da Bataille:
“Ci0 che designa [I’informe] non ha diritti suoi in nessun senso
e si fa schiacciare dappertutto come un ragno o un verme di
terra. Bisognerebbe effettivamente, perché gli uomini
accademici fossero contenti, che ’'universo prendesse forma. la
filosofia intera non ha altro scopo; si tratta di dare una redingote
a cio che ¢, una redingote matematica. Per contro, affermare
che 'universo non rassomiglia a niente e non ¢ che informe
equivale a dire che ["universo ¢ qualcosa come un ragno o uno
sputo”’. E il ragno e lo sputo sono due delle ossessioni di
Fabre, come appare chiaramente in Elle était et elle est, méme
(ispirato al capolavoro di Duchamp, La mariée mise a nu par
ses celibataires, méme), dove Els Deceukelier, in abito da
sposa, parla di desiderio e di erotismo, mentre tarantole enormi
si muovono impercettibilmente ai lati del palco. Ed ecco il
pericolo o il veleno di cui si diceva, al quale proposito Lehmann
scrive: “Si presenta un’immagine di bellezza, desiderio e
passione, ma con 1’aggiunta di un elemento di disturbo, per cosi
dire, una pennellata di color verde acceso, velenoso, che rovina
il mio divertimento, allo stesso tempo stimolandolo a
raggiungere un diverso livello di riflessione. Quasi a ragione, si

49 G. Bataille, Informe, in 1d., Documents, cit., p. 165.
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¢ detto che una vena barocca scorre attraverso il lavoro di Fabre
e, infatti, il palcoscenico di Fabre assomiglia, a questo punto, a
quelle nature morte barocche in cui si vedono frutti rigogliosi e
vivi addentati da ogni sorta di bestie disgustose™*®’.

La minaccia che 1’insetto reca con sé a teatro, inoltre, non €
circoscritta al territorio del palco, che a sua volta perd ¢ un
confine labile, insidioso, per quel suo non poter arginare
I’irrompere dell’animale al di fuori della scena. L’insetto sfugge
completamente alle logiche della finzione, pud invadere il
nostro spazio. Ma Fabre amplifica questo stato di malessere
nello spettatore inserendo altri elementi perturbanti, com’e
quello di liberare grossi coleotteri direttamente contro la platea
(¢ il caso di Qui exprime ma pensée). 1l nostro essere vittime
del punctum, allora, viene letteralizzato in modo ironico:
possiamo essere punti, materialmente, dai suoi insetti, come del
resto, lo vedremo, siamo punti dalle sue spose, macchine celibi

e automatiche del desiderio impersonale.

b. Ostermeier e il rimosso del testo

Nel caso di Ostermeier, invece, ci troviamo di fronte
all’elemento perturbante a partire dal lavoro sul testo, che il
regista tedesco rivendica come una delle componenti essenziali,
al pari degli altri codici che concorrono alla realizzazione
dell’opera scenica, del suo teatro. Non sembri qui peregrino
riferirsi a un artista che assume su di sé lo scandalo d’un teatro
che fa riferimento alla drammaturgia poiché, oggi, crediamo si
possa guardare all’Autore senza I’imbarazzo di un tempo. Il
vero teatro post-drammatico, a nostro avviso, s’¢ gia
consumato, ¢ le sue caratteristiche permangono in un universo
scenico necessariamente e felicemente plurale. E qui ¢ utile
aprire brevemente una parentesi che possa chiarire i termini del

4604 -Th. Lehmann, Quando la collera..., cit., p. 108.
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nostro discorso: l’opposizione tra i fautori e i detrattori
dell’ambito drammatico ¢ profondamente connaturata, come
abbiamo tentato di chiarire nella prima parte del nostro lavoro,
allo specifico stesso dell’attivita registica. Accanto a un Craig,
fiero avversario d’ogni testualita, va collocato, nell’ermeneutica
delle autorialita registiche, Stanislavskij, che del testo fu
interprete raffinato. Si tratta, chiaramente, di indirizzi opposti
che rispondono alle vocazioni dei singoli registi, e riteniamo sia
un errore analizzare le diverse poetiche sceniche in ragione
della presenza o meno della componente testuale, quasi che
questa rappresenti un indice del gradiente di modernita
imputabile alla scena. Non esiste una via progressiva grazie alla
quale, sbarazzandosi dell’autore drammatico, il teatro possa
volgersi verso magnifiche sorti e progressive. Castellucci ha
ragione a dichiarare che “non siamo piu in grado di riconoscere
una scrittura che parli a una comunitd formata e in cui tutti
ritrovano una conferma, sia pur critica, sullo stato delle
cose”461, ma del resto, alla domanda se il teatro contemporaneo
debba andare oltre il testo e il linguaggio letterario, risponde:
“No, non sempre, non necessariamente. Credo che in
quest’epoca si possa fare teatro veramente in tutti i modi
possibili, anche con la semplice lettura di un testo dall’inizio
alla fine. Non credo che sia un problema formale. Credo che in
questa epoca possiamo dire finalmente che ci si ¢ affrancati,
anzi liberati dal peso di uno stile, dal peso di una forma. si puo
fare teatro anche attraverso una scrittura, un testo, ma non per

461 R Castellucci, 1/ sipario si alzera su un incendio, “art’0”, n. 18, autunno
2005, p. 4.
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avere scritto un testo si fa teatro, non ¢ automatico, quello che
conta ¢ lo spirito, & 1’emozione”***.

Il problema rientra nell’ambito della responsabilita. La regia
che si appoggia sull’autorita del testo non importa che si ponga
in un regime di interpretazione e non di creazione (laddove
quest’ultima sopravanzerebbe in valore la prima), ma che
rimetta all’autore drammatico un quoziente della responsabilita
scenica. Emanciparsi dal testo significa, in quest’ottica, far
cadere interamente sul regista la responsabilita della sua opera.
E precisamente qui si situa il lavoro di Ostermeier sui
“classici”, poiché il regista non soccombe alla vertigine
dell’originale ma, a partire dalla pratica scenica, apre nel testo
uno spazio di smarginamento, di trinceramento del senso che,
dal testo stesso, fa sorgere le fluttuazioni d’intensita che lo
slabbrano in quanto segno del potere, in quanto paravento
dell’autorita della tradizione®. Tentiamo dunque di analizzare

462 R. Castellucci, in L ‘universale: il piii semplice posto possibile. Intervista a
Romeo Castellucci, di B. Marranca ¢ V. Valentini, “Biblioteca teatrale” n. 74-
76, aprile-dicembre 2005, p. 252.

43 In tal senso, il lavoro di Ostermeier presenta, a livello di istanze
progettuali, una certa affinitd con quello di Castellucci sui classici, anche se
poi i due artisti proseguono per cammini opposti nello sviluppo dell’opera
scenica. Afferma infatti il regista cesenate: “Il rapporto con i classici esiste in
quanto rapporto con una tensione spirituale che attraverso di essi ¢ possibile
ricondurre all’individuo e quindi all’universalita dell’individuo, di modo che
attraverso i classici ¢ possibile trovare un’intimita e una sostanziale solitudine.
Essa ¢ una scelta di controcampo in quanto i classici impongono un confronto
con la tradizione, ma proprio per questo ¢ possibile lavorare scavalcando la
tradizione stessa, ma mai in modo letterario. Questi testi non vengono
affrontati con la superstizione di chi si affida alla sicurezza del classico, al
contrario, vi ¢ un tentativo di metterli a fuoco per poter meglio individuare la
struttura che 1i sorregge e per poi scoprire, puntualmente, che questa struttura
appartiene a tutti: alla fragilita e all’intimita di ogni individuo. E il libro, come
oggetto, ¢ svanito”, R. Castellucci, in L ‘universale..., cit., pp. 243-244. La
ricerca del tema che trattiene il motivo dell’universalita, lo scavalcamento
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piu nel dettaglio il trattamento sul testo operato da Ostermeier,
concentrandoci in particolar modo sul suo lavoro sugli oggetti
del repertorio drammatico otto-novecentesco, quelli cui deve
buona parte della sua fama internazionale. Infatti, a differenza
degli spettacoli su testi contemporanei (su cui per altro
s’appunta la piu parte della produzione di Ostermeier), quelli
sui lavori “classici” ci paiono capaci di veicolare mirabilmente
il discorso che stiamo conducendo sul carattere perturbante
della scena. Questi, infatti, “usano” il repertorio tradizionale al
modo in cui, nell’opinione di Artioli, Artaud guardava ai
soggetti d’intonazione popolare o comunque noti alle “masse”,
per insinuare sulla scena il paradigma della crudelta: “Teatro
per le masse, costruito sui grandi miti unificatori, il
palcoscenico della crudelta dovrebbe, nelle intenzioni di
Artaud, dissimulare il ‘nero’ che lo pervade attraverso le cortine
del ‘noto’. Di qui il ricorso, a livello di repertorio, ferma la
necessita di piegarne il linguaggio, alle leggi della concretezza e
della fisicizzazione, ai temi storici o sacri, oppure al
melodramma romantico, vale a dire a soggetti d’intonazione
popolare, ovvero resi universali dalla lunga consuetudine. In
ogni caso si tratta di muoversi sullo stesso terreno delle masse,
strappando ai generi minori dello spettacolo le loro quiddita
specifiche, per riplasmarle in un nuovo codice linguistico in cui
il sensibile e il concreto divengano il tragitto per raggiungere lo

della tradizione e la mancata sottomissione “superstiziosa” al testo, sono
istanze comuni anche a Ostermeier, il quale perd non giunge a far svanire il
libro, ma lo usa come farebbe un organismo parassitario: vi si insinua
all’interno, se ne nutre, lo scava, e infine lo annienta. Il discorso vale in
particolare per le opere consacrate dalla tradizione, mentre nei confronti della
drammaturgia contemporanea il regista tedesco dimostra un atteggiamento di
radicale fedelta (motivo forse, questo, per il quale i suoi allestimenti in questo
caso risultano assai meno convincenti).
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spirituale”*®. Ma come lavora Ostermeier per riplasmare i

codici linguistici ereditati dalla tradizione e condivisi col
pubblico?

Nel suo saggio sulla peste, Artaud parla di un caso particolare
di malati: quelli che sulla superficie del corpo non recano indizi
della putrefazione che avanza all’interno dei loro organi e che a
un tratto, senza segni manifesti, cadono morti. E questo,
secondo Artaud, il caso piu terribile, come di collera coagulata
a un punto tale da non riuscire a trovare sbocchi in superficie.
Un morbo che scava il corpo da dentro. Cosi lavora Ostermeier,
minando il testo all’interno, per cui ’impressione iniziale che lo
spettatore ricava, dopo aver constatato 1’incongruenza
“filologica” dell’ambiente scenico, ¢ di un generale
riconoscimento: viene riconosciuto il corpo integro dell’opera,
il suo corpo sano. Ma ¢ solo un primo movimento, poiché, via
via, il regista fa wvacillare la nitida superficie testuale
introducendo delle linee di faglia, dei sospetti, dapprima appena
accennati e poi ingigantiti, finché il testo perde il suo carattere
familiare per mostrare 1’alito del perturbante sprigionato dalla
scena. Allora Ostermeier scavalca il testo per mostrare, oltre il
testo, la flagranza dell’interdetto, il rimosso, il sublime
traumatico. Il fronte drammaturgico ¢ disinnescato infatti, nel
suo lavoro, attraverso lo svelamento che esso rappresenta solo
un’affabulazione possibile della proiezione mitica di un
conflitto, una risonanza letteraria, che va dunque minata
rendendo la scena simultaneamente perturbante su vari punti.
L’opera diviene qui cido che dovrebbe essere in primo luogo:
una forza che investe la sensibilita. 11 lavoro sul testo puo
diventare cosi un metodo di prospezione psicologica, in cui
spesso si s-vela qualcosa di esorbitante, di sordo alla
riprovazione altrui. Sembra infatti che Ostermeier sia per lo piu

464 U. Artioli, Teatro e corpo glorioso, cit., pp. 128-129.
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interessato alla scotomizzazione di cui il testo sarebbe
testimonianza: ovvero il testo non ¢ utilizzato in sé, ma in
quanto sintomo di qualcosa, essenzialmente di un trauma, che
esso ha rimosso o dissimulato.

Il ricorso alla violenza che carica la scena del regista ¢ allora, in
quest’ottica, di tipo chiasmatico: per dire I’occultamento della
violenza celata nel testo la si mostra bruta.

Chiaramente non tutte le opere drammatiche si prestano a un
simile trattamento, e qui riposa come un tratto sadiano di
Ostermeier, il talento di intercettare i testi che particolarmente
posseggono la latenza di questo slittamento perverso, cosi come
il divino marchese fa i suoi libertini capaci di scoprire al primo
sguardo le creature della materia di Juliette, che possono aprirsi
alla crudelta, che possono far montare e agitare il rimosso.

In un universo scenico profondamente penetrato dalla parola, la
violenza di Ostermeier realizza un risultato particolare: quello
di un atto muto. Il silenzio degli attori si coagula sul bianco
della pagina drammatica, nell’intervallo tra due scene: il senso
dato (e atteso) dallo spettatore che conosce il testo si arresta, e
infine la scena accoglie la flagranza dell’alterazione, la
violenza pura. L’opera scenica si mostra cosi nel suo aspetto
pulsatile, animata dal ritmo di una variazione che scompagina la
prevedibilita consegnata dall’imperativo testuale. Il testo viene
allora traversato da un movimento entropico, simulacrale,
destinato a sospenderne la prescrittivita e a mostrare la pagina
drammatica come automatismo della ripetizione infinita,
disinnescata grazie al morbo della differenza, alla peste del
dissomigliante iniettato da Ostermeier nelle consegne della
tradizione.

E stato Roland Barthes a sostenere che un possibile mezzo per
valutare le opere della modernita sia far risiedere il loro valore
nella loro duplicita. “S’intenda con questo che hanno sempre
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due bordi. Il bordo sovversivo pud sembrare privilegiato perché
¢ quello della violenza; ma non ¢ una violenza che impressiona
il piacere; la distruzione non lo interessa; cido ch’esso vuole ¢ il
luogo di una perdita, ¢ la faglia, la frattura, la deflazione, il
fading che coglie il soggetto nel pieno del godimento. La
cultura ritorna quindi come bordo: sotto qualunque forma.
“Soprattutto, evidentemente (caso in cui il bordo sara piu
deciso) sotto forma di materialita pura™*®. Ed ¢ questa
materialitd pura che si coagula sulla scena a denunciare, per il
tramite della violenza, il rimosso della cultura scenica di
tradizione. Contrariamente al teatro drammatico fedele ai
classici, che fa fremere lo spettatore per una catastrofe che non
pud non avvenire (e che lui sa si consumerd), Ostermeier
instaura una pratica di sospensione, che apre 1’opera
drammatica a un regime di possibilita.

Cosi, per Nora, si potrebbe dire che siamo di fronte a Casa di
bambola di Ibsen, meno quello che questa (tradizionalmente)
significa. 1l testo ¢ cio¢ utilizzato ribaltando il suo valore d’uso
(lo sfruttamento della sua “autorita”) e ritorcendoselo contro.
Gli interpreti non funzionano qui tanto in forza del personaggio
che sono incaricati di rappresentare, quanto come assi di un
sistema di attivita e passivita carnali. Rappresentativo o no, il
teatro del regista tedesco non ¢ comunque piu imitazione delle
cose, né cosa. E un certo squilibrio introdotto nella resistenza
del testo, un varco aperto nella coscienza.

Nora ¢ solo la concrezione della donna come superficie
cosmetica di un processo di feticizzazione maschile, e lei passa
cosi attraverso tutte le metamorfosi che lo sguardo-padrone le
impone, trasformandola in una serie successiva di feticci:
casalinga sensuale, madre premurosa, moglie ineccepibile,

465 R. Barthes, I/ piacere del testo, in Id. Variazioni sulla scrittura; seguite da
1l piacere del testo, Torino, Einaudi, 1999, p. 7.
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eroina mascolinizzata. Ma appunto, Nora attraversa queste
metamorfosi, non aderisce mai risolutamente al personaggio e
alla scena che le si stringe intorno, concatena i suoi gesti
secondo la linea di una variazione che le permette di sfuggire al
dominio del padrone sadico e la fa nascere fuori dalla sua
influenza, fino alla distruzione terminale in cui lei strazia il
marito ribaltando la direzionalita vittimale.

Il lavoro sul testo non ¢ altro, qui, che un lavoro sulle fonti, e
sapere che Nora ha come fonte essenziale I’opera di Ibsen,
ancora non ¢ sapere nulla. Perché il profilo ibseniano ¢ una
semplice maschera alla quale se ne aggiungono altre e
numerose, le quali si sovrappongono e si sorvegliano
reciprocamente senza che questo appaia come lo stampo
definitivo dell’essere che abita la scena. Ostermeier mette cio¢
in movimento una catena di analogie e di immagini apparentate
per costruire la sua Nora, e tali immagini risultano, alla fine,
estranee o eccedenti dal dominio dell’autore drammatico. Le
figure sceniche del regista, insomma, non sono che occasioni
d’apparizione del rimosso. Ma allora perché appellarsi alle
creature della tradizione drammaturgica e non emanciparsene
definitivamente? Freud sostiene che la caratteristica peculiare
del rimosso ¢ quella di perseverare nel ri-presentarsi. Per questo
motivo un ruolo determinante, festimoniale, ¢ giocato dalla
drammaturgia ascrivibile alla tradizione (gli allestimenti
brechtiani, ibseniani, da Wedekind, O’Neill, Buchner), alle
storie d’altri tempi in cui i protagonisti, rigenerati in un
contemporaneo possibile, restano pero le stesse vittime che nel
passato, finendo presi in una coazione a ripetere che li porta a
soffrire quei medesimi patimenti nel presente, testimoni di se
stessi attraverso tutto lo spessore mitico del personaggio
consegnato alla storia. Nora, Hedda, Woyzeck non sono che
formule sceniche di un pathos che non rimane confinato al loro

321



Il posto del re(gista)

dominio. Nora ¢ solo una ritenzione memorativa che per lo
spazio di alcune scene assume il nome riconosciuto dalla
tradizione. Cosi la sua non ¢ una ripetizione dell’atto
consegnato dallo stereotipo tradizionale (e a ben vedere non ¢
neanche una ripetizione del medesimo, spettacolo dopo
spettacolo), ma la cifra di una apokatastasis, 1’infinita
ricapitolazione di un’esistenza universale. Il fatto che questa
Nora contenga un inconfondibile indice storico (che sia
contemporanea) le conferisce senz’altro una singolarita, ma ¢
grazie allo speciale spessore del classico consegnato
all’immaginario collettivo che quest’indice rimanda ora a un
altro tempo, piu attuale e piu urgente di qualsiasi tempo
cronologico. Come una forma corporea del tempo
sopravvivente, o forse di un ritorno del tempo che ¢ altra cosa
del genuflettersi all’autorita della tradizione.

L’intenzione di lavorare secondo un principio di alterazione in
cui si perde il senso immediato, tesaurizzato dalla tradizione,
non si riduce alla negligenza del testo, ma ¢ altro: accade lo
stesso nel sacrificio cosi come lo descrive Bataille, il sacrificio
che altera, che distrugge la vittima, che la uccide, senza
dimenticarla.

11 testo cio€ non risorge grazie all’intervento registico, ma si da
in quanto sintomo privilegiato per diagnosticare il rimosso della
cultura scenica tradizionale attraverso le sue opere. Non uno
spazio letterario del teatro, ma lo spazio della sua inquietudine,
che il testo ha tentato di obliterare distraendo ’opera verso un
centro ulteriore. Cosi, ne I/ lutto si addice ad FElettra, il regime
d’intensita scenica ¢ segnato da una microfisica di supplizi
costanti, di gesti morbosi, di sopraffazioni sessuali: la violenza
che sulla scena si scatena non ¢ piu edificatrice di societa (non ¢
violenza sacra) e dunque sobillatrice di miti: € crudelta che
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abbandona il riassorbimento catartico del mito coagulato in
tragedia.

La scena di Ostermeier diviene il luogo dove migrano i sintomi
occultati della tradizione scenica occidentale, grazie allo
sfruttamento intensivo del rifiuto, ovvero del rimosso,
dell’opera drammatica.

Alla fine, allora, Ostermeier non supera il testo, ma lo sacrifica,
senza dimenticarlo.

c. Castellucci e la ricerca del poco piit in la

Secondo una nota parabola rabbinica, nel regno messianico le
cose sono come sulla terra, ma appena un po’ spostate.
Conoscere il grado di questo spostamento, [’oscillazione
minima che realizzerebbe il paradiso sulla terra, non ci ¢ dato.
Ma ¢ straordinaria I’immagine della promessa, 1’idea che la
perfezione non sia poi cosi distante da noi, che non sia
inattingibile, ma solo un poco piir in 16*. E allora I’arte sara la

466 Giorgio Agamben, in una splendida pagina del suo La comunita che viene,
racconta e analizza la favola della perfezione, scrivendo: “E nota la parabola
sul regno messianico che Benjamin (che ’aveva udita da Scholem) racconto
una sera a Bloch e che questi trascrisse in Spuren: ‘Un rabbino, un vero
cabalista, disse una volta: per instaurare il regno della pace, non ¢ necessario
distruggere tutto e¢ dare inizio a un mondo completamente nuovo; basta
spostare solo un pochino questa tazza o quest’arboscello o quella pietra, e cosi
tutte le cose. Ma questo pochino ¢ cosi difficile da realizzare e la sua misura
cosi difficile da trovare che, per quanto riguarda il mondo, gli uomini non ce
la fanno ed ¢ necessario che arrivi il messia’. Nella redazione di Benjamin,
essa suona: ‘Fra i chassidim si racconta una storia sul mondo a venire, che
dice: 1a tutto sara proprio come ¢ qui. Come ¢ ora la nostra stanza, cosi sara
nel mondo a venire; dove ora dorme il nostro bambino, 1a dormira anche
nell’altro mondo. E quello che indossiamo in questo mondo, lo porteremo
addosso anche la. Tutto sara com’¢ ora, solo un po’ diverso’.

“La tesi secondo cui I’Assoluto ¢ identico a questo mondo non ¢ una novita.
Nella sua forma estrema essa ¢ stata enunciata dai logici indiani nell’assioma:
‘fra il nirvana e il mondo non c’¢ che una piccola differenza’. Nuovo ¢é,
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ricerca di questo spostamento, la capacita di topografare il reale
collocando le cose come sara nel paradiso. Questa immagine,
che Castellucci ama evocare, a ben vedere € estremamente
prossima al concetto di straniamento come gia [’abbiamo
definito nella prima parte dello studio, ovvero a quel
movimento che realizza una fraslazione dell’oggetto capace di
rinnovarne completamente la visione. Scrive il regista: “lo
credo che — una volta compreso che il palcoscenico non ¢ piu la
casa del discorso — una possibilita di potenza del teatro possa
essere quella di andare al di sotto dell’immagine, nella sua
faccia nascosta. [...]. L’immagine ¢ li, ¢ sempre stata li, sempre
sotto i nostri occhi [...]. L’immagine reale ama nascondersi
nella realta. L’immagine ¢ sempre a fianco delle cose, appena
un po’ piu in 14, fuori fase di quella minimissima misura, tale
per cui, per eccesso di evidenza, non riusciamo piu a vederla.
[...]- Quello che vogliamo vedere non siamo capaci di vederlo
perché ¢ esattamente sotto i nostri occhi, come se la realta
rappresentasse una specie di al di la. Non siamo in grado di
vedere il reale della realtd. Artaud diceva che ’'uomo deve
ancora inventare la realta. Li c’¢ gia tutto quello di cui abbiamo

invece, il piccolo spostamento che la storia introduce nel mondo messianico.
Tuttavia proprio questo piccolo spostamento, questo ‘tutto sara com’¢ ora,
solo un po’ diverso’, ¢ difficile da spiegare. Poiché certo esso non puo
riguardare semplicemente delle circostanze reali, nel senso che il naso del
beato diventera appena un po’ piu corto, o che il bicchiere si spostera sulla
tavola esattamente di mezzo centimetro, o che il cane la fuori cessera di
abbaiare. Il piccolo spostamento non riguarda lo stato delle cose, ma il suo
senso ¢ i suoi limiti. Esso non ha luogo nelle cose, ma alla loro periferia,
nell’agio fra ogni cosa e se stessa. Cio significa che, se la perfezione non
implica un mutamento reale, essa non pud nemmeno essere semplicemente
uno stato di cose eterno, un ‘cosi ¢’ immedicabile. Al contrario, la parabola
introduce una possibilita 1a dove tutto ¢ perfetto, un ‘altrimenti’ dove tutto ¢
finito per sempre, e proprio questo ¢ la sua irriducibile aporia”, G: Agamben,
La comunita che viene, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp. 45-46.
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bisogno. Li c’¢ gia un altro mondo, o come artaudianamente
diceva S. Paolo: il regno dei cieli ¢ gia in mezzo a noi; e questa
frase, a ben vedere, si dispone sotto una luce materialista.

“Al teatro ¢ chiesto quello che gli appartiene da sempre:
affrontare il pericolo di morte della Gorgone dell’immagine. E
questa lotta con I'immagine che da accesso a una immagine. Il
pericolo, che invochiamo, ¢ che il suo sguardo si tuffi nelle
nostre viscere, che ci possa tirar fuori dalla tana™*"’.

Il pericolo ¢ quello di essere punti, e Castellucci questo invoca:
il punctum. Che si verifica tanto piu intensamente in quello
specchio ustorio dello spettacolo che egli ha creato con le
Crescite, le brevi azioni sceniche, di natura installativa, che
concentrano il materiale eruttato dalla Tragedia Endogonidia.
Le Crescite distillano, come in alambicco crudele, le immagini
della Tragedia, e mettono lo spettatore in un assetto di
solitudine assoluta, in quella condizione in cui ¢ possibile che si
realizzi la rivelazione, che ¢ poi sempre quella della nostra
morte, su cui “non c’¢ niente da dire”. “In quell’attimo — scrive
Castellucci — si ¢ trafitti dallo sguardo trasparente della scena
che illumina, solo per un istante, la solitudine dello spettatore.
Una solitudine nuovamente anonima ¢ eroica, nuovamente
capace di causare un inconcepibile, necessario incontro con se
stessi” . B questo incontro, a volte, ¢ materiale, ha a che fare
con la materia del nostro corpo, come nella Crescita XII
Avignon o nell’Episodio  Cesena#ll della Tragedia
Endogonidia, dove siamo investiti da folate violente, nel buio
assoluto. Siamo soli di fronte alla catastrofe. O ancora quando
flash repentini di luce accecano lo spettatore, incidono la sua
retina, operano fisicamente sul suo corpo. Nella Crescita il

467 R Castellucci, 1/ sipario si alzera su un incendio, “art’0”, n. 18, autunno
2005, p. 5.
48 1vi, p. 6.
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perturbante appare nello stato pit concentrato proprio grazie
all’estrema contrazione temporale dello spettacolo. Piersandra
Di Matteo scrive: “La Crescita ¢, allora, la praxis in cui la
Tragedia Endogonidia espone le Figure nella dis-misura del
tempo contratto nell’arco di un quarto d’ora eppure dilatato nel
cono bergsoniano della durata che neutralizza le funzioni
cognitive. E il luogo di una ecceitd in cui & lo sguardo a
produrre la propria visione, e si confonde in essa. Trascina lo
spettatore in una condizione di con-fusione. Minimale e
intensissima, la Crescita si inflamma in pochi minuti e lascia
una traccia profonda. E lo sgomento dei fatti nudi, della
violenza senza commento presente con il suo portato
d’indistinzione fra azione purificatrice, il sacrificio, e azione
impura, il delitto. E lo sgomento di come siamo; della nostra
esposizione, del nostro essere-innanzi e cosi al-di-dentro di noi.
E insieme Destasi di questa scoperta fulminea. Senza la zavorra
del coro-spiegazione, lo spettatore, qualunque e anonimo come
le Figure, ¢ scheggiato nelle rifrazioni del suo sguardo, ¢
abbandonato ad un’esperienza percettiva in grado di convocare
e richiamare tutti i sensi. Decentrato il corpo megalomane della
Tragedia Endogonidia, gettato fuori dal suo stesso organismo il
rizoma della Crescita, 1’azione si mostra, allora, come
dagherrotipo, lastra d’argento di impressioni intime, forse
rubate allo spettatore, fantasmagorie dell’ultimo istante, in cui
la retina del morto conservando impresse le ultime immagini
viste, ritrova lo spettro criminale di colui che lo ha colpito™.
Il confronto con la lastra fotografica, assai pertinente nel caso
della Crescita, ci riporta al discorso di Barthes da cui siamo
partiti per esaminare le qualita del perturbante in arte, questa
inscrizione angosciante nella coscienza. Ma la Crescita non

49 p. Di Matteo, Immagine e tempo. un tracciato intorno alla qualita
generativa della Tragedia Endogonidia, “art’0”, n. 16, primavera 2005, p. 18.
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gelidifica I’immagine, al contrario, ne mostra il movimento di
sfasatura, il tentativo estremo e abissale di straniamento come
ricerca di quel quoziente minimo, quel poco piit in la in cui
collocare le cose perché esse realizzino il sogno del paradiso
talmudico. Cosi nella Crescita di Avignone, dopo che le luci si
sono spente e raffiche di vento ci hanno investito, la scena che
torna ad aprirsi di fronte a noi ha subito una piccola
inclinazione, come se fosse un po’ storta, solo leggermente...
“E lo spettacolo che guarda lo spettatore? — si chiede
Castellucci - O forse ¢ lo sguardo dello spettatore che si curva
fino a vedere la propria nuca; fino a vedersi, solo e di spalle,
nella sala di quel teatro. La persona nuda, sotto lo sguardo di
tutti, € proprio lui, lo spettatore. La vergogna, chiamata in causa
e essenziale in ogni rappresentazione, & sempre stata la sua™*"".
11 teatro della peste, il teatro che punge lo spettatore.

470 R. Castellucci, 1/ sipario si alzera..., cit., p. 6.
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3.4 ASTRAZIONE

Io sono inafferrabile nell’immanenza
P. Klee

Rispetto alle pratiche astrattive moderniste, analizzate nella
prima parte del nostro studio, nel contemporaneo si assiste a
una moltiplicazione di motivi i quali, pur essendo apparentabili
a talune delle istanze operative all’interno della regia
primonovecentesca, ne declinano altrimenti gli esiti formali. Di
seguito, una cartografia provvisoria di tali motivi e degli esiti
notevoli che hanno prodotto nelle poetiche registiche prese in
esame..

a. L’Isolamento

Nella scena contemporanea, come tenteremo di dimostrare, il
postulato dell’astrazione pare cedere il passo a forme molteplici
di estrazione e isolamento dell’attore-figura. Se il richiamo
modernista all’astrazione era volto a disinnescare il polo
rappresentativo dell’arte teatrale, oggi ci troviamo di fronte a
una diversa strategia, che spesso si appoggia sulla presenza di
un interprete unico, isolato sulla scena (Amleto, Hey girl, molte
Crescite della Societas Raffaello Sanzio, cosi come la maggior
parte delle opere teatrali di Fabre...). Un tale isolamento
esorcizza il carattere illustrativo, diegetico, che avviluppa
I’attore quando questi non ¢ solo in scena. La scena non
possiede qui né modelli da rappresentare, né storie da
raccontare. Potremmo dire che I’opera teatrale ha due strategie
privilegiate per sfuggire decisamente al rappresentativo:
I’astrazione modernista che, come abbiamo visto specie con
Craig, giunge a esiliare il corpo vivente a favore della sua
transustanziazione inorganica, e l’estrazione e 1’isolamento
postulati dal teatro contemporaneo (post-beckettiano piuttosto
che post-drammatico).
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La rappresentazione implica infatti il rapporto tra un’immagine
e un oggetto che si presume essa voglia illustrare; ma implica
anche il rapporto tra un’immagine e altre immagini in un
insieme composto, il quale attribuisce precisamente a ciascuna
il proprio oggetto. L’isolamento agisce qui per evitare all’attore
di divenire personaggio, per evitare che tra due o piu attori si
insinui una storia, per rompere quindi con la rappresentazione,
per spezzare la narrazione, per impedire I’illustrazione e
liberare il soma-attore, il puro comunicabile; per attenersi,
infine, al fatto nudo. Cosi ’attore non imita (il personaggio) né
vive (nel personaggio): egli, semplicemente, ¢. L’attore cio¢
non rappresenta, ma si pone come apparizione di un essere sul
vuoto dello sfondo.

Questa emergenza all’essere, priva pero di alcuna volonta di
potenza, ¢ il carattere originario che la riflessione della scena
contemporanea recupera’’'. Ma tale emergenza si situa da

47| ehmann ha analizzato la questione dell’isolamento scenico dell’interprete
in rapporto alla messa in crisi della presenza e della relazione teatrale (che
lega I’attore allo spettatore). Secondo lo studioso tedesco, ¢ possibile definire,
nello studio del testo spettacolare, un asse di comunicazione intra-scenica ¢ un
altro, a questo ortogonale, che rappresenta la comunicazione tra la scena ¢ lo
spazio distinto (realmente o strutturalmente) dello spettatore. In
considerazione del fatto che la parola “theatron”, nella sua accezione
originale, designa il luogo in cui si trovano gli spettatori, Lehmann chiama il
secondo “asse-theatron”. L’isolamento della figura scenica ¢ lo smottamento
del personaggio condurrebbero, nell’opinione di Lehmann, alla predilezione
del teatro post-drammatico verso 1’asse-theatron, a scapito della relazione
intra-scenica. Tale orientamento determina la radicale marginalizzazione
(prossima alla sparizione) della relazione intra-scenica, mentre I’asse-theatron
viene forsennato alla ricerca di un’inedita qualita teatrale. In qualche modo, lo
studioso appare qui prossimo a certe osservazioni di Georges Banu a
proposito della frontalita scenica all’interno del teatro contemporaneo (cfr. G.
Banu, Di schiena e di fronte, in “Culture teatrali”, nn. 7/8, autunno 2002-
primavera 2003, pp. 61-71). Lehmann orienta la sua riflessione nel tentativo
di indicare con maggiore precisione i termini di ecceita della particolare forma
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subito nell’orbita di un’astrattezza che esclude il postulato
intimista, che scarica il senso di un’introiezione intimista e di
una naturalezza cosi recuperata. Viene a mancare, cio¢, la
possibilita di un tocco del mistero della coscienza, la possibilita
di esibire un cuore messo a nudo, cid6 che ancora la
performativitd della Body art credeva praticabile. Perché
I’interprete si sa spiato, scrutato, esibito nello spazio della sua
apparizione, e mostra di perdere per cid0 stesso la sua
naturalezza, come un bambino che giochi sotto gli occhi degli
adulti. La solitudine scenica auspicata da Stanislavskij, sebbene
letteralizzata dalla presenza dell’interprete unico, solitario nello
spazio delle relazioni, ¢ irrecuperabile. Tutto ¢ truccato perché
tutto ¢ esaminato (la presenza del supporto macchinino, spesso,
estremizza questa possibilita dell’osservare, ingrandendo i
dettagli, penetrando nell’intimita dei corpi...), ogni particolare
sa di nascere per essere guardato, decifrato. Vedremo oltre quali
strategie mette in opera 1’arte scenica contemporanea per

di monologo scenico post-drammatico che, come si vedra nel passo di seguito
riportato, egli definisce col termine di monologia : “Une possibilité évidente,
si I’on veut écarter la composante de ‘représentation’ du langage au profit de
sa réalité théatrale, consiste a renforcer son caractére d’apostrophe sur 1’axe-
theatron. Elle peut alors revétir la forme de la complainte, de la priere, de la
confession, ou bien encore calle de ‘I’auto-accusation’ ou de ‘I’insulte au
public’. Mais non seulement le discours et la voix, mais le corps encore, la
gestuelle, I’individualité idiosyncrasique d’un comédien ou d’un performer
sont eux aussi, au sens ou I’entend Mukarovsky, ‘isolés’ : ¢’est-a-dire, dans la
cadre de la scéne, encore une fois exposés en un cadrage particulier. Comme
il ne s’agit pas tout bonnement ici de la poursuite du monologue comme
forme textuelle, pour cette tendance du théatre postdramatique, on préférera
utiliser un néologisme : il s’agit de monologies que 1’on peut considérer
comme symptome et index pour le déplacement postdramatique du concept de
théatre. La ou se trovent mis en valeur — conceptuellement et non de fagon
accidentelle — la présence des acteurs, leur rapports aux spectateurs, on peut
parler de monologie comme mod¢le théatral” H.-Th. Lehmann, Le thédtre
postdramatique, Paris, L' Arche, 2002, pp. 206-207.
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liquidare il miraggio dell’introspezione, ad essa sostituendo
I’esibizione dell’interno. L’enunciazione di un simile soggetto
isolato, mettendone in luce la posizione e I’energia, per non dire
la sua mancanza (che non ¢ la sua assenza ma, come nel caso
d’Amleto, la mancanza-a-essere), mira all’aspetto materiale del
linguaggio; essa riconosce che il linguaggio ¢ un’immensa
nebulosa d’implicazioni, effetti, meandri, riecheggiamenti,
anfrattuosita, addentellati. L’enunciazione si fa cosi carico di
far intendere un soggetto che ¢ al tempo stesso insistente € non
individuabile, sconosciuto ¢ tuttavia riconosciuto in base a
un’inquietante familiaritd: le parole, quando balenano sulla
scena, non sono piu concepite illusoriamente come semplici
strumenti per D’espressione di un’intimita: esse sono lanciate
come dei proiettili, delle esplosioni, delle vibrazioni, delle
macchinerie, dei sapori. Cosi, ad esempio, la qualita astrattiva ¢
ri-attivata sul polo del linguaggio, che spesso diventa una lingua
straniera, sconosciuta, spiazzante nel momento stesso in cui
viene ostentata e sembra chiamare alla decifrazione. Gli
schermi mobili che appaiono in molti Episodi della Tragedia
Endogonidia, ad esempio, propongono scritture combinatorie,
astratte dal significante, che mettono lo spettatore nella
condizione di quell’archeologo Perrson, di cui parla Roland
Barthes. Nel 1930 Perrson scopri una giara con dei grafismi
sull’orlo: avendovi riconosciuto delle parole che somigliavano
al greco, egli tradusse l’iscrizione. “Tempo dopo, - scrive
Barthes - un altro archeologo, Ventris, stabili con certezza che
non si trattava affatto di una scrittura: la giara recava tracciato
solo uno scarabocchio, come dimostrava il fatto che il disegno
terminava in una estremitd con un motivo puramente
decorativo”*’>. Rendere ad ogni costo intelligibile il segno
(didascalismo) o, al contrario, allentare con moto centrifugo il

42 Cfr. R. Barthes, Réquichot..., cit.
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segno dalla significazione, volgendosi verso la possibilita della
sua resa in senso puramente astratto, ¢ questo che Castellucci
sembra consigliare allo spettatore: non essere un archeologo
troppo fiducioso, ammettere che il linguaggio ¢ sempre storico,
contingente, al limite inventato.

Rendere illeggibile non solo la scrittura, ma anche la lingua,
perdere la cultura, la parola della tradizione, squilibrare il
messaggio, conservare la forma della memoria, non il suo
contenuto, o meglio, come diceva Barthes, mettere tutta 1’arte
“in un palinsesto, e in un palinsesto che ¢ inesauribile, poiché
cio che ¢ stato scritto ritorna continuamente in cio che si scrive
per renderlo sovra-leggibile — cioé illeggibile™*"”.

Per tornare alle qualitd determinanti dell’isolamento, bisogna
perd osservare che esistono, comunque, diversi tipi di rapporto
tra le Figure sceniche che non risultano narrativi e dai quali non
deriva alcuna rappresentazione. In particolare, il carattere della
coralita, definito nel paragrafo successivo, identifica il luogo-
crogiolo in cui le diverse soggettivita convergono senza nulla
determinare in termini di narrazione. Tuttavia, questa specie di
coralita, come avverte Lehmann, niente ha a che vedere con il
tipo descritto a proposito del teatro modernista, alle sue “grandi
forme” dovute al fatto “che esse offrivano la possibilita di
articolare esperienze collettive. La condivisione ¢ 1’essenza
dell’estetico. Ma ¢ proprio a quella condivisione, a quella
comunanza che si riconosce attraverso forme vissute

. . 35474
collettivamente, che non si crede pin™""".

7 Ibidem.
474 H .-Th. Lehmann, Segnali teatrali del teatro..., cit., p. 25.
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b. Il geometrismo

Piu prossime allo scenario modernista sono forse le tensioni
contemporanee verso il geometrismo, ravvisabili in particolare
nella scena di Fabre e in quella di Ostermeier.

La costruzione spaziale delle opere di Fabre, il quadrettamento
che egli opera nello spazio, denunciano una passione per la
formula geometrica che si estende al ricorso continuo alla
simmetria, al doppio, al rispecchiamento. Le sue parate di
attori-insetti  disciplinati, livellati nelle loro specificita
individuali grazie al ricorso all’armatura (o a un medesimo
abbigliamento, ad esempio il vestito da sposa, indossato
indifferentemente da uomini e donne), non si limitano a ri-
attivare un motivo che gia fu della regia modernista, quando
questa volle privilegiare un polo anti-rappresentativo della
messa in scena. Perché la geometria dell’allestimento, in Fabre,
¢ continuamente minata dell’accidente, dell’evento che si
insinua come ostacolo e incidente.

La leggibilita previsionale dell'evento ¢ infatti pari a un lancio
di dadi: non si lascia raggiungere dall'episteme, ricade nel
campo dell'indeterminabile. In questo senso, essa puo risultare
come il luogo-crogiolo della possibilita, esibita in variazioni
che arrivano a comprendere il suo fraintendimento e addirittura
il suo fallimento (che non coincide, pero, con la nullificazione).
La possibilita viene anzi ribadita di fronte al presentificarsi
fortuito, improvviso, “mobile” — i/ sorriso del gatto —
dell’incidente, di fronte alla passione del fallimento. Il
fallimento diviene qui evento, accadimento in quanto caduta,
possibilita di irruzione dell'imprevisto in forma di tradimento.
L’incidente & sempre il bios dentro la meccanica (in questo
senso un forsennamento delle posizioni di Mejerchol’d), & cio
che le conferisce umanita: ¢ il tremito dei muscoli, I’esibizione
della fatica, la dispersione di liquidi corporei. E Iirruzione di
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quanto non si puo controllare, come il volo e la caduta di un
insetto su cui non vigila piul una speciale provvidenza, e che
scatena il panico del pubblico.

In Ostermeier, invece, il geometrismo della scena si unisce
all’ipernaturalismo della sua costruzione: interni borghesi curati
nel dettaglio e tutti costruiti per giustapposizione di piani e di
angoli vivi, ma contemporaneamente resi mostruosi, tombali,
astratti, proprio a forza d’esattezza. Ostermeier non toglie alla
scena la sua riconoscibilita figurativa, ma ne detrae quel tanto
che basterebbe a renderla narrativa. 1 suoi interni sono sterili,
asettici, patinati. Egli prolunga la linea prospettica del
naturalismo fino al punto in cui questo si contraec in un
ipernaturalismo (esattezza ossessiva dei dettagli, possibilita di
una scena “tutta in vista” grazie all’'uso di pareti trasparenti,
ecc...) che ad absurdum conduce prima a un’astrattezza della
scena (la perdita di qualsiasi qualita) e poi a un’astrattezza
ontologica: ¢ I’assurdo in cui 1’oggetto si ribalta non appena
esso si risolve nella nuda uguaglianza a se stesso.

Ostermeier unisce in una medesima operazione registica sia i
connotati prosaici della scena che imita il mondo, sia il
movimento sordo che denuncia I’impossibilita di dare un senso
al mondo, sia la forza per costruire questa scena come mondo in
sé. In altri casi, com’¢ per gli allestimenti ispirati alle opere di
Sarah Kane, emerge nella scena come una memoria beckettiana,
un geometrismo che informa di sé tanto la costruzione
scenografica che i movimenti, i quali seguono una loro
matematica oscura, una logica ferrea ma misteriosa. Cosi, in
Gier, le figure sono isolate in singoli binari costituiti da lunghi
parallelepipedi-camminamenti. Ciascuno ¢ separato dall’altro,
realizzando quella vocazione all’isolamento di cui abbiamo
parlato e che qui si rifrange in una moltiplicazione dello stesso
motivo: le quattro figure campeggiano su altrettante strutture
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individuali. Non possono interagire, né¢ del resto paiono voler
comunicare tra loro: I’assurdita della loro compresenza non ¢
direttamente rivolta contro il realismo, ma si sviluppa da
questo, poiché lo spettatore coglie come astratta una scena in
cui i personaggi rinunciano a istituire tra loro una qualsiasi
interazione.

c. Teatro astratto e teatro concreto

“In quello che viene contraddistinto come teatro ‘astratto’, nel
senso di teatro privo di azione o teatro ‘teatrale’, il prevalere di
strutture formali affiora cosi ampiamente che la referenza non
puo piu essere distinta come tale. Si dovrebbe parlare in questo
caso di teatro concreto™”. Questo scrive Lehmann, laddove
per “teatro concreto” egli intende quegli aspetti del teatro
contemporaneo strutturati “in modo formale e non come
rappresentazioni. Si tratta di esporre il teatro per se stesso
come un’arte nello spazio, nel tempo, con corpi umani e
soprattutto con tutti i mezzi che lo sublimano come opera d’arte
totale™’®. E piu avanti specifica ulteriormente i termini della
sua analisi: “Nel teatro, inteso come luogo dello sguardo, si
assiste, allo stesso tempo, ad un’estrema acutizzazione del
principio  della  ‘drammaturgia  visuale’ che diventa
realizzazione ‘concreta’ di strutture formali e visibili della
scena. Con ci0 entra in teatro un tipo di uso dei segni che
scuote, come nessun altro, la visione tradizionale. Una cosa €
quando i segni, se rappresentati, non offrono piu alcuna sintesi,
ma danno comunque rinvii tematici (referenza) che si possono
ancora assimilare in una labirintica attivita di associazione.
Altro ¢ quando tali rinvii sono completamente assenti; in questo
caso entra in gioco la ricezione di un rifiuto ancora piu radicale:

475 H.-Th. Lehmann, Segnali teatrali del teatro..., cit., p. 41.
7% Ibidem.
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confronto con la presenza ‘muta’ e densa, in senso traslato, del
corpo, della materia e delle forme. Il segno comunica se stesso,
piu esattamente, la sua presenza. La percezione si trova
ricondotta alla percezione della struttura™’’. In quest’ultimo
caso dunque, e appellandoci a una terminologia linguistica,
potremmo dire che il “significante” ¢ scomparso, e che il flusso
del significato non trova piu un elemento significante che lo
scandisca. L’analisi di Lehmann, chiaramente, si pone sotto
un’egida strutturalista, che ci pare lecito convocare, come lui fa,
di fronte a quei fenomeni scenici che non hanno né
designazione estrinseca né significato intrinseco. Questi
fenomeni si offrono infatti, palesemente, come determinati da
una struttura, che per sua specificita esclude qualsiasi essenza:
si tratta infatti di una combinatoria concernente elementi
formali che non hanno di per sé né forma, né significato, né
rappresentazione, né contenuto, né realtd empirica data, né
modello funzionale ipotetico, né intelligibilita dietro le
apparenze. Essi presentano solo delle localizzazioni, ossia
producono soggetti che occupano uno spazio propriamente
strutturale, ovvero topologico, sulla scena. Cosi, argomenta lo
studioso tedesco, “Attori, corpi luminosi, ballerini, ecc.,
vengono offerti ad un’osservazione puramente formale, lo
sguardo non trova alcuna occasione per rendere accessibili,
oltre il dato di fatto, una profondita dal significato simbolico,
ma si fissa nell’attivita, noiosa o piacevole, del vedere la
‘superficie’ stessa. La formalizzazione estetica senza
compromesso diviene specchio in cui, in realta, si riconosce, 0
almeno si potrebbe riconoscere, il vuoto formalismo della
percezione quotidiana. Non il contenuto, ma la formalizzazione
stessa ¢ la pretesa: ripetizione faticosa, vuoto, pura matematica
dei processi scenici che appunto quella simmetria ci costringe a

477 Ibidem.
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vivere, davanti alla quale ¢c’impauriamo perché essa porta con
sé niente di meno che la minaccia del nulla. La percezione di
questo  teatro, derubato dall’'usuale stampella della
comprensione del senso, fallisce e viene costretta ad ammettere
un modo di vedere difficile — contemporaneamente formale e
preciso nel significato — che certamente, per quanto riguarda la
comprensione di senso, potrebbe permettere un’attitudine piu
leggera e ‘rilassata’, se non ci fosse qui la provocante freddezza
della geometria e 13 I’insoddisfatta brama di senso. Entrambe le
cose divengono estremamente consapevoli in Fabre e apprese
dallo spettatore come dialettica di forma e aggressione™*’*.
Nell’analisi di Lehmann, il teatro astratto o concreto viene cosi
indicato come categoria tutto sommato pertinente alla scena a
partire dalle esperienze moderniste, € in sostanziale continuita
con esse. Riteniamo tuttavia che un simile orientamento non sia
del tutto corretto: 1’astrattismo di Appia, di Craig, quello di
Copeau o di Mejerchol’d, presentano connotati fortemente
simbolici, trovandosi spesso solidali in un invito all’ascetismo,
alla salute spirituale. Con un intenso sforzo astrattivo, questa
scena si innalzava al di sopra dei dati spettacolari, alla ricerca di
quello spirituale nell’arte che Craig, in particolare, rivendicava,
definendo I’arte scenica come una componente fondamentale
della vita spirituale, la quale presenta un movimento ascendente
e progressivo come i gradini del suo Dramma del silenzio, tanto
complesso quanto chiaro e preciso. Cio che allora le forme di
astrattismo contemporaneo sembrano rimproverare a quella
scena ¢ quanto Charles Péguy imputava alla morale kantiana:
ovvero che essa ha le mani pure, ma non ha mani.

Parafrasando Deleuze, potremmo dire che la differenza sta nel
modo in cui viene elaborato il caos, o meglio, in cui viene
affrontata la catastrofe. L’astrattismo modernista postulava la

478 1vi, p. 42.
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creazione di uno spazio di quiete, uno spazio che sottraesse
I’'uomo al tumulto esterno e al caos. Quello contemporaneo,
generalizzando, tende a situare I’uomo — lo sguardo — al centro
della catastrofe. E ancora una quiete che si offre, ma una quiete
effimera, perché lo spettatore ¢ collocato in uno spazio sospeso,
nell’occhio del ciclone, dove si fa esperienza di una specie di
sosta o di un arresto di fronte alla massima concitazione della
materia. La scena stessa diventa una catastrofe senza pari.
L’astratto deriva qui dalla cifra del concreto designato come
divenente: colto, cio¢, nel suo continuo, e caotico, mutarsi e
trasformarsi.

Rispetto all’astrattismo modernista, inoltre, nel contemporaneo
non ¢ una visione interiore a produrre l’infinito, bensi la
constatazione che, se di infinito (o di universale) ¢ lecito
parlare, questo deve passare per la passione della materia, per la
contaminazione scatologica di cui abbiamo parlato.

d. Volatilita e tensioni d’innalzamento

Esiste comunque, a ben vedere, una tensione all’innalzamento
come movimento verso un’emancipazione dal peso umano, che
la scena contemporanea propone. E un movimento a prima vista
opposto a quello teso verso la deliquescenza e la
compromissione col materico nei suoi aspetti piu perturbanti,
nel suo versante abietto, come lo abbiamo gia analizzato. Nel
Masoch di Castellucci, ad esempio, la passione per 1’informe
denunciata da Amleto si cristallizza nel gelo di una forma
assunta pienamente in virtu del gradiente ambientale: la qualita
del freddo che analizzeremo oltre*””. I patimenti di Masoch,

479 Sarebbe qui interessante analizzare come I’arte contemporanea torni a
volte alla compostezza formale in virtl di un indice ambientale com’¢ quello
della temperatura: cosi la scultura di Marc Quinn (Self, 1991) che ritrae la sua
testa ¢ composta interamente del sangue dell’artista, coagulato grazie alla
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scrive Castellucci, “sono spesso sollevazioni, agganciamenti,
crocifissioni, allacciature... Per patire occorre essere cosa
silenziosa, occorre essere ‘fissati’, platonicamente idealizzati.
[...]. I monotono gioco dei paranchi elettrici ¢ come il
platonismo contraddittorio di Masoch e Artaud. Platone
insanguinato™’. Parlare di un astrattismo insanguinato
significa, a ben vedere, riferirsi alla scena modernista di
orientamento platonico — e quella par excellence rimane
coagulata attorno al nome di Craig — promuovendone ad un
tempo il ritorno del rimosso: il fronte crudele, aperto, ferito, in
una parola I’insanguinamento.

In altri casi, com’¢ nella scena di Fabre, la reiterazione
ossessiva di sollevamenti e spinte verso 1’alto si fa spia del
movimento verso 1’impossibile, verso la bellezza. Celant, a
questo proposito, scrive: “la conferma di tale aspirazione ¢ la
continua apparizione di un registro antigravitazionale, per cui
gli attori e gli oggetti sono sollevati o si sollevano, si associano
all’ascensione del reale verso un’erranza celeste. In The power
of theatrical madness [...] la sollevazione dei corpi, quanto il
distacco da terra, si perpetua mediante il gesto fisico di un
attore che trasporta fino all’esaurimento 1’altro, mentre la
specularita dei vestiti, attraverso il riflesso luminoso, toglie
peso ai corpi”™*®!.

E piu avanti: “La liberazione del ‘volatile’, emblema
dell’energia come fiotto di intensita, non attesta tuttavia la fine
del processo. Senza il sollevarsi o il liberarsi dalla prigione

particolare temperatura che 1’ambiente intorno all’opera deve mantenere
perché essa non collassi: ¢ sufficiente una variazione anche minima perché
I’opera svanisca e il sangue torni al suo stato vischioso e informe.

480R. Castellucci, Masoch, i trionfi del teatro come potenza passiva, colpa e
sconfitta, in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere,
cit., p. 77.

1 G. Celant, Un guerriero della bellezza. . ., cit., p. 8.
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della seconda pelle, che pud essere metallica, quanto bestiale,
dalla corazza agli scarabei, il movimento ascendente ¢ uno
sprofondamento nella dimensione fecondatrice e mortifera delle
immagini. Queste fanno scintillare, quanto coagulano e fissano
I’energia, oscura ed inconscia, programmata e razionale,
dell’esserci, gli tolgono energia, ma gli danno altresi vita
fantastica.

“Lo spalancarsi alla vita, tramite il volo, giustifica il ricorso agli
insetti, dalla cicala allo scarabeo, che in Fabre, come nell’antica
simbologia, rappresentano la lenta metamorfosi, prima sotto
terra e poi alla luce, di un vivere che vuol passare dal silenzioso
al sonoro, dall’oscuro al lucente. Emblemi di resurrezione, gli
insetti formano una tribu di eletti, gli artisti, che si nutre di caos
e di scarti per dare vita all’‘uovo del mondo’, cio¢ al principio
della vita, che gli antichi egizi identificavano con il corpo
perfetto dello scarabeo™***. Celant fa bene a sottolineare questo
continuo trascorrere da un registro di “purezza” astrattiva a un
carattere materiale, oscuro, rimosso (il caos e gli scarti). Il caso
forse piu plateale di una simile tensione dialettica appare perd
non in uno spettacolo ma in un video di Fabre: The problem, in
cui risultano meravigliosamente intrecciati il massimo
dell’astrazione, della materialita, e del debito verso 1’insetto. I
protagonisti sono Fabre stesso, e i filosofi Dietmar Kamper e
Peter Sloterdijk. Ciascuno vestito come per una cerimonia,
ciascuno portatore di un pensiero filosofico, ciascuno preso a
trasportare, come uno scarabeo stercorario, una grossa sfera di
materia terrosa. Ciascuno deve risalire il pendio di una collina,
cosi essendo preso in un moto di ascensione del pensiero, del
corpo, e del suo resto o-sceno. Fabre dira: “C'¢ da aspettarsi che
io scelga una strada piana o, nel peggiore dei casi, che salga su
per un pendio leggero. Niente di tutto questo! lo prendo in

482 Ibidem.
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considerazione un'ascesa ripida che sembra impossibile da
scalare, e quello ¢ il vero sentiero sul quale questo essere
caparbio si avventurera. Quella palla pesante la sollevo con
precisione infinita a un'altezza ben ponderata davanti a me e
procedo all'indietro, passo dopo passo”, e questo potrebbe
essere I’esergo della tensione contemporanea all’ascesa.

e. Il teatro delle immagini interne

Nel programma di sala di M#I0 Marseille, il piu “astratto”
degli Episodi della Tragedia Endogonidia, Castellucci scrive:
“Quando le retine sono impresse da macchie che galleggiano su
un fondo liquido, dopo una lunga esposizione alla luce del sole,
¢ come se prendessero vita immagini totalmente interne e
imprigionate nella mente. M.#10 Marseille erige una fabbrica di
luce, dove masse gassose, liquide o solide, ammantate di colore,
si organizzano e duellano tra loro come personaggi. Miriadi di
personaggi prendono il posto di corpi reali, e, come questi, si
muovono in tutti i modi consentiti al caso umano. Ma questa
originaria oscurita - che deriva da un contatto accecante con il
sole e che allude a una incomprensibilita dell’essere, cio¢
dell’essere cellula dipendente dalla vita di tutte le vite - ¢ madre
di ogni materia e di ogni forma, cosi come il buio ¢ la matrice
di ogni impressione luminosa che incide la propria traccia su
quello che si chiama “negativo” fotografico. Innumerevoli albe
si levano su un fondo che rimane fissato a un buio cosmico. E al
buio cosmico fa pensare la formazione invasiva e continua di
cio che puo essere chiamato lo spirito organico della materia.
La nascita ininterrotta di forme mute e incorporee, fa
comprendere che questi fantasmi non sono, o non sono soltanto,
presenze aliene, ma sono tutti i pensieri che convivono nella
mente, e questi stessi forse assumono una qualita aliena.
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“M#I10 ¢ lo spettacolo paradossale dell’invisibile, del
fondamento negativo dei fenomeni, ma questa assenza di
persone, e questa presenza immateriale dei colori, agiscono qui
come le tracce che, penetrando dall’otturatore della Storia,
impressionano la pellicola della memoria. Non ci sono persone,
ma personaggi, si: sono macchie di colore, ombre, fiamme di
luce, ammassi di sostanza stellare, che si sfiorano, collidono,
esplodono. Di fronte a questo spettacolo di presenze dementi,
ancora piu antiche di quelle incoscienti, vegetali e animali,
I’umanita ¢ sola, ¢ la sola che pud conoscere la mancanza di
fondamento™**. Cio che da queste parole non emerge, pero, ¢
che le immagini ipnagogiche evocate da Castellucci germinano
su un supporto particolare: una serie di schermi che nel corso
della rappresentazione vengono manovrati in modo da
avanzare, ritrarsi, sollevarsi, ecc. Cosi lo spettacolo ¢ affidato
esclusivamente alla loro presenza, alle immagini che ospitano e
ai loro spostamenti. Siamo insomma vicini all’idea degli screen
di Craig, e alla massima tra le sue astrazioni, quella di cui
abbiamo parlato nella prima parte del presente studio e che egli
aveva evocato a livello progettuale come “Dramma del
silenzio”. Ma un paragone di questo tipo deve essere condotto
con le dovute cautele. Per Castellucci, infatti, non si tratta piu
soltanto di creare emancipandosi dal peso del reale, di
organizzare una percezione anti-rappresentativa che si distacchi
dall’esperienza empirica ma che sia pienamente sotto il
controllo del regista. L’oggetto della visione viene dagli abissi
della coscienza - che ¢ quella del regista ma non solo - a
germogliare sul supporto dello screen.

Ma se in Craig ¢ la modulazione dello spazio e la sua mobilita a
costituire il fulcro dello sforzo immaginativo, ed essa ¢
pienamente operativa nelle mani del regista “onnisciente” e

483 R. Castellucci, dal programma di sala dello spettacolo.
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manovratore (in quanto manovratore degli screen e poi della
supermarionetta), per Castellucci ¢ piuttosto il regista che nasce
nella scena come per concentrazione e venuta delle immagini.
La scena puo rapportarsi allora a una qualsiasi cosa empirica
(nascita, morte, unione, separazione) solo a condizione di essere
innanzitutto “autofigurativa”, puo essere, come diceva Merleau-
Ponty, spettacolo di qualche cosa solo essendo “spettacolo di
niente”, perforando la “pelle delle cose” per mostrare come le
cose si fanno cose, e il mondo mondo. Cosi Castellucci puod
affermare la necessita come di un ritrarsi dalla volonta forte,
referenziale e autoriale, che fu del regista primonovecentesco,
lasciando quel posto vacante allo spettatore: “L’esperienza del
teatro [...] ¢ ’esperienza dello spettatore. Solo la sua. Davvero.
Ogni rappresentazione avviene in lui, e non gia per lui. La vera
rappresentazione nessuno la vede veramente. Gli autori e gli
attori non c’entrano nulla. L’epoca dei grandi artisti della scena
e dei maestri ¢ finita. Gli artisti non c’entrano piu nulla. Sono
stati definitivamente travolti dalla forza dello spettatore”***.
Apollinaire diceva che in un poema ci sono frasi che sembrano
non essere state create, ma essersi formate. E questo che cerca
Castellucci. Immagini che nascono lentamente nella scena,
perché essa non ha niente a che vedere con la costruzione,
’artificio, il rapporto industrioso con uno spazio e con un
mondo esterni. La scena ¢ esalazione di pensiero che risveglia
nella visione comune potenzialita dormienti, un segreto di
preesistenza. Qui sta la prossimita sottile tra Castellucci e
Craig, ben oltre e ben piu profondamente che nell’evidenza
delle soluzioni adottate. Se un alito degli screen craighiani si
ritrova in Castellucci, ¢ perché i due artisti sono vicini nel
versante del problema, molto prima che nella prassi delle
soluzioni. Perché vivono la stessa tragedia dell’arte, costretta a

484 R. Castellucci, 1/ sipario..., cit., p. 6.
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creare un altro mondo con la stessa materia di quello che
vorrebbe oltrepassare.

La storia della regia ¢ comunque, sempre, storia per contatto, e
quando anche ci troviamo di fronte a casi di insurrezione anti-
tradizionale ¢ necessario rintracciare, nell’analisi, il profilo
delle frequentazioni di un pensiero con I’altro.

Alla fine, Dastrattismo non ¢ un’ipotesi estranea alle sue
manifestazioni fattuali, ma un’onda che si ¢ formata sullo
sfondo di fatti particolari, e dunque possiede una spuma di
passato e una cresta d’avvenire.
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3.5 CORALITA

Nell’analizzare le figure della coralita scenica contemporanea,
riteniamo necessario ripartire la materia in quattro punti:
1. la coralita della forma (fronte della scrittura scenica)
2. la coralitd in quanto coro (fronte dell’enunciazione
corale)
3. la coralita del soggetto unico (fronte dell’enunciazione
polivocale o poli-individuata)
4. la coralita in quanto comunita (relazione teatrale scena-
sala)
Rispetto all’indirizzo modernista nell’uso delle forme della
coralita vedremo come, nel contemporaneo, la tensione stessa a
una visione collettivista e alla possibilita di inclusione
dell’individuo nell’orizzonte di un progetto
comune/comunitario venga radicalmente ri-negoziata. Rispetto
all’ulteriore termine di trazione che la coralita sembra indicare,
e cioe il coro greco, avremo modo di analizzare come questo
venga “passato in contropelo”, crivellato da parte a parte per
tornare all’affermazione di una determinazione singolare. La
coralita, come ¢ stata definita da Martin Mégevand, ¢ 1’effetto-
fantasma del coro™’, cid che resta del coro quando questo &

venuto meno486.

485 Cfr. M. Mégevand, Face a ce qui se dérobe: la choralité a I'eeuvre dans
Randa 94, “Alternatives Théatrales”, nn. 76-77, 2003, pp. 111-115.

486 Nel 2003, la rivista “Alternatives Théatrales” ha dedicato al tema della
coralita un intero numero monografico, aperto da Triau con un’analisi che puo
risultare di qualche interesse in questa sede: “La notion de ‘choralité’ a glissé,
dans le langage des metteurs en scéne et des acteurs, vers une pratique plus
diffuse, a la fois plus globale et moins précisément déterminée, dont le modele
du cheeur antique constitue le référent implicite mais cependant déplacé. Le
spectre que définira cette notion de ‘choralit¢’ ira alors de I’inscription
manifeste d’un cheeur a lintérieur du dispositif de représentation a la
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a. Il formicaio e l1a metafora entomologica

(1a coralita della forma)

Nella prima parte dello studio, abbiamo visto come Mirella
Schino abbia affrontato la questione della coralita scenica
giungendo a coniare la metafora affascinante del
superorganismo. Mutuando infatti I’immagine da un dettato
entomologico d’inizio secolo, la Schino era giunta a parlare di
una possibile “anima del formicaio” attiva all’interno dello
spettacolo di regia. Abbiamo gia argomentato come, nell’analisi
sulla regia nascente, sia forse piu pertinente riferirsi alla
questione della folla: I’'immagine della Schino pero ¢ fertile, e
rimane come sospesa in attesa di una destinazione piu propria.
Ed ecco ora presentarsi 1’occasione per reintrodurla, in seno
perd al contemporaneo, e all’interno di un’estetica scenica
precisa, quella di Jan Fabre, il quale, accanto a Duchamp,
annovera proprio un entomologo quale “padre” ispiratore della
sua prassi artistica. Si tratta di Jean-Henri Fabre, scienziato

revendication d’un fonctionnement général de I’ensemble de la scéne (dans
son fonctionnement interne, dans 1’expression de la collectivité des acteurs, et
dans la relation qu’elle établit avec la communauté des spectateurs) sur un
modéle choral sous-jacent.

“En cela, ’inscription d’un mod¢le choral au sien de la représentation, que ce
soit dans 1’écriture dramatique ou dans la mise en scéne, participe des
différents avatars de la ‘crise du drame’ et de la remise en question du
principe dramatique que Peter Szondi a analysée. Ses différentes modalités
témoignent ainsi (comme le montrait déja, pour I’écriture dramatique, Jean-
Pierre Sarrazac dés L’Avenir du drame) des mutations du drame moderne,
venant perturber le primat du protagoniste et de 1’agon et se glisser, entre
autres, au sein de la scission entre le monologique et le dialogique. Mais cela
ne se fait pas forcément sous la forme d’un retour ostensible du chceur a
proprement parler, mais plutot sous une forme diffractée, comme une refoulé
du cheeur resurgissant partiellement en en déplacant toujours le modele”, C.
Triau, Choralités diffractées: la communauté en creux, , “Alternatives
Théatrales”, nn. 76-77, 2003, p. 5.
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francese che ben prima di William Morton Wheeler aveva
aperto la strada ai moderni studi di entomologia, suscitando
l'ammirazione di Darwin, Maeterlink, Rostand, Jiinger,
Bergson, Roumanille, Mallarmé. Charles Darwin riconobbe in
Fabre un “osservatore inimitabile”, mentre Victor Hugo lo
defini “I’Omero degli insetti”, per via della precisione dei suoi
esperimenti e per le sue scoperte sulla vita e sulle abitudini
degli insetti. Jean-Henri Fabre, inoltre, — dettaglio forse
aneddotico ma non trascurabile — ¢ il bisnonno di Jan Fabre.
L’artista fiammingo racconta che quella per gli insetti ¢
passione che lo ha inflammato ben prima di ogni attitudine
artistica, e 1’osservazione entomologica ha profondamente
informato di sé ogni sua successiva manifestazione estetica.
Cosi Fabre presenta quasi ossessivamente 1’insetto nella scena
del suo teatro, ma la vocazione entomologica non si arresta a
una semplice esposizione di forme animali. Essa contagia, al
contrario, I’assetto stesso del pensiero del regista, la produzione
di senso della sua scena.

Ma alla visione per cosi dire numinosa della Schino, alla vita di
relazione degli insetti e all’intelligenza della comunita che si
oppone a quella del singolo individuo, fa da controcanto il
perturbante di cui Fabre carica le visioni corali dei suoi attori-
insetti.

Solo raramente, infatti, Fabre guarda ai processi di sociazione
del regno degli insetti. Egli accorda piuttosto le sue preferenze a
quelle creature capaci di innestare una reazione psichica forte
nel pubblico, e giunge quindi a popolare la sua scena di grossi
ragni, scarabei, a volte persino scarafaggi, quegli insetti
insomma che trattengono nelle loro forme tutto un vasto
assortimento di paure ossessive e di profonde angosce. Come
avverte Stefan Hertmans parlando del lavoro dell’artista, “Pour
I’esprit bourgeois, 1’insecte est le paria du régne animal ; une
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race considérée comme superflue, inutile et laide, qui ne fait
qu’incommoder I’homme au lieu de faire preuve de la sujétion
totale que la Bible prescrivait aux animaux ; simultanément,
I’insecte est I’icone de la menace omniprésente. Nous sommes
nourris de cauchemars de mutations gigantesques, de fléaux et
d’épidémies. L’insecte est devenu une métaphore du soldat
cuirassé, du bouclier, du char et de I’engin de guerre; un
véhicule a antennes télescopiques, qui menace et frustre
I’humanité par 1’état d’alerte constant dont il fait preuve et sa
capacité latente a pratiquer la guerre totale. De nombreux récits
archétypaux décrivent I’insecte comme une créature qui
anéantit, paralyse, embobine et broie ses ennemis, un titan
microscopique qui peut trainer ou pousser jusqu’a trente fois
son poids. Les colonies de termites et d’abeilles sont percues
comme des communautés hiérarchisées et séveres, a
I’équipement sophistiqué, a 1’organisation parfaite, avec des
reines, des espions, des guerriers, des ouvriers. Enfin, I’insecte
confronte ’homme a des visions de colonnes en marche de
sauterelles ou de fourmis, une masse composée d’une multitude
de corps, un corpus protéique qui dévore et tue, se faufile
partout, saute, vole et pille, menace I’homme, détruit les
récoltes, commet un génocide a une centaine de métres de son
propre trou... Bref, I’insecte incarne toute la symbolique des
forces obscures qui sommeillent en I’homme dés qu’il se mat a
s’organiser, & se défendre, dés qu’il annexe et conquiert”™’. Gli
insetti di Fabre sono guerrieri, piccole macchine da guerra
indipendenti, e se si compongono in una visione corale ¢ per
alludere a uno scenario perturbane come una delle sette
pestilenze dell’ Apocalisse di Giovanni.

487 . Hertmans, L "Ange de la metamorphose: sur l'euvre de Jan Fabre, Paris,
L'Arche, 2003, pp. 13-14.
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Fabre inoltre ¢ molto attento nel precisare che la coralita che
viene raggiunta in scena non deriva da una fusione e da un
olocausto delle singole individualita, ma al contrario dalla loro
iperdeterminazione. In Sweet Temptations, ad esempio, non
appena gli individui “entrano in contatto diventano un corpo
dinamico, la massa che rimpiazza, umilia e strumentalizza
I’individuo. Nella scena finale di Sweet Temptations la massa ¢
un gruppo di individui che si autodistrugge per eccesso fisico e
mentale di comunicazione. Tutto si frammenta e 1’‘individuo’,
la malinconia del corpo mentale, trionfa. Gli attori, le attrici e i
ballerini che interpretavano i 125 personaggi che
rappresentavano la massa, non smisero mai di improvvisare
durante lo spettacolo, cosicché il loro ‘i0’ lo si poteva sentire e
vedere in ogni istante”***.

In altri casi, invece, la visione corale mira a comporre una
forma, il disegno di un profilo metamorfico: in The sound of
one Hand Clapping, ad esempio, gli interpreti si dispongono
coralmente a disegnare il corpo di un insetto, ma questa
formula, nell’arte di Fabre, ¢ reversibile, come, ad esempio,
avviene nel Mur de la montée des Anges, dove innumerevoli
carapaci d’insetto sono assemblati a creare un luccicante abito
da sera femminile, che allude a un antropomorfismo seducente
e straniante, come in certe composizioni di Arcimboldo. Non ¢
un superorganismo, ma un agglomerato, che Roland Barthes ha
definito come la forma fondamentale della ripugnanza, ovvero
di quel moto psichico dove il corpo inizia ad avvenire: “il corpo
inizia a esistere 1a dove ripugna, respinge, vuole divorare
quanto lo disgusta e sfrutta questo gusto del disgusto, aprendosi
cosi a una vertigine (la vertigine ¢ cio che non finisce: libera il

88 J. Hoet, Costringi te stesso ad andare piano, in Jan Fabre. Arfi..., cit., p.
77.
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senso, lo differisce)”*’. Nell’opinione di Barthes quella di

agglomerare animali o insetti ¢ una circostanza enfatica, poiché
provoca in mnoi il parossismo della ripugnanza*’. Ma,
condizione ironica, I’agglomerato di carapaci che costituisce il
Mur de la montée des Anges, poiché assume una forma
piacevole alla vista, procura un iniziale moto di piacere, subito
sospeso e atterrito appena subentra la consapevolezza circa la
natura dell’unitd minima usata per la creazione dell’immagine:
I’insetto abietto. Fabre sembra insomma minare nel profondo
I’utopia della collettivita: il processo di collettivizzazione ¢ in
lui processo crudele, contro i comunitarismi e le messe in
comune. La scena non ¢ piu, come nel modernismo, il luogo di
assunzione di una unitotalita (il superorganismo). Il secolo che
ci siamo lasciati alle spalle impedisce al pensiero la
condiscendenza a-critica e sostanzialistica verso la spinta alla
comunita, alla messa in comune, alla vocazione di produrre la
propria essenza comune (tipiche delle rappresentazioni sia di
destra che di sinistra della politica)”'. La comunita dei corpi
scenici, allora, piuttosto che a un superorganismo, a un’essenza
0 a un soggetto comune, deve rimandare a un gioco di relazione

489 R. Barthes, Réquichot e il suo corpo, in 1d. L owvio..., cit., p. 208.

4% Barhes cita a questo proposito I’esempio di cid che, a suo avviso, riassume
tutto ’orrore delle agglomerazioni degli animali: il re dei fopi. In un antico
dizionario zoologico da lui citato si legge: “I topi, se lasciati liberi, sono
soggetti talvolta a una strana malattia. Si riuniscono tramite la coda e formano
quello che comunemente chiamiamo il re dei topi...La ragione di questo fatto
curioso ci ¢ ancora sconosciuta. Si pensa che a tenere questi organi legati 1’un
I’altro sia una particolare sudorazione della coda. Ad Altenburg viene
conservato un re dei topi formato da ventisette topi. Anche a Bonn,
Schnepfenthal, Francoforte, Erfort, Lindeau, e vicino a Lipsia, sono stati
trovati agglomerati di questo genere”, cit. ivi, p. 209.

4! Nancy ed Esposito sono concordi, tra I’altro, nello svelare le varie forme di
“violenza intercomunitaria” che, dall’Indonesia al Congo, dall’lrlanda ai
Balcani, conferiscono un’eco di morte al nome di comunita.
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e di distinzione, alla prossimita dello scarto e della differenza. E
per questo motivo che — nonostante e in ragione del fallimento
di tutti i comunismi e del pericolo di tutti i comunitarismi — la
comunita rimane per la scena la questione fondamentale. La
comunita dell’essere-con, 1’orchestrazione delle differenze
singolari.

b. Il monologo e la parola del coro

(1a coralita in quanto coro)

Abbiamo osservato, a proposito del movente astratto nel lavoro
di Ostermeier, come questo si avvalga, ad esempio
nell’allestimento di Gier, di una “estrazione” e di un
“isolamento” dei soggetti che fa balenare nella scena una forma
di monologo, sebbene moltiplicata e rifranta nelle quattro figure
sceniche. Non si tratta tanto, come ha osservato Lehmann, di
una scena in cui i personaggi parlano senza ascoltarsi 1’un
’altro, ma di un esempio di estromissione del dialogo: le figure
parlano, per cosi dire, tutte nella stessa direzione. Da un
linguaggio di questo tipo, non conflittuale ma, propone lo
studioso tedesco, additivo, nasce 1’impressione della coralita,
come gia aveva evidenziato Peter Szondi a proposito del lavoro
di Maeterlinck. La struttura dialogata, nel teatro a noi
contemporaneo, sarebbe insomma stata rimpiazzata sia
dall’isolamento della figura scenica monologante, sia da una
particolare forma di coralita. Jean-Pierre Sarrazac concorda in
questo punto con Lehmann, e assegna alla coralita uno statuto
stranamente prossimo a quello dell’isolamento, in quanto forma
che espropria il dialogo®*. La coralita infatti, per entrambi gli
studiosi, nega la concezione di un individuo totalmente astratto
dalla comunita scenica. Ma allo stesso tempo “distrae” lo

492 Cfr. 1.-P. Sarrazac, Choralité: Note sur le postdramatique, “Alternatives
Théatrales”,nn. 76-77, 2003, pp. 28-29.
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statuto del linguaggio: quando i testi sono pronunciati in coro o,
sostiene Lehmann, da dramatis personae che levano le loro
voci non come individui ma come parti costitutive di un
collettivo-coro, la densita specifica della parola, la sua sonorita
e il suo sistema musicale sono percepiti in modo inedito. La
voce individuale, anche quando riusciamo ancora a distinguerla,
“ne se lasse plus détacher de ’espace de résonance rendu par la
voix du cheeur dans son ensemble et, a I’inverse, le cheeur parle
dans chaque locuteur particulier”*”*. Per Yan Ciret, sono solo le
voci, un’infinita di possibilita all’interno del dispositivo vocale,
cio che la scena contemporanea veicola. Non piu I’emergenza
discorsiva, brechtiana, di un gruppo o di una comunita
identificabile sociologicamente, “mais la disjonction choralisée
de voix fondues (enchainées) les unes aux autres, disséminées
par une suite d’altérations, de coupures, de larsen”*"*.
Forma-monologo e forma-corale sono apparentate attraverso
I’indice di un “canto generale” che esclude I’apparire di entita
individuali, come scrive Lehmann: “La mise en monologue
s’apparente a la forme du cheeur. La ou le drame mobilise une
pléthore de personnages pour dépeindre un univers, il tend vers
le cheeur dans la mesure ot les voix individuelles s’additionnent
en un chant général, méme si — techniquement — in ne s’agit pas
d’une locution en cheeur”*”.

La coralita espropria il soggetto, lo de-singolarizza, proponendo
allo stesso tempo una rappresentazione de-centralizzata. Il testo
perde qualsiasi dimensione fatica, come ben si vede nelle

493 Y -Th. Lehmann, Le thédtre postdramatique, cit., p. 210.

494y Ciret, Chaeur is queer. Réflexion sur la plasticité chorale : Frangois
Tanguy et le Thédtre du Radeau, Didier-Georges Gabily, Stanislas Nordey,
suivies de notes sur les notions d’ensembles et de violence mimétique dans
quelques mises en scéne, “Alternatives Théatrales”, nn. 76-77, 2003, p. 77.

495 H.-Th. Lehmann, Le thédtre postdramatique, cit., p. 209.
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sperimentazioni di Ostermeier, sin dai tempi delle sue prime
prove sceniche: “Aprés Tambours dans la nuit de Brecht, il a
mis en sceéne, toujours au théatre de 1’école, Recherche
Faust/Artaud, une soirée dense, a 1’ambiance presque
oppressante. Thomas Ostermeier opposait aux textes
expressionnistes de Georg Heym la théorie théatrale d’Antonin
Artaud : déclamation en chceur, de mouvements rythmés
répétés et accélérés jusqu’au bord de 1’épuisement, jusqu’au
moment ou les paroles dégagent une nouvelle compréhension
grice a I’expérience corporelle borderline”**,

Lehmann parla a questo proposito di un corpo intermedio, né
totalmente soggettivo né decisamente collettivo, poiché non piu
in grado, al contrario delle tensioni moderniste, di articolare
nella fisionomia di un’unita i fantasmi sociali e le aspirazioni
all’unificazione.

Attraverso la decostruzione, tanto del soggetto unico che delle
forme utopiche di coralita, viene inoltre meno la volonta di
assegnare allo spettatore una postazione privilegiata e
obbligata: la visione diviene cosi traiettoria dinamica, specchio
mobile che coglie gli aspetti plurali della dynamis scenica. E
una strategia per estromettere 1’ordine della prospettiva centrale
e il primato del personaggio, operando una de-gerarchizzazione
della rappresentazione tramite lo scollamento del dialogo come
strategia fondamentale del movente drammaturgico.

E come se gli interpreti fossero catturati per brevi istanti in un
movimento centripeto che conferisce loro un solo e comune
corpo, che li unisce in un medesimo fatto, indipendente da ogni
rapporto narrativo. Ma se, nel modernismo, un simile movente ¢
ancora promosso parallelamente dal fronte scenico e da quello
drammaturgico, nella contemporaneita assistiamo a un

496 AL Diirrschmidt, Les histoires inscrites dans le corps, “Alternatives
Théatrales”, n. 82, 2004, p. 45.
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fenomeno tutto orientato verso il primo polo. Del resto, i segni
di una simile oscillazione a favore della pratica scenica erano
apparsi gia in pieno modernismo, come dimostra questa
osservazione di Mejerchol’d: “Le théatre a perdu le chceeur.
Chez les Grecs anciens, le héros était entouré d’un groupe, le
cheeur. Chez Shakespeare aussi le héros se trouve au centre du
cercle formé par les ‘caractéres’ secondaires. Bien entendu, cela
n’est pas identique a ce qu’on trouve chez les Grecs, mais peut-
étre que dans la foule des personnages secondaires qui, dans le
théatre shakespearien, entourent le héros principal, vibrait
pourtant encore un peu de 1’écho du cheeur grec. Au centre, le
héros — ici et 1a. Ce centre disparait complétement avec
Tchekhov. ‘Les individualités’ chez Tchekhov se diluent dans
le groupe des personnages dépourvu du centre. Le héros,
Leonid Andrefev a bien tenté de rétablir sur scéne. Mais c’est
tellement difficile de nos jours. Pour que les traits propres au
héros prennent davantage du relief, il a fallu, dans La vie de
[’homme, masquer le visage des personnages secondaires. Et
quand on en fut arrivé 1a, il apparut tout a coup que ce groupe
de personnages tous pareillement masqués était I’écho du cheeur
perdu. Est-il possible que les personnages secondaires de La
vie de [’homme aient quelques ressemblances avec le cheeur
grec ? Bien slr que non, mais il y a 1a un symptéme. Je ne sais
s’il est proche, mais un jour viendra ou quelqu’un nous aidera a
rétablir ce que le théatre a perdu: le cheeur réapparaitra sur
scéne”*’,

Il coro ¢ riapparso, in effetti, sulla scena, non, come aveva
vaticinato Mejerchol’d, grazie a una nuova drammaturgia, ma
grazie al moto estremo di emancipazione o di libera ri-
generazione del polo drammatico. Il coro torna allora solo in

Ty, Meyerhold, Extraits de carnets de notes, in 1d., Ecrits sur le théatre,
vol. 1, Lausanne, L’Age d’Homme, 2001, p. 171.
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forza delle intenzioni del regista. Ma bisogna intendersi su cosa
questa riscoperta coralita rappresenti sulla scena, bisogna
ribadire come un simile coro non abbia nulla a che fare con
quello attico della tragedia, sorto per stemperare, con la querula
voce del giudizio, la flagranza della violenza nuda. Il coro
contemporaneo non esprime, moltiplicandola, la parola del
giudizio, ma decentra il polo d’enunciazione. Estromessa cio¢
la parola del soggetto, il coro non attende al ruolo di eco che la
spiega e la giudica. L’enunciato ¢ qui intransitivo, si fa
vibrazione che espelle il senso e quanto c¢’¢ da dire. Questa
visione ¢ insomma totalmente contemporanea, non riattiva un
passato immemoriale, a partire dal sempre-Gia-pensato dei
Greci.

c. “Io sono legione”

(1a coralita del soggetto unico)

La coralita ¢ certamente quella dei corpi e delle enunciazioni
molteplici che si agglutinano, di piu soggetti che si fanno figura
plurale, ma ¢ anche il gran paradosso, gia postulato da Carmelo
Bene, della coralita del soggetto unico, riassumibile nella
formula dell’indemoniato di Gerasa “lo sono Legione”, e di cui
¢ stato scritto: “Il lavoro della cavita orale in C. B. e la forza
revulsiva del timbro non introducono una forma di polisemia in
cio che ¢ detto; sarebbe ancora arte, poesia, un giocare con il
linguaggio. Provocano invece una plurivocalita del dire che
schianta al contempo il centro di enunciazione e il supporto
dell’enunciato. Far si che si senta il molteplice, all’interno della
parola™*’®,

La plurivocalita ci dice che in ogni parola risuonano sempre
molte voci: la parola cioe ci giunge carica dei diversi significati,

498 C. Domoulié, J. P. Manganaro, A. Scala, in AA. VV., Carmelo Bene: il
teatro senza spettacolo, Venezia, Marsilio, 1990, p. 20.
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delle diverse valutazioni in essa depositate da coloro che
I’hanno utilizzata prima di noi e, grazie al lavoro della cavita
orale volto al raggiungimento della coralita nel soggetto unico,
a coloro che la utilizzano insieme a noi. Accogliere I’altro nella
propria lingua significa decentrare il linguaggio, com’¢ nella
comprensione che ne ha Bachtin. Cosa significa che il
linguaggio si decentra? Significa che ¢ la rappresentazione di
un gioco di forze in cui compaiono sempre gli altri.

Anche Yan Ciret parla, a proposito delle forme contemporanee
di coralita, della plurivocalita corale orchestrata dal soggetto
stesso, la “symphonie solo”, dove il sé ¢ reso esorbitante e si
assiste a una disseminazione identitaria pressoché infinita*”’.
Postulare lo statuto del soggetto come plurale significa, a partire
dal caso di Bene, disintegrare I’unitad umanistica e vomitarne in
scena i frammenti. E quanto avviene nel solo “corale” di Erna
Omarsdottir diretto da Jan Fabre: My movements are alone like
streetdogs, dove I’interprete articola wuna plurivocalita
dell’espressione che si apparenta strettamente alla poetica dello
spettacolo. Siamo infatti di fronte a un ennesimo divenire-
animale nel teatro di Fabre, un divenire-cane in questo caso,
caricato da subito di coralitd nell’immagine che la scena
produce di una muta di cani abbandonati e straziati.

La Omarsdottir, cosi, diviene-cane e diviene-plurale, grazie a
un lavoro sull’espressione in cui la plurivocalita ¢ segno del
divenire-cane: ci si trova di fronte alle sonorita di una muta che
si esibisce in un intero repertorio di guaiti, uggiolii, latrati,
prodotti dall’interprete e miscelati in una partitura testuale poli-
linguistica.

Ne L’Ange de la mort, invece, la pluralita del soggetto unico ¢
raggiunta per stratificazioni: si ¢ qui in presenza di un testo

499 Cfr. Y. Ciret, Cheeur is queer-..., cit.
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scritto da Fabre in onore di Andy Warhol, interpretato da
William Forsythe e “doppiato” in scena da Ivana Jozic.

La moltiplicazione delle identita individuate, la loro logica iper-
referenziale, non fa che abbattere 1’idea romantica di
soggettivita artistica e pone i diversi soggetti in cui si rifrange
sullo stesso piano, come elementi interscambiabili. N¢é identita
sessuale né confini disciplinari: vengono miscelati i profili di un
artista visivo-performer-regista-coreografo (Fabre), di un artista
visivo par excellance (Wharol), di un danzatore-coreografo
(Forsythe), di una attrice-danzatrice (Jozic).

L'enunciato non rimanda a un soggetto d'enunciazione che ne
sarebbe la causa, e neppure a un soggetto d'enunciato che ne
sarebbe ['effetto. Indubbiamente, in alcune messe in scena,
Fabre ha pensato secondo le tradizionali categorie dei due
soggetti, autore e attore, parola scritta e personaggio di carne,
sognatore e sognato. Ma egli ha rinunciato presto al principio
dell’autorialita drammaturgica, proprio come ha rifiutato,
malgrado I'ammirazione per Beckett, una letteratura d'autore o
di maestri. Cosi nel suo testo Elle était et elle est, méme, messo
in scena come solo dall’attrice Els Deceukelier, ad apparire
nella scena ¢ la Mariée mise a nu par ses célibataires, méme di
Duchamp, macchina celibe del desiderio anonimo che continua
a salmodiare la formula dell’erotismo impersonale:

“...encore une fois

et encore une fois

et encore une fois

et encore une fois

et encore une fois

et encore une fois

et encore une fois
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en saccadant en avant
et en arriere”"”

La Sposa, che Duchamp rappresentd come sistema robotico
estraneo all’universo organico, torna a incarnarsi in una donna
di carne e sangue. Ma, come avverte Hertmans, Fabre compie
un passo ulteriore; trasforma il corpo vivente dell’attrice in una
macchina del desiderio erotico anonimo, “ce qui revient a dire
que la répétition perpétuelle ne débouche sur aucune
perspective pertinente”™’".

Els Deceukelier rinuncia all’esercizio individuale della sua
parola per fondersi nell'enunciazione collettiva
dell’innumerevole moltitudine degli oggetti di desiderio.

Gli enunciati della sposa solitaria tendono al concatenamento di
un’enunciazione collettiva della specie femminile, anche se
questa collettivitd non ¢ pit — o non ¢ ancora — data. Non c’¢
soggetto, ci sono solo concatenamenti collettivi d’enunciazione
— ¢ la scena esprime tali concatenamenti nelle condizioni in cui
non sono dati al di fuori, € in cui esistono soltanto come
potenze diaboliche a venire o come forze rivoluzionarie da
costruire. Els ¢ portata dalla sua solitudine ad aprirsi a tutto cid
che traversa la storia dei giorni nostri. La Mariée duchampiana
non designa piu né un narratore né un personaggio, ma un
concatenamento tanto piu macchinistico, un agente che ¢
collettivo nella misura in cui un individuo vi si trova innestato
nella sua solitudine. Alla fine, la Sposa non ¢ 1’avanguardia
scenica di un processo di emancipazione dell’individuo radicato

590 3. Fabre, Elle était et elle est, méme, in 1d, Elle était et elle est, méme -
L'interview qui meurt - Qui exprime ma pensée - Falsification telle quelle,
infalsifiée — L 'Empereur de la perte, Paris, L' Arche, 1997.

S01'S Hertmans, L "Ange de la metamorphose: sur l'euvre de Jan Fabre, Paris,
L'Arche, 2003, p. 49.
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in una collettivita di cui incarna le pretese, ma un’immagine del
desiderio seriale, della patina cosmetica dell’immagine. Per
questo la sua violenza ¢ tanto lampante, perché non mobilita la
nostra (momentanea, effimera) partecipazione, non inneggia
all’azione e alla consapevolezza critica, ma ci fornisce uno
speculum mundi abbastanza preciso: la tematica della donna-
come-spettacolo, la costruzione del feticcio erotizzato, corale
nella misura in cui si dispone come pura maschera di una
pluralita di stereotipi femminili. Non ¢ un caso, alla fine, che
molti commentatori abbiano visto in questa sposa un fantasma
di Marilyn, e non ¢ un caso che Fabre indichi Wharol tra i suoi
maestri. Wharol sapeva benissimo che il viso di Marilyn era
una maschera collettiva del feticcio, per questo disponibile alla
serializzazione cui lo sottopose.

d. L’Homo tantum, il qualunque

(l1a coralita in quanto comunita)

Nella Tragedia Endogonidia gli interpreti, salvo sporadiche
eccezioni, incarnano figure radicalmente anonime: la
rimozione sistematica di ciascuna caratteristica che potrebbe
determinare il segno di un’individualitd viene ottenuta grazie
a un passamontagna che, nascondendo il volto della figura, la
definisce immediatamente come qualsiasi.

In Castellucci, cosi, il soggetto, cancellato, messo tra
parentesi, impossibilitato a dirsi per non cadere nelle reti del
controllo, non pone problema, non riemerge per reclamare
un’identita - d’altronde posticcia - preferisce fruire di sé,
quasi ludicamente, attraverso la produzione e la creazione di
altro. Ci troviamo allora di fronte al paradigma dell’Homo
tantum, 1’'uomo colto nel suo movimento di soggettivazione, e
per cio in uno stato che, ancora una volta, sfugge alle strettoie
della  definizione  formale. @ La  soggettivazione ¢
un’appropriazione senza soggetto identitario e un processo
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piuttosto che una sostanza. In questo, ci troviamo di fronte a
una declinazione della comunita che viene com’¢ quella
descritta da Agamben, formata dalle declinazioni plurali
dell’essere che viene: “L’essere che viene: né individuale né
universale, ma qualunque. Singolare, ma senza identita.
Definito, ma solo nello spazio vuoto dell’esempio. E, tuttavia,
non generico né indifferente: al contrario, tale che comunque
importa, oggetto proprio dell’amore. La sua /logica: 1 paradossi
della teoria degli insiemi, ’indiscernibilita di una classe e dei
suoi elementi, di una cosa e del suo nome. La sua efica: essere
soltanto la propria maniera di essere, potere unicamente la
propria possibilitd o potenza, far esperienza del linguaggio
come tale. La sua politica: fare comunita senza piu presupposti
né condizioni di appartenenza (I’essere italiano, russo,
musulmano, comunista), esodo irrevocabile dallo Stato,
costruzione di un corpo comunicabile”. Ecco dunque tornare
I’ossessione di Castellucci per la costruzione di quel corpo
d’attore come puro comunicabile, e comunicabile proprio in
quanto latore di un’esistenza qualunque, nella quale lo
spettatore possa cogliere un riflesso del proprio essere: sotto il
passamontagna, il volto dell’altro ¢ il nostro volto. Ma la
comunita, a differenza della visione modernista, non ¢ piu
sinonimo di societa, avendo la societa perso qualsiasi connotato
di “sociazione”, di messa in comune®®%.

392 Nancy ha definito molto bene questo atteggiamento: “Quel che resta [...]
sotto il povero nome di ‘societd’, sotto questa parola diventata povera,
svuotata di ogni ‘sociazione’, ossia di ogni ‘mettersi in societd’, per non
parlare delle ‘comunitd’ e delle ‘fratellanze’ con cui si forgiavano un tempo le
scene primordiali (che si rivelano, in genere, scene fantasmatiche) — quel che
resta, dunque, sembra solo la cosiddetta ‘societd’ posta di fronte a se stessa,
sembra solo I’essere sociale definito da questo gioco di specchi, che si perde
nei bagliori scintillanti del suo rispecchiamento” J. L. Nancy, FEssere
singolare plurale, Torino, Einaudi, 2001, p. 69.
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Il soggetto, dunque, non ¢ né identitario né sociale, e di
conseguenza la scena accoglie una collettivita/coralita anonima
che non ¢ piu specchio di alcuna societa.

Il soggetto non identitario ¢ un soggetto che non si da in quanto
titolare di una nuova “proprieta” o “sostanza” da difendere e
rafforzare contro tutte le altre. Proporre in scena una simile
posizione non ¢ dunque un gesto sociale, ma ¢ certamente un
gesto politico, contro cio che accade, ad esempio, nelle nuove
comunitd raccolte intorno ai miti oggettivamente violenti
dell'identita e dell'appartenenza a tutte le “patrie”, “matrie” e
“fratrie”, in cui il senso etimologicamente originario del
“comune” (non “proprio”, di molti o di tutti) si rovescia nella
piu piatta e irriflessa apologia del proprium, dell'individualismo
appropriativo. Comunita e individuo, cosi intesi, sono
perfettamente speculari, dal momento che entrambi riproducono
un modello atomistico e chiuso su se stesso. Anche a
prescindere dai suoi rapporti con le ideologie utilitaristiche e
individualistiche in senso forte, il concetto medesimo di
individuo rimanda inequivocabilmente a un ente indiviso, che
fa tutt’uno con se stesso, compatto, completo e in quanto tale
costitutivamente indifferenziato. Come puo farsi portatore di
differenza nei confronti dell'altro ci0 che non prevede
differenza al proprio interno, che si pone come atomo indiviso e
indivisibile? L'espressione che invece ¢ lecito utilizzare per la
scena che articola il problema di una nuova forma di coralita -
non in contrasto, ma in perfetta corrispondenza con l'idea
originaria (non appropriativa) di comunitd - ¢ quella di
singolarita, a sua volta depurata dalla sua accezione stirneriana:
singolare ¢ la pluralita stessa dal momento che, a differenza di
individuum, “singolo” in latino ¢ declinato sempre al plurale:
singuli, nel senso di “ciascuno” (e non di “qualcuno”),
costitutivamente aperto ¢ attraversato dalla differenza che
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contemporaneamente lo lega e lo separa rispetto a tutti gli altri.

Il dato interessante ¢ che, scavalcando con un movimento
radicale qualsiasi visione “moderna” dell’universale e del
comunitario, la strategia che, ad esempio, Fabre adotta per
esprimere una coralita emancipata dall’utopia ¢ quella
medievale dell’allegoria. L’allegoria rappresenta, contro i
bassorilievi e le sfumature della coralita utopica, uno stampo
rigido, D’assunzione di un essere qualunque: I’immagine,
appunto, del personaggio di Ognuno, capace di attingere a una
forza di immediatezza dove il corpo, ancora, diviene puro
comunicabile. Hertmans scrive, a questo proposito: “Cette
immédiateté, qui ne se base pas sur la psychologie, est
¢galement typique du genre d’allégories dans lesquelles la
moralité médiévale plongeait les spectateurs: une vision
statique du monde ou il n’est question que d’un ordre mondial
prédéterminé ou tous les hommes sont voués au méme sort, un
monde sans hiérarchies ou un seul type d’homme, un
personnage allégorique peut exister, a savoir tout le monde et
personnage a la fois : le concept du Elckerlijc / Everyman /
Jedermann / Chacun. [...]. De la surgit un ‘étre perdu dans le
monde’, au sens radical. Chaque acteur de Fabre, chaque
personnage imaginé par lui, est tout le monde et personnage a la
fois, et reléve dés lors de notre propre imagination. Mais ce
Chacun  contemporain est amputé d’une importante
caractéristique : celle de la conscience de soi au sens moderne
du terme. L’ceuvre de Fabre s’embarrasse rarement de ces
émotions ramenées au psychologique que nous ne rencontrons
que trop dans le théatre de I’identification ; mais elle s’attaque
d’autant plus aux sensations primaires, non réfléchies qui nous
confrontent a la nature d’une image mythique de I’homme —
strictement anti-psychologique, en tout cas anti-historique et
quasi anonyme, et de la loin de tout pathétique, aussi
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trompeuses que soient les apparences. [...]. Chez Fabre,
I’introspection n’est pas une opération analytique, elle montre
directement ce qui aurait dii rester enfermé dans ’homme : les
spectres de ses désirs et de ses angoisses. Il nous donne a voir le
réve impossible depuis sa propre téte, de ’intérieur ; la scéne
n’est 1a que pour nous haler vers I'intérieur””.

Il personaggio di Ognuno racchiude, in un unico movimento, la
comunita della scena e quella presente in sala, pone I’attore
come doppio dello spettatore all’interno di un’esperienza che si
articola e significa solo in ragione della sua istantaneita. Questo
scavalcare il bordo del moderno alla ricerca di una visione della
comunita piu antica, di fatto pare riattivare quella communitas
di cui ha parlato Roberto Esposito®”, la quale si contrappone

5033, Hertmans, L "Ange de la metamorphose: sur l'euvre de Jan Fabre, Paris,
L'Arche, 2003, pp. 37-38.

S04 Cfr. R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunita, Torino,
Einaudi, 1998. Esposito si distanzia dal pensiero dei comunitaristi (come
Etzioni o Fukuyama), che vedono la comunitd come un qualcosa che “si
aggiunge” agli individui (la vita in comune, il bene comune ... ), e orienta la
sua analisi sulla comunitda a partire dal dettato etimologico del termine.
Communitas deriva infatti da “cum-munus”, dovre munus indica un
particolare tipo di dono, quel “dono che si da perché si deve dare e non si puo
non dare” ( Ivi. p. xiv). Cio che prevale nel “munus” ¢ la reciprocita, la
mutualita, il “cum”: si da qualcosa perché si ¢ ricevuto, e 1’aver ricevuto un
dono ¢ condizione per ’obbligo di dare. In tale lettura, quindi, cio che i
soggetti hanno in comune nella communitas non ¢ un “pieno”, un diritto
(interesse, bene ... ), ma un “vuoto”, una mancanza. Coloro che sono
sottoposti alla vita in comune hanno quindi un obbligo che “si configura come
un onere, o addirittura una modalita difettiva, per colui che ne ¢ affetto, a
differenza di colui che ne ¢, invece, ‘esente’ o ‘esentato’ (Ivi, p. xv). Da qui
deriva I’opposizione che, secondo Esposito, va posta tra “communitas” e
“immunitas”: communis ¢ colui che deve qualcosa; immunis ¢ colui che
invece, slegato dagli altri, pud restare ingrato. La conclusione cui giunge
Esposito ¢ allora che i “soggetti della comunita sono uniti da un ‘dovere’ —
non nel senso in cui si dice ‘ti devo qualcosa’, ma non ‘mi devi qualcosa’ —
che li rende non interamente padroni di se stessi. E che piu precisamente li
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alle derive del comunitarismo (che sostituisce
all’individualismo del soggetto un individualismo di gruppo).

Communitas ¢ allora, in prima istanza, la comunita istantanea
degli spettatori, ¢ questa la comunitd che viene, capace di
riattivare una possibilita politica non in nome di un programma,
ma grazie al semplice essere-con che fonda ’esperienza della
scena rimarcandola nella sua ecceita. La comunita istantanea ¢
una comunita senza un’origine comune, si fonda solo da una
dis-posizione, ovvero su un essere-in-comune nello spazio e nel
tempo dello spettacolo. A proposito della possibilita di attivare
un Tragico contemporaneo, - il tragico che cerca Castellucci,
capace di “sostenere la portata di questa epoca” - Enrico Pitozzi
scrive che 1’'unica dimensione in cui cid appare possibile ¢
quella della costruzione di una comunitd istantanea, non
utopica, ma profondamente localizzata: “Tuttavia una comunita
senza fondamento. [...] Parlare di una comunita senza
fondamento ¢ tuttavia un’aporia. Una Comunita senza
Jfondamento ¢ una comunita disattivata, che non ha alcuna idea
di sé, nessun fondamento la determina e le preesiste. E di
conseguenza la comunitd priva di nome, cosi come lo sono le
figure che ne fanno parte, a patto di non avere nessuna
coscienza di questa appartenenza. E quindi innominabile: da qui
I’aporia. Il termine comunita le & estraneo in quanto tale;
nell’impossibilita della dominazione il paradigma di questa

espropria, in parte o per intero, della loro proprietad iniziale, della loro
proprieta piu propria — vale a dire della loro stessa soggettivita” (Ivi, p. xvi).
La comunita ¢ percepita dunque dal soggetto come un’espropriazione, un
pericolo, come un “sacrificio”, che “spingendolo a contatto con cio che egli
non ¢, con il suo ‘niente’ ¢ la piu strema delle sue possibilita, ma anche la piu
rischiosa delle minacce. Cio che ciascuno teme ... ¢ la perdita violenta dei
confini che, conferendogli identita, gli assicurano la sussistenza” (Ivi, p.
XVIID).
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comunita € la /localizzazione istantanea, 1’essere in comune
degli enti che vi si dispongono.

“Singolare, qualunque ed esposta, componenti qualificanti la
figura, sono anche le componenti attorno alle quali si dispone
questa comunita particolare. La comunita senza fondamento ¢
lo spazio, in comune tra le singolarita che vi si trovano le une
con le altre, fianco a fianco, faccia a faccia. E una comunita
anarchica, nessuna arché, alla quale ritornare, nessuna identita
d’appartenenza da rivendicare. Contro il fondamento
immutabile, essa oppone la localizzazione instabile. Precaria.
Una comunita indifferenziata ha senso per il semplice fatto che
¢ 1i sul palco, e/o qui in platea. Comunque in uno spazio in
comune. Nulla da condividere, se non la condivisione stessa™”’.
Il formicaio, allora, non ha piu alcuna anima, ma la comunita
seguita a sussistere fin tanto che lo spettacolo continua a
raccoglierla intorno a sé.

e. La coralita: alla fine, una questione di singolarita

Contrariamente a quanto sulle prime potrebbe apparire, pero,
con la coralitd non ci troviamo di fronte a quell’essere
singolare-plurale definito da Nancy e gia menzionato a
proposito dello statuto della folla nel teatro della regia nascente.
Se nelle dinamiche gruppali alternative rispetto al teatro di regia
il postulato di Nancy trova una traduzione naturale (prova ne sia
il preciso riferimento che all’autore tributano i gruppi italiani
della stagione dei Teatri 90, uno fra tutti i Motus ") il

95 E. Pitozzi, Arterie del sistema: F igure della densita, in “Idioma Clima
Crono”, Seminario, vol. XI, Cesena. La casa del Bello Estremo, 2004, p. 17.

59 Daniela Niccolo, fondatrice con Enrico Casagrande di Motus, scrive in un
pezzo ancora inedito: “€ in gioco la possibilita di poter continuare a creare,
produrre, senza smarrire quella singolarita profonda che nutre le nostre opere
di una radicata tensione plurale, perché sono sempre e comunque originate da
uno spirito fortemente egalitario e non verticistico/narcisistico: anche il fatto
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contemporaneo registico insiste invece sulla natura
sostanzialmente contraddittoria del principio di coralita scenica,
per lo meno nella misura in cui non risulta piu praticabile
’utopia collettivistica.

La coralita non conduce al superorganismo, e anzi qualsiasi
tensione verso di esso ¢ presa in un regime che ne svela le
contraddizioni. Questo regime, che opera secondo un doppio
principio, di afasia e di impedimento, indica i rapporti di forza
in cui ogni corpo ostacola il corpo dell’altro, come ogni volonta
ostacola quella dell’altro. E cosi l’opera piu corale di
Ostermeier, Shopping & Fucking, si risolve in un intero
repertorio di sevizie, in una coralitd bestiale, dove la
sopravvivenza all’interno del gruppo ¢ determinata solo dalla
legge naturale della forza e della selezione. E la certezza
d’Artaud circa il fatto che, alla fine, la mia vita é sempre la
morte di qualcun altro.

Contro o meglio oltre I’universo scenico modernista, in cui ogni
elemento pare sacrificarsi per garantire la grandezza
dell’insieme, Ostermeier fa balenare la singolarita della
determinazione, ossia la ribellione di un frammento contro
I’insieme: ad esempio, l’attrice che interpreta Nora e che si
scaglia contro la conclusione pre-scritta, infierendo contro il
corpo dell’ Altro e uccidendo Helmer.

che Motus sia diretto da due persone implica gia in partenza una forte matrice
dialettica e non solipsistica.

EGO SUM=EGO CUM, riutilizziamo questo gioco di parole di Jean Luc
Nancy, perché incarna tanto di noi, ora che con questo nuovo progetto il senso
plurale ¢ sempre piu allargato: un plurale che non moltiplica semplicemente il
singolare, ma si situa al di la del concetto stesso di singolarita. E
vertiginosamente vasto e si accresce con 1’accumulo di esperienze, con
I’abbattimento progressivo dei confini tra territori”.
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3.6 IL SUBLIME TRAUMATICO

Le immagini che svegliano il desiderio o
provocano lo spasmo conclusivo sono di solito
torbide, ambigue: se mirano al ribrezzo o alla
morte, lo fanno sempre in modo ipocrita [...].
Nulla di piu terrificante! Quanto ci
sembreranno ridicole le rappresentazioni
dell’inferno sui portali delle chiese! L’inferno
¢ la parvenza d’idea che involontariamente
Dio ci regala di se stesso!ma nel diagramma
della perdita infinita ritroviamo il trionfo
dell’essere — cui ¢ mancato 1’accordo col moto
che lo vuole perituro. L’essere si autoinvita al
terribile ballo, il cui ritmo di danza ¢ la
sincope e che dobbiamo accettare per quello
che ¢, conoscendo soltanto il ribrezzo cui si
accorda. Se ce ne manca il coraggio, non c’¢
niente di piu terribile. E il momento del
supplizio non mancherd mai: e se mancasse
come fare per superarlo? Tuttavia I’essere
aperto — alla morte, al tormento, alla gioia —
senza remore, l’essere aperto e moribondo,
dolorante e felice si profila gia nella sua luce
crepuscolare.

G. Bataille, Madame Edwarda

Non avere paura del discorso cruento
C. Castellucci, La mistica del sangue

In latino “sublimen” ha due etimologie opposte: o “sub-limen”,
“altissimo”, che sta sotto I’architrave della porta, o “sub-limo”,
“sotto il fango”, cio¢ quelle cose abissali, nascoste da uno strato
di bruttezza. Rispetto alla bellezza, il sublime innesca quel
moto di s-velamento che mostra, in essa, una doppia pulsione
nello spettatore: 1’attrazione e la repulsione. Romeo Castellucci,
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intervistato, mostra di conoscere profondamente un simile
motivo: “C’est ¢a la beauté : étre débusqué. La beauté n’est pas
un objet. Elle est a I’intérieur de chacun de nous. Ce n’est pas
simplement une belle forme, bien proportionnée. La beauté est
d’étre sois méme surpris, y compris par la laideur, la violence,
la tendresse aussi bien slir. La beauté est comme une rayon
capable de toucher un recoin caché au fond de toi””"’. La
visione di Castellucci sembra dunque convocare, piu che quello
della bellezza, il sentimento del sublime, parente della “bellezza
violenta”, quella di cui il regista parlava gia all’epoca di
Gilgamesh: “Tutto deve essere violentemente bello. La bellezza
trova la sua ragione nell’estremismo, come allontanamento
violento. La bellezza ¢ un fenomeno di grande precisione. Attua
lo smascheramento dello sbaglio del bello imperiale™*.

Concettualmente la distinzione tra bello e sublime, prima che da
Kant, venne investigata dal filosofo e uomo politico irlandese
Edmund Burkesog, che scrisse nel 1757 un’Inchiesta sul bello e
sul sublime. Lo ricorda anche Remo Bodei, tracciando una
sintetica “griglia” di distinzioni tra le due categorie: “il bello ¢
legato intanto al piacere, poi al sesso femminile, poi al sesso in
generale, al piacere sessuale, e poi alla socialita. Quindi bello ¢
cio che ha grazia, cio che non turba, cio che attrae e cio che,
soprattutto, mette gli uomini in rapporto fra di loro. Invece il
sublime ¢ legato alla paura, ¢ legato soprattutto alla morte,
perché il sublime ¢ cido che minaccia la mia self-preservation
(dice Burke), ¢ legato alla mia autoconservazione, ¢ legato poi
al sesso maschile, alla virilita ed ¢ legato in particolare

97 R. Castellucci, La permanente du risque. Entretien avec Jean-Louis
Perrier, “Alternatives Théatrales”, nn. 85-86, II semestre 2005, p. 55.

S8 R. Castellucci, Gilgamesh, cit., p. 19.

5% Cfr. E. Burke, Inchiesta sul bello e il sublime, a cura di G. Sertoli ¢ G.
Maglietta, Palermo, Aesthetica, (1985) 2002.

368



Il posto del re(gista)

all'assenza, alla privazione, quindi privazione di luce, il buio,
privazione di forma, il deforme o l'informe, privazione di
sentimento, ¢ quindi noia o, ad esempio, distruzione fisica
totale™".

Il saggio di Burke ¢ percorso dalla convinzione che esista un
nesso molto stretto ed inscindibile fra anima [Seele] e corpo, e
che questo legame non possa essere trascurato da chi si
interroghi sulla natura del piacere e del dolore, né da chi si
prefigga ’osservazione empirica degli effetti del bello e del
sublime. Il dolore e il piacere non possono essere neppure
pensati, a suo avviso, se si prescinde dalla loro natura corporea.
I due fenomeni sono radicalmente diversi: il sublime, abbiamo
visto fin qui, deve la sua origine a un sentimento iniziale di
dolore cui, solo in un secondo momento, subentra una
sensazione di piacere. Quest’ultima, allora, meritera la qualifica
di piacere negativo e relativo, di piacere misto a terrore, € sara
radicalmente altro rispetto al piacere positivo donde trae origine
la bellezza. A questa differenza di “sensazione” corrisponde,
nell’opinione del filosofo, una dicotomia di ordine corporeo: il
sublime conduce le fibre del corpo a uno stato di tensione, il
bello induce in esse rilassamento. Dolore e tensione da un lato,
piacere e rilassamento dall'altro, sono quindi le vere e proprie
fonti corporee del sublime e del bello. “La nostra mente e il
nostro corpo - scrive Burke -, sono cosi strettamente e
intimamente connessi, che 1’uno senza 1’altro ¢ incapace di
provare dolore o piacere™".

Burke aveva sostenuto che tutto cid che ¢ atto a suscitare le
rappresentazioni [ Vorstellungen] di dolore [Schmerz] e pericolo

\

[Gefahr], e tutto cido che & in qualche modo spaventoso

5100 R, Bodei, Lestetica del bello e del  sublime
www.emsf.rai.it/scripts/interviste.asp?d=152
SIVE Burke, Inchiesta sul bello e il sublime, cit., p. 144.
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[schrecklich] o che presenta un'affinita con oggetti spaventosi o
agisce sull'anima [Seele] in modo analogo al terrore, ¢ fonte di
sublime. Rispetto a Burke, Kant, I’autore cui piu spesso ci si
riferisce in merito al concetto di sublime, introdusse il tema
morale, stemperando quel puro terrore che rimane la sostanza
barbarica delle parole di Burke.

Per Kant, il sublime ¢ una formula in due tempi: in un primo
momento, il soggetto ¢ come sopraffatto, addirittura sconvolto
dalla visione, ma in un secondo tempo egli ¢ in grado di
comprendere l’esperienza e di recuperarla intellettualmente,
provando inoltre un impeto di potenza, e non di perdita, nel
farlo. Nella scena contemporanea, il segno morale introdotto da
Kant a proposito del sublime viene meno: converra allora
parlare di sublime traumatico (ma corretto sarebbe anche
parlare di un sublime pre-kantiano, burkiano, a sottolineare
come, nelle intenzioni dell’autore che per primo lo investigo
sistematicamente, il sublime é traumatico).

Rispetto alla visione kantiana del sublime, cio¢, 1’esperienza
della scena contemporanea pare insistere verso I’esclusione del
secondo movimento, quello redentivo. L’incontro con il
sublime si incastona cosi entro un terreno essenzialmente
traumatico, di un trauma privo di catarsi.

I1 sublime provoca terrore, e questo terrore non viene
riassorbito grazie al lavoro intellettuale, ma anzi agisce sul
corpo generando qualcosa come un dolore fisico. L’ambiguita
radicale del sublime deriva dal fatto che, da questo dolore, si
ricava un sentimento di piacere misto a terrore. Un sentimento,
in ultima analisi, masochista, una “conoscenza attraverso la
sofferenza”, come non ha mancato di osservare Lehmann: “Una
nuova versione della formula eschilea, ‘conoscere attraverso la
sofferenza’, ha acquisito una posizione significativa fra le
avanguardie del mondo moderno. I Futuristi e i Dadaisti
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facevano uso dello shock e dell’esperienza del dolore (fino al
punto di provocare vere e proprie risse) per opporsi alla
spersonalizzazione e all’astrazione, e anche per opporsi
all’abilita, apparentemente senza limiti, della societa moderna
di trasformare il veleno della critica in una droga di cui
inebriarsi, prendendo a prestito le parole di Brecht, per
contrastare 1’apatia e la trasformazione consumistica dell’arte
priva di un futuro. A partire dagli anni sessanta I’esibizione del
dolore, spesso ai limiti o al di 1a dei limiti di un masochismo
pubblico, ¢ stato un tema caro agli artisti della performance art.
La reazione teatrale all’irrealta elettronica ¢ stata la
provocazione, attuata  attraverso la  simulazione di
un’aggressione fino quasi a sfociare nell’aggressione fisica”.

E prosegue, lo studioso, analizzando come Fabre elabori il
motivo masochista: “Jan Fabre si situa alla stesso tempo dentro
e fuori questa tendenza; all’interno a causa del suo impulso
aggressivo, al di fuori perché, avendo iniziato con la
performance, egli conserva la linea di separazione fra il suo
teatro e il pubblico. L’aggressione opera qui attraverso la
formalizzazione, una dialettica che costituisce la sua originalita.
Nelle opere di Fabre, artista plastico, la furia dell’attacco, su
una gigantesca superficie, portato con una banale punta di
penna a sfera, corrisponde, nel suo teatro, all’attacco allo
spettatore ¢ alla resistenza di quest’ultimo™'%.

Giustamente Lehmann convoca I’immagine dello shock, anche
da noi esaminata all’interno delle sperimentazioni moderniste.
Infatti, il sentimento generato dal sublime traumatico ¢ parente
di quello provocato dallo shock, e cosi intendiamo analizzarlo
gia dalla decisione teorica, espressa in apertura, di procedere

12 H -Th. Lehmann, Quando la collera si coagula in forma... Sull’ “estetica
del veleno” di Jan Fabre, “Biblioteca teatrale”, nn. 74-76, aprile-dicembre
2005, pp. 106-107.
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per argomenti contemporanei che rappresentano come
altrettanti “doppi” dei temi evidenziati nel modernismo. Con lo
shock, il sublime traumatico ha in comune [’apertura della
scena non a una rappresentazione del mondo in quanto gia
creato, ma a una sorta di doppio del mondo, in grado di
raccoglierne la violenza e I’eccesso. Lo shock, abbiamo visto,
agisce direttamente sui nervi dello spettatore, e non ¢ legato
tanto alle singole immagini prodotte dalla scena, ma a un
“montaggio delle attrazioni” che insiste sul tema del pericolo,
della contrapposizione, della dissonanza. Il sublime traumatico,
invece, necessita di un tempo di esposizione dello spettatore
all’immagine che si avvicina alla contemplazione. In questo
senso viene a cadere 1’ideale del montaggio e lo spettacolo
convoca piuttosto, come vedremo, il movimento regressivo che
conduce lo sguardo la dove I’immagine sorge.

a. Trionfi di Masoch

E all’interno del sublime traumatico che si insinua la figura di
Masoch, affrontata dalla Societas nello spettacolo omonimo ma
non estranea all’orizzonte operazionale, solo per citare i casi su
cui in questa sede vogliamo insistere, di Fabre e di Ostermeier.
Castellucci, in particolare, scrive: “A Sacher-Masoch appartiene
di gia il corpo del teatro: lo sento dalla mia parte, dalla parte
della pura apparenza rappresentativa. C’¢ un discorso di corpo
che ci lega: un discorso del corpo, I’aspetto materiale, insomma,
del limite di superficie come pura apparenza e luogo della
comunicazione. C’¢ poi una comune spinta, come un’imperiosa
necessita, all’obbedienza muta e all’asservimento di fronte al
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palcoscenico delle rispettive sofferenze. E, come il masochista,
ho bisogno dello sguardo dell’altro per esistere”"”.

E il principio masochista getta una luce nuova anche sulla
vicenda d’Amleto che, per Castellucci, ¢ fratello di Masoch,
compresi entrambi nell’orizzonte di una medesima angoscia
infantile. A questo proposito Theodor Reik, uno dei massimi
esegeti del masochismo, scrive: “Chiunque scoprira nel
masochismo un tentativo di dominare le vecchie, oppressive
angosce infantili, sapra che qui c’¢ il problema dell’‘essere o
non essere’”’'*. Qui il masochismo non convoca I’immaginario
erotico che gli si addice come proprio. O almeno, non ¢ la
sessualita ad essere centrata dal mirino della scena. E il
problema della colpa, della vergogna e dell’'umiliazione. E la
colpa dell’essere che viene espiata sul palco attraverso
I’esibizione del proprio corpo, della propria vergogna. Cosi
Castellucci giunge a quell’immagine folgorante che, lungi dal

313 R. Castellucci, Masoch, i trionfi del teatro come potenza passiva, colpa e
sconfitta, in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere,
cit., p. 69.

514 Th. Reik, Masochism in modern man, Farrar, Straus and Cudany, 1944, cit.
in R. Castellucci, Masoch.., cit., p. 69. Sarebbe inoltre interessante
approfondire 1'ulteriore divenire-donna promosso dallo spettacolo, ovvero il
processo di femminilizzazione che investe anche il Masoch di Castellucci.
Infatti, pur senza addentrarci nei territori della psicoanalisi e dell’eziologia
masochista, ¢ noto come una simile patologia (?) derivi dalla compresenza di
tre processi di disconoscimento: il masochista esalta la madre, attribuendole
un sesso in grado di farlo rinascere; esclude quindi il padre, eliminando ogni
suo ruolo nella seconda nascita; e infine interrompe il piacere sessuale,
liberandolo dalla genialita per trasformarlo in piacere di rinascere. Deleuze
scrive: “Da Caino a Cristo, Masoch esprime lo scopo finale di tutta la sua
opera: il Cristo non come figlio di Dio, ma come Uomo nuovo, vale a dire la
rassomiglianza negata del padre” (corsivo nostro), G. Deleuze, I/ freddo e il
crudele, Milano, Se, 1996, pp. 110-111.
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semplice gioco linguistico, decifra tutto lo spessore di senso che
fa del palco I’anagramma della colpa: palco-colpa.

L’umiliazione e il castigo vengono all’attore che rinuncia
all’azione e si da come pura passivita paziente, mitezza
animale. Il darsi ultimo dell’attore, in cui egli vibra in altezza, ¢
il darsi-degradandosi: “E un teatro vergognoso. - scrive
Castellucci — Di vergogna. Vergogna come alto sentire.
Inalienabile. Un sentirsi. Una maschera di veritd. Un teatro che
sia degno della vergogna; in cui sia possibile un’appropriazione
finale del proprio destino™'”. Ma che cos’¢ esattamente questa
vergogna di cui l’attore fa esperienza? Secondo Agamben la
vergogna ¢ la qualita piu propria del soggetto, mentre
Emmanuel Levinas, in uno studio rimasto celebre per acutezza,
emancipa il sentimento dalla dottrina dei moralisti eliminando
la credenza circa il fatto che la vergogna derivi da
un’imperfezione o da una manchevolezza del nostro essere.
Secondo Levinas, la vergogna subentra nel soggetto con la
coscienza della sua assoluta incapacita a rompere con se stesso.
Se, nella nudita, proviamo vergogna, ¢ perché non possiamo
nascondere cid0 che vorremmo sottrarre allo sguardo, perché
all’impulso irrefrenabile di fuggire da sé, fa riscontro
un’altrettanto certa impossibilita di evasione’'’. Da questa
origina un sentimento di ribrezzo per la resistenza, la
corporeita, la bassezza materiale del proprio corpo. E qui si

515

316 «Cio che appare nella vergogna ¢ dunque precisamente il fatto di essere

inchiodati a se stessi, I’impossibilita radicale di fuggirci par nasconderci a noi
stessi, la presenza irremissibile dell’io a se stesso. La nudita ¢ vergognosa
quando ¢ la patenza del nostro essere, della sua intimita ultima. E quella del
nostro corpo non ¢ la nudita di una cosa materiale antitetica allo spirito, ma la
nudita del nostro essere totale in tutta la sua pienezza e solidita, della sua
espressione piu brutale di cui non possiamo non prendere atto”, E. Levinas,
De [’evasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982, p. 86.
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insinua, grazie al pensiero di Benjamin, il sospetto che la
vergogna, il ribrezzo per la propria consistenza organica sia,
alla fine, cid da cui deriva I’attrazione e la repulsione per
I’abietto, o in particolare, nel lavoro di Fabre, per I’insetto.
Secondo Benjamin, la sensazione dominante nel ribrezzo ¢ la
paura di essere riconosciuti da cio di cui proviamo schifo:
“Quel che rabbrividisce nel profondo dell’animo ¢ 1’oscura
coscienza che in lui vive qualcosa di cosi poco estraneo
all’animale ripugnante da riuscire riconducibile a questo™'”.
Cio significa che chi prova ribrezzo si ¢ in qualche modo
riconosciuto nell’oggetto della sua repulsione, e teme di esserne
riconosciuto a sua volta. L’'uomo che prova ribrezzo si
riconosce in un’alteritd inassumibile, e da qui nasce la
vergogna.

La vergogna ¢ allora possibile perché questo teatro non esita a
contemplare il fango molecolare del corpo: senza questa
inclinazione verso 1’abietto, di cui molto abbiamo detto, senza
questa attrazione, questo voyeurismo dello spirito, la vergogna
non sarebbe che una rappresentazione sbiadita.

La scena cui D’attore ha saputo offrire la propria vergogna,
grazie alla metafora di Masoch, diviene un luogo in cui ¢
possibile un piacere, o meglio un esser-gioia: “C’¢ un esser-
gioia per ’attore, un piacere per il masochista, che passa solo
dopo aver attraversato la soglia del dolore, e questo
attraversamento ha tutta la consistenza di una punizione. [...].
La punizione, dunque, corrisponde, nella fantasia masochista, al
momento dell’esposizione della sofferenza quando ormai essa
risulti irreparabile™'®.

S17 w, Benjamin, Strada a senso unico. Scritti 1926-27, Torino, Einaudi,
1983, p. 11.
S8R, Castellucei, Masoch..., cit., p. 69.
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Il masochista racconta una storia, che descrive come la madre
orale trionfd, come la rassomiglianza del padre fu negata, come
ne emerse I’'Uomo nuovo. Indubbiamente, il masochista come
I’attore si serve del proprio corpo e delle proprie sensazioni per
scrivere una tale storia. “Ma in questo caso vi € un masochismo
formale, ancor prima di qualsiasi masochismo fisico, sensuale o
materiale; e un masochismo drammatico, ancor prima di
qualsiasi masochismo morale o sentimentale. Di qui
I’impressione di teatralita, nel momento stesso in cui i
sentimenti sono piu profondamente vissuti, e le passioni e le
sensazioni pill violentemente sentite™"”.

Anche in Fabre appare un simile cortocircuito sensazionale
nell’esposizione del corpo aperto, torturato, mostrato nelle sue
angolazioni piu abiette e degradanti. La scena di Fabre ¢ un
esercizio di trasgressione, come indica Hertmans: “Dans
I’ceuvre dramatique avant-gardiste de Fabre, on trouve cette
sorte de monomanie qui caractérisait les anciens visionnaires
comme Bruegel et Bosch, pour qui la dimension pédagogique
de la beauté et du mal n’était que secondaire par rapport a la
fascination pour la transgression des limites de 1’imagination.
L’ceuvre de Fabre se révele un exercice de transgression.
Foucault et Bataille nous ont appris a quoi aboutit cette
transgression : a contempler 1’abime de la mort et de la folie, le
point ou le nihilisme menagant se mue en pure esthétique des
ténébres™ .

L’estetica delle tenebre €& 1’estetica del sublime traumatico,
I’estetica della vergogna del come siamo esposta sulla scena
come in un Mistero Medievale senza moralita, giudizio o
ricompensa finale. Si esce da questi spettacoli come da un

519 G. Deleuze, 1l freddo e il crudele, cit., p. 112.
5205 Hertmans, L "Ange de la metamorphose: sur l'cuvre de Jan Fabre, Paris,
L'Arche, 2003, pp. 36-37.
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Processo kafkiano, con quel medesimo verdetto finale: “e fu
come se la vergogna dovesse sopravvivergli”.

Ecco dove Fabre mostra numerosi tratti in comune con
Castellucci:  I’impossibilita di professare un vitalismo
dell’azione efficace, la vergogna di non poterlo fare, e la
vergogna piu profonda, di diversa provenienza, circa
I’esposizione del corpo alla crocifissione degli sguardi altrui, e
la vergogna, infine, di riconoscersi nell’oggetto di ribrezzo,
insetto o materia abietta. La rivendicazione, infine, di una
tremenda bellezza, il balenio del sublime, che mostra, come
dice Genet, a che punto il balzo fuori dalla vergogna sia facile.

b. Il mussulmano

Primo indizio: Paolo Tonti, I’interprete di Amleto, non era un
attore professionista. Fu scelto per una competenza specifica,
capace di avvicinarlo all’'universo traumatico del mollusco
immaginato da Castellucci. Tonti aveva lavorato a lungo con
bambini autistici, e questa esperienza faceva di lui, oltre che un
interprete sensibile alla realtd della patologia, anche un ideale
erede di Bruno Bettelheim, lo psichiatra viennese rifugiato in
America che dedico la sua vita alle ricerche intorno all’autismo.
Secondo indizio: Sulla locandina d’Amleto c’¢ scritto: “il
mussulmano”. Non si tratta, chiaramente, di una notazione
religiosa, ma di un rimando ai Muselmdnner, i sommersi di
Levi, una specie particolare dei dannati dei campi di
concentramento, che Jean Améry cosi descrive: “Il cosiddetto
Muselmann, come nel linguaggio del Lager veniva chiamato il
prigioniero che aveva abbandonato ogni speranza ed era stato
abbandonato dai compagni, non possedeva piu un ambito di
consapevolezza in cui bene e male, nobilta e bassezza,
spiritualita e non spiritualitd potessero confrontarsi. Era un
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cadavere ambulante, un fascio di funzioni fisiche ormai in
agonia™*!,

Torniamo allora a Bettelheim, al cui libro sull’autismo, La
Jfortezza vuota, ¢ ispirata molta parte della ricerca sull’Amleto, e
scopriamo che egli aveva trascorso un anno (1938-39), prima di
essere liberato per intervento di Eleanor Roosevelt, nei due
campi di concentramento riservati dai nazisti ai prigionieri
politici, Dachau e Buchenwald. Bettelheim aveva visto coi suoi
occhi i mussulmani e si era subito reso conto delle inaudite
trasformazioni che la “situazione estrema” produceva sulla
personalita degli internati. Cosi il mussulmano divenne per lui il
paradigma su cui, piu tardi, emigrato negli Stati Uniti, fondo 1
suoi studi sulla schizofrenia infantile e la Orthogenic School, da
lui aperta a Chicago per la cura dei bambini autistici, una specie
di controcampo, in cui si insegnava ai mussulmani a ridiventare
uomini. “Non c¢’¢ un tratto — commenta Agamben - nella
minuziosa fenomenologia dell’autismo infantile descritta in La
fortezza vuota che non abbia il suo oscuro precursore e il suo
paradigma interpretativo nel comportamento del
musulmano™*,

Per Bettelheim, “Cid che per il prigioniero era la realta esterna,
per il bambino autistico ¢ la realta interna. Ciascuno dei due,

2Ly, Améry, Un intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino, 1987,
p- 39.

22 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L archivio e il testimone,
Torino, Bollati Boringhieri (1998) 2005, p. 41, e piu avanti scrive: “Come i
bambini autisti ignoravano totalmente la realta per ritrarsi in un mondo
fantasmatico, cosi i prigionieri che diventavano musulmani non prestavano
piu attenzione ai rapporti reali di causalita e li sostituivano con fantasie
deliranti. E negli sguardi pseudostrabici, nell’andatura strascicata,
nell’ostinata ripetitivitd e nel mutismo di Joey, di Marcia, di Laurie e degli
altri bambini della scuola, egli inseguiva la possibile soluzione dell’enigma
che il musulmano gli aveva posto a Dachau”, ibidem.
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per ragioni diverse, finisce coll’avere un’esperienza analoga del
mondo™>,

Far diventare 1’attore un bambino autistico o un ebreo deportato
fa parte di quel movimento al divenire-minore che abbiamo
indicato come uno dei temi piu ricorrenti nella scena
contemporanea. Ma testimonia anche altro, e cio¢ che il teatro
di Castellucci, prima con questo Amleto e poi, in misura molto
piu esplicita, con Genesi. From the museum of sleep, arriva ad
elaborare in scena, oltre alla scarto e al residuo, all’informe
all’osceno, al rimosso della cultura, anche I’indicibilita di
Auschwitz. Cestellucci cerca di argomentare questa necessita
rivolgendosi a colui che sara investito dalla violenza di una
simile decisione: “Spettatore, sei libero di non credermi, ma io,
ti dico, sono stato costretto a portare questo nome. Ma il dubbio
rimane. lo sono qua, e uso quel nome? In uno spettacolo
teatrale? A quale prezzo? Questo voglio sapere! Mi domando
ancora se non sia immorale. Mi domando quale grado di
purezza posso io raggiungere per accostarmi a questo orrore
difficile da includere tra gli accadimenti totalmente umani.
Credo che la sfida sia il poterlo dire. Anzi, il volerlo dire,
superando quel limite di indicibilita, che confonde tragicamente
il rispetto per I’impossibilita di dirlo in modo pieno, con un
silenzio che solo i morti possono mantenere senza
ambiguita™**,

L’atto di Genesi intitolato Auschwitz ¢ tutto bianco e
immacolato, abitato da bambini e da sbuffi di tulle; la crudelta
vi si insinua solo molto lentamente, quando la voce di Artaud>

23 B. Bettelheim, La fortezza vuota, l'autismo infantile e la nascita del sé,
Milano, Garzanti, (1976), 1996, p. 46.

524 R. Castellucci, Genesi. From the museum of sleep, in R. Castellucci, C.
Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere, cit., p. 264.

525 Alcuni estratti da Pour en finir avec le jugement de dieu.
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rompe la quiete della scena. Il sublime qui ¢ traumatico perché
il movimento che innesca nella coscienza ¢ di segno opposto
rispetto a quello descritto da Kant: se nel filosofo la quiete della
comprensione giunge all’'uomo dopo un iniziale moto di terrore,
la scena di Castellucci opera il procedimento inverso: cattura lo
spettatore in un idillio di candore in cui si insinua, lentamente,
quel veleno di cui Lehmann ha parlato a proposito della poetica
di Fabre.

La situazione estrema del palcoscenico, nella sua ricerca di
quell’immagine esemplare che scatena il sublime traumatico,
deve fare i conti con il doppio dell’immagine, la sua faccia
oscura. Se, come sostiene Didi-Huberman, I'immagine ¢ la
produzione del simile, mentre ’aggressivita ¢ la distruzione del
simile, Auschwitz, per il fatto stesso di essere stata, rimane
incancellabile come 1’ombra, il rovescio o meglio il doppio, di
ogni produzione d’immagine. E poiché una simile produzione
d’immagine ha a che fare, essenzialmente, con I’epifania di una
figura umana, questa figura deve giungere a confrontarsi con
tutte le regioni che sono nell’uomo. Bataille lo scrisse: “Nel
fatto di essere un uomo c’¢ generalmente qualcosa di pesante,
di scoraggiante, che ¢ necessario sormontare. Ma questo peso e
questa ripugnanza non sono mai stati tanto pesanti quanto ad
Auschwitz. Come voi e me, i responsabili di Auschwitz
avevano delle narici, una bocca, una voce, una ragione umana,
potevano accoppiarsi ed avere figli: come le Piramidi o
I’Acropoli, Auschwitz ¢ il fatto, il segno dell’'uomo.
L’immagine dell’'uomo é inseparabile ormai da una camera a
gas™ %,

E un problema antropologico: Auschwitz entra nel dominio
delle opere dell’'uvomo, installandovisi come fatto

526 G. Bataille, “Sartre” (1947), in Euvres compleétes, vol. XI, Gallimard,
Paris, 1988, pp. 226.
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antropologico, come fatto della specie umana (Robert
Antelme)™’. E cosi la scena diviene il microcosmo in cui si
riflette, miniaturizzata, la miseria del creaturale. La
rappresentazione ¢ sempre un’autorappresentazione umana, di
cido che l'umano pud compiere, delle regioni in cui puod
avventurarsi. Rappresentare Auschwitz nella Genesi e farvi
risuonare la voce di Artaud ¢ il segno che pone la scena, e I’atto
di creazione, come una fraversata al ‘“nero”, in cui una
decisione implacabile, artaudiana, del regista, permette una
nuova catarsi, capace di sostenere la portata di questa epoca.

E infine, convocare Bettelheim ¢ un segno preciso, politico,
della volonta di fare del palcoscenico il luogo in cui esercitare
un processo di guarigione infinita del vivente, nel crogiolo del
palco in cui viene a rigenerarsi ’attore e il suo doppio, lo
spettatore.

c. Il freddo

Nell’ Apocalisse di Giovanni sta scritto: “Conosco le tue opere:
tu non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi freddo o caldo!
Ma poiché sei tiepido, non sei cio¢ né freddo né caldo, sto per
vomitarti dalla mia bocca”. Attraverso la sua logica
dell’eccesso, la sua ricerca del rimosso, i suoi processi di
minorazione, la scena contemporanea pare sfuggire
costantemente alla temperatura “tiepida”, per promuovere
gradienti incandescenti o glaciali. Ci interessa guardare, adesso,
al paradigma della “freddezza”, come ulteriore strategia in cui
s’articola il sublime traumatico. La freddezza potrebbe essere
racchiusa in formula nel noto adagio di Bataille: prendi
[’eloquenza e torcile il collo.

Che 1l teatro di regia continui incessantemente a rielaborare il
progetto della modernita quale viene enunciato a partire da

527 Cfr. R. Antelme, La specie umana, Torino, Einaudi, 1997.
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Baudelaire ¢ Manet, e descritto da Bataille, € cosa che, del
resto, viene confermata da Lehmann, il quale analizza il
carattere della freddezza scenica a partire da un assunto in realta
un poco schematico e semplicistico, e cio¢ che, in teatro, essa
sia particolarmente sconcertante “perché, di fatto, il teatro non
tratta di processi puramente visuali, ma di corpi umani con il
loro calore e con i quali I’immaginazione percettiva non puod
che associare esperienze umane” . Subito dopo, perd,
riferendosi a un esempio preciso, lo studioso riesce a precisare
il suo pensiero e a fornire spunti interessanti, quando sostiene
che la freddezza “agisce in modo provocatorio, quando queste
apparizioni umane sono costrette in una griglia visuale come,
per esempio, in una scena di guerra in The Civil WarS di
Wilson, in cui un eccidio di massa, organizzato in una
coreografia, viene offerto in una freddezza (e in una bellezza)
inquietante””. Anche in Fabre sono frequenti le scene
d’eccidio, le piu recenti nell’universo medievale di Je suis sang,
e anche in Fabre esse sono, per cosi dire, devitalizzate.

Una simile freddezza Bataille 1’aveva riscontra in Manet, in
massima misura nell’Exécution de Maximilien definito, sulla
scorta di Malraux, come il Tre Maggio di Goya “meno cio che
questo quadro significa™>’.

Come per Manet anche per Fabre si puo dire che, a priori, la
morte inflitta metodicamente, freddamente, €& contraria
all’indifferenza: ¢ un soggetto pregno di significato violento,
invece Fabre sembra rappresentarlo come insensibile, e lo
spettatore ¢ costretto a seguirlo in questa profonda apatia. Nel
caso di Manet, Bataille disse che il quadro ricorda stranamente
la desensibilizzazione di un dente: “emana un’impressione di

528 4 -Th. Lehmann, Segnali teatrali del teatro..., cit., p. 38.
> Ibidem.
330 Cfr. G. Bataille, Manet, Firenze, Alinea, 1995, p. 85.
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torpore invadente, come se un abile esperto avesse applicato
con metodico zelo questo precetto fondamentale: ‘prendi
I’eloquenza e torcile il collo’. Manet fece posare delle persone:
alcuni hanno assunto 1’atteggiamento delle vittime, gli altri dei
carnefici, ma in modo inespressivo, come avrebbero comprato
un mazzo di ravanelli. Ogni traccia d’eloquenza, vera o falsa, ¢
eliminata. Restano le macchie di differenti colori e la
sensazione disorientante che il soggetto avrebbe dovuto
suscitare un sentimento qualsiasi: ¢ I’impressione strana di
un’assenza”>".

Una simile assenza sembra derivare dalla soppressione del
significato del soggetto. Sopprimere il soggetto, distruggerlo, ¢
certo 1l tratto distintivo dell’arte moderna, ma non si tratta
propriamente di un’assenza: pill 0 meno ogni opera conserva un
soggetto, un titolo (magari reso ipertrofico, Amleto o la
veemente esteriorita della morte di un mollusco) ma questo
soggetto e questo titolo sono insignificanti, si riducono a
pretesto. Non piu latore di un passato e di una storia, il soggetto
puod essere massacrato in scena con una freddezza assoluta, in
modo meccanico, come un animale al macello. Nessuna
collusione con lo spettatore, nessun tentativo di commuoverlo:
la figura sta in scena anonima, e il pubblico ¢ responsabile della
propria compassione, responsabile di fronte al soggetto
qualunque, al soggetto minoritario: donna, animale, bambino o
mussulmano. Essere responsabili di fronte ad Ognuno ¢ allora
la sfida etica di questa scena.

Lo spettatore non puo piu essere colto da una vaga commozione
di fronte a disgrazie che non lo toccano se non a livello
individuale, come movimento introspettivo scatenato da una
scena ove egli puo includere il proprio orizzonte biografico, il
riflesso sbiadito di sventure personali. La disgrazia fredda,

331 G. Bataille, Manet, cit., p. 87.
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anonima, del soggetto qualunque ¢ invece evento allo stato
puro, grazie a quell’assenza di storia individuale che fu la
necessaria nudita della tragedia.

Fredda ¢ la natura, e materna e severa, come sa il Masoch di
Castellucci: “Nelle novelle di Sacher-Masoch la donna ¢
sempre descritta come un essere dell’era glaciale: ‘Venere di
ghiaccio’, ‘femmina d’acciaio forgiata’, ‘corpo di marmo’,
‘donna di pietra’... Il freddo ¢ il grado termico attraverso il
quale compiere 1’opera di desessualizzazione dell’amore per
risessualizzare poi il mondo. ‘La freddezza dell’ideale
masochista non ¢ tanto negazione del sentimento, quanto
piuttosto disconoscimento della sessualita’, scrive Deleuze nel
suo saggio sul masochismo. E ancora: ‘La natura, in sé, ¢
fredda, materna, severa. E questa la trinita del sogno
masochista:  freddo-materno-severo,  glaciale-sentimentale-
crudele’. E casto, rigido e freddo il teatro di Masoch; ‘de-
sessualizza Eros mortificandolo, per meglio risessualizzare
Thanatos’. Il gelo ¢ la temperatura che pud garantire la
fissazione della scena in quadri, statue, immagini riflesse e
sospese: indica inoltre il regolamento del rapporto che viene
cosi reificato e sospeso anch’esso. E anch’esso, come il corpo
tutto, entra nel giro dell’idea, secondo il rinnovellato
sovrasensualismo del ‘nuovo Platone’ [...]. Il ghiaccio rimanda
al nord delle idee, come il dito di Platone ritratto da Raffaello
nella Scuola di Atene che indica un movimento di sospensione
verticale” %,

Fredde sono le armature di Fabre, le sue vergini e i suoi
guerrieri, 1 suoi tavolacci e le lame delle spade medievali.
Fredda la rete da letto priva di materasso e coperte in cui
s’accuccia Amleto, “per restituirne la durezza e il freddo; per

32 R. Castellucci , Masoch..., cit., pp- 76-77.
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restituirne 1’immagine, dopotutto, di refe alla quale ¢ preso
Amleto””*,

E necessario il freddo perché sulla scena appaia come
psichicamente sostanziale, e non semplicemente occasionale,
I’impero del crudele.

d. Il crudele

Forse mai come nella contemporaneita il teatro s’¢ trovato a
confrontarsi con tanta insistenza e con pari assiduita con la
forza della crudeltad. A differenza del linguaggio verbale in cui
la crudelta, essendo iscritta nell’ordine del discorso, € evocabile
con poca fatica (meglio: con poco scempio della materia), il
linguaggio scenico deve imporsi una radicalita dell’eccesso,
della disarticolazione, dello strazio. Il confine ¢ labile verso cui
si insinua il sospetto di un autocompiacimento riflessivo, ma il
fenomeno raggiunge una portata tanto vasta che riteniamo sia
giustificata, in questa sede, I’insistenza della nostra analisi.

La perseveranza nell’esibire le forme perverse della natura
umana dimostra la necessitd di far esternare/estenuare
all’umano il male di cui ¢ capace. La possibilita che la violenza
esploda senza motivi apparenti innesca un gioco vorticoso in
cui la crudelta della vita si concentra in uno scatenamento
essenziale. “Ho detto crudelta ma avrei detto vita”, scriveva
Artaud.

In questo senso, 1’allestimento di Ostermeier di Trauer muss
Elektra tragen (Il lutto si addice ad FElettra) appare sintomatico,
perché diviene 1’apoteosi del pensiero sulla possibilita di
instaurare, attraverso un regime di crudelta, una comunita di
fratelli a partire dall’eliminazione dei Padri, ma questo
movimento non ¢ positivo, né utopico né rivoluzionario.

333 R. Castellucci, Amleto: la dove la A risuona come alfa privativa, in R.
Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere, cit., p. 44.
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Ostermeier ¢ qui colui che rompe i ponti con la terra dei Padri,
colui che sottopone il concetto stesso di “origine” a una
decostruzione tanto radicale da proiettarla nel suo opposto:
I’avvenire dei Figli liberi da qualsiasi vincolo precostituito. Ma
d’altro canto ¢ anche colui che denuncia il -carattere
intimamente contraddittorio di tale liberta: liberta di/da nulla,
perdita senza recupero. Qui, forse, riverbera un’ulteriorita del
significato che non si estingue nel solo ordine dell’estetica
scenica. Laddove infatti, per Castellucci, la rivolta anti-
tradizionale si traduce in scena, ad esempio, con un Amleto che,
a sue spese, estromette il Nome del Padre, per Ostermeier
I’eliminazione della generazione precedente non pud avvenire
se non a costo dell’apertura di un vuoto che inghiotte chi lo ha
scatenato. Per Ostermeier esiste cio¢ un canone scenico da cui €
impossibile emanciparsi completamente, pena lo snaturamento
dello stesso fare teatrale. Ma su questo tema avremo modo di
insistere nella seconda parte del presente capitolo, dedicata ai
processi filiativi, in specie, nelle prassi operative della regia
contemporanea.

Come di consueto nel lavoro del regista tedesco, anche in
Trauer muss Elektra tragen 1’opera drammatica ¢ passata al
setaccio del contemporaneo: le creature di O’Neill, cosi, abitano
una modernitd indicata con pochi segni essenziali, alcuni
elementi di mobilio e una grande parete di vetro che chiude, in
proscenio, I’ambiente. Al pari dell’Amleto di Castellucci, poi,
grandi teli di nylon affollano la scena: servono a gelidificare e
sospendere il passato in attesa del ritorno del Padre. Quando
questi viene assassinato, nella scena esplode il caos, che in un
primo momento si impone come effervescenza crudele di un
regime rivoluzionario dei fratelli. Il coro dei personaggi minori
previsto dal testo ¢ stato espulso dalla scena, esistono solo le
azioni caricate di luce sinistra. L’andamento & per iperbole: il
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mondo si divide in chi uccide e chi ¢ ucciso, una logica spietata
cui sfugge solo chi alza la mano contro di sé.

Ostermeier notomizza le relazioni familiari ricavando un
campionario di orrori: insinua un sospetto incestuoso nel
rapporto tra madre e figlio e in quello tra sorella e fratello,
indugia su una scena di sesso coniugale come fenomenologia
dell’abuso e della sopraffazione, forsenna il ritmo e la portata
della violenza giungendo a una temperatura inaudita per O’
Neill. L’operazione di Ostermeier, infatti, non mira tanto ad
attualizzare il motivo eschileo per il tramite del drammaturgo
americano, quanto a denunciare una linea di sostanziale
continuitd secante le figure della tragedia attica e la
contemporaneita: non 1’eterno ritorno di un motivo tragico che
attraversa la storia, ma il ritorno dell’eterno come seme di
violenza, qui essiccato da qualsiasi spoglia sacrale o politica, e
insieme da qualsiasi alibi sociale.

Dal momento che, in Ostermeier, ad assumere il compito di
rinnovamento sono i due rampolli di un’antica famiglia e
colpevole (si allude a un passato nazista) essi non possono che
perpetrare azioni criminali. Rispetto alla tragedia la violenza
rimane intatta, ma s’¢ perso il riassorbimento catartico del mito
coagulato sulla scena del teatro: nessun tribunale a giudicare il
figlio assassino. Ecco ancora balenare il sublime traumatico, la
rivelazione che il criminale ¢ solo di fronte a se stesso, che lo
spettatore (in quanto testimone) ¢ complice. La scena produce
cosi un regime di criminalitd permanente, si da come
epifenomeno di un processo di crudelta tanto piu abissale in
quanto completamente gratuito.

I due fratelli non sono piu rivoluzionari di quel popolo che,
come avvertiva Klossowski, “si abbandona allo sterminio di
coloro che gli sono contrari con profonda soddisfazione; la
collettivita fiuta sempre cio che a torto o a ragione le € nocivo, e
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per questo puo confondere, con la massima sicurezza, la
crudelta e la giustizia senza provarne il minimo rimorso,
perché i riti che é in grado di inventare ai piedi del patibolo la
liberano dalla crudelta pura di cui sa travestire figura ed
eﬁ‘etti”m(corsivo nostro). La violenza che sulla scena si scatena
non ¢ piu edificatrice di societa (non ¢ violenza sacra) e dunque
sobillatrice di miti: ¢ crudelta priva di effetti e, soprattutto di
scopi immediati. Per questo la poetica di Ostermeier emana
come un gusto insistente nella ricerca di quello che sulla scena
dovrebbe rimanere assente o infigurato o che, se articolato,
dovrebbe condurre a una superiore risoluzione. La scena, luogo
della violenza, somiglia a un dispositivo di aborto, da luogo a
uno sviamento che degrada, supplizia e distrugge la totalita
degli esseri cui ha dato vita.

Ostermeier fa della violenza virtuale dei suoi contemporanei il
destino personale dell’opera d’arte scenica, la espia da solo, in
misura proporzionale alla colpevolezza collettiva di cui la sua
coscienza si sente investita.

Artioli aveva indicato un motivo assai simile in Artaud,
scrivendo: “Se la scena d’occidente, a base logocentrica, soffre
di ‘rarefazione di materia’, ¢ perché ha perduto il senso dei
cerimoniali antichi mediante cui 1’'uomo, questo ‘organismo
abietto’, veniva di quando in quando a farsi ‘lavare’. Il teatro
non deve accontentarsi di imitare la vita, registrandone i
movimenti di superficie, in cui della forza sepolta vive una
pallida eco, ma, come la peste, essere ‘il momento del male, il
trionfo delle forze oscure che una forza ancor piu profonda
alimenta sino all’estinzione’”>>.

334 p_ Klossowski, Il marchese de Sade..., cit. p- 305.
535 U. Artioli, La teatrologia artaudiana, in 1d., F. Bartoli, Teatro e corpo
glorioso, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 146.
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Ma, a differenza della poetica artaudiana, in Ostermeier il
motivo del lavacro, la forza fecondatrice della crudelta, non ha
asilo in scena: la trasgressione che il regista propone non
riguarda la riattivazione dei cerimoniali antichi, per quanto la
sua scena si erga su un terreno arcaico, disarticolante. In questo
senso, il regista guarda al modernismo come a un archivio di
questioni (e di soluzioni) che continuano a rappresentare
I’ecceita del teatro, ma di un teatro che, oggi, deve ancora
passare per il travaglio della crudelta per trovare la propria
voce.

La sua violenza non nullifica 1’eredita modernista, ma produce
come una profonda nostalgia verso I’epoca in cui le soluzioni
erano ancora all’ordine del giorno e il mondo, brechtianamente,
era ancora trasformabile. Ostermeier ¢, davvero, un
sopravvissuto.

389



Il posto del re(gista)

3.7 INTERIORITA vs INTERNO

Nella storia come nella natura,
la corruzione ¢ il laboratorio della vita.
K. Marx

Cosi tu mi vedi e io ti vedo, finalmente
mi vedo perché ti vedo,
nell’insondabile piaga che ¢ la
sorgente della nostra comprensione
stupefatta e della nostra ebbrezza. Per
conoscermi ho appena bisogno di
un’anima, mi basta bearmi nella ferita
aperta del tuo corpo amoroso.
Qualsiasi altro strumento, che fosse
anche un poco teorico, mi scosta da
me scostando — e/o richiudendo —
artificiosamente i labbri della ferita in
cui i0 mi ri-conosco, ri-toccandomi
(quasi) immediatamente.

L. Irigaray

a. Il sogno di Irma

Parlare di sublime traumatico significa parlare delle strategie
che Dl’arte scenica adotta per elaborare, secondo un registro
estetico, ’esperienza traumatica. Poiché la scena ha in qualche
modo, nella sua fenomenologia contemporanea, esaurito la
topografia interno/esterno nei termini della psicologia del
personaggio, il trauma si trovera essenzialmente ad essere
esibito sub specie corporis. “Il corpo ¢ il puro comunicabile”,
dice Romeo Castellucci: il corpo nel suo aspetto materiale, nella
sua pura superficie che si fa luogo della comunicazione. Ma, a
ben vedere, non si tratta di una superficie compatta, continua,
inaccessibile. E, viceversa, una superficie costantemente
assediata, aperta, in un processo di escavazione che espone e
tiene slabbrati i margini di una ferita. E ancora un paradigma di
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femminilizzazione del palco che, evidentemente, opera entro un
simile principio.

Per analizzare i termini dell’esibizione di un corpo ferito, - che
sostituisce la visione modernista dell’interiorita del personaggio
con quella dell’esposizione dell’interno del corpo, come
vedremo nel dettaglio di seguito - conviene prendere le mosse
da un argomento a prima vista eccentrico rispetto al nostro
specifico, ma che, si vedra, riassume meglio di altri gli indici
che vogliamo evidenziare. E stato infatti Lacan a comporre una
sintesi critica di precisione rispetto al problema dell’esposizione
dell’interno, attraverso 1’analisi che egli riservo a un sogno di
Freud, “il sogno dei sogni”>*, il sogno di Irma>’. Freud sognd
che Irma, una giovane donna che egli effettivamente aveva in
cura, si lamentasse con lui di forti dolori che pativa alla gola e
al ventre. Sogno di farle aprire la bocca per un controllo e
sogno che quella bocca si spalancava su uno spettacolo
“informe”, che Lacan cosi commenta: “Una volta ottenuto che
la paziente apra la bocca — e di questo appunto si tratta nella
realta: che non apre la bocca — cid che vede in fondo, le conche
nasali coperte da una membrana biancastra, ¢ uno spettacolo
schifoso. Per questa bocca ci sono tutte le significazioni di
equivalenza, tutte le condensazioni che volete. Tutto si mescola
e si associa in questa immagine, dalla bocca all’organo sessuale
femminile, passando per il naso [...]. C’¢ qui un’orribile
scoperta, quella della carne che non si vede mai, il fondo delle
cose, il rovescio della faccia, del viso, gli spurghi per
eccellenza, la carne da cui viene tutto, nel piu profondo del
mistero, la carne in quanto sofferente, informe, in quanto la sua

536 La definizione & di Lacan, in I/ Seminario. Libro II: L’io nella teoria di
Freud e nella tecnica della psicoanalisi, Torino, Einaudi, 1991, p. 193.

337 Cfr. S. Freud, Sogno del 23-24 luglio 1895, in 1d., L interpretazione dei
sogni, Roma, Newton & Compton (1970) 1999, pp. 84-94.
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forma ¢ per se stessa qualcosa che provoca ’angoscia. Visione
di angoscia, identificazione di angoscia, ultima rivelazione del
tu sei questo — Tu sei questa cosa che ¢ la piu lontana da te, la
pit informe™*®. E pid avanti: “C’¢ dunque apparizione
angosciante di un’immagine che riassume cid che possiamo
chiamare la rivelazione del reale in cid che esso ha di meno
penetrabile, del reale senza alcuna mediazione possibile, del
reale ultimo, dell’oggetto essenziale che non ¢ pitu un oggetto,
ma quel qualcosa davanti cui tutte le parole si arrestano e tutte
le categorie falliscono, 1’oggetto di angoscia per eccellenza”™ .
Infine: “Diviene allora manifesto che il soggetto si decompone
e sparisce™ .

Sarebbe insomma !’incontro non previsto con il reale a
scatenare la morsa del trauma: il trauma ¢ la realtd non
simbolizzabile, quella che la scena si impegna a esibire
scartando risolutamente ogni paradigma mimetico. E qui
risuona un precetto modernista: la pulsione non a rappresentare
un’eco sbiadita della realta, ma a bucare, perforare il reale alla
ricerca del senso. Ma quello che nel modernismo resta metafora
ermeneutica  soggiacente  all’impianto stesso  della
sperimentazione artistica, nella scena contemporanea viene
letteralizzato: si aprono i corpi perché, oltre la loro superficie
cosmetica, avviene il reale.

b. Fabre e la nudita: contro la superficie cosmetica

La vocazione di Fabre alla trasgressione si inscrive anche
all’ordine del nudo: il regista trasgredisce la nudita delle sue
interpreti, bellissime, alludendo alla presenza di una maschera
corporea che dissimula I’abietto ¢ 1’informe. La bellezza delle

538 3. Lacan, in Il Seminario. Libro II..., cit., pp- 199-200.
339 1vi, p. 210.
340 1vi, p. 218.
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forme corporee e la loro esibizione non ¢ dunque volta a
catturare un moto d’attrazione, ma a rendere tanto piu crudele il
processo di profanazione. Fabre, qui, pare essere memore della
lezione di Bataille: “La nuditd, che, come si pensa
comunemente, colpisce nella misura in cui ¢ bella, ¢ anche una
forma addolcita che annuncia senza svelarli i contenuti
vischiosi che ci fanno orrore e ci seducono. La nudita ¢ tuttavia
opposta alla bellezza dei volti e dei corpi decentemente vestiti,
che invece fanno pensare alla famiglia [...]. La bellezza conta
in primo luogo perché la bruttezza non pud essere sciupata,
laddove D’essenza dell’erotismo risiede appunto nella
profanazione [...]. Maggiore ¢ la bellezza, piu profonda ¢ la
profanazione™*!,

In Fabre, la nudita ¢ sempre impura, ibrida, composita e tensiva.
La tensione deriva dalla dialettica serrata che egli instaura tra
un movimento attrattivo e uno repulsivo dell’immagine. I suoi
soggetti sono impassibili dal punto di vista emotivo, il problema
dell’interioritd ¢ tutto ricondotto a uno spessore materiale:
Iinterioritd viene sostituita dall’esposizione dell’interno del
corpo. La nudita infatti non ¢ proposta come esposizione di una
bella forma o come detonatore per scatenare una provocazione
(sebbene, com’¢ nel caso di Quando ['uomo principale é una
donna, parrebbe di assistere a una performance “scandalosa”
con quell’oliva che sparisce nella vagina della protagonista). Il
regista  abolisce  I'immagine  della  donna  come
spettacolarizzazione di una bellezza corporea, proponendo
scene di una grazia e di una crudelta inaudite: della donna viene
mostrata la ferita, I’apertura, 1’interno, affermato in modo quasi
didascalico nell’opera che con Elle était et elle est, méme forma
il dittico ideale consacrato a Duchamp: Etants donnés. 11 titolo ¢
lo stesso dell’ultima opera del maestro, esposta, per sua

41 G. Bataille, L ‘erotismo, Milano, Mondadori, 1969, pp- 149-151.
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specifica volonta, solo dopo la morte, e assemblata secondo le
istruzioni precise da lui lasciate. Lo spettatore deve “spiare”
attraverso 1 fori praticati su una porta di legno: vedra
un’immagine prospettica, falsamente ravvicinata, del corpo
immobile e desiderabile di una donna distesa su un mucchio di
ramoscelli, una donna nuda, con il sesso rasato e le gambe
divaricate. Al centro della scena di Duchamp c’¢ dunque un
sesso femminile, un’apertura che doppia quella attraverso cui
s’insinua lo sguardo dello spettatore. Cosi, Els Deceukelier,
protagonista del monologo diretto da Fabre, per evocare quel
movimento di apertura feticistica del corpo della donna, si
presenta in scena ricoperta da un sottile strato di lattice che
forma come una guaina invisibile sulla sua pelle, ma che lei via
via sfalda in un processo crudele di scorticamento.

In queste scene, da un lato, il corpo si offre, presentato agli
sguardi del pubblico inizialmente come forma dell’attrazione e
della seduzione; dall’altro si apre, si fa o-sceno per denunciare
la miseria delle forme cosmetiche di esposizione, come viene
avvertito anche da Lehmann: “Dans les lumiéres de son théatre,
le corps nu, sans métaphores, est a I’opposé du corps idéal que
nous présente le commerce de soins de beauté sur lequel
Baudrillard a dit des choses essentielles dans L ’échange
symbolique et la mort. Notre civilisation refoule et nie le corps,
tout en ’exposant en permanence, sous le projecteurs, stylisé
par les cosmétiques et perfectionné par la chirurgie esthétique,
mille entourloupettes du combat de la jeunesse contre le
vieillissement. L’envers de cette civilisation d’images, c’est le
corps refoulé qui est fait de sueur, de transpiration, d’urine et de
merde, de tremblement, de faiblesse, de peur dans le désir, de
maladie, de défauts, d’anomalies™*.

2 H.-T. Lehmann, Le risque, le tragique, le poison, “Alternatives
Théatrales”, nn. 85-86, Il semestre 2005, p. 72.
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Chiaramente, 1’ostensione dell’interiorita femminile, della
donna come immagine della ferita, non si risolve solo nella
trasgressione verso la “compostezza” del nudo, ma anche, e
soprattutto, verso la produzione di quelle forme di “scarto”
(sangue, urina, sudore, saliva...) che in parte abbiamo gia
analizzato. Scrive ancora Lehmann: “dans les moments forts,
des moments cathartiques peut-étre, Fabre nous conduit au seuil
choquante de la pudeur de fagcon a nous couper le souffle. Si
Eros est le dieu tragique comme 1’écrit Georges Bataille,
I’obsceéne nous mene au cceur méme du tragique dans le théatre
de Fabre. Ob-scaena — cela veut dire ici la présentation sans
réserve des liquides du corps y compris le sperme et |’urine,
présence du physique ridicule avec son potentiel de beauté. Le
corps avili, puni, douloureux trouve encore du plaisir dans cette
souffrance parce que nous ne perdons jamais 1’espoir de trouver
la vraie vie au-dela de la fronti¢re transgressée. Le sacré,
I’obscéne, 1’érotique sont diffus. Il n’y a pas de certitude,
simplement une recherche. Le risque en est le facteur commun.
Comme Craig ou Witkiewicz avant lui, Fabre est a la recherche
de la possibilité de la beauté, il voit ses acteurs comme des
‘guerriers de la beauté’”>*.

11 suo guerriero della bellezza ¢ 1’antitesi del soggetto proposto
dalla Korperkultur, ¢ capace di farsi mostruoso, di ferirsi, di
rendersi abietto, di farsi animale e insetto, di minorarsi, di
esporre  la materialita del femminile come apoteosi
dell’oscenita. Rosi Braidotti ha scritto: “Nell’immaginario
contemporaneo, il mostruoso parla del gioco di
rappresentazione ¢ dei discorsi che circondano i corpi nella
tarda postmodernita. E I’espressione di un’angoscia profonda
nei confronti delle radici corporee della soggettivita a portare in
primo piano il femminile materiale/materno come sito di

3 ivi, p. 73.
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mostruosita. Esso, a mio parere, si contrappone e fa da
contrappunto all’enfasi che la cultura postindustriale dominante
ha posto sulla costruzione di corpi puliti, sani, in forma,
bianchi, perbene, osservanti della legge, eterosessuali e per
sempre giovani”>**. I corpi in Fabre propongono precisamente il
contrario, specie quelli femminili: sono sporchi, sofferenti, ma
anche profondamente ironici e calati nel piacere della scena,
divertiti nel provocare scandalo, nel farsi meccanismo celibe di
s-velamento del reale. Cosi le sue donne in abiti nuziali, ad
esempio in Je suis sang, perdono senza imbarazzo flussi
vergognosi che imbrattano le bianche vesti, come a denunciare
quella difficolta del corpo femminile quando ¢ soggetto alle
icone dell’immaginario feticista. Esiste infatti, in queste opere,
come del resto nel trattamento della femminilitd operato da
Ostermeier, la fantasmagoria di un corpo che diviene metafora
dell’ermeneutica, cioé come la Verita verso la quale ci si pud
addentrare sollevando il velo dell’opera. Ma la verita cosi
ricercata, dove la donna-come-feticcio funziona da sintomo,
non si richiude sull’asetticita spirituale e non compromissoria
ancora possibile nel modernismo. E la verita di una ferita
inflitta nel corpo della forma. Percid !’interno del corpo
femminile, e in particolare di quello che questo corpo produce
(il sangue) ¢ proiettato come una sorta di rivestimento del
disgusto corporeo. Se la donna-come-feticcio/come-immagine ¢
la facciata cosmetica innalzata contro questa ferita, bisognera
piantare al centro della scena la trasparenza dell’osceno,
dell’apertura, del sangue. Una volta tolto quest’ultimo velo, una
volta effettuato il confronto diretto, impassibile, con la Ferita —
il disgusto del residuo sessuale, del cibo putrefatto, del vomito,
della bava, del sangue mestruale, dei capelli — I’opera puo
instaurare un regime di s-velamento che tiene conto

5% R. Braidotti, In metamorfosi..., cit., p. 238.
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dell’immagine e della materia abissale come crogiolo ancestrale
in cui rigenerare [’arte e, alla fine, la vita.

All’interno di questa poetica del corpo come sito abietto e
produttore di rifiuti, il sangue, al pari dell’idea placentale
inscritta nella morfologia dell’4Amlefo di Castellucci, non parla
tanto la lingua di un teatro che rincorre certi stilemi prodotti
dalla Body Art, quanto rimanda a una scena che articola il
discorso modernista sulla ricerca del reale, come abbiamo
accennato, radicalizzandone un certo aspetto di letteralita.
Sangue e materiale organico rappresentano qui 1’intimo alfabeto
di un linguaggio primordiale (elaborato certo guardando ad
Artaud) non ancora articolato e declinato; sono elementi di
un’intimita gelosa del proprio segreto originale. L’esibizione, la
presa su questo genere di materia testimonia, ancora prima di
un azzardo linguistico, una scelta concettuale; ¢ I’affondo in
quel misterioso brodo di coltura da cui tutto puo prendere vita, ¢
I’estensione immaginifica di un liquido amniotico universale da
cui trae origine ogni essenza. Elementi indistinti in cui
convivono la vita e la morte, il dramma e la commedia,
I’armonia della forma con la dissonanza dell’informe. Non si
tratta quindi semplicemente di una metafora accecante (o, nel
caso del Je suis sang, di una metonimia), di una sconcertante
evidenza stilistica, bensi di un piu radicale pensiero sulla
casualita dell’'umano procedere esistenziale. E inoltre evidente
come il piano formale determini una sedimentazione
grammaticale che investe il fronte emozionale. Cid pero rimane
confinato nel registro linguistico, interno alla perimetrazione
scenica e all’artificializzazione semiotica, non esaurendo cosi,
contrariamente a quanto avveniva nel fenomeno performativo
dalla Body Art in giu, il piano del significato. Il sangue € qui un
codice simbolico che va decifrato, scomposto, analizzato oltre —
e nonostante — lo sconcerto per la sua diretta esposizione.
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E interessante notare come, intervistato a questo proposito,
Castellucci tracci una linea di differenza sostanziale rispetto a
Fabre. L’intervista prende le mosse dalla constatazione che,
all’interno della Tragedia Endogonidia, abbiano spesso luogo
scene di “pulitura”, addirittura ad apertura di spettacolo:

“WH [Wouter Hillaert, Ndr]ll y a des scénes de nettoyage dans
tous les ¢épisodes de la Tragedia. Pouvez-vous donner
I’explication de ces scénes?

RC [Romeo Castellucci, Ndr] J’ai seulement une hypothése. Je
crois qu’il y a une nécessité de nettoyer quelque chose dans la
tragédie. Mais tres souvent le nettoyage a lieu avant la lourdeur,
avant la saleté. La saleté vient toujours apres. Il y a quelque
chose de ‘trompe’, d’un erreur. Le rapport entre le nettoyage et
la saleté n’est pas correct. Il y a une tache; peut-étre c’est la
tache de I’expérience humaine elle-méme. Cette tache est
irréducible. Elle est résistante a tous les tentatives de nettoyage.
C’est seulement une hypothése.

WH Tu connais ’ceuvre de Jan Fabre? Il y a beaucoup de liens
entre la Tragedia et I’ceuvre de Fabre.

RC J’ai vu quelque spectacles, oui.

WH 1l y a aussi des différences, bien siir. Chez Fabre, ca reste
toujours du théatre, tandis que la Tragedia s’en prend aussi a
I’extérieur du théatre, au cadre théatral.

RC Je pense que j’ai compris. Par exemple, le fait d’avoir
choisi le nom ‘tragédie’ signifie déja une structure qui préexiste
a I'ceuvre elle-méme. Le nom de ‘tragédie’ est un contexte,
comme une maison. Maintenant la maison est vide pour nous,
mais ¢a reste quand méme une maison. Nous avons fait
I’expérience de la ruine de cette maison. Dans mon travail il y a
toujours une confrontation avec cette structure. Pour moi, c’est
I’unique structure possible pour penser le théatre. Donc, c’est
vrai qu’il y a une confrontation avec cette sorte d’architecture,
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mais il y a aussi toujours une référence a la structure méme de
la représentation classique. Il y a toujours un cadre ou est posé
le corps du saint. Ou est le saint? Ou est le centre de ce tableau?
Mon dialogue, c’est toujours avec la représentation classique.
Dans la peinture de la Renaissance, ou dans la peinture
moderne, ou dans la peinture qui doit encore étre peint — mais
pas seulement dans la peinture, dans toute la représentation
classique, aussi dans un livre. Dans un livre de Faulkner, pour
ne prendre qu’un nom, il y a une immense structure de la
représentation  qu’on  reconnait  immédiatement. La
confrontation avec cette structure donne que ce n’est pas une
écriture [= de la Tragedia?] ouverte, a la maniére de Roland
Barthes. Il y a toujours un code, que tu dois dépasser. Tu dois
aller au-dela du code. Peut-étre que c’est la grande différence
entre moi et Jan Fabre, mais je connais pas assez bien son
travail.

TC [Thomas Crombez, Ndr] Il y a une autre différence
remarquable. Les spectacles de Fabre font comprendere aux
spectateurs que les fluides corporels qu’on montre sont réels.
Chez vous, au contraire, le spectacle fait toujours comprendre
que c’est du sang faux.

RC C’est une différence fondamentale. Je ne crois pas au sang
vrai, par exemple. Ca me laisse tout a fait indifférent. Parce que
ce n’est qu’un autre morceau de réalité. Je ne veux pas voir la
réalité. Je déteste le réel. Mon travail, c’est de suspendre le réel.
Avec une autre réalité, mais c’est d’un autre ordre. Ou il n’y a
pas aucun sang. Ce sont des corps vides, ce sont des viandes de
forme. La forme, ¢’est le mot-clef”>*’.

%5 Intervista a Romeo Castellucci, di Th. Crombez et W. Hillaert,
Cesena, Teatro Comandini, 19 dicembre 2004,
www.zombrec.be/srs/Interviews%20FR%202-3.html.
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E la sospensione del reale, in Castellucci, viene ottenuta
rovesciando 1 corpi, mostrando I’interno, la vertigine, la
miseria.

c. Castellucci e la bocca muta della ferita

In Castellucci I’esposizione dell’interno, dell’interiore (ma da
assumersi in senso organico, nel senso proprio delle “interiora”
e degli organi), appare come cruccio centrale gia all’inizio della
pratica scenica, a partire almeno da I Miserabili. 11 supplizio
della ferita ¢ una scrittura impossibile — e impassibile - che va
ancora piu oltre nel fondo dell’osceno perché il suo straziato
enigma non si esprime a parole ma con un gesto irrevocabile,
come nel rito di auto-sacrificio del Miserabile che, nel finale,
“con la falce si taglia decisamente il ventre, ed ecco riversarsi
abbondante, sul morbido giaciglio vegetale, le umide interiora,
quegli onhayyva delle bestie sacrificate celebrati dagli antichi
e consumati per gli dei, perché gia ripieni di sostanza divina.
Appaiono inquietanti, qui, come ’invito alla prosecuzione del
precedente pasto di dolciumi e come risultato del sacrificio
indicibile avvenuto in un estatico grido - oAoADYN muto.

“La morbidezza umida e calda delle interiora dell’attore, quella
stessa della lingua in bocca, vede la luce che irradia lo
smembramento catartico dell’attore nel momento supremo di
téhog. L’attore si rovescia come atto di en-stasi, come
momento di teatro olimpico™>*.

Nella lacerazione ventrale dell’attore il piacere dello sguardo ¢
tanto pil acuto quanto piu si ingorga in una vertigine di
repulsione, che attiva inoltre quel doppio uso dei fenomeni
evidenziato da  Bataille. Il  sacrificio infatti ha

HOR, Castellucci, I miserabili “Miserere per i creatori!” in C. Castellucci, R.
Castellucci, I/ teatro della Societas Raffaello Sanzio. Dal teatro iconoclasta
alla supericona, Milano, Ubulibri, 1992, p. 95.
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contemporaneamente due usi: quello “alto”, sacrale,
dell’olocausto di sé offerto alla divinita, e quello basso, che
evoca il mattatoio e richiama ancora una volta la solidarieta
metamorfica dell’attore-animale. Cosi anche la parola che da il
titolo allo spettacolo e a ciascuno dei personaggi, Miserabili,
indica la porzione del campo sociale che ha versato prima nella
compassione e poi nell’abiezione. “Miserabili”, cioe¢, ¢ stato
dapprima un vocabolo di pieta per poi, in un accesso di rabbia e
di repulsione, trasformarsi in ingiuria: “miserabili”’! Miserabile
chi da in pasto allo sguardo del pubblico un simile spettacolo
abietto.

Ma il processo di eviscerazione torna spesso nella Societas, ad
esempio all’interno dell’atto di Genesi cui gia ci siamo riferiti:
Auschwitz. Qui, riproduzioni iperrealiste di organi espiantati
calano sulla scena, mentre una bambina abbigliata da
bianconiglio ne descrive la natura rivendicandone la proprieta:
“There are my lungs which were taken away from me in
1857...This is my liver which was taken away from me in
1903... This is my womb with the ovaries, which was taken
away from me in 1938... This is my heart which was taken away
from me in 1944..”. Gli organi esposti in Genesi parlano
direttamente all’imperiosita delle tensioni, alla rapacita delle
loro richieste, dicono il modo in cui il corpo puo essere, nella
stretta della fantasia o nell’orrore del campo, lacerato,
cannibalizzato, fatto a pezzi. Castellucci spiega cosi come il
corpo “finalmente” senza organi di Artaud sia attuato
scientificamente, e in tutt’altro senso, nella camera di morte
nazista: “ce qui est fondamental, c’est sa prophétie du corps
sans organe, avec la parodie de cette prophétie d’un corps sans
organe, réalisée dans le camp d’extermination nazie. Ou 1’on
éviscérait vraiment les corps, vidés de leurs organes. Il existe
donc un corps absolument vidé, qui est probablement le corps
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méme de Dieu, et qui existe indéniablement dans le théatre —
mais c’est un corps vide, un corps a traverser. Cela peut étre un
corps de joie, un corps a venir, ou bien un corps qui appartient a
I’ordre de la pure terreur, le corps éviscéré d’Auschwitz, qui
devient le corps méme de Dieu. Mais dans les deux cas, c’est un
déchirement, une ouverture™’ 47,

Il nastro delle visioni di Artaud si srotola e si allinea sulla scena
di Castellucci secondo quel doppio uso di cui s’¢ appena detto:
ovvero secondo l’uso alto, rigenerativo e rinverginante
dell’artista francese, e secondo il puro orrore di Auschwitz.
L’importante, come afferma Castellucci, ¢ I’apertura, la ferita.
Essa appare come lampanza linguistica all’interno del Giulio
Cesare, che si apre con una visione folgorante. Dal taglio tra i
due bordi del sipario una mano emerge recando una tavoletta
con su scritto: “...vskij”: presenta cosi il nome del personaggio
protagonista dell’avvio dello spettacolo. Questo “...vskij” ¢
chiaramente un’eco tronca, la coda sonora del nome del Padre,
di Stanislavskij, ed egli appare seduto al centro della scena su
una piccola seggiola di ferro; alla sua sinistra, una telecamera
endoscopica in fibra e un apparecchio di proiezione. “...vskij”
maneggia con cura la telecamera a filo, da cui emana una luce
intensa, quindi I’approssima al viso: la punta su un occhio, poi
sulla bocca, quindi tra i denti e la lingua. Sul muro di fondo
appare I’immagine circolare del suo volto proiettato. L’uomo
inserisce il lungo filo della telecamera in una narice e il
pubblico puo vederne cosi 1’interno sullo schermo alle spalle
dell’attore. E possibile scrutare tutto il lungo percorso che
compie la sonda nella carne di “...vskij”, nel lungo tubo che,
come scrive la Societas, “conduce le parole e il soffio. Questa
sonda va sempre piu dentro fino a rivelare le mucose piu

347 R. Castellucci, in B. Tackels, Les Castellucci, Besangon, Les solitaires
intempestifs, 2005, pp.65-66.
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nascoste. E un grande canale quello in cui stiamo scivolando,
che ci porta in un’anticamera di placche bianche e poi nella
camera in fondo a tutti i corridoi. Anche qui ¢’¢ un sipario. E di
carne: sono le ‘corde vocali’. Quando egli interpretera il dialogo
tra Flavio Marullo e un Ciabattino, si vedono, proiettate sul
fondo, le sue corde vocali muoversi e contrarsi in sincronia con
ogni parola che pronuncia”. Queste corde vocali inoltre, come
nota Castellucci, sono un’immagine assai simile a quella o-
scena di un sesso femminile che, ad ogni contrazione, produce
un processo di partenogenesi: fa nascere materialmente, nel suo
spessore di carne informe, una parola. “Voglio vedere la carne
sessuale che genera le parole™*, dichiara il regista. Ma lo
spettacolo del viaggio della sonda, il suo percorso nella conca
nasale, attraverso le mucose e le placche bianche, sembra essere
una riproduzione fedele del sogno di Irma, la visione
angosciante del tu sei questo — tu sei questa cosa che é la piu
lontana da te, la pitl informe...

E I’interiorita proposta dal Sistema ad essere messa alla berlina,
la “via interiore”, ingoiata dal suo stesso fondatore in un
processo di cannibalismo che ¢ poi, in fondo, quello stesso che
lo presenta alla scena con una parte soltanto del suo nome, il
Nome del padre mangiato e risputato in parte’*’. Sullo schermo

38 R. Castellucci, Cacofonia per una messa in scena: Giulio Cesare, in R.
Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere, cit., p. 207.
Sarebbe qui interessante notare come un simile lavoro presenti forti
consonanze con la riflessione della cavita orale in Carmelo Bene come sito
dell’abiezione, di cui Camille Domoulié ha molto giustamente scritto:
“Inghiottimento del senso, vomito delle parole ingurgitate, rigurgitate,
escremento e cibo allo stesso tempo, ¢ di essi che ci si rimpinza in quei pasti
per i quali si imbandisce infaticabilmente la tavola sulla scena di Romeo e
Giulietta o della Cena delle beffe”, C. Dumoulié¢, Chora o il corpo della voce,
in AA.VV., La ricerca impossibile, Venezia, Marsilio, 1990, p.

34 Sarebbe del resto errato circoscrivere i sintomi di una ribellione contro i
Padri entro il solo perimetro della scena contemporanea. Basta infatti scorrere
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al fondo della scena, e dunque al fondo del nostro sguardo, in
campo profondo, ¢’¢ il nero abissale del corpo interno. E
I’esposizione del corpo anteriore allo stadio dello specchio, in
cui Castellucci, senza essere affetto dalla richiesta di dare al
corpo una forma compiuta, lo presenta come aperto, scorticato,
come una tomba profanata o mal chiusa’’. Ma non ¢ tutto.
Quando sulla scena appare Antonio, avviene un’altra vertigine
per lo spettatore: 1’attore ¢ un laringectomizzato, il profeta di
una nuova voce che viene da una ferita, da un’angosciante
bocca muta: parlare da una ferita per rendere commovente il
discorso. Scrive il regista: “Marcantonio ¢ colui che vince nella
disputa retorica, quindi lavorare con un laringectomizzato
significa avere una voce nuova che viene dalle viscere. Il
discorso di Marcantonio ¢ un discorso tutto incentrato sulle
ferite di Cesare che ricorda il numero di pugnalate, il sangue
che ne ¢ uscito, il fatto che ogni ferita ricorda una ‘bocca muta’
che non ha altra voce in quel momento che la sua, quella di
Marcantonio. Ebbene, questo personaggio in questo attore parla
esattamente da una ferita, per rendere vero, flagrante e

le pagine degli scritti e dei diari di Mejerchol’d e Vachtangov per avere
un’idea di quanto controverso e burrascoso fosse il loro rapporto con
Stanislavskij, come, per altri aspetti, complesso fu quello che lego Ejzenstejn
al suo “maestro”, Mejerchol’d. In questo senso, una sorta di “pacificazione”
verso le figure dei Padri Fondatori sembra essere all’opera nella generazione
di quelli che Barba ha chiamato i “nipoti” (lo stesso Barba, Grotowski e
Brook, Julian Beck ecc.), cfr. E. Barba, Nonni e orfani. Una saga di famiglia,
“Teatro e Storia”, 2004.

330 per questo motivo il mio intervento d’analisi della Tragedia Endogonidia
recupera una definizione che Claudel diede al tragico come di un “lungo grido
davanti a una tomba mal chiusa”, cfr. A. Sacchi I/ lungo grido davanti a una
tomba mal chiusa, Idioma Clima Crono IX, Cesena, edizioni Casa del Bello
estremo, 2005, pp. 8-9.
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commovente questo discorso™'. “Il dentro dato come uno

schiaffo all’infimo™* ha scritto Roland Barthes, e la sentenza
s’adatta a perfezione a questa scena. Ma non ¢ ancora tutto. Ad
interpretare Bruto e Cassio, infatti, sono due ragazze
anoressiche, che si presentano in scena con corpi anneriti, come
le figure arse di Giacometti. L’anoressia come un movimento di
avvicinamento allo scheletro, come quella prossimita alla morte
che fa della parola “il coperchio di una tomba bambina, di una
bella addormentata che ha perso il senso”>. Una delle due
attrici ¢ Cristiana Bertini, ¢ Castellucci scrive, rispondendo a
Gianni Manzella: “Se la parola diventa una lapide sul corpo,
ecco spuntare il principe che bacia in bocca il cadavere; che ha
questo coraggio. E questo principe azzurro ¢, diciamo, Artaud.
Caro Gianni, tu mi chiedi se quel che vediamo ¢ o non ¢
Cristiana, ma forse ti rispondo che ¢ Cristiana e che fa ’attrice
che alla fine si sveglia con il bacio di quel principe che I’ha
scelta fra mille, perché, agli occhi suoi, ¢ la piu bella, la piu
gravida di vita, a un passo dallo scheletro; prossima all’idea di
morte; la pit profumata di rose, insomma”>>*.

Il corpo ha sempre due facce, ¢ sempre colto nella sospensione
dialettica data dal rapporto tra interno ed esterno. L’interno puod
essere pensato, oltre che come esibizione di organi e viscere,
come la struttura soggiacente — lo scheletro, le anoressiche -,
che non muta e conferisce a tutto il corpo la sua legge fisica di
armonia, ma questa armonia ¢, nella Societas, gia da subito
minata nell’esibizione del corpo anoressico a causa della

31 R. Castellucci, in L universale: il piii semplice posto possibile. Intervista a
Romeo Castellucci, di B. Marranca ¢ V. Valentini, “Biblioteca teatrale” n. 74-
76, aprile-dicembre 2005, p. 249.

552 R. Barthes, Réquichot..., cit., p. 205.

533 Se la parola diventa una lapide sul corpo, una lettera di R. Castellucci,
“art’0”, n. 0, aprile 1998, p.13.

> Ibidem.
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prossimita che questo presenta con la morte. Dunque, qui, la
radicale approssimazione al proprio interno, alla struttura che
questo interno rappresenta, coglie il pericolo mortale, scava una
zona d’indiscernibilitd e di indeterminazione tra esterno ed
interno, laddove la coincidenza interno/esterno rappresenta la
morte™”.

Grazie poi agli innesti tecnici, come quello della sonda
endoscopica, si vuole estromettere il fondamento stesso di
un’idea del corpo che lo vede come luogo stesso del proprio,
dell’organico, del chiuso: cid che meno siamo disposti a
lasciare alterare, attraversare o contagiare dall’altro. Come ha
sottolineato a ragione Roberto Esposito, il principio
dell’alterazione e della contaminazione richiama piuttosto la
semantica della “carne”, intesa esattamente come 1’apertura del
corpo, la sua espropriazione, il suo essere “comune”. Esposito
propone di riscoprire una linea di discorso sotterranea nella
nostra tradizione — oggi ripresa anche dalla ricerca
fenomenologia francese - che vede nella carne lo spazio aperto,
scoperto, lacerato della comunita, cosi come il corpo ¢ sempre
stato quello, chiuso e compatto, dell’immunita. “La carne
rimanda al fuori come il corpo al dentro: ¢ il punto e il margine
in cui il corpo non ¢ piu solo corpo, ma anche il suo rovescio e
il suo fondo sfondato, come aveva, a suo modo, intuito
Merleau-Ponty. Da qui la potenza comunitaria della figura
dell’incarnazione rispetto a quella, immunitaria,

5% La crudelta dell’esposizione dello scheletro, (meglio, del divenire-
scheletro) ¢ pari a quella dell’effrazione e come questa recupera la visione
artaudiana del corpo senz’organi, cosi come gia aveva fatto Carmelo Bene di
cui Camille Dumouli¢ aveva scritto che egli, in quanto attore, tendeva a
“vuotare il corpo di qualsivoglia materia organica, a cominciare
dall’organizzazione simbolica che lo costituisce, ma anche smembrare il
corpo costituito del testo per riuscire a dire, il che equivale a dis-dire il detto e
il senso in un delirio del testo”>>, C. Dumoulié, Chora..., cit., p-.--
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dell’incorporazione o della corporazione (tipica, non a caso, di
tutti i fascismi): nell’incarnazione Cristo fuoriesce dalla sua
natura divina per farsi altro da sé. Direi che sia appunto la
metafora dell’incarnazione I’elemento che spiega la perdurante
vitalita del cristianesimo alla fine della religione cristiana.
L’elemento che resiste alla sua stessa autodecostruzione perché
tocca nella maniera piu profonda e originaria la questione del
munus comune: noi stessi come 1’infinita ‘carne del mondo”*>.
Per questo motivo, forse, i riferimenti al Cristo e alla
femminilitd come ricettacolo della materia sono tanto insistenti
in Castellucci, poiché entrambi sono uniti all’interno di
quell’immagine di ferita che non sfuggi alla Irigaray, come si
indovina nelle righe riportante in esergo a questo paragrafo
(Cristo sarebbe preso in un divenire-donna quando sul suo
corpo si aprono le ferite della crocifissione). La sofferenza
provoca un’apertura che puo essere fisica, come [’antro
laringectomizzato, o psichica, come 1’autismo d’Amleto, ed ¢
questa sofferenza che garantisce la radicalita dell’atto teatrale, il
suo deciso rifiuto alla mimesi: “Quando I’apparire si mostra nel
ghigno della sofferenza e vi si espone nudo e vergognoso; e
quando i/ volto aperto si mostra nell ulteriore apertura della
sofferenza, ¢ allora che scocca il problema del teatro” (corsivo
nostro) >’.

L’iconografia della crocifissione ¢ fondamentale nell’affondo
verso la sofferenza compiuto da Castellucci, e giustifica
sentenze come quella che vede il palcoscenico come luogo di

5% R. Esposito, J.-L. Nancy, Dialogo sulla filosofia a venire, Introduzione a
J.-L. Nancy, Essere singolare..., cit., pp. XXVI-XXVII.

557 R. Castellucci, Masoch, i trionfi del teatro come potenza passiva, colpa e
sconfitta, in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere,
cit., p. 73.
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produzione del “dolore visto attraverso il mirino della croce™*.

Inoltre la croce, oltre a femminilizzare il corpo di Cristo, ¢
I’elemento che convoca sempre a sé¢ una donna: “Ma ¢ ancora
una donna ai piedi della croce, perché vi era fin dall’inizio.
Rinascere dalla croce sorretta da una donna™>. Se la donna ¢ ai
piedi della croce, significa che essa ¢ responsabile del ciclo di
nascita-morte-rinascita, un ciclo che si compie in quel brodo di
coltura informe che ¢ la materia abietta su cui tanto abbiamo
insistito. Esporre lo sgomento di quella materia significa
femminilizzare il palco, ricondurlo, secondo Castellucci, a
un’istanza pretragica: “esiste una condizione completamente
dimenticata, cancellata, rimossa del teatro occidentale che ¢
quella del teatro pretragico. Ed ¢ rimossa perché ¢ un teatro
appunto legato alla materia e allo sgomento della materia. E
legato piuttosto a una presenza o a una potenza di tipo
femminile, senza dubbio. Capire come il fatto femminile sia
(nel mistero della gestazione della vita e nella custodia dei
morti) un fatto in realtd che riguarda anche [’espressione
artistica, che ha ritrovato in questo termine femminile un
rapporto con la vita reale che va dalla nascita alla sepoltura.
L’arte nel teatro pretragico aveva questo legame privilegiato
con la madre rispetto al corpo generato e al corpo ricomposto
per la sepoltura™®. Bataille, in cid quasi un doppio di Artaud,
aveva affermato un principio assai prossimo scrivendo: “Il
teatro non appartiene affatto al mondo uranico della testa e del
cielo: appartiene al mondo del ventre, al mondo infernale e
materno della Terra profonda, al mondo buio delle divinita
ctonie. L’esistenza dell’uomo non sfugge all’ossessione del
seno materno né a quella della morte: essa € connessa al tragico

> Ibidem.
> Ibidem.
SR . Castellucci, 1l pellegrino della materia, in ivi, p. 271.
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nella misura in cui non ha il rifiuto della Terra umida che 1’ha
generata e a cui ritornera™®',

II mondo del ventre, la Terra umida, 1 rituali di morte e
rinascita, tutto cio si presenta per il tramite della donna, colei
che crea I’informe, ma anche, si direbbe, colei che dall’informe
¢ creata. Cosi Hey girl!, lo spettacolo piu “femminile” di
Castellucci, presenta in apertura la scena di una nascita: quella
di un giovane corpo di donna che emerge lentamente da un
bozzolo vischioso di materia rosa, che avvolge completamente
la figura sdraiata su un tavolo parodiando un’anatomia umana
deliquescente. La mollezza rosa della membrana ricorda,
tradotto in altra e piu ingombrante materia, quell’utero di nylon
che tratteneva Amleto. Si compie cosi, si direbbe, il giro
completo, e si ritorna ad Amleto, di cui questa gir/ & sorella.

d. Ostermeier e il rovescio della scena

Nell’opinione di Ostermeier, il realismo stesso (ma meglio
sarebbe parlare di un iperrealismo) ¢ capace di questo
movimento di apertura del reale, come gia fu investigato da
Brecht: “pour moi, - afferma il regista - intrinséquement la mise
en scene ne se limite pas au réel, elle I’explore, c’est pourquoi
le réalisme va au-dela. Brecht interrogeait trés justement la
notion de réalisme en évoquant une photo de 1’usine Krupp.
Selon lui la photo ne raconte rien sur la réalité du travail qui s’y
déroule. Or le réalisme, c’est donner a voir la réalité a
I’intérieur de ’usine, ce n’est pas seulement (et simplement !)
la photo de I’exterieur. Je fais de la mise en scéne pour faire
surgir justement ce qui se cache derricre la fagade. Je veux
parler aussi de I’intérieur. La premiére partie d’Anéantis montre

61 G. Bataille, Chronique nietzschéenne, “Acéphale”, nn. 3-4, luglio 1937,
cit. in C. Pasi, Georges Bataille. La ferita dell’eccesso, Torino, Bollati
Boringhieri, 2002, p. 141.
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la facade de notre société déja trés frustrante et cruelle, mais
dans la deuxiéme partie on voit le paysage intérieur de nos vies
ordinaires, c’est la réalité intérieure et sordide de nos sociétés.
Le langage scénique permet d’atteindre cette réalité
inarticulable™*,

Il riferimento a Anéantis (Blasted) della Kane rimanda a
un’occasione contemporaneamente particolare e generale.
Generale, perché vera ossessione di Ostermeier ¢ quella di
avvalersi, con riferimento particolare a EjzenStejn - e si direbbe
proprio ai bozzetti per ’allestimento di quella Thérese Raquin
che abbiamo analizzato nella prima parte — di una scena mobile,
montata su una pedana capace di farla ruotare mostrandone cosi

592 Thomas Ostermeier, introduction et entretien par S. Chalaye, Paris, Actes
Sud, 2006, pp. 50-51. Al fine di facilitare la lettura di quanto di seguito verra
proposto nell’analisi di Blasted, converra esplicitare la trama dell’opera
composta nel 1995, primo lavoro di Sarah Kane. Ci avvaliamo della sinossi
proposta da Mariacristina Cavecchi per il volume Trame per lo spettatore:
“Teatro dell’azione ¢ una lussuosa camera d’albergo a Leeds, dove
I’incontro/scontro tra lan, un giornalista da rotocalco quarantacinquenne,
cinico e senza scrupoli, ¢ Cate, una ventiduenne disturbata che balbetta
quando ¢ sotto stress, sembra riprodurre in piccolo il piu ampio conflitto
esterno che trasferisce a Leeds vicende e atrocita simili a quelle che hanno
dilatato e sconvolto 1’ex Iugoslavia. Il rapporto tra I’'uomo, che, pur essendo
un malato terminale di tumore ai polmoni, eccede masochisticamente nel
fumo e nell’alcol, e la giovane donna proveniente da un ceto medio-basso, dal
forte accento sud-londinese, facile preda di crisi epilettiche, si sviluppa in un
crescendo di sopraffazioni e violenze. Queste vengono poi replicate sul
protagonista maschile dal Soldato che irrompe a un certo punto nella stanza,
dando il via a un’onda lunga di efferatezze che culmina nel feroce
accecamento di lan, che ricorda quello di Gloucester nel Re Lear
shakespeariano. Il dramma si conclude con il suicidio del Soldato e il ritorno
di Cate con un neonato tra le braccia, che, morto di stenti, verra mangiato
dall’affamato lan” in Storia del teatro moderno e contemporaneo, vol. IV,
Trame per lo spettatore, Torino, Einaudi, 2003, p. 192. La linea di confine tra
la prima e la seconda parte dello spettacolo di Ostermeier, cosi come verra
analizzata nel nostro testo, corrisponde con 1’ingresso del Soldato.
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il retro: il retro dell’immagine, del reale, della storia.
Particolare, perché mai come in Anéantis, questo retro si da
come qualcosa di assai prossimo alla carne della scena, alla sua
consistenza, al suo fondo sfondato, in una parola alla sua
abiezione. Perché, mentre all’inizio la scena ci appare come
desolante ma cosmetica facciata del reale (I’interno, asettico
come di norma, di una stanza d’albergo), quando la violenza si
scatena la scena risponde facendo un giro di rotazione di 180°
ed esponendo la rovina, il degrado, la corruzione di se stessa, il
rovescio della sua faccia, che a ben vedere non ¢ lontano dal
sogno di Irma e dall’interno carnale di “...vskij”.

Ma un motivo simile in Ostermeier non ¢ circoscritto al solo
dominio della scena. Esso investe, infatti, 1’attore, con una
potenza di impatto che lo costringe a trasgredire I’immagine
“decorosa” del proprio corpo per scandagliare cosa ¢ possibile a
questo corpo nei termini dell’*‘apertura”. Basti citare lo
scandalo (con relativi corollari di biasimo e di pubblica
indignazione) delle pratiche erotiche su cui il regista insiste con
un’enfasi che ha dell’ermeneutico e mai del pornografico, e che
potrebbero culminare in quella bestemmia di Shopping &
Fucking, col protagonista che muore beato sodomizzato da un
coltello.

Ma Ostermeier ¢ lontano da una pratica della provocazione: egli
guarda, piuttosto, a dei rituali di trasgressione come quelli,
largamente emergenti nelle pratiche artistiche contemporanee,
che la Braidotti ha definito come quasi bachtiniani: “E come se
cio che stiamo cacciando dalla porta — lo spettacolo del corpo
povero, grasso, senzatetto, omosessuale, nero, morente, del
corpo che invecchia, si decompone, perde — stesse in realta
rientrando di soppiatto dalla finestra. Il mostruoso segna il
‘ritorno del rimosso’ della tecnocultura e come tale ¢ ad essa
intrinseco.
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“Come ho gia detto, tuttavia, queste rappresentazioni mostruose
non esprimono soltanto e angosce negative o reattive della
maggioranza. Esse esprimono anche, spesso simultaneamente,
le soggettivita emergenti delle ex minoranze, delineando
possibili modelli di divenire”®.

A partire dagli anni novanta, Ostermeier dichiara che il campo
di battaglia del suo teatro (e del reale che esso elabora) ¢
diventato il corpo “le physique, non le psychique. Le c6té social
¢tait la relation entre différents besoins du corps entre eux. Les
rencontres ¢taient des collisions de chairs, de corps qui jouaient
avec leur vie. Mais les plus grand probleme du corps, c’est son
désir de se réunir avec ’autre : soit par la conquéte, soit par la
soumission...Il s’agissait de défendre le corps contre ’abus
involontaire, contre 1’appropriation, les blessures, la
transformation en marchandise. Et il s’agissait de le sentir, de se
retrouver en lui, méme en le blessant ou en le détruisant. Il
s’agissait de le quitter et de le dépasser (gender crossing —
opération génital — Coca-extasy-speed). L’idéal, c’était d’avoir
autant de vrais corps que possible et ceux-ci devaient étre
enragés ou sombrer. Le corps était le dernier bastion de
I’autonomie et de I’autodétermination”™**. Se il corpo
rappresenta [’ultima trincea in cui sopravvivono le spoglie
dell’autodeterminazione, quello di aprirsi, com’¢ nel caso cui
abbiamo accennato di Shopping & Fucking, ¢ movimento e
olocausto auto-procurato, pienamente assunto e voluto. La
possibilita di trasgredire ¢ infatti legata alla perversione
polimorfa, agli “atti inabituali”, che sono al contempo quelli
che ciascuno, come il Masoch di Castellucci, provoca e patisce
per suo conto, sebbene grazie alla complicita dello sguardo

93 Ivi, pp. 238-239.
564 T, Ostermeier, in A. Diirrschmidt, Les histoires inscrites dans le corps,
“Alternatives Théatrales”, n. 82, 2004, p. 44.
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altrui. Questi atti, inoltre, sono intimamente legati a una
tramatura d’infanzia, ovvero a quella zona della coscienza in
cui la crudelta dell’ispezione (e dell’auto-ispezione) non ¢&
ancora zavorrata dai gravami della cultura, e le pratiche
dell’apertura risultano investigate e lampanti, come sapeva
Lacan: “Basta ascoltare la confabulazione e i giochi dei
bambini, isolati o tra loro, dai due ai cinque anni, per sapere che
strappare la testa e lacerare il ventre sono temi spontanei della
loro immaginazione, cui I’esperienza della bambola fatta a
pezzi non fa che dar compimento™®.,

La scena di Ostremeier riattiva cosi, con spinte febbrili,
regressive, lo spazio proibito dell’infanzia. Cid appare con
evidenza didascalica in Trauer muss Elektra tragen, dove la
figura della madre dilata con la sua apparizione le zone
irregolari, perverse, in cui il desiderio si avvolge alle pulsioni
primarie (e non sara un caso che Ostermeier abbia scelto, per
interpretare questo ruolo, Susanne Lothar, ovvero I’attrice
protagonista di uno dei film pidt  “crudeli” della
contemporaneita, Funny games di Haneke, dove ancora
interpretava il ruolo di una madre borghese soggetta alle sevizie
piu atroci e immotivate perpetrate da due sadici aguzzini).

565 J. Lacan, L’aggressivita in psicoanalisi, in 1d., Scritti, 2 voll., Torino,
Einaudi, (1974) 2002, vol. I, p. 99. E interessante notare che, subito dopo aver
introdotto il tema dell’infanzia a proposito dell’aggressivita, Lacan indichi gli
elementi autoscopici, orali ed escrementizi che sono al centro, ad esempio,
dell’Amleto di Castellucci: “Basta sfogliare un album che riproduca I’insieme
e 1 particolari dell’opera di Hieronymus Bosch per riconoscere in esso
I’atlante di tutte queste immagini aggressive che tormentano gli uomini. Il
prevalere in esse, scoperto dall’analisi, delle immagini di una primitiva
autoscopia degli organi orali e derivati dalla cloaca, ha generato le forme dei
demoni. Nella porta degli abissi in cui essi spingono i dannati, giungiamo a
ritrovare 1’ogiva delle angustiae della nascita, ed ¢ la struttura narcisistica che
si puo evocare nelle sfere di vetro in cui sono prigionieri i partners esauriti del
giardino delle delizie”, ibidem.
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Anja Durrschmidt scrive, a questo proposito: “La ou la peine du
corps est la clé qui donne acceés a la compréhension des
personnages, Ostermeier produit des travaux impressionnants,
donne acces a une autre compréhension des complexités des
désirs et des craintes. Dans le pire des cas toutefois, il bloque
I’acces a I’histoire d’un texte par des actions aveugles et des
courses incohérentes : il réduit les personnages a des cosses
inintéressantes et dépourvues de sens™.

II Modernismo, abbiamo visto, s’era proposto di scardinare il
corpo, di disarticolarlo per ri-articolarlo secondo logiche
alternative a quelle quotidiane. Il contemporaneo il corpo lo
vuole aprire, provocando lo scardinamento finale. Tra il
modernismo e la contemporaneitd, chiaramente, si staglia il
nome d’Artaud. Sostiamo allora brevemente sul progetto
teatrale del grande visionario francese, perché si chiarisca anche
piu precisamente come la negazione dell’interiorita-in-quanto-
psicologia non sia, contemporaneamente, una negazione della
spiritualita dell’arte scenica.

Cio che infatti, nelle dichiarazioni dei registi qui presi in esame,
pare rappresentare una costante poetica, ¢ il riferimento ad
Artaud in quanto campione di quel pensare per cui, non
esistendo spirito se non incarnato, ¢ necessario all’artista
seguire la via degli organi, incidendo 1’aggregato fisico con la
precisione di un bisturi, affinché cio che ¢ sommerso venga alla
luce. “Se I’organismo — spiega Artioli — ¢ un tutto in cui spirito
¢ materia si corrispondono in quanto riverberazioni di un’unica
energia, non esiste alterazione organica che non sia in pari

tempo alterazione psichica, sicché non ¢ un caso che la peste

56 in A. Diirrschmidt, Les histoires..., cit., p. 44.
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prediliga le regioni del corpo ‘alle dirette dipendenze della
coscienza e della volonta”>"’.

Cosi, I’intenzione dello slittamento che conduce dall’interiorita
psicologica all’interno fisico dei corpi, non appare nella scena
contemporanea qui presa in esame come negligenza o vituperio
di un alito di spiritualitad, ma come processo di incarnazione che

vuole insinuare, attraverso la carne, la metafisica negli spiriti.

567 U. Artioli, La teatrologia artaudiana, in 1d., F. Bartoli, Teatro e corpo
glorioso, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 145. E importante osservare che 1’unita
ideale tra spirito e materia, e la visione dell’interno che questa comporta in
Artaud, riceve un brusco ri-orientamento nell’ultima stagione dell’artista,
quando egli giunge a sentenziare la nostalgia per un “corpo glorioso”,
compatto, senza organi o fenditure, marcato solo dallo scheletro e dal sangue,
laddove il corpo di carne sarebbe un “alambicco da merda / questo serbatoio
di distillazione fecale / causa di peste / e di tutte le malattie”, A. Artaud, Lettre
a Pierre Loeb, cit. ivi, p. 218. Dunque, a differenza del periodo “metafisico”,
in cui ’organico rappresenta la pienezza del vivente, in cui lo spirito si cala
nella materia e I’interno ne diventa metafora (cosi come, generalizzando,
abbiamo imputato alla scena contemporanea che percorre un simile sentiero),
I’Artaud del II Teatro della Crudelta concepisce due tipi di materia tra loro
ostili: “quella bassa, fecale, statica, sottoposta alle leggi di gravita, che
costituisce il corpo attuale; quella animata dal fuoco, e quindi fosforica,
magnetica, elettrica, traversata dalla forza di vita in perpetua ebollizione, che
¢ alla base del ‘corpo glorioso’. La prima ¢ un miscuglio di elementi senza
compattezza né fusione dove, al posto del tutto-pieno del corpo ardente,
s’aprono le cavita degli organi, gli orifizi attraverso cui s’insinuano i flussi
velenosi [...]. Apparato d’immissione e d’espulsione dei flussi, I’organo, nelle
sue modalita di bocca, ano, sesso, orecchio, occhio, naso, ¢ la fenditura
esposta al raggiro dell’Essere e, contemporaneamente, il luogo di fuoriuscita
della sostanza vitale. [...]. Attraverso 1’organo la vita cola, trasformandosi in
materiali ripugnanti: un flusso di secrezioni ed umori che testimoniano la
degradazione del corpo-nato. Dovunque ¢ perdita, fuoriuscita, sottilizzazione
di energia, all’origine esiste un organo. Questi umori che ci abbandonano,
questo dilagare di merda, sperma, urina, saliva, tosse, cerume, fiotto nasale,
sono gli indici del corpo impuro, il corpo figliato dalla sessualita, in cui il
Doppio si ¢ insinuato dall’origine”, U. Artioli, ivi, p. 220.
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3.8 CONCLUSIONI PROVVISORIE

Poiché la materialita, la tensione verso [’astrazione, il
sentimento perturbante e la visione del sublime, la ricerca
dell’universale e la seduzione della metamorfosi sono rami
intimamente legati all’estetica della regia, e poiché ciascuno di
essi € in rapporto con gli altri, non esistono “problemi” distinti,
né strade realmente opposte, né “soluzioni” parziali, né
progressi per accumulazione, né scelte irrevocabili. Non si puo
mai escludere che il regista riprenda uno degli emblemi che
aveva scartato, naturalmente facendolo parlare in modo diverso:
in Hey girl, ad esempio, lo stesso Autore veementemente
rifiutato in Amleto riappare, ¢ la scena accoglie le parole piu
note del Romeo e Giulietta. Non si ¢ mai al sicuro da questi
ritorni. N¢ dalle piu inattese convergenze: le utopie allestitive di
Appia su Wagner sono soluzioni spettacolari in Fabre, poiché
sono entrambi registi, cio¢ legati a un solo e medesimo
reticolato dell’arte. Per la stessa ragione, niente ¢ mai acquisito.
Lavorando su uno dei suoi problemi piu centrali, fosse anche
quello dell’ingresso dell’animale in scena, il vero regista
sconvolge a sua insaputa i dati di tutti gli altri. Anche quando
sembra parziale, la sua ricerca ¢ sempre totale. Non appena ha
acquisito una qualche certezza in un dominio, si accorge di
averne aperto un altro (subito dopo la “liquefazione”,
Castellucci tentera la strada dell’estrema rigidita della materia)
in cui quello che ha espresso precedentemente va ridetto in un
altro modo. Cio che ha trovato, non lo possiede ancora, lo deve
ancora cercare, la scoperta ¢ quel che chiama nuove ricerche.
Come per ogni altro dominio artistico, 1’idea di una regia
tradizionale, di una totalizzazione della regia, di una regia
totalmente realizzata e tramandabile ¢ un’idea senza senso. Fin
tanto che durera, la regia sara un modo di s-velare il reale
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attraverso l’arte, e questo reale ¢ sempre e ancora integralmente
da interpretare. Ad un reale costantemente in divenire deve
corrispondere un atletismo della figura registica che non pud
sostare né affidarsi a soluzioni, quelle proposte dai Padri, che
gia Ejzenstejn, come abbiamo visto, consigliava di circoscrivere
in un perimetro storico, di contestualizzare. Nella storia
dell’arte Ervin Panofsky ha mostrato che i problemi della
pittura, quelli che magnetizzano il suo corso, vengono spesso
risolti per vie traverse, non lungo la linea di ricerca che li aveva
inizialmente posti, ma quando i pittori, al fondo di un vicolo
cieco, sembrano dimenticarli e si lasciano attirare altrove, e poi
improvvisamente, in piena diversione, li ritrovano e superano
I’ostacolo. Cosi fa anche il regista, e questa storicita sorda, che
avanza nel labirinto dell’arte teatrale con deviazioni,
trasgressioni, invasioni di campo e spinte improvvise, non sta a
significare che il regista non sa quello che vuole, bensi che gli
ondeggiamenti sono la materia costitutiva del pensiero, e che
ogni soluzione “verificata” va di nuovo e ogni volta triturata
alla prova della scena. Questo non significa che 1’analisi possa
solo constatare un continuo smottamento di certezze, che sia
condannata all’afasia. Ma ¢ necessario ribadire che non
possiamo, né per la scena né in altri ambiti dell’arte, stabilire
una gerarchia di civilta né parlare di progresso, non perché un
qualche ritardo ci trattenga indietro, ma perché, in un certo
senso, la prima regia andava gia sino in fondo al suo destino. Se
nessuna regia particolare porta a compimento la regia, se
nessuna opera d’arte ¢ mai pienamente compiuta, allora ogni
creazione cambia, altera, chiarisce, approfondisce, conferma,
esalta, ricrea o crea in anticipo tutte le altre. Se le creazioni non
sono un dato acquisito, non ¢ solo perché passano, come tutte le
cose, ma perché hanno pressoché tutta la loro vita dinanzi a sé.
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LE PRASSI OPERATIVE
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4.1 ’ESSENZA DELLA TECNICA

La mia memoria non ¢ amichevole ma
ostile, e lavora non a riprodurre ma a
eliminare il passato... Che cosa voleva
dire la famiglia? Non lo so. Era
balbuziente dalla nascita; eppure
avrebbe avuto qualcosa da dire. Su di
me, come su molti miei
contemporanei, pesa la balbuzie della
nascita. Abbiamo imparato non a
parlare, ma a balbettare, ¢ soltanto
prestando ascolto al crescente fragore
del secolo e imbiancati dalla spuma
della sua cresta, abbiamo acquistato
una lingua

Osip Mandel’stam

Nell’epoca del modernismo registico, come abbiamo avuto
modo di osservare all’interno del secondo capitolo, la questione
della tecnica assume centralita ermeneutica e operativa.

Riferirsi  all’orizzonte  tecnico nel teatro di regia
primonovecentesco comporta essenzialmente guardare a quel
novero di pratiche che, sin dal magistero stanislavskijano,
informano profondamente 1’arte dell’attore a partire dal lavoro
che su quest’arte viene esercitato dal regista. Cid che
proporremo di seguito mira a dimostrare che, se non ¢ piu lecito
riferirsi oggi al teatro di regia come a un campo dell’arte e del
sapere che “legifera” le condizioni dell’espressivita attoriale e si
propone di fondare un istituto pedagogico, ¢ tuttavia opportuno
parlare di tecniche di regia come gia Craig proponeva nelle sue
riflessioni d’inizio secolo.

Per quanto riguarda la regia, tuttavia, converra intendersi circa
lo statuto che intendiamo assegnare alla tecnica: essa ¢ assai
dissimile rispetto alle “tecniche” attoriali, non si compone in
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norma, non si lascia raggiungere dall’episteme, non si
tramanda. E personale e, per cosi dire, essenziale, nel senso che
tenta di attingere all’essenza del pensiero tecnico.

L’analisi che segue non si propone di cogliere 1’aspetto
pragmatico e operativo della tecnica ma, per cosi dire, il suo
pensiero.

Del resto, la tesi che ’essenza della tecnica non sia qualcosa di
tecnico, si sa, ¢ stata proposta da Martin Heiddeger568, ma in
molteplici sensi, spesso diversi tra loro, essa ¢ condivisa da
numerosi filosofi, intellettuali, artisti, sociologi contemporanei.
Accanto a lei, come una delle sue possibili declinazioni, si
potrebbe porre la tesi seguente: il problema della tecnica
recitativa e di quella registica non ¢ un problema tra altri, sia
pure importanti, delle riflessioni del Novecento teatrale, ma ¢,
accanto a quello estetico e a quello etico, i/ tema dominante, per
lo piu esplicito ma presente anche 1a dove non appare, di tutta la
riflessione scenica della regia, dai “Padri” a oggi.

Sia che si consideri inaugurale per il discorso registico il clima
espresso dai laboratori stanislavskijani, sia che si insista
maggiormente sul tecnicismo come qualita fabbrile di esclusiva
competenza registica (Craig), in entrambe le costellazioni che
questi casi generano la tecnica riveste un ruolo centrale. Come
ha osservato a ragione Vattimo, tale centralita deriva, a inizio
secolo, non solo dalla “ragione banale che un fenomeno
macroscopico come la fine della figurazione in gran parte della
pittura primonovecentesca ¢ ovviamente legato alla nascita
della fotografia. Il fatto ¢ che tutto il clima in cui vive
I’avanguardia artistica ¢ segnato in modo determinante
dall’esperienza delle nuove condizioni di esistenza che sono
state create dalle applicazioni su vasta scala, alla vita

8 Cfr. almeno M. Heidegger, La questione della tecnica, in 1d. Saggi e
discorsi, Milano, Mursia, 1976.

420



quotidiana, delle tecnologie moderne: quei passaggi parigini a
cui Benjamin ha dedicato tanta attenzione, e che dovevano
costituire il tema del suo Hauptwerk incompiuto, possono
sorgere solo in seguito alle nuove tecniche di utilizzazione
edilizia del vetro e del ferro; gia a partire da Baudelaire I’anima
della nuova arte e della nuova cultura ¢ tutta marcata dalla vita
nella grande citta moderna, che si sviluppa come applicazione e
prodotto delle tante nuove tecniche che stanno all’origine della
civilta industriale”*®. Del resto, gia Ejzenstejn constatava come
dipendesse precisamente da questo clima, ovvero dalle
condizioni di esistenza che si andavano imponendo nel corso
del modernismo, ’avvio del pensiero stesso sulle tecniche ¢ la
volonta di applicare su “larga scala” i risultati del proprio
sperimentare. Si tratta di capire, nella scena contemporanea,
quali prospettive derivino dall’esilio del fronte tecnico, per lo
meno nel suo versante attoriale e pedagogico.

5% G. Vattimo, Presentazione, in M. Nacci, Pensare la tecnica. Un secolo di
incomprensioni, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. IX.
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4.2 DISERZIONI E RIVOLTE

Come ci ha mostrato EjzenStejn, le tecniche invecchiano
(nell’ambito della filosofia contemporanea, negli stessi anni in
cui si pronunciava il grande regista russo, Adorno liquidava
cosi la questione della persistenza). L’apparato tecnico piu
compiuto e significativo, dopo la morte degli autori, attraversa
uno stadio intermedio in cui non ¢ in sé né attuale né canonico e
fluttua in una dissoluzione spettrale. Nel caso delle due tecniche
piu note, il Sistema e la biomeccanica, si sa che la seconda non
fu “riscoperta” che dopo un lungo periodo di oblio, dovuto a
contingenze politiche. Per il Sistema invece, la “riattivazione”
definitiva avvenne principalmente per intervento di Grotowski,
il quale dichiard di averlo assunto non nei suoi risultati, ma a
partire dal punto ove s’era interrotta la sperimentazione di
Stanislavskij.

I temi che una volta si raccoglievano sotto un nome proprio, ora
si svincolano in buona parte da questo rappresentante, si
decompongono e attraversano uno stadio che ¢ simile a quello
del compostaggio. Cominciano cosi a moltiplicarsi
radicalizzazioni singolari di temi particolari, nuove e diverse
combinazioni dei singoli elementi scomposti, mentre il resto
sprofonda in un passato irrecuperabile. Soltanto nell’attimo
della sua dissoluzione sembra mostrarsi veramente il modo in
cui ¢ costruita la sintesi di un metodo. Questa analisi, che
procede attraverso lo smontaggio, funziona anche se ’autore,
come nel caso di Artaud, tenta di sottrarre la propria riflessione
a un tale destino, professandosi antisistematico. La
decomposizione infatti non riguarda soltanto 1 sistemi
propriamente detti, ma anche il pensiero informale, che riflette
la sua struttura allentata, nel costruirsi non come sistema, ma
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come visione della scena. Sistemi e visioni sono tentativi di
sintesi per “organizzare” la materia della scena, per eludere e
comporre il caos. Peter Sloterdijk ha proposto un interessante
contributo a proposito della possibilita, per gli allievi - o
semplicemente per “coloro che vengono dopo” -, di abitare nel
sistema di un maestro, arrivando a sostenere che, per loro, il
disegno fondativo di un metodo non puo risultare acriticamente
come uno strumento di opposizione al caos, ma al contrario
come elemento che quel caos incrementa: “Certo per le sintesi
simboliche, come per le coscienze in generale, vale
I’ammonimento di ‘non finire due volte nella stessa
confusione’. Vale a dire che per ogni coscienza che viene dopo,
il modo in cui i predecessori hanno affrontato il caos € esso
stesso tendenzialmente nient’altro che un potenziamento del
caos esistente, e la mia trattazione, essendo posteriore, dovra
rispondere ex novo delle acquisizioni precedenti, come se
fossero parti del problema e non della soluzione. La crescente
oscurita confonde chi arriva tardi nella storia delle idee. Tutto
cio ha delle conseguenze riguardo alla nostra possibilita di
essere allievi™’".

Quand’anche 1 (relativi) prosecutori di un sistema, com’¢
Ostermeier, si sottomettono per un certo tempo al pensiero dei
maestri, quando I’apprendistato finisce, il singolo intelletto
registico, ormai quasi privato di protezione, viene a confrontarsi
con il caos, che il maestro, come ha osservato giustamente
Sloterdijk, non aveva fatto che potenziare.

“Un io sufficientemente inquieto — avverte il filosofo tedesco —
inoltre, non resiste mai a lungo in un sistema protettivo. E

57 p_ Sloterdijk, Che cos’é la solidarieta con la metafisica nell’attimo della

sua caduta? Appunti sulla teoria critica ed eccessiva, in 1d., Non siamo
ancora stati salvati. Saggi dopo Heidegger, Milano, Bompiani, 2004, pp. 185-
186.
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scritto nella loro stessa costituzione difatti che sistemi e scritti
sono possibili solo come protezioni e dimore per gli altri, e
soltanto questi altri possono risiedere sempre in essi, in questi
tentativi di acquietamento di sé, mentre la mia inquietudine mi
condanna all’impossibilita di avere un sistema™"".

Questa inquietudine cresce, in ambito teatrale, con il progredire
della storia della regia, mentre il numero di coloro che si
collocano nel suo cuore si riduce drasticamente: per questo
motivo la veemente avversione verso le tecniche attoriche ¢
degna della massima attenzione, perché testimonia di un
pensiero forte capace di insediarsi al centro della disputa,
testimoniando, sebbene per via apofatica, la pregnanza della
questione come gid fecero (giungendo a esiti opposti) i
protagonisti del modernismo. La libera creativita registica ¢ un
altro nome per dire il proprio si a questa inquietudine, che fa
disprezzare sia il bisogno di identita sancito dalla tradizione, sia
I’afasia di quanti, registi, ritengono che la questione non li
riguardi.

Bisogna perd constatare, specie dopo il magistero
grotowskiano, che sintesi come quella stanislavskijana danno
impulso a una molteplicita di variazioni e scomposizioni
possibili, come d’altro canto le anarchitetture d’Artaud hanno
provocato una tale varietd (per numero e qualita) di
decostruzioni e singole declinazioni da poter a ragione parlare
di un vero e proprio lascito.

Rispetto ad Artaud perd, come vedremo meglio in seguito, le
elaborazioni sistemiche di Stanislavskij e Mejerchol’d (e in
parte anche di Brecht) patiscono una dissoluzione, piu che per
contrasto da parte delle “generazioni che danno il cambio”, per
una specie di caduta di pressione storica. Come infatti aveva
gia previsto EjzenS$tejn, i sistemi non sono che particolari

ST Ivi, p. 186.
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concrezioni di un pensiero scenico che ¢ tale grazie a un
insieme di coordinate che non disseccano le proprie
contingenze storiche e socio-culturali, ma al contrario le
esaltano. Cio non toglie nulla allo splendore di quelle opere, ma
I’idea che, a partire da un impulso legato a precise coordinate
culturali, si possa formare una scuola durevole, si rivela sempre
piu chiaramente un’illusione. Sono le mutate circostanze del
contemporaneo che sottraggono plausibilita a quelle
elaborazioni, e per analizzarle, sara utile tornare brevemente al
momento in cui il pensiero sulle tecniche si organizza
all’interno del magistero registico.
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4.3 BACK TO THE ORIGINS

Il momento storico delle tecniche e delle conseguenti pedagogie
proposte dai registi ¢ il momento in cui nasce un’arte dell’attore
che non mira soltanto ad accrescere le sue capacita e la sua
disponibilita a farsi strumento duttile nelle mani del regista-
creatore, ma guarda alla formazione di un rapporto che stimola,
ad un tempo, la creativita originale di ognuno dei soggetti
compresi nella pratica pedagogica (dunque dello stesso regista e
degli attori coinvolti). La creazione del versante pedagogico
deriva infatti essenzialmente da una necessita generativa del
fare registico: gli studi e i laboratori sono luoghi in cui, come ha
osservato Cruciani, “il regista pedagogo si mette in situazione
non solo per formare allievi per il Teatro o per il proprio teatro,
ma per costruire i materiali della propria creativita™ >, L’attore
novecentesco e la pedagogia sono dunque in un rapporto di
mutua reciprocita, devono 1’un I’altra la densita del loro statuto.
La “scoperta” di questa nuova dimensione dell’arte scenica non
deve certo essere intesa come una novita in senso assoluto, ma
come il luogo di saldatura di processi spesso minori, di diversa
origine, a localizzazione sparsa, che trovano un ordinamento
teorico e pratico grazie all’impegno di alcuni protagonisti della
scena registica del primo Novecento. L’istanza pedagogica
operante nella prassi dei “Padri della regia” risponde
all’imperativo di rifondare il teatro ponendovi al centro 1’uomo-
attore, il cui spessore psicofisico viene scandagliato al fine di

72 F. Cruciani, Il teatro pedagogia nel Novecento, in 1d., Registi pedagoghi e
comunita teatrali nel Novecento (e scritti inediti), Roma, Editori & Associati,
(1985) 1995, p. 67. Cfr. anche M. De Marinis, In cerca dell attore, cit., in
particolare pp. 56-60, dove si affronta la questione dei registi-padagoghi.
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costituire un sistema integrato (psiche-soma) di tecniche volte
al sostegno dell’attivita creatrice.

Le tecniche, ponendosi come stenografia essenziale del cerchio
ermeneutico, pretendono sanzione normativa per il loro istituirsi
a partire da quelle che vengono considerate come leggi
immutabili della natura umana, dal fatto che I’attore, prima di
essere tale, ¢ anzitutto uomo, in possesso quindi di una struttura
psicofisica che, rappresentando un’invariante rispetto al tema
d’individuazione, non pud che collocarsi come necessario
presupposto di ogni itinerario di tipo creativo.

Cio che il regista pedagogo ingiunge al pensiero sul teatro, ¢ di
stabilire per I’attore un ruolo creativo centrale che, grazie al
sostegno fornito dalle tecniche, pud infine sottrarsi all’alea e
alla mancanza di sistematicita imputabili alla scena pre-
registica. Ma non va dimenticato che tale centralita si fondava a
sua volta sull’estromissione di un’altra tradizione attorica,
quella del Grande Attore e del suo regime monopolistico, a
favore di una pluralizzazione del soggetto scenico educato dal
regista pedagogo. Le tecniche e le pedagogie costituiscono,
bisogna sottolinearlo, un progetto locale, non un telos per
I’intera sapienza attorica: la soggettivita trovata dal regista per
I’attore non ¢ I’epifania di una identita liberamente scelta, ma
un artefatto culturale, poiché il ruolo dell’attore ¢ determinato
da un preciso “archivio” culturale e la centralita che gli ¢ stata
assegnata ¢ la risultante, in definitiva, di una disputa tra
posizioni in cui per un certo tempo questa ¢ prevalsa. E, cosa
piu importante, essa ¢ prevalsa grazie al “dominio” esercitato
dal regista, che ¢ ad un tempo il promotore del discorso
sull’attore e il garante della sua identita, in cui si rispecchia
I’esigenza di pensare I’'uomo in scena secondo un’ontologia del
continuo, secondo il profilo di un essere la cui creativita possa
dispiegarsi in modo pieno, senza fratture o balbettii. La
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scomparsa, nell’orizzonte della scena contemporanea, della
vocazione pedagogica, la perdita di fiducia nell’orizzonte (e
nell’appoggio) fornito dalle tecniche e, piu in generale, il ruolo
stesso degli umanismi, ¢ determinata in prima battuta da un
rinnovato statuto della responsabilita registica.

Infatti, a monte di qualsiasi progetto teso alla fondazione di un
sistema di tecniche e di una pedagogia capace di trasmetterle, si
pone la vena profonda di un pensiero umanista orientato verso il
“regno” dell’uomo-attore, verso la sua liberazione, verso la
ricerca di una qualche “essenza” costitutiva dell’'uomo che
determini, di conseguenza, la definizione della sua “verita”. E
dunque la pedagogia, in ultima istanza, rappresenta la tensione
verso un insegnamento che travalichi il perimetro strettamente
teatrale e si irradi nella vita, nella societa. Per fare solo un
esempio — ma moltissimi se ne potrebbero addurre — possiamo
citare Cruciani che a proposito di Copeau scrive: “La sua scuola
per I’attore diviene la scuola per 1'uomo completo™”*. L uomo
completo per altri aspetti ¢ quell’“uomo totale” che spesso,
specie negli ultimi tempi, ¢ tornato al centro dell’attenzione
grazie alle recenti pubblicazioni sul magistero grotowskiano’’*
(ma, sia detto per inciso, quest’'uomo “totale”, dovrebbe forse
essere riletto alla luce della problematizzazione di cui Marcel
Mauss, nel coniare sotto altri aspetti la formula “uomo totale”,
’aveva caricato’ ).

3 F. Cruciani, I ‘padri fondatori’ e il teatro del Novecento, in 1d., Registi
pedagoghi..., cit., p. 44.

37 Cfr. in particolare Essere un uomo totale: autori polacchi su Grotowski:
L'ultimo decennio, a cura di J. Degler e G. Ziolkowski, Corazzano (PI),
Titivillus Edizioni, 2005.

575 Nel 1924 Marcel Mauss pubblicava, in una serie di riflessioni sui rapporti
tra sociologia e psicologia, un breve paragrafo dedicato a segnalare la figura
dell’uomo totale, di estremo interesse per entrambe le discipline (M. Mauss,
Teoria generale della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, 2000). Mauss
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Qual ¢, oggi, quest’'uomo completo verso cui condurre la
tensione di un insegnamento? Chi pud non riconoscere che uno
scarto ¢ avvenuto (forse irreversibile) a partire dagli
antiumanismi che hanno modificato gli orientamenti delle
scienze umane e che non a caso tanto favore incontrano nel
perimetro della scena su cui ci interroghiamo? Chi puo sfuggire
alla constatazione che, rispetto al modello umano dettato dagli
umanismi e raccolto dalla scena modernista, oggi 1’ontologia
del soggetto debba radicalmente essere ripensata? La
trasformazione dell’'umano, seppure non si voglia aderire ai
principi “apocalittici” delle analisi post-human, pare comunque
essere orientata verso gli interventi diretti sul “testo” genetico
dell’uomo. Se al fondo delle manipolazioni genetiche manca un
modello definitivo e univoco di trasformazione, quali
caratteristiche definirebbero quell’'uomo totale o completo che
il modernismo credeva ancora di poter raggiungere e
padroneggiare? La prospettiva postumana o transumana
prevede, accanto all’etsi deus non daretur, anche ’esilio dei
pericolosi frintendimenti nazisti eugenetici - 1 quali si
fondavano appunto sul predominio di un preciso modello

poneva una distinzione tra 1'womo totale, identificato negli uomini
appartenenti alle “forme meno evolute della vita sociale”, alle “societa
arcaiche o arretrate”, e presente “negli strati piu arretrati [...] delle nostre
popolazioni” e le élites culturali e sociali (ivi, pp. 321-322). Il primo ¢ un
essere istintivo che non pone filtri tra sé e sé, che vive intensamente ogni
stimolo con tutto il suo essere mentale e fisico. Il secondo ¢, invece, in grado
di controllare le diverse sfere della sua coscienza, “ma soprattutto, ¢ scisso
nella propria coscienza, ¢ un essere cosciente” (ivi, p. 321). Pur nella
preferenza che Mauss accorda a questo secondo tipo, capace di non
“abbandonare la sua coscienza agli impulsi violenti del momento” (ibidem),
lo studioso era ben consapevole del fatto che esso non rappresenta la
maggioranza degli uomini, ¢ nemmeno il soggetto di studio piu interessante
per la sociologia, né tantomeno il piu significativo per comprendere la sua
epoca.
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umano — a favore di una produzione che ancora non conosce il
. . . 6
suo termine di tensione finale.”’

576 Continuatore del pensiero di Heidegger, Peter Sloterdijk ha recentemente
proposto la nozione di “antropotecnica”, suscitando forte scandalo in
Germania. I1 filosofo tedesco muove dalla riflessione sulla relazione uomo-
animale, a partire da due eventi di cronaca: I’uccisione di milioni di capi di
animali a causa del diffondersi in Europa della sindrome della “mucca pazza”,
e l’inizio delle manipolazioni genetiche che hanno portato alla clonazione
della pecora Dolly. Sloterdijk interpreta questi due eventi come tappe nella
realizzazione di una nuova “antropotecnica” che portera, a suo avviso, a
pianificare I’evoluzione della specie umana. Tale affermazione, ovviamente
molto ardita, va interpretata alla luce del suo particolare concetto di
humanitas, secondo cui 1’'uomo, cosi come lo conosciamo, altro non sarebbe
che il prodotto di tecniche di addomesticamento, addestramento ed
educazione altamente selettive (si vedano, ad esempio, nell’ambito
dell’addestramento scolare, il leggere, lo scrivere, il contare, lo stare seduti,
ecc..). Oggi, momento in cui il potere “modellante” e “plasmante” delle
tecniche educative appare in declino, sembra emergere, a suo avviso, un
nuovo progetto di allevamento-addomesticamento di tipo genetico ed ¢
ipotizzabile, dal suo punto di vista, che una nuova tecnologia possa arrivare a
pianificare e a progettare le caratteristiche dell’'umanita, fino a cancellare il
fatalismo e la casualita e sostituirli con la nascita opzionale e la selezione
prenatale.

Si tratta di una prospettiva inquietante, che tuttavia il pensiero critico deve,
secondo Sloterdijk, analizzare senza illusioni, ma anche senza perdere
contatto con quella prospettiva umanistica che poggiava (e poggia) sull’idea
della stabilita (la casa, la terra, gli animali domestici, ecc..) e sull’educazione
attraverso la lettura e le lettere in generale. Storicamente, nota il filosofo, con
la costruzione della casa inizia il rapporto dell’'uomo con gli animali e, in
particolare, con gli animali domestici: questi non vengono solo addomesticati,
ma anche addestrati ed allevati, ¢ I’animale domestico diviene lo specchio
dell’addestramento/educazione dell’'nomo. L’addestramento altro non ¢ che
un’antropotecnica di carattere umanistico, cui potrebbe subentrare, secondo
I’autore, un’antropotecnica di tipo genetico; in ogni caso comunque 1’uomo si
trova a fare i conti con I’animale, quello domestico in un caso, quello
mostruoso della manipolazione genetica nell’altro.

Il problema che si pone ora ¢ quello della valutazione delle antropotecniche:
come fare a stabilire che quella umanistica tradizionale ¢ preferibile rispetto a
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In questo contesto — e abbiamo ricordato piu volte come le
tecniche siano legate al pensiero sull’'uomo secondo un sistema
di rinvii reciproci sul quale si fonda la loro storicita — come si
pud immaginare che il regista si dica capace di fondare un
sistema di antropotecniche che regga la portata della nostra
epoca?

Rifiutando di sciogliere la questione dell’attore per mezzo
dell’apparato umanista ereditato dal primo Novecento,
rifilutando quindi di stabilirne aprioristicamente lo statuto, le
coordinate e i limiti, la scena contemporanea attua un
rovesciamento sia del progetto tecnico-pedagogico che di
quello esistenzialistico proposto dai “Padri”. L’antiumanismo
assume cosi le caratteristiche di una ribellione contro le
generalizzazioni e gli universalismi che, paradossalmente, si
traduce in un invito etico a farsi carico della costituzione del
soggetto-attore.

Raimondo Guarino scrive, assai correttamente: “Se il
Novecento €& stato un secolo breve, € stato anche un secolo
spezzato, un secolo di errori e sorprese in cui la discontinuita
dei cicli teatrali si ¢ espressa in riformulazione continua dei
fondamenti. Evoluzioni e sorprese italiane dell'ultimo decennio
devono molto alle proprieta strutturali del nostro teatro, ma
parlano anche alla nostra immaginazione storica con accenti di
altro respiro. Un aspetto suggestivo di questi ricorsi ¢ il ritorno
a Stanislavskij, alla sua dicotomia tra creativa e condizione di
rappresentazione, cio¢ all'aspetto etico\ filosofico della sua

quella genetica? Non potrebbe essere quest’ultima la piu adatta a produrre
quei caratteri di umana tolleranza che si ritiene siano il miglior risultato
dell’educazione? Per tali interrogativi, certamente destabilizzanti e
provocatori, Peter Sloterdijk ¢ diventato la personalita pitl controversa della
scena culturale tedesca, e Jirgen Habermas, indignato per la conferenza di
Sloterdijk dal titolo I/ parco degli esseri umani - lettera di risposta
sull’Umanesimo, ¢ stato il primo a scatenare una feroce polemica col filosofo.
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ereditd, che resiste e si emancipa rispetto a quello tecnico\
pedagogico’”’.

Ora, anche al di fuori dell’ambito italiano cui si riferisce
Guarino, ’eredita di Stanislavskij pare essere operativa
precisamente su questo fronte etico/filosofico, come avremo
modo di osservare anche in seguito, che sul versante della

strumentazione tecnica e della vocazione pedagogica.

77 R. Guarino, Isole e monadi, Edito nel catalogo della rassegna Teatri
Novanta, Milano 1998, reperibile on line all’indirizzo
www.univagq.it/culturateatrale/materiali/Guarino/isole_e monadi/milano.php
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4.4 POUR EN FINIR AVEC...
TRAMONTO DELLE TECNICHE ATTORIALI

“Abitare il verbo mitico, toccando e assecondando 1’orografia
dell’intera fabula, ¢ volere (e ottenere?) la redenzione dal
peccato ab origine dei poeti: la tragedia attica. [...]. Il poeta,
come principio patriarcale e come equivalente della parola,
aliena il corpo autentico dell’atto di palcoscenico stornando,
con la parola-vuota, la possibilita ultima del soma di
comunicarsi.

“La parola poetica ruba I’ambiente all’attore, e vi si impone
quale presenza assoluta dell’ideale di principio. [...].

“Qui si scava un buco nell’ordine narrativo del mondo; vi si
scende e, secondo il ‘diritto naturale’, nel corpo-soma si
compie, prima della tecnica, una nominazione delle cose. [...].
“L’affermazione centrale (dopo aver posto in crisi il centro),
che fonda I’istituto teurgico del teatro-teatrico, ¢ I’attore.

“La sua teurgia sara volta a se stesso finché, e affinché, il corpo
suo sia abitato dalla parola vera: quella del corpo materiale
come matrice”™ ",

Queste parole, scritte da Castellucci all’epoca del suo “stare”
sul palco in quanto interprete, contengono la cifratura
essenziale del suo pensiero intorno all’attore: egli ¢ elemento
centrale della scena, ¢ colui che da a vedere il soma, il corpo
materiale che ¢ puro comunicabile, e attraverso questo gesto
sottrae potere al principio patriarcale dell’ Autore. Non ¢ una
dichiarazione episodica o isolata, questa di Castellucci, e
impone un’attenzione e una riflessione. Il regista infatti non
disconosce la “portanza” pratica e concettuale del ruolo

S8 La discesa di Inanna. Appunti intorno alla rappresentazione di Romeo
Castellucci, in C. Castellucci, R. Castellucci, I/ teatro della Societas
Raffaello..., cit., p. 108.
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dell’attore, ma rigetta risolutamente qualsiasi apertura verso il
repertorio delle tecniche di “tradizione”, delle tecniche assunte
come cid in cui s’invera e si trasmette il morbo dell’eredita. E
questo il motivo che determina, anche in termini espressivi, il
finale del Giulio Cesare. L’ironia che li pare essere contenuta in
realtd ¢ un attacco, che vuole emigrare dal dominio delle teorie
e delle dichiarazioni poetiche e installarsi proprio al centro
dell’opera. Il finale, si diceva. Qui Bruto, che dovrebbe
commettere suicidio, esita ad alzare la mano contro di sé: deve
spararsi a una tempia ma rimane come sospeso, non riuscendo a
risolvere la linea dell’azione. Abbiamo illustrato in precedenza
il ruolo, nello spettacolo, del personaggio “...vskij”, coda
sonora del Nome del Padre, di Stanislavskij, che ora entra in
scena e mostra all’attore come compiere il gesto, sparandosi un
colpo alla testa. Il maestro cosi ¢ messo a tacere, si sacrifica,
“paga in prima persona il fatto di aver pensato questo sistema,
di aver pensato D’arte dell’attore”’, suicidandosi al posto di
Bruto.

Attraverso il rifiuto radicale del concetto di tecniche attoriali (e
del pensiero stesso di un’arte dell’attore) Castellucci apre
decisamente alla presenza in quanto tale dell’attore, alla
presenza senza alcuna mediazione, apre alla ‘“carne”, alla
matrice materiale del corpo, tanto che in lui, come in Artaud,
teatro e corpo si rimandano vicendevolmente fin quasi a
confondere i loro stessi ambiti e confini. In questo senso, non
esiste un deciso scollamento tra operazione teorica e pratica
scenica. Al limite, si potrebbe dire che ogni spettacolo di
Castellucci sia una riflessione intorno allo statuto dell’attore,
una monografia plurale delle sue possibilita. Cosi Amleto,
’attore-bambino-autistico che espelle I’ Autore e la direzionalita
orientata dell’azione. Cosi Masoch, figura cristologica che

ST R. Castellucci, Il pellegrino della materia, cit., p. 275.
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sopporta la discesa nella sofferenza e nella colpa. E su Masoch
Castellucci scrive: “La tecnica di recitazione si fa ‘supertecnica’
per dileguare a se stessa, per non dire piu: ‘guarda, la tecnica’.
La macchina attoriale deve percid essere prossima a uno stato di
perfezione estatica, si da essere strumento degno di questa fuga
inconsistente. Ma la salita sul palco non comporta
I’atteggiamento positivistico del darsi da fare e dell’agire.
L’attore non & colui che fa, ma colui che riceve. E colui che
viene ‘tolto’, il cui corpo ¢ consunto dallo sguardo ustorio degli
astanti e il cui sangue auricolare ¢ corrente, emorragia,
libagione al palco. Lo stare dell’attore sul palco ¢ appunto uno
‘stare’. Un esser palco al palco. Cio¢ porre una domanda ancora
piu forte alla domanda che il palco pone ogniqualvolta lo si
sale””™. Ma non inganni il prefisso che Castellucci antepone
alla tecnica: “super” non aggiunge qualcosa alla tecnica
modernista per conservarla, ma cerca un’altra solidita, un altro
fondamento e un’altra direzione allo stare sul palco dell’attore.
La supertecnica ¢ quella che satura ogni atomo della creazione
attoriale, fino a raggiungere la sospensione, silenzio o inazione.
Per questo Castellucci pud parlare di corpo-soma: questo ¢
I’essere irreparabilmente esposto dell’attore e, insieme, il suo
restare nascosto nel mistero abissale del palco. La rivelazione
del soma ¢ rivelazione del teatro stesso. Nell’attore, dunque,
essa non ha alcun contenuto tecnico, non pretende né
rappresentare né “vivere” un particolare stato d’animo da
trasmettere allo spettatore, non dice nulla sulla “recitazione”: ¢
soltanto apertura, come quella animale che infatti tanto
ossessiona questi registi, soltanto comunicabilitd. Avanzare dal
fondo abissale del palco significa per l’attore essere questa

80 R. Castellucci, “Attore”: il nome non ¢é esatto, “Societa di pensieri”, n. 5,
giugno 1994, ora in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della
polvere..., cit., p. 81.
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apertura, patirla, essere palco al palco. 11 palco ¢ qui
contemporaneamente cid che precede e ci0 che ‘“succede”
all’attore, in altre parole il suo orizzonte.

In quanto non ¢ che puro comunicabile, I’attore-soma sta
sempre sospeso sopra un abisso. Egli ¢ continuamente assediato
dal proprio disfacimento (la “liquefazione” del corpo in
Amleto, il monito veterotestamentario della polvere che
ingrigisce le figure...), e continuamente lascia emergere il
fondo informe che lo minaccia. Ma questo fondo amorfo non ¢
che la medesima apertura, la medesima comunicabilita, in
quanto resta presupposta all’attore come una cosa. Indenne ¢
solo quel soma che assume su di sé 1’abisso della propria
comunicabilita e riesce a esporlo senza timore né
compiacimento (niente Stanislavskij qui, evidentemente, ma c’¢
qualcosa di Grotowski, qualcosa della santita dell’attore, e
infatti Castellucci scrive: “Si al teatro povero. J. G. unico vero
lupo di mare. Grande suscitatore di figura. Achab del
teatro”®").

Per questo ogni attore, almeno fino alla relativa anonimia delle
figure della Tragedia Endogonidia, si contrae dietro al
fantasma, o meglio all’ipotesi, di un personaggio, s’irrigidisce
in un carattere e, in questo modo, s’inoltra e sprofonda in se
stesso. Da qui deriva quella nominazione paradossale che
appare nelle locandine della Societas: come puo, un teatro che
si proclama iconoclasta, cedere al ricatto delle personaggio, alla
connivenza che esso esercita con il pubblico? Questo pud
perché il personaggio, per Castellucci, ¢ come una smorfia del
soma nel punto in cui — essendo soltanto comunicabilita — si
accorge di non avere nulla da esprimere e silenziosamente
arretra dietro di sé nella propria muta identita.

8 1vi, p. 89.
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4.5 CIO CHE UN ALTRO MI FA FARE

Claudia Castellucci, altra anima fondamentale, accanto al
fratello Romeo, della Societas Raffaello Sanzio, e anima
decisamente speculativa, scrive a proposito della tecnica: “La
tecnica ¢ cid per cui faccio qualcosa. La tecnica viene da chi per
cui faccio qualcosa. La tecnica qui presa in considerazione ¢
I’esito manifesto di una relazione di obbedienza a qualcuno che
mi fa fare qualcosa. C’¢, nella tecnica, una facilita formidabile a
vivere, che ¢ I’infanzia remota dell’attivita negativa del farsi
fare. Comprendo, nell’orizzonte della mia breve riflessione, cid
per cui avviene quell’annullamento della volonta personale
immediata, presupposto da ogni tecnica. La condizione della
tecnica ¢ quella di non optare i suoi modi, e di mettersi nella
condizione di non poter optare. Questa non-opzione mi
introduce direttamente nell’analogia dell’esistenza, in quanto si
tratta di una condizione che si verifica automaticamente per il
fatto di vivere. Ora ¢ solo a questo punto — quando cio¢ mi
sottometto a una tecnica — che pud intervenire lo scatto di
conversione, che pur rimanendo tutto interno all’alienazione,
opera un ammutinamento soprattutto nei confronti del nome
della persona che si obbedisce™*. La tecnica viene da altrove, &
subita. Ma [I’insurrezione o meglio, come dice Claudia
Castellucci, I’ammutinamento contro la tecnica, contro
I’ordinazione di cido che un altro fa fare, contro questa forza
estranea, ¢ compiuta attraverso una totale disponibilita che
scarta I’opzione della creativita personale: “Cio che istruisce la

82 C. Castellucci, La fecnica é cio che un altro fa fare, relazione tenuta a
convegno I/ Neo-antico, a cura del Dipartimento di Ricerche Filosofiche
dell’Universita di Roma Tor Vergata, Cattedra di Estetica, Roma, Accademia
spagnola, 30 gennaio 1993, ora in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci,
Epopea della polvere..., cit., p. 293.
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mia contentezza — scrive subito dopo la Castellucci - ¢
ammettere quella costrizione che proviene da un’altra persona,
la quale mi fa fare, ma anche fa cid che io stessa voglio che lei
faccia per me. La tecnica qui presa in considerazione si situa
quasi agli antipodi di quella che vede la possibilita di variazioni
in senso creativo, che sono proprie di una tecnica autoritaria che
pretende proprio questa ‘ora d’aria’ creativa per conservare
intatto il proprio potere nominale. E dico ‘quasi’ agli antipodi
per non correre il rischio di ridimensionare la distanza
incalcolabile che separa la tecnica patita da quella inculcata,
attraverso un raffronto che — mostrando una polarita antipodea
— finirebbe con il collocarle in un unico asse. No. Ci troviamo
di fronte a due assi che, pur toccandosi in diversi punti,
rimangono totalmente autonomi. Sta di fatto che I’eresia
creativa, nei confronti di una tecnica, ¢ inevitabilmente il
massimo dell’ortodossia per cid che riguarda il permanere in
vita della vecchia linfa, perché le porta nuovo ossigeno. Cosi il
perpetuarsi di un’egemonia tecnica legata a nomi di uomini (i
‘maestri’) ¢ un tema immediatamente e politicamente
monarchico. E sottraendo alla tecnica il pitl piccolo apporto di
creazione personale che posso veramente essere immune dalla
sua egemonia nominale e, soprattutto, dalla sua entelechia, che
mi porta a essere la tessera attiva e rigenerante di un mosaico
universale. Se invece mi sottraggo alla creativita personale e
obbedisco a chi prescelgo, ¢ allora che mi libero dal potere della
tecnica. Potere tutto nominale, basato, cio¢, sul principio
‘araldico’ dei nomi, su un’idolatria umana che mi nullifica,
senza il gaudio tipico dell’annullamento estatico™*. L’attore
dunque si fa elemento neutro, cosi come nelle visioni di Artaud.
In questo segno si compie la sopravvivenza di Artaud e il
declino dei registi pedagoghi, com’¢ inteso anche da Jan Fabre:

83 1vi, pp. 293-294.
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“A mes yeux, Artaud est le plus grande artiste, le plus grande
penseur de ces cent derniéres années. C’est une guide pour
nous. Mais il ne nous a pas transmis une méthode. Observez ce
qui s’est passé ces quarante ou cinquante derniéres années : les
approches de Peter Brook ou Grotowski ont fini par devenir des
‘méthodes’ et celle ci ont vieilli ou pont d’étre dépassés
aujourd’hui. Ce n’est pas le cas du travail d’Artaud : la pensée
d’Artaud est beaucoup plus fertile ; c¢’est une philosophie. Son
attitude nous guide sur la fagon de se comporter, de se situer
dans le monde, de réfléchir sur le monde. Et cette attitude de
référence est cruciale pour moi. Cela fait vingt-cinq ans que je
travaille avec des acteurs, des danseurs et de jeunes artistes. Et
je refuse de leur enseigner une méthode. Il me semble bien plus
important de leur transmettre une ‘attitude de référence’. Ainsi,
nombre de ceux qui ont quitté ma compagnie ont créé leur
propre compagnie, et développé un travail d’un tout autre style.
Ce fut possible car je ne leur ai pas enseigné un méthode, je ne
leur fait ai pas non plus transmis une technique — les techniques
sont vite dépassées. Voila ce que m’a appris Artaud. La liberté
et I’anarchie d’une pensée vraiment rebelle sont trés présentes
dans son ceuvre. Mais I’acquisition d’une technique restreint
considérablement cette liberté — c’est précisément 1a que se
situe le danger. A ce niveau, j’aime me réclamer de cette
dualité. D’une part, je veux inculquer une discipline trés stricte
a mes danseurs et a mes acteurs, une discipline a partir de
laquelle ils pourront créer une espéce de liberté. D’autre part, je
leur transmets une facon de se comporter destinées a briser la
discipline que je leur ai enseignées™**.

Esporre posizioni tanto radicali deve valere come avvio a una
riflessione che sappia penetrarne lo spessore. Al di la infatti del

% Jan Fabre, Vers la terra incognita..., entretien avec Katia Arfara et
Georges Banu, “Alternatives Théatrales”, nn. 85-86, II semestre 2005, p. 11.
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tenore delle dichiarazioni qui presentate, dobbiamo interrogarci
su una questione fondativa: fino a che punto la Castellucci e
Fabre rispondono a un pregiudizio nei confronti del versante
delle tecniche e delle pedagogie? E quanto invece le loro
posizioni rappresentano il segno palese di una rottura definitiva
(o meglio: del compimento di una rottura che presenta
importanti antecedenti gia nel modernismo) nei confronti del
sistema integrato psiche-soma proposto dalla tecnica par
excellence, quella di matrice stanislavskijana? Abbiamo infatti
tentato di dimostrare, alla fine del precedente capitolo, che la
componente dell’interiorita psicologica, tanto centrale nel corso
del modernismo anche in ragione del contesto in cui la teoresi
scenica dei Padri andava sviluppandosi, perda di importanza
all’interno della scena contemporanea, la quale rigetta
risolutamente i connotati di un’introspezione psicologica tanto
sul fronte della presenza attoriale che su quello della cifratura
estetica. L’integrazione tra psiche e soma, insomma, non ha piu
ragione di essere perpetrata: cade cosi il fronte della psiche e si
afferma senza mediazioni quello del soma che ¢ in sé
obbediente, passivo. Ma attenzione: ¢ grazie a questa illimitata
disponibilita che I’attore si sottrae al potere nominale imposto
da “colui che fa fare”, e riesce a conservare intatta la propria
autonomia. Comprendere la logica dell’attore che nella tecnica
accetta la disciplina ma non apporta elementi di creativita
personale, significa ammettere che il regista non avanza piu
alcuna pretesa sulla coscienza individuale del soggetto, e si
limita al suo contributo impersonale e preindividuale. L’attore
non ¢ qualcosa che possa essere raggiunto direttamente come
una realta sostanziale e forgiabile grazie a un sistema di
tecniche: al contrario, egli ¢ cid che risulta dall’incontro e dal
corpo a corpo con i dispositivi (scenici, registici) in cui si mette
in gioco. La soggettivita si mostra e resiste con piu forza nel
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punto in cui i dispositivi la catturano e la mettono in
movimento. Una soggettivita attoriale si produce dove
I’individuo, incontrando la mano registica e mettendosi a sua
disposizione senza riserve, esibisce in cid stesso la propria
irriducibilita ad essa, senza alimentarla né vivificarla con alcun
contributo creativo personale. Per questo motivo la scena
presenta sovente se stessa come dispositivo di addestramento:
Amleto in scena “impara” a scrivere, impara 1’espressione,
Masoch si sottopone alle stazioni di una educazione alla
sottomissione, mentre numerosi spettacoli di Fabre insistono
sulla qualita della disciplina imposta ai corpi perché da essi
emani lo spettro della composizione armonica e dunque il
principio della bellezza formale. I/ potere della follia teatrale,
con la sua dedica a Foucault, e in misura ancora maggiore Le
sezioni danzate, sono in questo senso spettacoli limite, forse
unici nel rigore con cui considerano i rapporti umani solo
nell’ottica dei rapporti di forza: I’azione scenica si ripiega e si
consegna piu seccamente che altrove, oscilla in modo
aggressivo, squilibrata rispetto all’armonia che ci si
aspetterebbe da splendidi corpi in assetto danzante.
L’espressione ¢ qui cosi livellata, per evitare ogni gonfiatura e
sottolineatura e coloritura soggettivistica, da sembrare espressa
in codice. Forse cid deriva dal fatto che il senso risulta cosi
pericoloso, cosi sovversivo rispetto alla concezione pacificata
della tecnica, per quel che mette a nudo, da essere indotto a
criptarsi da sé.

In questo senso appare chiaro che la battaglia contro la tecnica
non ¢ condotta in nome di una presunta naiveté, di un
recuperato orizzonte di “liberta” dell’attore ma, proprio al
contrario, in nome del forsennamento della disciplina tecnica
accolta pienamente su di sé, per farsi macchina attoriale,
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secondo un moto, avrebbe detto Bene, di depensamento della
tecnica, di sua assunzione ostinata e paziente.

Anche quando pare sopravvivere un fronte di “continuita” con
I’assetto tradizionale, com’¢ nel caso di Ostermeier, la tecnica
non viene “vivificata” da innesti e contributi personali, non
viene apportata nuova linfa che alimenti il suo potere nominale.
Ostermeier guarda alla tecnica (nel suo caso una tecnica
particolare, la biomeccanica, appresa tramite 1’insegnamento di
Gennadi Bogdanov) come a una struttura retorica di riferimento
per il teatro, una conoscenza da acquisire in forma neutra e mai
in una prospettiva di sviluppo. Al contrario del periodo d’oro
delle pedagogie, quando lo strutturarsi in metodo o sistema dei
risultati ottenuti dal “maestro” era volto precisamente a
stimolare eresie creative da parte degli allievi, chi oggi, al pari
di Ostermeier, pare avvalersi di un certo fronte “tradizionale”,
lo fa perd in maniera opposta rispetto alle speranze del lascito
primonovecentesco.

L’apparato tecnico ¢ inoltre svuotato di una sua specifica
filosofia, viene letto come uno scheletro di mezzi volti a un fine
preciso - 1’'uso teatrico da parte dell’attore -, e per cio stesso
incapace di alimentare la poetica scenica. Non ¢ un caso che,
sebbene in maniera meno radicale, Ostermeier condivida con
Fabre la posizione secondo cui I’unica eredita veramente fertile
sia quella seminata da Artaud il quale, contrariamente agli altri
“maestri”, non ¢ ancorato ad alcuna zavorra pratica, non
impartisce consigli d’uso: “Artaud — sostiene il regista tedesco -
est avant tout quelqu’un qui est du coté de la pensée, d’une
certaine force spirituelle méme. Les autres théoriciens du
théatre auxquels je m’intéresse: Brecht, Meyerhold,
Eisenstein...sont plutdt liés & mon rapport a la pratique. Ce sont
des praticiens qui abordent toujours la dimension concréte du
théatre. Mais Artuad, c’est le réve ! Artaud n’a pas laissé un
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catalogue des idées pratiques, il n’est pas dans la transmission
de conseils techniques. Quand on lit Artaud, on remonte aux
sources spirituelles du théatre. Et c’est une découverte
essentielle au moment d’entrer dans ’univers théatral. Il donne
les moyens de penser l'urgence du théatre et sa nécessité
humaine. C’est une pensée jeune, radicale et révoltée. Or, il y a
toujours le risque de perdre cette philosophie originelle du
théatre quand on travaille pendant des années, que I’on devient
professionnel et qu’on a fait du théatre son métier. La pensée
d’Artaud n’a rien a voir avec la pratique professionnelle, elle
ramene le théatre sur le terrain du sacré et des questions en
rapport avec la mort, le sacrifice, le rituel. Artaud, c’est une
philosophie du théatre qui nourrit la téte et le cceur, mais ce ne
sont pas des écrits avec lesquels on peut travailler. I faut lire
Artaud pour se ressourcer, se recharger. C’est une pensée
radicale et régénératrice qui me passionne”™®. Quando
I’intervistatrice, Sylvie Chalaye, chiede a Ostermeier come
possa conciliare Artaud e Mejerchol’d, il regista risponde: “Il y
a quatre ou cinq ans, on a retrouvé de nouveaux manuscrits de
Meyerhold qui étaient interdits a I’époque du communisme. Ces
textes de Meyerhold datent du début du siecle, du début de sa
carriere. Or on y retrouve presque la veine d’Artaud. Il évoque
sa recherche d’une forme d’extase sur la scéne, la nécessité
d’une transformation de la vie et d’un travail sur le rituel. Ses
préoccupations sont curieusement proches: la musique,
I’animal, la transe...Et c’est finalement trés drole de trouver
cette pensée dans I’ceuvre de Meyerhold™*’. Come dire:
Mejerchol’d diviene fertile quando, prima della biomeccanica
(e antecedenza va letta anche in termini cronologici, poiché

585 T. Ostermeier, in Thomas Ostermeier, introduction et entretien par S.
Chalaye, cit., pp. 31-32.
586 Ivi, p. 32.
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Ostermeier si riferisce all’inizio della carriera del regista russo,
epoca precedente all’elaborazione biomeccanica), si guarda alle
questioni con cui egli interroga la scena, che sono questioni di
ordine ermeneutico, lontane dall’apparato operativo dei mezzi
rivolti al raggiungimento del fine spettacolare.

L’esperienza invocata, sebbene in forme diverse, tanto da Fabre
e Ostermeier, quanto da Romeo Castellucci (anche grazie alle
elaborazioni di Claudia Castellucci), quella che fa problema nei
confronti della tecnica, ¢ esperienza priva di alcun contenuto
oggettivo, non ¢ formulabile in una proposizione sintetica che
da una forma al mondo sub specie attoriale. E esperienza che
concerne non uno stato dell arte dell’attore, ma un evento della
presenza, che non riguarda questa o quella grammatica scenica,
ma, per cosi dire, il factum, il problema dell’essere in scena.
Essa deve dunque essere analizzata come una ricerca che
riguarda la materia stessa, la potenza della presenza. Poiché cid
di cui ne va nella scena non ¢ in alcun modo la comunicazione
o D’efficacia in quanto destino o fine specifico dell’attore, o
come condizione necessaria dell’arte teatrale, ma 1’unica
esperienza materiale possibile dell’essere generico di cui
I’attore ¢ espressione, esperienza della comparizione. In tal
senso, non esistono mezzi che con certezza possano condurre al
raggiungimento di un fine, la medialitd della tecnica che ha
senso specifico rispetto al fine (il raggiungimento dell’efficacia
scenica) ¢ opzione che questa scena pare decisamente scartare,
per condursi, e condurre lo spettatore, nel mare aperto delle
possibilita. Cido che ¢ in questione nella radicalita di questa
scena non ¢ un fine terminale e piu alto, ma lo stesso essere-sul-
palco come medialita pura, pura comunicabilita, 1’essere-in-un-
mezzo come condizione irriducibile dell’attore e chiaramente
dell’uomo.

In questo, forse, I’alito di una nuova fratellanza.
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A ben vedere, pero, tanto Romeo quanto Claudia Castellucci
non si oppongono alla tecnica in sé (proponendo addirittura una
supertecnica), ma ai margini di indipendenza attoriale e all’*“ora
d’aria” della creativita. I loro maggiori bersagli polemici sono
I’improvvisazione, la “spontaneita” dell’espressione, il “darsi
da fare” sul palco. Non elaborano una tecnica particolare, ma
asseriscono l’imperativo di una disciplina della scena, come
faranno, in modo diverso, anche Ostermeier ¢ Fabre. Romeo
scrive: “Ecco...la via dell’attore ¢ brutta e tortuosa; irta di spine
¢ buia; piena di rospi e di locuste; cosparsa di merda e
pozzanghere di sangue spaventevoli; con laghi di vomito e di
sputi; satura di miasmi. E una via iniziatica. Strana, pero: non
approda a nulla. Il mondo degli adulti non si da neppure a
vedere. Solo, si cammina cosi, in queste condizioni™¥. E
altrove, a proposito della sua tecnica scenica: “E una tecnica
che senza dubbio ha molto piu a che fare con la religione che
con il teatro. E un fatto sacro. Si tratta di reperire la tua tecnica
e di farla marcire. C’¢ una glorificazione, e
contemporaneamente una umiliazione, non ¢ mai ‘in linea’. In
questo modo si ha il massimo della comunicazione. Siamo
partiti dallo studio della iconoclastia e delle icone™*,

La tecnica che ha a che fare con la religione ha qualcosa della
tecnica mistica (e EjzenStejn, si badi, aveva aperto tutto un
campo del pensiero nell’accostare il Sistema agli esercizi
spirituali di Loyola), anche se in Castellucci essa si compone in
uno strano paradosso: la via dell’attore ¢ iniziatica, ma tale da

87T R. Castellucci, Gilgamesh, cit., p. 14.

588 R. Castellucci, in O. Ponte di Pino, Una nuova lingua per miti vecchi e
nuovi Societas Raffaello Sanzio, in 1d., Il nuovo teatro italiano, 1975-1988:
la ricerca dei gruppi, materiali e documenti, Firenze, La casa Usher, 1988,

p...
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non iniziare a nulla. Questa tecnica particolare ¢ allora la
disciplina trasparente e gratuita che il regista impone a se stesso
e richiede agli attori. Una disciplina, perd, che non ¢ istituita
all’interno del perimetro teatrale né imposta dal regista. Essa
deve darsi come condizione preliminare dell’attore, come cio
che determina finanche la scelta, da parte del regista, di quel
particolare attore. E insomma un’autodisciplina, com’¢ nei
termini in cui ne parla Fabre: “L’attore ideale dev’essere un
guerriero della bellezza, il suo corpo diventa il simbolo di una
individualita totale. E completamente consapevole del proprio
corpo e del suo rapporto col tempo e con lo spazio. Questo gli
permette di prendere le decisioni giuste, cio¢ eseguire la azioni
giuste nel momento giusto, nel posto giusto e nel momento
giusto. La disciplina & una tecnica che I’attore deve
padroneggiare per raggiungere il livello richiesto. Il suo corpo
diventa cosi sia fonte che obiettivo finale. Tramite
I’autolimitaizone, il corpo si sforza di arrivare ad una presenza
individuale ottimale nella quale le azioni sono intenzionali ed
economiche. L’attore ¢ in grado di comunicare con 1’ambiente
grazie al fatto di essere consapevole del proprio corpo e di tutto
quello che lo circonda. Dev’essere sia l’unita, sia una parte
dell’unita. [...] La disciplina accentua la follia dell’attore e con
questo la sua /iberta. La disciplina esige da parte dell’attore una
lotta permanente contro le proprie emozioni e una discrezione
estrema. Il bisogno di autodisciplina rendera la sua umanita
ancora piti nobile”*". Parlare di autodisciplina significa riferirsi
a una tecnica in totale assenza di un controllo disciplinare
esercitato dall’esterno, € una tecnica che non si insegna né tanto
meno si impone. E la totale trasparenza di questa autodisciplina,
la decisione di assumerla coscientemente su di sé, che libera
’attore da qualsiasi debito nei confronti del potere nominale di

589 J. Fabre, cit. in E. Hrvatin, Ripetizione, follia, disciplina..., cit. p. 168.
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un “maestro”. Un regista che rifiuta i maestri ¢, coerentemente,
anche un regista che si oppone all’idea di essere a sua volta
maestro. Se si abbatte il Nome del Padre non ¢ per prenderne il
posto: Stanislavskij non viene spodestato perché figli nuovi
possano occupare lo scranno del maestro. In questo senso la
scena ¢ quella dell’Anti-Edipo, contro il figlio che uccide il
padre per insediarsi nel ruolo che fu suo. Niente piu figli né
padri, al limite, una comunita orfana di fratelli.

Cosi Castellucci pud affermare: “lo ho un falso ‘padre’
putativo, che ¢ una figura folgorante che appartiene ai fantasmi
della mia adolescenza turbolenta, ed ¢ Carmelo Bene, che
d’altra parte non ho seguito in nulla. [...]. Per il resto rifiuto
I’idea dei maestri, per me non ha alcun senso. Sono
completamente fuori, se rivendico un maestro ancora peggio.
Sicuramente ci possono essere delle figure che per me sono
state, e continuano ad esserlo, fondamentali, ma che
puntualmente si trovano fuori dall’ambito teatrale. Questo ¢
forse ovvio e molto umano. Ma seguire le tracce di un metodo ¢
per me uno sbaglio. Seguire un modello significa fare il
cammino di un altro, mentre io voglio mettere in crisi proprio
I’idea del cammino™".

Ora, il superamento di se stessi e dei propri limiti che
I’autodisciplina comporta, si effettua paradossalmente non
grazie a un’eccellenza delle proprie capacita (saremmo ancora
nel campo dell’atletismo o della santitd dell’attore) ma
attraverso una minorazione, un handicap fisico o psichico reale
o autoimposto tale da squilibrare tutto il campo della disciplina
autoritaria e volta a un fine preciso. Si afferma cosi la gratuita

S0 R, Castellucci, in L 'universale: il piii semplice posto possibile. Intervista a
Romeo Castellucci, di B. Marranca e V. Valentini, “Biblioteca teatrale” n. 74-
76, aprile-dicembre 2005, p. 251.
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assoluta della tecnica, cid che rende 1’umanita dell’attore
“ancora piu nobile”.
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4.6 LA RETORICA AUTOSUFFICIENTE DEL CORPO

“L’attore ideale dev’essere un guerriero della bellezza, il suo
corpo diventa il simbolo di una individualita totale”, diceva
come abbiamo visto Fabre. Cosa intenda Fabre per individualita
totale ¢ questione centrale. L’artista fiammingo esige infatti
formalmente, come sottolinea Hrvatin, “che [’attore sia
percepito come individuo reale, che del personaggio che appare
sulla scena in una certa situazione, si possa vedere una persona
concreta, cosi come ¢ fuori dalla convenzione teatrale. [...]
I’attore di Fabre ¢ individuum, cio¢ ‘indivisibile’ (in se stesso e
in altro). Lo stesso Fabre dichiara che le rappresentazioni sono
fatte dalle qualita e dalle capacita individuali degli attori”®'.
Cosi il regista puo affermare: “gli attori non devono recitare
(non action) ma devono diventare quello che sono: se stessi”~.
Parafrasando Rauschenberg, potremmo allora dire che per
Fabre valga I’asserzione: “lo non voglio che un attore assomigli
a chi non ¢. Voglio che esso assomigli a chi ¢”.

Che cio derivi da una profonda influenza della performing art
iniettata nella cornice teatrale € cosa del tutto ovvia, e del resto
ampiamente prevista da almeno un trentennio dagli studiosi che
si sono interessati al fenomeno. In Fabre, del resto, la
derivazione segue una corrente diretta che ha origine proprio
all’inizio del suo percorso artistico, all’epoca in cui egli
cominciava a esibirsi in quanto protagonista delle sue
performance. Josette Féral, in un saggio importante che
s’interrogava sugli specifici relativi della performance e della
teatralita, ha sostenuto che nella performance sarebbe in gioco
la demistificazione del soggetto™". L’interprete si mostra col

S°VE. Hrvatin, Ripetizione, follia, disciplina..., cit., p. 155.
2 1vi, p. 39.
3 Chr. 1. Féral, Performance and Theatricality: The Subject Demystified, in
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proprio corpo, a volte anche con il proprio nome (come sara per
gli attori de C’est du thédtre comme il était a espérer et a
prévoir, che entrano in scena “presentandosi””) non mirando a
rappresentare altro che se stesso. Sarebbe questa, anche
nell’opinione di Lehmann, una delle strategie forti per
estromettere definitivamente il carattere “drammatico” del
teatro, la medialita rappresentata dall’attore come figura di
relazione tra la sua individualita e quella del personaggio. Ma
una simile analisi non penetra ancora I’essenziale: 1’attore
infatti, per il solo fatto di essere inscritto in una cornice
spettacolare e nella logica di ripetizione che questa presuppone,
non pud semplicemente essere se stesso. Non vi pud essere
coincidenza totale tra realta e finzione nel soggetto spettacolare:
quand’anche egli non rappresentasse un personaggio, finira per
rappresentare se stesso. Ma Fabre ne ¢ assolutamente
consapevole, e congeda con un gesto sovrano ogni feticcio di
equivalenza tra soggetto e ruolo, rompe i legami tra di essi,
stabilisce la loro ineguaglianza attraverso una vertigine del
senso: introduce coppie gemellari arrivando a comporre sul
tema una sorta di trilogia: L interview qui meurt..., Le palais a
quatre heures du matin... e La réincarnation de Dieu.

11 tentativo dell’attore di essere se stesso, e dunque unico, ¢ cosi
immediatamente frustrato dalla negazione che la presenza
dell’altro, identico, gli oppone. Siamo alla massima distanza
dall’efficacia dell’incarnazione attoriale. Quest’ultima vuol far
passare il piu consistente carico di verosimiglianza attraverso il
mezzo di un’interpretazione convincente, una vita nel

peE)

personaggio la cui “veritd” dovrebbe determinare lo scopo

T. Murray, Mimesis, Masochism & Mime: The Politics of Theatricality in
Contemporary French Thought, ed. Mimesis, University of Michigan Press,
1997, pp. 289-300.
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attoriale: un’interpretazione ‘“unica”, com’¢ anche nell’uso
comune dell’assioma. Per Fabre, al contrario, lo sforzo
dell’attore verso l’unicita viene subito frustrato dall’immissione
di un suo doppio identico sulla scena, cosi da s-velare la
costruzione spettacolare e non cadere nella retorica di una
“rivelazione” dell’essere sulla scena.

In questo modo, Fabre disgiunge la similitudine dalla
somiglianza e fa agire la prima contro la seconda. La
somiglianza dell’attore con il personaggio (somiglianza
emotiva, evidentemente) stabilisce quest’ultimo in quanto
termine primo, “padrone”, elemento originario che ordina e
gerarchizza partendo da se stesso tutte le interpretazioni che ¢
possibile trarne. Il similare si sviluppa in elementi che non
hanno antecedenza o priorita, che sono analizzabili in un senso
o nell’altro, che non obbediscono ad alcuna gerarchia, ma si
propagano in piccole differenze che sono quelle tra i gemelli,
tra I’individuo reale e la sua performance spettacolare, tra una
replica e la successiva....

La somiglianza, sostiene Foucault, “serve alla rappresentazione,
che regna su di essa; la similitudine serve alla ripetizione, che
corre attraverso di essa. La somiglianza si dispone secondo il
modello che ¢ incaricata di proporre e di fare riconoscere; la
similitudine fa circolare il simulacro come rapporto indefinito e
reversibile tra il similare e il similare””*. Ora, questa
interpretazione, che ¢ del tutto pertinente nel caso di Fabre,
Foucault ’aveva realizzata guardando all’opera di Magritte, a
partire da quella pipa famosa su cui poi Castellucci fonda uno
degli enunciati centrali sulla riflessione dell’attore: “ceci n’est
pas un acteur”, sentenza che cala come una lapide sul corpo di
una delle attrici anoressiche di Giulio Cesare, a evocare “il

%4 M. Foucault, Questo non é una pipa, Milano, Se, 1988, p. 64.
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fantasma stesso che abita fra le parole e le cose™”. 1l regista

dichiara: “La negazione della rappresentazione (nella
rappresentazione) non solo supera se stessa doppiandosi nello
specchio ustorio del teatro, ma pare proprio espiantare il
primato dell’esperienza dal reale, che ¢ sempre deludente.
‘Ceci’ ¢ un’icona del futuro, in questo senso.

“Scrivendo ‘ceci n’est pas un acteur’ non ho voluto presentare,
nudo e crudo, un corpo nel suo evidente dolore. Ho voluto
sottolineare il fatto che fosse un attore, € un corpo anoressico,
in questo caso, lo ¢ simbolicamente due volte. Il teatro non si
dilegua, perché ¢ la rappresentazione a cedere di fronte a se
stessa™ .

Un simile cedimento della rappresentazione dipende dal fatto
che I’attrice e il testo sono legati alla cornice teatrale che li
comprende entrambi: il potere di significazione dell’essere
umano in scena coincide con I’ammissione che esso sia un
attore, ma viene smentito dal potere di designazione delle
parole: questo non é um attore. Parrebbe dunque rifiutato,
all’apparizione del soggetto, il diritto di dirsi attore, perché la
sua esistenza al di fuori della rappresentazione lo rende muto e
sospeso. Se non ¢ un attore, chi € colui che avviene sulla scena?
Ma Castellucci non si arresta di fronte all’umile constatazione
che, in Magritte come nella sua scena, 1’orizzontalita delle
parole contrasta con la scabra evidenza dell’immagine. Egli
infatti sostiene che, seppure il disegno e la scritta entrino in una
rotta di collisione, dove all’affermazione dell’immagine
succede la negazione dell’enunciato, tuttavia ¢ proprio questo
movimento a ingigantire la pipa, a renderla enorme, assoluta,

¥R, Castellucci, “Ceci n’est pas un acteur”, considerazioni sull attore in
Giulio Cesare, in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della
polvere..., cit., p. 221.

3% Ibidem.
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imprescindibile®’. Magritte “afferma la pipa con un disegno e
una calligrafia per poi negarla subito, e affinché la negazione
stessa diventi affermazione. Ma la pipa negata, o il corpo di
Cesare morto, o il corpo di un’attrice anoressica, dalla
sofferenza autoefficace, non solo non sono aboliti, ma ritornano
in una specie di apoteosi”>*.

Piu prosaicamente (e diabolicamente) I’enunciato che cala sulla
figura anoressica in scena serve, rivolto allo spettatore, a tagliar
corto con la disputa circa lo statuto della presenza scenica.
Quando infatti ci troviamo di fronte alla scritta che nega la pipa
o I’attore siamo messi nella condizione di riaffermare lo statuto
della pipa e dell’attore: leggiamo e ci diciamo: “ma certo che ¢
una pipa! Cos’altro potrebbe essere?”. E cosi con I’attore: ¢
certo che chi interpreta Cassio lo sia, seppure non miri alla
rappresentazione.

Castellucci e Fabre non parlano di performer ma proprio di
attori, e le loro affermazioni vanno tenute nella massima
considerazione. Non si diviene attori per il tramite della scena,
il movimento che conduce verso I’attore ¢ sempre in anticipo,
spostato e precedente rispetto alla scena: per questo motivo pud
sfuggire alla rappresentazione. E cosi, spesso, Castellucci

97 Castellucci si riferisce chiaramente alla versione dell’opera di Magritte del
1966 Les Deux Mystéres, I’'ultima della serie di opere in cui il pittore belga
riflette sul problema della relazione-distinzione semiotica. Rispetto alla prima
versione (quella che presenta solo I’immagine della pipa e la dicitura “ceci
n’est pas une pipe”) in Les Deux Mystéres il testo e la figura non sono piu
giustapposti in uno spazio indifferente, senza limite e imprecisato. Immagine
ed enunciato si trovano qui compresi all’interno di una cornice; questa ¢
appoggiata su un cavalletto, che poggia a sua volta sui listelli ben visibili di
un impiantito. Al di sopra di tutto c¢’¢ una pipa perfettamente simile a quella
disegnata nel quadro, ma molto piu grande. Per questo motivo Castellucci si
riferisce all’ingigantimento, quasi all’apoteosi dell’immagine che 1’enunciato
vorrebbe negare.

%8 R. Castellucci, “Cecin ‘est pas un acteur” ..., cit., p. 221.
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sceglie i suoi attori in base alle esigenze della drammaturgia che
intende affrontare: “Ci sono casi in cui la scelta di un attore
dipende esclusivamente dalla drammaturgia che una situazione
di palcoscenico o quel testo determinato pone: non ¢ mai una
scelta personale, posso perfino dire: non dipende da me la scelta
di una persona: come ¢ fatta, quanto pesa, che eta ha, come
cammina. Sono tutti elementi che riguardano la verita del suo
corpo che si riverseranno, volenti o nolenti, nel tessuto
drammatico. Ebbene questa scelta dipende dalle caratteristiche
drammaturgiche di una scrittura scenica o perfino di un testo.
Per fare un esempio e per rimanere nel concreto: il Giulio
Cesare di Shakespeare ¢ caratterizzato, a un occhio vigile, per
la sua carica retorica. Nel mio spettacolo Cicerone ¢ interpretato
da un uomo che pesa 240 kg. Non ho voluto mettere sulla scena
qualcosa di scioccante, di provocatorio; anzi, al contrario, ho
avuto necessita di lavorare con un grande corpo ma in un certo
senso 1’ho perfino nascosto, non ho fatto niente per rendere
evidente questa scelta di per sé gia sovradimensionata. Il corpo
era grande in quel caso, perché Cicerone ¢ colui che spinge di
pit nel testo di Shakespeare, che ha piu peso perché ¢
I’ispiratore della congiura, anche se non prende mai parte
all’azione in maniera diretta, rimane veramente come una sorta
di peso che sbilancia 1’azione. Quindi Cicerone ¢ un uomo
enorme che volta sempre le spalle al pubblico, perché volta le
spalle all’azione, e ha sulla scena due chiavi di violino che
citano Man Ray. In una parola ¢ divenuto a sua volta un corpo
‘retorico’**’. La coscienza scenica apre di colpo un taglio nella
rimozione ideologica della realta delle tecniche e decide di
mettere in chiaro le cose, facendo pressione sul corpo, esaltando
la sua retorica autosufficiente, la sua singolarita e necessita

99 R. Castellucci, in L universale: il piii semplice posto possibile..., cit., pp.
248-249.
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all’interno di una drammaturgia specifica. In questo senso,
I’attore di Castellucci ¢ unico nello spazio segnato da un’opera
precisa, ¢ perfettamente inquadrato nel mirino di una scena che
esorbita attorno al suo corpo e non vive che per il tempo di vita
dell’opera. Per questo motivo ¢ impossibile un pensiero sulla
compagnia, su un insieme fisso di attori: ogni figura nasce
dall’unicita dell’incontro con un attore specifico, ¢ con la
tecnica che egli sapra accogliere in sé. Se ogni opera d’arte, per
quanto effimera come quella performativa, ¢ sempre un
monumento, questo monumento non ¢ cid che commemora un
passato, ma un blocco di sensazioni presenti che devono solo a
se stesse la loro propria legge interna e danno all’evento la
fisionomia che lo celebra. Per questo Deleuze pud dire che
I’atto del monumento non ¢ la memoria ma la fabulazione,
perché ogni opera crea al suo interno il proprio racconto, che ¢
poi sempre anche il racconto di quelle tecniche private,
particolari e contingenti che hanno potuto edificare, a partire
dall’incontro tra la mano registica e un attore particolare,
I’evento.

Ma il regista non si limita a concepire un attore capace di
sopportare l’evento grazie alla retorica autosufficiente del
proprio corpo: come abbiamo visto analizzando le parole di
Fabre e Castellucci, infatti, vien fatto di trovare continui
richiami alla centralita della disciplina, a una supertecnica, al
superamento di se stessi e dei propri limiti. Tale superamento si
effettua paradossalmente non grazie a un’eccellenza delle
proprie capacita, ma per il tramite di una minorazione, che
appare con la massima evidenza nell’utilizzo di corpi e di
soggetti portatori di una qualche forma di handicap. Alla
domanda sul perché abbia impiegato un attore affetto dalla
sindrome di Down nella sua Orestea, Castellucci risponde:
“Stiamo lavorando con Loris, un ragazzo mongoloide, ma
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soprattutto una persona straordinaria di cui il lavoro e noi
avevamo bisogno. Loris interpreta la parte di Agamennone,
quella cioe del re dei greci e lo fa essendo proprio il re,
partendo dalla rappresentazione e arrivando alla realta. Ha un
atteggiamento regale, una camminata monarchica come solo le
persone mongoloidi riescono generalmente ad avere. Insomma
Loris ha in se, come qualita fisiche, i segni, i1 tratti, che
servivano per I’Orestea. Ha la qualita ‘mitica’ del suo essere,
che dal punto di vista dello stare del corpo sulla scena a noi
normali non ¢ possibile. Per questo dico che non poteva esserci
una presenza piu efficace e piu aderente di lui sul
palcoscenico. Loris entra in scena, con un costume che tra
l'altro si ¢ disegnato lui stesso, e fa tutto quello che vuole ma
non per un discorso spontaneistico, che per noi sarebbe di un
moralismo inaccettabile, ma perché ¢ totalmente padrone di
quella parte. Al punto che diventa anche padrone del tempo di
quella scena che a volte dura due minuti, a volte quindici; ed ¢
giusto cosi perché lui ¢ il re. Nella rappresentazione comunque
non c’¢ nessun discorso sulla patologia, che poi a mio avviso
non ¢ nemmeno tale; non c’¢ alcun giudizio in questo senso
anche perché, grazie alla presenza del corpo, questo giudizio
cade automaticamente””.

I corpi handicappati della Societas interrompono e zittiscono la
coalescenza della Gestalt. E in questo silenzio, il corpo inizia a
parlare la sua retorica autosufficiente. Talvolta invece, come
abbiamo visto nel -capitolo precedente, ¢ 1’esposizione,
I’ostensione della ferita a funzionare come il barthesiano
“punctum” che forza lo sguardo dello spettatore, cid contro cui
¢ attratto ma che, a un tempo, lo ripugna. E cosi che la scena

690 R Castellucci, in V. Bussadori, Corpi in scena, Archivio della Rivista HP-
Accaparlante, Numero HP: 40 Anno: 1995, www.accaparlante.it/cdh-
bo/informazione/hp/archivio/libro.asp?ID=419
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registica elabora la ricerca di un attore dis-funzionale,
contravvenendo a quei presupposti che, nell’opinione di
Meldolesi, avrebbero avvilito la logica stessa dell’espressione
recitante sottoposta alla mano registica.
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4.7 ECCE ACTOR, TRA L’ANIMALE E LA MACCHINA

Con tutti gli occhi vede la creatura

I’aperto. Soltanto i nostri occhi sono

come rivolti indietro e messi intorno

ad essa come trappole, intormo al sua libero fine.

Quello che c’¢ fuori, noi lo sappiamo solo

dal viso dell’animale; noi gia voltiamo

il bambino e lo costringiamo a vedere all’indietro la forma, non I’aperto, che
¢ cosi profondo nel volto dell’animale. Libero dalla morte.
Noi solo lo vediamo; il libero animale

ha sempre il tramonto dentro di sé

e davanti a Dio, e quando vaga, vaga

nell’eternita, cosi come vanno le fontane.

R.M. Rilke, Ottava elegia

Se I’attenzione all’animale vale, come abbiamo avuto modo di
osservare nel precedente capitolo, come una “minorazione”
della lingua maggiore della scena, essa deve essere valutata
anche come tecnica per disinnescare il potere della macchina
antropologica presente nell’attore. E infatti alle “tecniche”
animali che spesso i registi guardano al fine di definire il
“comportamento” scenico dell’attore. Fabre lo afferma con la
massima chiarezza, riferendosi alle sue passioni entomologiche:
“Mon étude du monde animal et mes expériences influencent
mon travail : j’utilise mes observation pour manipuler 1’espace
et méme les gens. Cette étude me permet aussi d’établir des
liens : comment les animaux se meuvent-ils, pourquoi le font-ils
ainsi 7 Comment bouge notre corps, notre squelettes et nos
muscles, et pourquoi en est-il ainsi ? Parfois, il m’arrive
d’utiliser mon savoir sur les animaux pour former mes acteurs,
pour qu’ils changent d’état. Mon travail avec eux consiste
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toujours a les entrainer a devenir quelque chose d’autre — je dis
bien quelque chose d’autre et non quelqu’un d’autre”®".

Non si tratta chiaramente di minimizzare le contraddizioni e le
discontinuita tra tecnica umana e tecnica animale. Fabre e
Castellucci rifiutano anche di romanticizzare 1’interazione tra i
due poli, rifiutano di operare uno sfocamento pacificato
dell’'umano nell’animale. La glorificazione sentimentale della
prossimita tra esseri umani e animali ¢, in questa prospettiva,
particolarmente problematica. Non ¢ chiaramente a livello
pulsionale, in quanto presunta liberazione della propria
animalita, che bisogna porre i termini della questione che qui
c’interessa. Guardare all’animale e finanche all’insetto significa
sovvertire un poco i termini dell’antropocentrismo, ammettere
che esista un’efficacia silenziosa e non “spettacolare”
nell’organizzazione della propria presenza, nelle dinamiche di
relazione, nell’esclusione stessa, centrale in Castellucci, del
linguaggio, nell’oblio della morte. Non ¢ creativa la tecnica
animale, né appresa né trasmessa. E, semplicemente, necessaria
e, in quanto tale, una “supertecnica”. Ancora, qui, risulta fertile
il pensiero della Schino, non tanto nell’orientamento registico
che la studiosa ha voluto imprimere alla sua definizione di
“superorganismo”, ma in quanto livello molecolare dello stare
in scena dell’attore che diviene-animale.

Cid che questa scena vuole accogliere ¢ un profondo
spaesamento del soggetto attore, che trova in essa la sua verita
non in un supposto modello d’eccellenza (nei termini
dell’efficacia della prestazione), ma in un’auto-minorazione che
al contempo comporta un accrescimento di s¢ in termini di
economia e di organizzazione della presenza e dell’azione. Una
simile postura concettuale indica la necessitd scenica e al

! Jan Fabre, Vers la terra incognita..., entretien avec Katia Arfara et
Georges Banu, “Alternatives Théatrales”, nn. 85-86, II semestre 2005, p. 10.
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contempo etica di cambiare in profondita i sistemi di
riferimento attoriali, di estrarre anche dalla nostra memoria
teatrale il repertorio di immagini disponibili per rappresentarci
una supposta essenza dell’attore. Non si tratta di un mutamento
di identificazioni meramente volontaristico o nominale: non ¢ in
gioco, ancora una volta, la sostituzione del nome, ad esempio,
di Stanislavskij, con la mite anonimia dell’animale. E piuttosto
un processo di scortecciamento, una pelle dopo [’altra, degli
strati di significazione che sono stati tatuati sulla pelle
dell’attore e, ancora piu profondamente, sulle pieghe
culturalizzate della nostra “esperienza” e “competenza teatrale”.
Chiedere all’attore di farsi animale significa chiedergli una
smemoratezza, un abbandono della tradizione, significa
chiedergli di essere un orfano, metterlo in una condizione pre-
personale, pre-umana, senza colpa, senza mancanza, senza
credenze, senza territorializzazioni. Significa, per Castellucci,
privarlo del logos, non in quanto deficienza, ma come il
sospetto che Derrida ha insinuato nei confronti dell’animale: la
questione non sarebbe infatti da porsi nella domanda “I’animale
possiede un linguaggio?”, ma in quella “perché 1’animale si
ostina a non parlare?” 602, ovvero, perché I’attore si ostina a
escludere la parola dalla scena? In questo senso, la prossimita
dell’animale con I’attore esclude il primato del linguaggio per
mezzo del quale il soggetto classico si definisce
differenziandosi dall’animale, per aprire al concetto di “vita”
che accomuna |’attore e la bestia.

Non sara ozioso osservare che la parola vifa operante in questa
scena non allude all’accezione vitalistica, irrazionalistica, quasi
idraulica, di un fiotto energetico non padroneggiabile secondo
griglie razionali. Il termine vifa qui adoperato si ricollega alla
grande tradizione greca e neo-platonica da un lato, hegeliana

892 Cfr. J. Derrida, L 'animale che dunque sono, Milano, Jaca Book, 2006.
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dall’altro: la vita, secondo queste strategie di pensiero, e il
rapporto tra l’ordine in cui sono generato e la coscienza che ho
di esso. In questo senso la coscienza dell’ordine della scena, in
cui I’attore si trova ad essere generato, compone essenzialmente
una nozione di vifa, e di vita animale, come del resto si pud
notare nel lessico comune che definisce 1’attore, quello che vive
sulla scena, come “animale da palcoscenico”.

Quella dell’animale ¢ per 1’attore esperienza trasgressiva di una
limitrofia. Converra lasciare a questa parola un significato
insieme ampio e ristretto. Cio che avvicina i limiti ma anche cio
che nutre, si nutre, si mantiene, si alimenta, si forma, si coltiva
ai bordi del limite. L’animale ¢ infatti per antonomasia cid che
viene assoggettato dall’uomo, la vita resa disponibile: il
“proprio” dell’'uomo (in quanto sua proprieta, da addomesticare,
addestrare o macellare) la sua superiorita sull’animale, il suo
stesso divenire-soggetto, la sua fuoriuscita dalla natura, la sua
socialita, il suo accesso al sapere e alla tecnica, tutto cio
insomma su cui si fonda la macchina antropologica
dell’umanesimo. Il sofisma in cui risulta catturato anche Hegel
quando si trova a parlare degli animali consiste nel fatto che
essi vengono concepiti come essere-per-altro, lo scopo della
loro esistenza essendo determinato attraverso una completa e
disattenta consunzione. La limitrofia tra 'uomo e 1’animale ¢
allora ex-stasis della propria forma, esuberanza dall’io,
apertura. E infatti ’animale che, secondo le parole di Rilke qui
riportate in epigrafe, ha esperienza dell’aperto. E significativo a
questo punto sottolineare come 1’animale (e la tecnica animale)
fornisca un trait d’union con il pensiero del primo Stanislavskij
com’¢ stato investigato da Lorenzo Mango, nei termini di
quell’apertura e quella disponibilita di cui stiamo parlando: il
maestro russo infatti, nell’opinione di Mango, sosterrebbe “una
vera e propria rinuncia all’lo come qualita fondamentale della
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condizione creativa dell’attore. Il che non significa tanto aprirsi
a un altro lo, quale puo essere quello del personaggio, quanto
porre la propria soggettivita in uno stato di apertura permanente
che la sottrae ai legacci dell’individualismo egoistico. In questo
‘aperto’ si crea lo spazio per una creativita che si nutre — ¢
Stanislavskij ad affermarlo — della bellezza, della natura, della
energia che trascorre da tutto cid0 che ¢ vivente, da
quell’universo della totalita di cui l’attore deve imparare a
sentirsi parte integrante”®”. E qui Mango colloca la questione
della tecnica: “La via del risalimento dalla condizione egoistica
a quella creativa passa attraverso la tecnica. La concentrazione,
la ‘solitudine in pubblico’, la calma, il rilassamento muscolare,
tutti gli altri elementi che, a quella data, costituiscono 1’ossatura
del sistema, non servono tanto per dare consistenza psicologica
al personaggio — come nelle successive elaborazioni del sistema
— quanto a porre ’attore nella condizione creativa originaria, a
staccarlo dalle proprie aspirazioni e dai propri condizionamenti
individuali. La tecnica sembra servire, nella prospettiva
dell’artista, prima ancora che a fornire la strumentazione atta
all’esecuzione dell’opera, prima ancora che a favorire 1’ascolto
del linguaggio, a ‘distrarre’ I’artista dal proprio lo, nel senso
letterale di trarlo altrove”®. Mango sembra cosi evidenziare
che la questione della tecnica come “distrazione dall’lo”
funzioni come apertura all’attore verso un divenire in cui il
corpo accoglie forme di alterita e di spossessamento.

Ma il funzionamento molecolare del corpo postulato dalla regia
contemporanea esclude decisamente il discorso su una tecnica
strutturante e strutturata, organica e molare, in ultimo narrativa,

603, Mango, L aura la forma la tecnica, Milano, Guerini e Associati, 1996,
p. 152.
894 1vi, pp. 152-153.
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poiché capace di originare discorso ed essere sede delle grandi
narrazioni del modernismo.

L’attore si colloca cosi in quella zona di estrema turbolenza che
¢ la dissoluzione della centralita antropomorfica, “abbassata” e
“degradata” a livello animale. Inoltre, di fronte all’animale
diventa evidente il problema della vergogna, come siamo andati
analizzandolo nel corso del precedente capitolo: vergognarsi
non tanto per una colpa commessa, ma vivere la vergogna come
categoria epistemica, come quel contatto in cui il pensiero
incontra il corpo. La vergogna ¢ allora il punto in cui il pensiero
attorno all’esistenza inciampa in un corpo schiacciato, un corpo
animale. I1 momento in cui il pensiero incontra questo corpo
deformato, 1a c¢’¢ qualcosa che Kafka e poi Benjamin hanno
chiamato “vergogna”, ed ¢ forse uno dei grandi lasciti meno
frequentati del modernismo, questo imbattersi straordinario
nella propria alterita che ¢ la vita stessa, il vivente si potrebbe
dire, I’animale che vive.

Ma esiste un altro punto determinante per un teatro che aborre
la rappresentazione e I’inganno (o il tentativo di inganno) che
essa veicola. Secondo una traiettoria di pensiero che va da
Lacan e, prima di arrivare a Derrida, incontra numerosi
consensi, esiste una differenza sostanziale tra la finta e
I’inganno. La finta di cui animale ¢ capace e che pud essere
accolta  dalla  scena  senza  compromissioni  nella
rappresentazione ¢ una finta strategica (il seguire, perseguire o
perseguitare: in modo guerresco, predatorio o seduttivo), cio
che in definitiva instaura una logica di relazioni con [’altro,
animale o partner scenico che sia. Ma 1’animale, e cosi I’attore
che ad esso si ispira, ¢ incapace (e incapace di testimoniare)
I’inganno della parola nell’ordine del discorso, la menzogna. Se
I’animale sa fingere ma non sa mentire ¢ a lui che ’attore deve
guardare, una volta che si siano abbandonate le visioni utopiche
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circa un avvento “vero” e integrale dell’essere in scena. La
finzione ¢ ammissibile perché riguarda la presentazione stessa
dell’essere all’interno della cornice spettacolare: essa risulta
immacolata rispetto al potere di mentire sapendo di farlo (cosa,
questa, che sarebbe preclusa all’animale).

Cosi come non pud mentire 1’elemento macchinico, poiché ¢
pura funzione inorganica. Cosi Castellucci spiega come
I’animale e la macchina siano poli differenti di un unico sistema
di senso, al cui centro viene installato, ancora, 1’attore: “La
tecnologia ¢ presente sul palcoscenico come metafora e come
spirito. La tecnologia ¢ le macchine sono portatrici di fantasmi
che abitano la scena, il palcoscenico, secondo una concezione
animistica. Quindi una macchina ha un’entrata e un’uscita, si
illumina, si prende una fetta di mondo che, in definitiva, essa
stessa produce. Cosi ¢ evidente che non ¢ una mera presenza
gadgettistica, decorativa, ma si innerva e si innesca proprio
nella disputa con 1’attore, ed ha, per cid, in qualche modo una
funzione disumanizzante. Disumanizza 1’attore, lo mette in
pericolo, lo mette in wuna paradossale condizione di
deuterantagonismo, fino al punto in cui crea una tensione
disumana.

“La macchina cosi come, all’opposto, I’animale, ¢ disumana
perché ¢ pura funzione, pura operazione depurata
dall’esperienza. L’attore ¢ esattamente tra questi due campi, tra
I’animale e la macchina, perché ¢ costantemente tra le due cose,
pura funzione e puro corpo esposto, puro essere. La tecnologia
si rivela una metafora centrale e, in quanto tale, spesso ¢ piu
utile nasconderla per renderla operante: ¢ importante
I’operazione della macchina, non la macchina in sé. Le
tecnologie che uso sono le piu svariate, le piu stupide, le piu
sofisticate, non fa differenza: la tecnologia video, gli endoscopi
che perlustrano D’interno dell’attore rovesciando anche il
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rapporto tradizionale che il pubblico ha con gli attori, nel senso
che ¢ possibile vedere I’interno dell’attore. Ad esempio,
I’endoscopio in Giulio Cesare oltrepassa e scandaglia le corde
vocali proiettandole attraverso una videoproiezione sul fondo
della scena. La prima immagine ¢ I’interno di un attore, non una
faccia, non un esterno”®®.

Cio che apparenta 1’animale alla macchina ¢ che entrambi non
sono normalizzabili in nome dell’antropocentrismo, sono forme
di alterita che si impongono con rinnovata inquietudine, vissuti
alternativamente come termini d’angoscia o come possibilita di
nuove posizioni-di-soggetto. La relazione tra ['umano e il
tecnologico, o macchinico, non diversamente dal rapporto con
I’animale, da vita a una logica del senso che apre a una nuova
forma di attorialita. L’ attore, qui, ¢ una corda tesa tra ’animale
e la macchina, cosa non estranea del resto allo stesso
modernismo, come ha notato Raimondo Guarino a proposito di
certe sementi eccentriche germogliate nel contemporaneo a
partire da sperimentazioni primonovecentesche. La scena
contemporanea, nell’opione dello studioso, “Ha scoperto e
riattivato la faccia della singolarita e della sua irruente
stranezza, l'anima espressionista e quella ‘atecnica’ (termine
espresso dal futurismo teatrale); quella che reifica e trasferisce
la tecnica nel feticismo delle macchine; I’anima che recupera
I’avanguardia non solo come officina di linguaggi specifici o di
utopie, ma come area dell'eccentricita protetta e separata”®’ .
Lo snobismo (o feticismo) macchinale della scena di
Castellucci risulta tale perché pare serbare in sé un enigma:

95 R. Castellucci, in L universale: il piii semplice posto possibile..., cit., pp.
248-249.

% R. Guarino, Isole e monadi, Edito nel catalogo della rassegna Teatri
Novanta, Milano, 1998,
www.univagq.it/culturateatrale/materiali/Guarino/isole_e_monadi/milano.php.
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quello di un oggetto che si offre in una trasparenza totale, e
dunque non si lascia naturalizzare dal discorso critico o estetico.
E il mistero di un oggetto superficiale e artificiale che riesce a
preservare la sua artificialita, a liberarsi da ogni significato
naturale per assumere un’intensita spettrale, quella del feticcio.
C’¢ pero bisogno di una competenza specifica per addentrarsi
oltre nel territorio della tecnica macchinica, e preferiamo
lasciare la questione aperta in attesa di contributi ad essa
specificamente dedicati, come sono quelli che stanno
impegnando, al momento in cui scriviamo, Enrico Pitozzi.
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4.8 LE TECNICHE REGISTICHE E L’ARTIGIANATO

Un punto deve risultare perd centrale: cid che nel
contemporaneo la regia rifiuta ¢ I’ammissione della validita
generale delle tecniche e la possibilita di istituirle o tramandarle
in un Sistema comunque valido, seppure aperto alle verifiche e
alle declinazioni individuali. La regia contemporanea non vuole
(o non puo) incaricarsi di un ruolo pedagogico, si ritira dalla
volonta di forgiare, nell’attore, il professionista della scena e
insieme 1’uomo nuovo, come fu nelle utopie moderniste. Va
perd evidenziato che, gia per Craig, come abbiamo visto nel
corso della prima parte del nostro studio, non esiste né puod
esistere alcuna tecnica recitativa, mentre invece risulta
fondamentale la tecnica registica, ovvero ’artigianato dell’arte
scenica. Il regista inglese si diceva infatti allergico a qualsiasi
presupposto tecnico da applicare all’essere umano, riassumendo
efficacemente la cifra del suo pensiero nell’affermare: “Noi, gli
Impossibili inglesi apparteniamo al clan d’Amleto, e Amleto si
distingue dagli altri mortali per la sua mancanza di fecnica...
Quel che importa ¢ la tecnica della Corte ¢ Amleto sembra
disprezzarla completamente” ®’. La tecnica che Amleto, ¢ con
lui Craig, disprezza, ¢ quella della recitazione, quella che
permette alla Corte di recitare la propria ipocrisia (e in fondo
anche quella dei guitti che versano lacrime su Ecuba). In tal
senso, la “rivalutazione della techne”®™ di cui parla Artioli a
proposito di Craig, va intesa essenzialmente come esercizio di

7TE . G. Craig, Ma vie d’homme de thédtre, Rennes, Arthaud, 1962, p. 164.
88 Cfr. il paragrafo che Artioli dedica, nel suo Teorie della scena..., cit., a
Craig e alla Rivalutazione della techne e strumento corporeo: la “marionetta
divina” come funzione registica, pp. 292-305.
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costruzione della presenza artificiale e del suo movimento in
scena da parte del regista grazie alla Supermarionetta. E pero
fondamentale osservare che quel che Craig rifiuta sul piano
dell’attore egli di fatto lo recupera sul fronte del regista:
laddove per lui ¢ impensabile una tecnica per ’attore (sosterra
addirittura che la recitazione, non avendo leggi, non puo dirsi
un’arte), ¢ invece essenziale una tecnica per [’artista
responsabile del fatto scenico. Poiché in Craig il fine ultimo
della compositivita registica ¢ 1’armonia, la concertazione a fini
espressivi dei materiali impegnati, bisogna riconoscere con lui
che il segreto di tale concertazione ¢ squisitamente tecnico,
ovvero che, com’egli afferma, “prima di tutto abbiamo bisogno
di diventare padroni dell’arte”®’. 1l regista inglese, cosi,
sottolinea “l’elemento fabbrile — scrive Artioli — come
piattaforma sine qua non dell’operativita estetica”'’, dove il
concetto di Bellezza scaturisce da una “magia impersonale” che
ha eliminato ogni elemento fortuito, emotivo, accidentale, a
favore di un “metodo scientifico™' che sposa la grande
“ossessione creighiana, il mito leonardesco”élz, quello cio¢ del
Maestro in cui 1’osmosi “tra datita tecniche e datita creative
conosceva indici di perfezione assoluta™®"’.

La posizione di Craig ¢ possibile che scorra invisibile attraverso
la storia, inabissandosi e riapparendo in maniera intermittente e
dimostrandosi oggi efficace per 1’analisi della scena nostra
contemporanea che, quando rifiuta la tecnica trasmessa
all’attore come cio che Claudia Castellucci stigmatizza in “cid

9B G. Craig, Il mio teatro, cit., p. 179.

810, Artioli, Teorie della scena..., cit., p- 301.
SIUE G. Craig, Il mio teatro, cit., p. 31.

812, Artioli, Teorie della scena..., cit., p- 302.
513 Ibidem.
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che un altro fa fare”(’M, non evita perd di ribadire la centralita

dell’elemento fabbrile come fondamento dell’operativita
estetica espressa dal regista.

C’¢ dunque un richiamo all’artigianato, alla fabbrilita dell’arte
registica presente sin dalle sue origini’"”> che possiamo a pieno
titolo inscrivere all’interno delle pratiche contemporanee,
postulando al contempo I’attenzione che i registi assegnano, in
questo caso, al fronte tecnico.

Una certa dimensione artigianale del teatro diviene spesso,
addirittura, la maggiore attrattiva verso I’esercizio di quest’arte.
Quando Fabre viene interrogato a proposito del suo volgersi al
teatro, ¢ precisamente questo che rivendica: [’esercizio
artigianale di un mestiere. E 1’artigianato ritorna costantemente
nelle dichiarazioni di Castellucci e in quelle di Ostermeier.
Posta all’interno del patrimonio novecentesco, la tecnica
artigianale del regista non coinvolge pero alcuna tradizione: ¢
un dato squisitamente individuale, che non mira a ricomporre,
sul fronte registico, quello che pretendeva eliminare sul fronte
dell’attore, ovvero un sistema relativamente stabile e
trasmissibile. Del resto, la questione era chiara sin dagli albori
registici, venendo in genere rubricata alla voce “apprendistato”.
De Marinis I’ha investigata giungendo ad affermare che non
esista un percorso certo del divenire registico, non una scuola
sicura né una reale trasmissione®'®. Altri hanno parlato di un

814 C. Castellucci, La tecnica é cio che un altro fa fare, in R. Castellucci, C.
Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere..., cit., pp. 293-297.

615 Su questa dimensione, molto opportunamente si stanno concentrando le
attenzioni recenti di Roberta Gandolfi...

61 De Marinis scrive, aprendo un paragrafo significativamente intitolato
Come si diventa registi?: “Mentre sulla formazione dell’attore si sono
accumulati interi scaffali di biblioteca, sulla formazione del regista non esiste
praticamente una letteratura: quasi soltanto delle battute, dei bon mots, come
quello di Brook, lanciato in risposta ad una lettera in cui qualcuno gli
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“segreto” della regia che rimarrebbe il nocciolo oscuro,

custodito gelosamente dall’artista, capace magari di essere

pedagogo per I’attore, ma mai “padre” di un altro regista®'’.

domandava ‘come diventare regista’: ‘si diventa registi autodefinendosi tali’
(P. Brook, Il punto in movimento, Milano, Ubulibri, 1998, p. 21). E non ¢
neppure troppo strano — a pensarci bene — dal momento che si tratta di un
mestiere che non si puo insegnare ma soltanto imparare”, M. De Marinis, In
cerca..., cit., p. 62.

817 Cfr. il recente dibattito sulla vocazione e Deffettiva capacita di
trasmissione del sapere dei “Padri della regia”, dibattito seguito alla
pubblicazione dei testi di Mirella Schino (La nascita della regia teatrale, cit.)
e di Franco Ruffini (Stanislavskij. Dal lavoro dell’attore al lavoro su di sé,
Roma-Bari, Laterza, 2003). Sia la Schino che Ruffini sembrano concordi nel
definire la stagione iniziale della regia come epoca di un’eredita negata, anche
a costo di proporre un’ipotesi in decisa controtendenza rispetto alla
conclamata acquisizione circa la costante ossessione dei primi registi a
fondare scuole, laboratori, ashram teatrali.

“Forse — osserva Schino - ¢ proprio per contrasto che Appia, Craig,
Stanislavskij e Mejerchol’d sono stati tanto spesso chiamati i ‘padri’ o i ‘padri
fondatori’ della regia: perché non sono stati padri. Neppure Stanislavskij, che
a un padre tanto si sforzo di assomigliare. In eredita hanno lasciato solo
domande e un pugno di affermazioni perentorie, pugnaci, polemiche, che
I’incomprensione ha spesso trasformato in astratte utopie, alle quali si
accompagna la confusa percezione dell’esistenza di un segreto” e piu avanti
propone I’idea di sostituire alla nozione di padri quella - almeno in certi casi -,
di “veri e potenti anti-padri” (p. VII). Esisterebbe cio¢ come un “resto” che
costituisce 1’essenza stessa della regia, e che rimane oscuro, come avvolto da
un segreto. Taviani, commentando il passaggio sopracitato della Schino,
afferma: “A causa di questo resto i cosiddetti ‘padri’ della Regia non possono
essere in alcun modo considerati padri. Perché hanno scritto, detto, insegnato
tanto, ma le cose piu importanti sembra se le siano tenute per sé, come se non
avessero voluto il tempo per trasmetterle. E forse, invece, non se le tennero
per niente, per il semplice fatto che non le possedevano e ne erano posseduti.
Padri, comunque, che hanno cancellato, nei figli, le pretese dei figli. Maestri
che hanno fatto tabula rasa dei supposti diritti degli allievi. Che han passato
loro ricette immangiabili o I’ineffabile peso dell’eredita non trasmessa. Ai
“figlii che chiedevano un uovo, han passato scorpioni, come nell’antica
parabola”. E piu avanti: “Una cosa ¢ certa: i cosiddetti ‘padri della Regia’
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Ogni artista della scena sembra cosi creare ogni volta una
tecnica artigianale immacolata, affrancata da ogni riferimento a
un ordine manifesto della tradizione.

In un capitolo del suo bel libro, L ’aura la forma la tecnica,
dedicato appunto a quest’ultima, Lorenzo Mango affronta la
questione in questi termini: “Parliamo, dunque, della fabbrilita
dell’opera come di quanto riguarda, prima di ogni altra cosa, la
manualitd dell’artefice, di colui che artem facit. 11 primo dato
che emerge, spostando il discorso in questa direzione, ¢ 1’abilita
dell’artista, la sua competenza. In termini piu generali il ‘saper
fare’. Cosa significa? Che per dar corpo e vita all’opera ’artista
deve essere in possesso di una serie di conoscenza specifiche
che consentano al progetto, all’idea di partenza, di farsi evento
della percezione, oggetto materiale, manufatto. Questo ‘saper
fare’ dipende in buona parte dal possesso di quegli strumenti, di
quei mezzi espressivi che definiamo, abitualmente, tecnica.

sembrano caposcuola e sono lupi solitari. Non forniscono modelli, ma catene
d’eccezioni. Invece delle buone soluzioni, amano gli angoli irrisolti”, F.
Taviani, Discutere Regia, cit., pp. 13-14. Si fa strada cosi 1’idea di un sapere
impossibile da trasmettere, un saper sospeso tra lo spessore di un segreto e
quello di un mistero, sulla cui differenza Taviani scrive: “Son due modi molto
diversi di sollecitare e interrogare il teatro. I segreti hanno a che vedere con la
dialettica fra trasmissione delle conoscenze e occultamenti voluti o subiti, fra
sapere esplicito e sapere tacito. I segreti sono il sale del mestiere. Sono la
materia prima del teatro, il quale, materialmente o in maniera figurata, lavora
sempre di sipario: secretare, spiare, rivelare, secretare di nuovo, in un gioco
straniante che corrobora I’intelligenza dei sensi e del pensiero. I misteri sono
un’altra cosa. I misteri, anche quelli terra-terra, non corroborano proprio
niente. Fanno male. Come un peso che resta in pancia. O un’eredita
tormentata dalle omissioni. Appunto di qualcosa che fa male parla Mirella
Schino quando usa a rovescio I’espressione ‘padri della Regia’”, F. Taviani,
Discutere Regia, cit., p.
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Possedere una tecnica € clemento necessario, anzi
indispensabile, alla realizzazione dell’opera™®'®,

E questa tecnica artigiana che da all’opera i suoi attributi
essenziali, attraverso di lei si raggiunge 1’unita che conferisce al
lavoro la sua forza, la sua singolarita, la sua efficacia.

L’arte della regia nasce per prendere le distanze dal teatro
ottocentesco, regno di abilitd personali, di illusionismi e di
“magie”, e si fonda affermando con perentorieta la centralita di
una rivoluzione estetica del teatro capace di collocarlo accanto
alle contemporanee sperimentazioni che in altri domicili
artistici avevano subito un’incredibile accelerazione all’altezza
cronologica del modernismo. Ma si fonda, la regia, anche su un
principio di “mestiere”, un principio artigiano e fabbrile: quello
dell’organizzazione. Che ¢, certamente, organizzazione della
scena, “composizione” dell’evento artistico, ma anche, a un
livello ancor piu concreto, organizzazione materiale
dell’elemento umano in scena, che nel modernismo s’invera in
primo luogo attraverso ’istituzione di laboratori di ricerca sulle
tecniche attoriali, dove s’imporra — con le conseguenze che
abbiamo analizzato nella prima parte - una netta dicotomia tra
le istanze etico/pedagogiche e quelle pratico/spettacolari. A
proposito dell’organizzazione, o meglio della composizione
dell’opera d’arte in rapporto alla tecnica Deleuze scrive:
“Composizione: composizione ¢ la sola definizione dell’arte. La
composizione ¢ estetica e cid che non ¢ composto non ¢ opera
d’arte. Non si deve tuttavia confondere la composizione tecnica,
lavorazione del materiale che fa spesso intervenire la scienza
(matematica, fisica, chimica, anatomia) con la composizione
estetica, che ¢ la lavorazione della sensazione. Solo
quest’ultima merita pienamente il nome di composizione e mai
un’opera d’arte ¢ fatta con la tecnica e per la tecnica. Certo, la

818 1. Mango, L ‘aura la forma la tecnica, cit., pp. 116-117.
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tecnica comprende molte cose, individuabili a seconda
dell’artista e dell’opera [...] E il rapporto tra i due piani, fra il
piano di composizione tecnica e il piano di composizione
estetica non cessa di variare storicamente’®'”,

Nel primo caso, /’operazione registica si realizza nel materiale
e non esiste al di fuori di questa realizzazione. E come se
I’opera si proiettasse su un piano di composizione tecnico gia
preparato, cosicché il piano di composizione estetico viene a
ricoprirlo. Esempio di un lavoro orientato in questa direzione ¢
Marsiglia#10, in cui ’orchestrazione tecnica dei materiali
scenici risponde a un disegno che solo in un secondo momento
si apre all’esperienza estetica. Nel secondo caso, 1’operazione
registica consiste nello stabilire, a monte dell’opera, le
caratteristiche materiali che contribuiranno al suo sviluppo
estetico. E il momento in cui le figure che saranno attori si
liberano da una trascendenza apparente o dal preteso modello
paradigmatico che dovrebbero inscenare, per scoprire, oltre le
prescrizioni autoriali, o forse al loro fondo, la flagranza del
proprio materiale: Marcantonio laringectomizzato,
Agamennone mongoloide e cosi via.

Sara utile allora tornare all’analisi di Mango, al suo tentativo di
penetrare e oltrepassare il carattere mediale della tecnica.
Poiché la tecnica rappresenta una forma di conoscenza dell’arte,
essa si pone come figura di relazione tra I’artista ¢ 1’opera,
come cio che invera la progettualita estetica entro il perimetro
dell’evento realizzato. “Ma — si chiede Mango — in quanto
mezzo, possiamo pensarla come una entita totalmente passiva,
come un insieme di strumenti di per sé neutri che assumono un
senso solo in rapporto alla volonta dell’artista? La tecnica ¢,
dunque, una cosa nei cui confronti 1’artista possa arrogare un

19 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, a cura di C. Arcuri,
Torino, Einaudi, 2002, pp. 193-194.
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diritto di possesso? L’espressione ‘possedere una tecnica’ ha un
senso preciso o dovremmo aggiornarla?”®®’. E qui Mango
avanza una proposta centrale, a partire dall’analisi della tecnica
di marca heideggeriana. 11 filosofo tedesco infatti, in uno scritto
portante per quanti s’interroghino sull’essenza della tecnica
anche all’interno del perimetro artistico, affermava: “Una volta
non solo la tecnica aveva il nome di t€yvn. Una volta si
chiamava 1éyvn anche quel disvelare che pro-duce la verita
nello splendore di cio che appare. Una volta si chiamava 1€y vn
anche la pro-duzione del vero nel bello, téyvn si chiamava
anche la moinoig delle arti belle. [...] E I’arte si chiamava solo
téyvn. Essa era un unico, molteplice disvelamento™®'. La
tecnica ¢ cio che “pro-voca le energie della natura”, cid che
rende attivo il mondo in quanto oggetto di una nuova creazione.
“L’elemento decisivo della téyvn — scrive all’inizio del suo
saggio Heiddeger — non sta percio nel fare e nel maneggiare,
nella messa in opera di mezzi, ma nel disvelamento
menzionato”®. La sua funzione cosi, commenta Mango, si
ribalta da strumento passivo in elemento attivo, in qualcosa che
non solo non ¢ piu servile nei confronti dell’arte, ma che ne
rappresenterebbe in qualche modo I’intimo alfabeto e la
colonna spinale.

La arti, ricorda poi Heiddeger, non avevano la loro origine
nell’artisticita: “Le opere d’arte non erano fruite esteticamente.
L’arte non era un settore della produzione culturale. Che
cos’era I’arte? Cos’era, forse per brevi, ma sommi, momenti
della storia? Perché portava il semplice nome di 1€y vn? Perché
era un dis-velamento pro-ducente (her- und vor-bringendes) e
percio faceva parte della noinoic. [...] Dovrebbero le arti belle

6201, Mango, L aura la forma la tecnica, cit., p. 124.
821 M. Heiddeger, La questione della tecnica, cit., p. 26.
22 1vi, p.10.
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essere chiamate al disvelamento poetico? Dovrebbe il
disvelamento re-clamarle in una piu originaria principalita
(anfdnglicher), in modo che cosi esse, per la loro parte, veglino
specificamente alla crescita di cid0 che salva, e risveglino e
fondino nuovamente lo sguardo e la confidenza in cid che
concede? Se all’arte sia concessa, in mezzo all’estremo
pericolo, questa suprema possibilitd della sua essenza, ¢ cosa
che nessuno puod sapere”623 .

La regia, in quest’ottica, cercherebbe allora di produrre,
attraverso la tecnica artigiana, non tanto la realizzazione
dell’opera d’arte teatrale, ma quelle condizioni di estremo
pericolo (quell’essere gettati, artisti e pubblico, nel mare aperto
di cui parlano i Castellucci) nelle quali si pud forse manifestare
la possibilita di un’essenza del teatro. Del teatro come arte del
disvelamento.

823 Ivi, pp. 26-27.
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4.9 LA QUESTIONE ETICA

In un’epoca di progresso puramente orizzontale,
nella quale il gruppo umano appare sempre piu
simile a quella fila di cinesi condotti alla
ghigliottina di cui ¢ detto nelle cronache della
rivolta dei Boxers, il solo atteggiamento non
frivolo appare quello del cinese che, nella fila,
leggeva un libro. Sorprende vedere altri
azzuffarsi a sangue, in attesa del loro turno, sul
preferito dei carnefici operanti sul palco. Si
ammirano i due o tre eroi che ancora lanciano
vigorose fiondate all’'uno o all’altro carnefice
imparzialmente (poiché ¢ noto che di un solo
carnefice si tratta, se anche le maschere si
avvicendino). Il cinese che legge, in ogni modo,
mostra sapienza e amore della vita.
E prudente dimenticare che, secondo la cronaca,
quell’'uomo dovette a cio la sua testa: I'ufficiale
tedesco di scorta ai condannati non resse alla sua
compostezza e gli fece grazia. E decente ritenere
le parole che il cinese proferi, interrogato, prima
di perdersi tra la folla: “Io so che ogni rigo letto
& profitto”. E lecito immaginare che il libro che
egli teneva tra le mani fosse un libro perfetto.

C. Campo, Gli imperdonabili

a. No alla pedagogia

Occorre ora sostare un poco su una considerazione centrale: al
di 1a degli esiti manifesti e delle logiche di contatto che il
discorso sulla tradizione veicola, perché, nell’ambito artistico
come in quello storiografico, il tema delle tecniche e delle
pedagogie ha assunto uno spessore determinante? Perché, al di
la dell’ovvia considerazione circa la medialita della tecnica
(ovvero I’ammissione che in sua assenza non si da
composizione e dunque opera d’arte) questa ha preso poi a
caricarsi di connotati ulteriori per cui spesso s’¢ preferito
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guardare ai processi e alle dinamiche di relazione all’interno dei
microcosmi scenici che non all’effettiva evidenza delle opere?
Cio ¢ avvenuto per un ordine complesso di motivi, sui quali —
oltre al problema della trasmissione del sapere - pare
campeggiare con forza la ragione dell’efica, quella che fa del
teatro, usando le parole di Ruffini, un “laboratorio di vita”.

In particolare nella ricerca, condotta a partire dall’epoca
modernista, di un attore non progettato, la tecnica appare come
lo strumento da sviluppare perché da essa emani una pratica di
liberta capace di rifondare su basi nuove, etiche, 'uomo. Se
questa ricerca cade, se il ruolo dell’attore, come sostiene De
Marinis, vive nel contemporaneo la stagione di una crisi, cid
pud essere imputato alla rinuncia, da parte del regista, del
presupposto etico che aveva animato gli sforzi dei Padri della
Regia?

Forse, a partire da questa domanda, I’interrogazione sul
contemporaneo pud essere ribaltata. Non dovremmo chiederci
perché la tecnica e la pedagogia destinata all’attore
scompaiono, in polemica pit o meno aperta con la tradizione,
ma se, scomparse quelle, sia contemporaneamente venuto meno
il postulato etico. La questione si situa allora, interamente, nella
domanda: quell’indirizzo etico su cui Cruciani ha insistito come
elemento propulsivo del teatro modernista, e che nelle
esperienze da lui analizzate si situa principalmente nella prassi
dei registi pedagoghi, ¢ oggi ravvisabile, mutatis mutandis, in
registi che pedagoghi non sono né intendono essere? Se il cuore
del problema ¢ 1’etica e non la pedagogia lo scenario potrebbe
infatti mostrare, accanto alle divergenze, un ordine molteplice
di similitudini con la tradizione che si vorrebbe avversare.
Ripercorriamo brevemente i termini della questione all’interno
del modernismo: come abbiamo avuto modo di evidenziare, s’¢
fatta largo negli ultimi tempi un’analisi tesa a rivedere nelle
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fondamenta il ruolo pedagogico dei maestri, analisi che propone
I’immagine potente degli “anti-padri”, maestri che fanno tabula
rasa dei supposti diritti degli allievi, che negano o non
trasmettono ereditd. E forse quella stessa grandezza di
Stanislavskij che Ruffini, in particolare, seguita a ribadire,
consiste nel suo rimenare tutto sommato estraneo o
inassimilabile ai principali blocchi di pensiero che vorrebbero
derivare dalle sue teorie. Il Sistema sopravanza cio¢, per
ampiezza teorica e per slancio concettuale, tutte le teorie piu o
meno direttamente epigonali (esclusa chiaramente la ricerca di
Grotowski e cosi quelle che non si situano affatto nei ranghi di
un epigonismo). Qui dobbiamo ricordare come [’impulso
definitivo alla fissione teorica venne a Stanislavskij in seguito
alle prime “indiscrezioni” - imputabili ai suoi allievi e in
particolare al tanto amato Michail Cechov®® - che

24 I realta la questione andrebbe un poco approfondita, per lo meno nello
spazio che ci € qui possibile dedicarle. A costringere Stanislavskij a “venire
allo scoperto” e a esporre le teorie che andava elaborando nella clausura
laboratoriale era stato dapprima Fédor Kommissarzevskij, con un articolo
pubblicato nel 1916 e intitolato L ‘attore e la teoria di Stanislavskij, nel quale,
come afferma Mel Gordon, I’autore: “attaccava quelli che riteneva fossero i
principi di base del Sistema, vale a dire la stretta aderenza al naturalismo, la
creazione da parte ddi ogni attore, attraverso la propria memoria emotiva, di
sole due o tre sensazioni da utilizzare nel corso dell’intera rappresentazione,
I’inutile tentativo di allontanere i pensieri spontanei dell’attore per sostituirli
con un’analisi pseudo-scientifica della ‘magia della recitazione’. Senza
conoscere direttamente le tecniche preparatorie e le teorie di Stanislavskij,
Kommissarzevskij riprendeva semplicemente le dicerie e i luoghi comuni
diffusi dai nemici del Primo Studio”, M. Gordon, I/ sistema di Stanislavskij.
Dagli esperimenti del Teatro d’Arte alle tecniche dell’Actors Studio, Venezia,
Marsilio, 1992, p. 39. Dopo la rivoluzione, furono Michail Cechov e Valentin
Smysliaev a scrivere brevi sillogi del Sistema, contravvenendo cosi alle
severe proibizioni del maestro che non voleva in alcun modo esse fossero
diffuse. Quindi “altri membri dei diversi laboratori del Teatro d’Arte tennero
brevi cicli di lezioni e conferenze sul Sistema, spesso in modo affrettato e
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cominciarono a circolare sul Sistema alla fine degli anni Dieci.
I discepoli hanno sempre un ruolo ambiguo, e il rapporto con
loro costituisce contemporaneamente come il trionfo e la tara
dei Padri fondatori. Scrive Badiou: “Di regola, il discepolo
aderisce per ragioni sbagliate, ¢ fedele a un controsenso, ¢
troppo dogmatico nell’esposizione e troppo aperto nel dibattito.
Finisce quasi sempre per tradire. E tuttavia lo cerchiamo, lo
incoraggiamo, lo amiamo”®*.

11 fatto ¢ che il teatro, la piu effimera tra le possibilita dell’arte,
quella che piu di ogni altra possiede effetti solo interni, cio¢
trasmissibili essenzialmente di mano in mano (da maestro ad
allievo, da attore a spettatore e cosi via), vive anche di questa
impressione di realtd collettiva che gli viene offerta
dall’apertura ai discepoli. Per questo motivo lo slancio
maggiore verso di loro si registra all’altezza cronologica in cui
la regia muove i primi passi: perché accanto alla necessita di
fissare e organizzare le proprie posizioni estetiche e la prassi
dell’azione scenica, ¢ necessario ai Padri trasmettere il pensiero
di un mestiere che allora nasceva, il suo pensiero ma, ancora di
piu, la possibilita e la liceita della sua pratica. Cosi
bisognerebbe guardare alle tecniche dei Padri non tanto come
strategie operative valide e che pretendono sanzione normativa,
ma come a quelle soluzioni personali che attestano null’altro

poco chiaro, e per la prima volta fuori dai laroratori del Teatro d’Arte gli
attori lamentarono I’idiozia di quegli esercizi in cui si chiedeva agli allievi di
comportarsi come insetti o come animali. Nel 1919 Vachtangov pubblico un
duro attacco contro Coloro che scrivono sul Sistema di Stanislavskij. Ma in
fondo I’articolo era un velato invito al maestro affinché pubblicasse lui stesso,
se non altro come autodifesa, le proprie importanti scoperte. Finalmente nel
1921 sulla ‘Teatralnaja kul’tura’ apparve il primo pezzo di Stanislavskij sul
Sistema. Il saggio, intitolato Mestiere, riassumeva i fondamenti teorici delle
scoperte del Primo Studio”, ivi, pp. 39-40.

625 A. Badiou, Deleuze: il clamore dell'essere, Torino, Einaudi, 2004, p. 108.
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che la possibilita di esercitare D’artigianato della regia. Va
aggiunto perd che, nel modernismo, la questione della
pedagogia ¢ assunta certamente, come ci ha insegnato Cruciani,
in quanto problema etico ma anche, come mostrano le recenti
posizioni di Ruffini, Taviani e Schino, in quanto pratica
problematica, carica di contraddizioni, non immune da trappole
e da crudelta. Come Taviani scrive in un passaggio essenziale
gia da noi citato, i Padri vengono definiti tali: “Perché hanno
scritto, detto, insegnato tanto, ma le cose piu importanti sembra
se le siano tenute per s¢, come se non avessero avuto il tempo
per trasmetterle. E forse, invece, non se le tennero per niente,
per il semplice fatto che non le possedevano e ne erano
posseduti. Padri, comunque, che hanno cancellato, nei loro
“figli’, le pretese dei figli. Maestri che han fatto tabula rasa dei
supposti diritti degli allievi. Che han passato loro ricette
immangiabili o I’ineffabile peso dell’eredita non trasmessa. Ai
‘figli’ che chiedevano un uovo, han passato scorpioni, come
nell’antica parabola”.

I Padri insomma sono sensibili a quella vocazione della
filosofia centrale fin dai tempi del processo a Socrate:
corrompere la gioventu. Svincolarla cio¢ dalle posizioni e dai
discorsi che ogni societa prepara e predispone per i suoi futuri
rincalzi. E una questione delicata, perché il Maestro deve
contemporaneamente vigilare che non sia dal lato sbagliato che
prenda piede questa “corruzione”, che si pud altrimenti
tramutare nel suo contrario: il cinismo. Esiste infatti una
pluralita di derivazioni ciniche del Sistema, a partire dalla
pseudo-filiazione del Metodo di Strasberg, agli antipodi dalla
sobrieta e dall’antagonismo verso le semplificazioni di
Stanislavskij.

26 B Taviani, Discutere Regia, cit., p. 14.
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Cio che piu conta, nel maestro russo, ¢ ’estrema durezza della
costruzione concettuale, la quale resta obliqua rispetto ai
blocchi relativamente piu limitati che hanno disegnato il
paesaggio della teoresi registica del modernismo. In un periodo
tormentato da reazioni e rivendicazioni radicali come quello in
cui s’affermd la sua opera, Stanislavskij ha assorbito
inflessibilmente la diversita delle esperienze piu significative
(quelle dei suoi ex-allievi Vachtangov, Mejerchol’d, Cechov,
cosi come quelle di Craig) congiungendole in un metodo capace
di circolare nei sotterranei della psiche e nella plasticita
dell’azione, e capace di inquadrare lui in una sorta di solitudine
ironica. Ironica perché consapevole del fatto che, al di 1a delle
soluzioni rintracciate - che sono, per chiunque vi guardi in
modo non dogmatico, necessariamente parziali, e al limite,
come ogni pensiero che continui ad alimentare la storia,
interamente contestabili - le questioni da lui poste, e il metodo
forgiato nel codificarle, rimangono temi capitali della regia.
Quello di Stanislavskij sarebbe insomma un
deuteroinsegnamento, ovvero un modo di trasmettere capacita e
sapere come fine che trascende il contenuto della trasmissione
stessa. E da questo insegnamento di secondo grado deriva il
ruolo centrale assegnato alla prospettiva etica, come abbiamo
avuto modo di sostenere nella prima parte del nostro lavoro, in
particolare a proposito del rapporto che 1’etica intrattiene con
’estetica.
soskeosk skosk sk

Se la problematica etica sembra oggi trasmigrare, in ambito
registico, dai confini segnati dalla prassi laboratoriale e
pedagogica, dalla centralita assegnata all’'uomo-attore e da un
progetto di rifondazione capace di propagare i suoi effetti nella
societa, si tratta per noi di capire che genere di asilo ora la
accolga. Iniziamo con lo stabilire che non si tratta di un asilo
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“tematico”. Il fronte etico non viene cio¢ tematizzato dal
motivo presente nella scena: nella maggior parte di queste
opere, qualunque sia la via seguita per imporre un’immagine
piu irrecusabile e piu sconcertante di una realta, non ¢ rilevabile
traccia di alcun appello alla “giustizia” o a una rivendicazione
immediatamente etica: né verismo, né espressionismo, né epica.
Neppure alcuna speculazione sistematica su una violenza da
fatto di cronaca (seppure nella Tragedia Endogonidia
Castellucci mostri richiami evidenti all’infanticidio di Cogne e
all’omicidio di Carlo Giuliani), né un intento critico, di ordine
morale o politico. Al loro posto, una presa nel vivo, in un senso
tagliente come quando si parla di una ferita a vivo.

Nelle opere qui prese in esame figure e azioni sono consegnate
allo spettatore — il quale ¢ invitato a coglierle e non a rivestirle
di una “storia” — esattamente per quel che sono, in un assoluto
presente non appannato dalla speranza né dalla nostalgia, e
senza che si debba cercare alcun simbolismo nelle presenze che
appaiono in scena, poiché esse sono interamente bastanti a se
stesse.

Castellucci ¢ perentorio quando afferma: “Nel teatro, nell’arte,
¢ improbabile darsi un compito etico se questo significa, come
significa, consapevolezza di cid che ¢ buono o cattivo per
I’umana societd. Trovo che 1’'unica funzione immediatamente
sociale del teatro sia innanzi tutto nell’architettura che lo
contiene, che comporta ogni volta, come effetto di rimando,
I’instaurarsi di una comunitd istantanea tra sconosciuti che
condividono una sorta di ‘eucarestia’ estetica della sensazione,
la quale puo sussistere solo a patto di una vacuita del contenuto
etico dell’opera stessa. Insomma: ¢ I’estetica che produce
Ietica. Pensare il contrario significherebbe, per me, lo svanire
di ogni emozione e I’instaurarsi di quella pedagogia zuccherosa,
troppe volte sentita nei convegni dei buoni sentimenti. Il solo

482



modo di giudicare ¢, per me, la bellezza. E una cosa ¢ bella per
me, per te, solo quando ti porta via, dove tu non sai, dove non ti
saresti mai aspettato di essere. La bellezza ¢ violenta e
disarmante come un lampo o una scossa. Non ¢ giusta, la
bellezza. E esatta solo di fronte a se stessa ed esige che siamo
noi a cadere in essa. Non ha argomenti, la bellezza. Solo cosi ¢
concepibile la sua violenza che ¢ consustanziale al proprio
‘errore’”*?”. Castellucci non lavora cioé a partire da un’idea che
possiede a priori circa la giustizia etica e pero offre, in quanto
artista, una risposta clamorosa alla domanda formulata anche
dal modernismo, affermando: “E I’estetica — disciplina dello
spirito e delle viscere — che ci sospinge tutti quanti, attori e
spettatori, in un teatro, ¢ I’etimologia stessa della parola
‘estetica’ che fa fuggire ogni pretesa etica”®*®. Dove si realizza
allora questa pretesa etica? Se al regista compete
esclusivamente la dimensione estetica, il risultato sara 1’oblio
del problema etico? Ma Castellucci precisa: “Il teatro che ho
conosciuto non ¢ religioso, non ¢ taumaturgico, non ¢ politico;
lo stesso Aristotele suggerisce scandalosamente che il nodo piu
intimo della tragedia non ¢ costituito da tutto questo: non ¢
etico, ma estetico. Ed ¢ proprio il fatto di avere al suo interno
un problema estetico, che getta tutto il teatro occidentale in una
dimensione di sostanziale violenza”®. La presenza
dell’imperioso, urgente tema della bellezza acuisce le
percezioni, accende la scena della luce della violenza: sono i
registi come Ostermeier, Castellucci e Fabre, maestri dei misteri
della scena, a immergerla di continuo, perché essa viva, nei

627 R.Castellucci, Etica ed Estetica. Una lettera di Romeo Castellucci a Frie
Leysen, in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere...,
cit., p. 306.

28 1vi, p. 307.

829 1vi, p. 308.
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flussi di sangue della bellezza. 11 teatro, sembrano dirci queste
esperienze parafrasando Breton, o sard un fatto estetico o non
sara: “lo non posso conoscere la giustizia etica - ...non devo
farlo...assolutamente — perché il nocciolo del problema artistico
¢, nella sua essenza, estetico”®.

Ora, la centralizzazione del motivo estetico non va
assolutamente confusa con un elogio del disimpegno, con un
inno all’armonia e alla pacificazione della bellezza. Essa
implica, al contrario, un’attivita profonda, uno sconvolgimento
morale che risponde all’appello formulato da Barthes a
proposito di un teatro che, sulle orme di Artaud, “obblighi
ciascuno ad assumersi le proprie responsabilita, a scegliere il
teatro non come si sceglie una cravatta al mattino o un film alla
sera, ma come si sceglie un cibo da cui dipende la nostra
vita”®!. In un’epoca, come la nostra, dominata da una mortale
paura verso tutto cio che ¢ stridente, opaco e inesplicabile, la
creazione artistica risulta come un’incessante lezione di
convivenza con l’ambivalenza e il mistero, una prova di
tolleranza verso le presenze abiette o ribelli, non classificabili,
non del tutto comprensibili e prevedibili, un invito a
riconciliarsi con la polifonia della bellezza capace di contenere
il mostruoso e il violento.

Fabre, da parte sua, risponde in maniera polemica a chi gli
domanda se le sue opere siano concepite per andare oltre “la
pura sensazione estetica”: “¢ sbagliato vivere un’esperienza
estetica? Nessuna estetica senza Estetica. Considero gia un
successo se la mia opera stimola la riflessione dello spettatore.

39 Ibidem.
831 R, Barthes, Anche lincontro é una battaglia, in 1d., Sul teatro, a cura di M.
Consolini, Roma, Meltemi, 2002, p. 201.
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All’inizio pud anche limitarsi a un livello puramente estetico,
ma necessariamente dovra sconfinare in quello etico”®.

Fabre ¢ forse troppo perentorio, o sbrigativo, nel liquidare il
problema postulando che dall’esperienza estetica, sic et
simpliciter, derivi quella etica. Converra dunque, in questa sede,
approfondire un poco la questione, nella convinzione che un
principio etico determinante alberghi ancora nella nostra scena
come nell’epoca modernista. Nel proseguire la nostra indagine,
ad ogni modo, dovremo tener conto di un altro luogo dove non
si sviluppa piu la pretesa etica: dovremo cio¢ investigare la
scomparsa della rivendicazione politica.

b. No al teatro politico

Roland Barthes, si sa, comincio a disertare il teatro, dopo
esserne stato un critico attento e raffinato, dacché incontro il
lavoro di Brecht. Dopo, tutto il resto gli parve odioso o
anacronistico, volto esclusivamente a perpetrare “imposture
ideologiche”. Brecht, al contrario, conciliava per lui la densita
della creazione artistica con una potente critica della societa, e
nel far ci0 intrecciava opera e pensiero, piacere e morale, etica
ed estetica, poiché “la sua arte si confonde senza alcuna
concessione con la pill alta coscienza politica”®*. La creazione
di un nuovo statuto dell’arte teatrale era resa possibile in
Brecht, secondo il suo critico d’eccezione, grazie al costante
riferimento all’universo politico (e civico) dell’artista, tale da
renderlo capace di rifondare non solo il dettato drammatico, ma
la configurazione stessa della scena e finanche 1’impegno
registico. “Brecht ha rinunciato a riversare un contenuto
rivoluzionario all’interno di forme antiche, ormai compromesse

832 J. Hoet, Costringi te stesso ad andare piano, in Jan Fabre. Arti..., cit., p.
63.
633 R. Barthes, Perché Brecht?, in 1d., Sul teatro, cit., p-127.
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da secoli di essenzialismo classico; ha rivendicato per la
materia teatrale uno statuto completamente nuovo e
completamente sottomesso, non a qualche alibi di impegno, ma
a una vera efficacia politica”®*. Piti avanti, Barthes imputa a
Brecht non solo una radicale alienazione del repertorio, ma
altresi un’integrale riformulazione delle tecniche drammatiche.
Al di 1a di una perentorieta forse un poco troppo marcata nel
contrapporre Brecht nientemeno che alle “forme antiche e
compromesse da secoli”, e che fa si che Barthes lo installi
all’origine di una rivoluzione che conta invece, come sappiamo,
ben piu antichi pionieri, una simile analisi interessa in questa
sede per la centralita che viene assegnata all’impegno politico,
in quanto vettore privilegiato di una rinascita etica ed estetica
della scena.

La critica sociale, la militanza politica, lo sforzo ermeneutico di
decodifica dei sistemi di potere, fanno certamente di Brecht uno
dei casi esemplari in cui I’opera d’arte germina direttamente
dall’assunzione di un imperativo etico. Ma se un brechtiano
quale Ostermeier giudica questa esperienza come inattingibile
nel contemporaneo, bisognera interrogarsi sulle ragioni
dell’eclissi della politica nella scena d’oggi. Il territorio
d’analisi, in questo caso, rivendica la centralitd dell’area
tedesca, storicamente piu incline di altre al confronto diretto tra
arte e politica. E infatti ¢ Lehmann che si interroga con
insistenza sul declino, all’interno della scena contemporanea
postdrammatica, dell’istanza politica del teatro: “Aujourd’hui,
les grandes analyses de la situation mondiale — a la fois
contradictoires et aux prétentions considérables - émergent et
disparaissent aussi vite qu’elles sont venues. Toutefois, dans
une réalité qui ne fait que regorger de conflits sociaux et
politiques, de guerres civiles, de misere, d’oppression, de

3 hidem.
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pauvreté croissante et d’injustice sociale, il semble opportun de
proposer quelques réflexions plus générales sur la maniére dont
s’établit une possible référence du théatre postdramatique au
champ politique. Les questions politiques, ce sont celles qui
concernent le pouvoir social. Les problémes de pouvoir furent
longtemps congus dans le domaine de droit avec ses
phénomenes limites que représentent la révolution, 1’anarchie,
la guerre, I’état d’exception. Lorsque — malgré les tendances
manifestes vers une ‘mise en juridiction’ de tous les domaines
de vie — la société organise le ‘pouvoir’ toujours plus comme
microphysique, comme un tissu ou méme |’élite dominante
politique ne dispose presque plus de pouvoir réel sur les
processus économico-politiques (sans méme parler des
personnages individuelles), le conflit politique comme tel a
alors tendance a devenir abstrait, a se dérober a toute
représentation concréte, et, par conséquent, scénique. On ne
trouve quasiment plus de porte-parole de positions juridiques
comme adversaires politiques. Le seule chose qui — dans ces
conditions —peut encore gagner une qualité¢ de visibilité est
l’interruption de tout comportement normé, juridique, politique,
c’est-a-dire, le non-politique : la terreur, I’anarchie, la folie, le
désespoir, le rire, la révolte, ’a-social”®®.

Come a dire: finita I’epoca delle Grandi Narrazioni, non ¢ dato
alla scena di intercettare la fisionomia di un potere che si
distribuisce, secondo il wvaticinio foucaultiano, a livello
molecolare, attraverso una microfisica che esclude la possibilita
stessa di praticare una critica che non sia frammentaria ed
episodica, sempre in ritardo rispetto al suo oggetto. In tal senso,
i1 mondo trasformabile inteso da Brecht resta tale, ma si
realizza una svolta importante, che situa il conflitto all’esterno
dei giochi di potere. Il conflitto portato alla ribalta da questa

35 4 -Th. Lehmann, Le thédtre postdramatique, cit., p. 272.
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scena ha mutato terreno e obiettivi rispetto alle punte avanzate
dell’antagonismo espresso tanto dal modernismo quanto dal
Nuovo Teatro. Non si tratta piu di scontri all’interno di un
territorio definito, ma di conflitti che evitano quel territorio: la
resistenza al potere che nella scena ha espresso enormi capacita
costruttive ¢ entrata in una fase di definitivo declino. Le lotte
del teatro contemporaneo non sono né rivoluzionarie né
riformiste, come aveva preconizzato Foucault a proposito degli
scenari artistici e sociali che si aprivano a partire dagli anni
Ottanta: “tutte queste lotte tendono alla destabilizzazione dei
meccanismi di potere, a una destabilizzazione apparentemente
senza fine”®*.

Cosa succede allora a quanti continuano a essere attratti dalla
scena come luogo di ricerca e sperimentazione di linguaggio,
pratica di liberta, esercizio etico e politico di alternativa? Si
votano a un teatro che accetta di essere semplice struttura
artistica, senza la vocazione a fondare un luogo, ad aprire un
tempo nel rapporto con gli altri, a meditare un destino?
Lehamann non pare essere di quest’avviso quando scrive: “Au
siecle de la rationalisation, de I’idéal calculateur, de 1la
rationalité généralisée du marché, il incombe au théatre de jouer
— a ’aide d’une esthétique du risque — avec les extrémes de
I’affect qui détiennent toujours aussi la possibilité de la rupture
blessante du tabou. Cala arrive quand on pousse les spectateurs
a réagir a ce qui se passe en leur présence dés que n’existe plus
la distance rassurante qui semblait protéger contre
I’ébranlement de la différence esthétique. C’est justement cette
réalité du théatre, le fait qu’il puisse jouer avec toutes les
frontiéres, qui le prédestine a des actes et des actions dans

36 M. Foucault, La filosofia analitica della politica, testo n. 4, in 1d., 1978-
1985 : estetica dell'esistenza, etica, politica, cura di A. Pandolfi, Archivio
Foucault vol. 3, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 109.
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lesquels n’est pas formulée de réalité, voire de thése ‘éthique’,
mais d’ou surgit une situation dans laquelle le spectateur est
confronté a la profonde angoisse, a la honte et aussi a la montée
de I’agressivité”®’. Lo studioso sembra dunque ritenere che il
contenuto etico non sia emigrato dalla scena, ma traslato
secondo un moto d’oscillazione che lo situa nei contenuti non
immediatamente palesi del teatro: “Une fois de plus, on voit la
clairement que le théatre ne gagne pas sa réalité esthétique et
politico-éthique par le biais des informations, théses, messages,
toujours savamment édulcorés : bref, par son contenu au sens
traditionnel. Au contraire, il appartient a son essence méme de
réaliser une peur, une violation des sentiments, une
désorientation qui justement rencontre I’attention du spectateur
sur sa présence par des processus qui peuvent apparaitre
‘immoraux’, ‘asociaux’ et ‘cyniques’ : expérience ‘politique’
par excellence. En méme temps, le théatre ne lui ravit ni
I’humour ni le choc de la reconnaissance, ni la douleur ni le
plaisir qui sont les raisons pour lesquelles nous continuons de
nous rencontrer au théatre”***,

Una scena nella quale non ha piu senso I’appello all’etica e
all’esercizio politico, non mostra al contempo la minima
complicita con lo spettatore. E una scena impassibile, indelibata
da qualsiasi volonta allocutoria, una scena cio¢ che non vuol far
credere né far fare alcunché. Di qui la massima centralita che
assume lo spettatore, ora solo di fronte a se stesso, di fronte alla
sua capacita di compassione e di terrore, di pieta e di vergogna,
che nessuna tragedia ¢ piu in grado di innescare. Il teatro ¢ qui
una sorta di stazione di depolarizzazione e di ripolarizzazione,
dove ’etica viene astratta dal perimetro dei contenuti manifesti

7 H -Th. Lehmann, Le théétre postdramatique, cit., p. 294.
%% Ibidem.
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e lasciata come sospesa in attesa della destinazione che lo
spettatore sapra o vorra attribuirle.

Cosi la scena non testimonia della perdita dell’etica, ma si da in
quanto figura dell’etica persa. O, meglio, della relazione che
solo lo spettatore pua intrattenere con essa. L’etica persa della
scena si riferisce a tutto cio che, nella vita collettiva come in
quella individuale, viene in ogni istante calpestato, scansato,
alla massa indeterminata di cid che viene irrevocabilmente
perduto in quanto possibilita di esercizio di un alito di giustizia.
11 teatro ci ricorda cosi che in ogni istante si compie la rovina e
la perdita dell’etica, e ce lo ricorda attraverso la forza e
I’apostrofe della bellezza cruenta, che non pud essere
tematizzata né misurata in termini di coscienza politica. Cio che
I’etica persa esige non ¢ di essere esaudita spingendoci
all’azione, ma di restare in noi in quanto sospetto. Qui agisce la
scena. Essa computa il testo della bellezza nella lingua del
teatro, e chiede alla nostra percezione di farsi sottile per
sospendere il rumore del quotidiano. Per questo Lehmann
indica, come wunica possibilita etica del teatro nostro
contemporaneo, quella di proporre un’estetica della
responsabilita tutta spostata sul fronte dello spettatore: “C’est la
structure de la perception transmise par le média qui fait que,
entre les images isolées regues, et tout d’abord entre 1’émetteur
et le récepteur de signes, on ne distingue ni de rapport ni de
relation énonciation/réponse. Le théatre, par contre, pourrait
réagir a cet état de fait, grace a une politique de la perception
qui serait a la fois une esthétique de la responsabilité. Au lieu
de la dualité 1énifiante et trompeuse de I’ici et de I’ailleurs, du
dedans et dehors, il constitue par essence une pratique qui peut
se centrer sur [’implication réciproque d’acteurs et de
spectateurs dans la création théatrale d’images et peut ainsi
renouer a nouveau le fil rompu entre la perception et
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I’expérience vécue. Une telle expérience serait non seulement
esthétique mais en méme temps éthique et politique. Tout le
reste, méme la démonstration politique d’habilité parfaite,
n’échapperait pas au diagnostic de Baudrillard selon lequel
nous n’avons plus a faire qu’a un manége de simulacres™*>.

2 a. Postilla
L’impossibilita del tragico & fout court impossibilita del
politico

E solo una fascinazione, breve e intermittente segnale di una via
di fuga del pensiero elaborato sopra a proposito della caduta del
ruolo e dell’istanza politica del teatro. E un’altra partenza.
Guardiamo un istante alla dichiarazione di Castellucci, espressa
in apertura del lungo progetto che ha impegnato il regista con la
Tragedia  Endogonidia: “Si  parte dalla ragionevole
considerazione dell’impossibilita contemporanea di
un’autentica fondazione della tragedia”®*. Cio che intendiamo
postulare ¢ che ’impossibilita contemporanea del tragico sia
determinata (anche) dall’impossibilita contemporanea di
sostenere una scena politica. La relazione tra scena e politica ¢
infatti, in fondo, una diversa angolazione da cui guardare alla
stessa questione dell’impossibilita del tragico. Come si
rapportano scena e politica nello spazio-tempo della loro fine?
Bisogna intanto constatare che, nella tragedia, cid che si trova
impigliato nella scena non ¢ un semplice “rapporto”, ovvero
una relazione tra elementi dissimili. Sin dalle origini, la tragedia
attica rappresenta, per la polis, I’evento fusionale dove i
linguaggi separati del filosofico e del politico si trovano messi

639 1
Ivi, p. 292.

840 R, Castellucci, Legenda dei termini e del sistema, dal programma di sala di

Cesena#01.
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in gioco (nel gioco della rappresentazione). Scrive Nancy:
“Indubbiamente, non ¢ un caso che il radicamento moderno
nella cosiddetta tradizione ‘occidentale’ implichi il triplice
riferimento alla filosofia come esercizio condiviso del /ogos,
alla politica come apertura della citta, e al teatro come luogo
d’appropriazione simbolico-immaginaria dell’esistenza
collettiva. Il teatro ateniese, tanto nel suo contenuto quanto
nella sua istituzione, ci appare come la presentazione politica
(cittadina) del filosofico (del sapere in sé dell’animale politico)
e, reciprocamente, come la presentazione filosofica del politico.
In altri termini, ci appare come la presentazione ‘una’
dell’essere-insieme e tuttavia come una presentazione la cui
condizione di possibilita ¢ precisamente lo scarto — irriducibile,
istitutivo — della rappresentazione. Uno scarto che definisce il
teatro come qualcosa che non ¢ comunque, in modo altrettanto
determinato, né politico né filosofico™**'.

E precisamente questo scarto, ’evento mancato di una
coincidenza totale in cui si perderebbe lo statuto originale della
scena, I’impossibilita di una coincidenza in cui gli elementi
politici, filosofici e scenici si troverebbero presi in una logica di
puro rispecchiamento, che fonda la tragedia. Quello che invece
si realizza ¢ la determinazione della scena come elemento
comune al filosofico e al politico, ed ¢ questa, crediamo, la
ragione che ha condannato al fallimento ogni forma di
subordinazione funzionale degli elementi qui presi in
considerazione, e in particolare [|’imposizione di una
“spettacolarizzazione” della politica e la direzione politica del
teatro. Il ritiro del politico, la vocazione della scena verso
I’“impolitico” (frequentato tra [’altro da molte filosofie
contemporanee), mira a prendere le distanze da tutte le forme di
“teatro politico” basate sul primato individuale di uno dei due

641 ) -L. Nancy, Essere singolare plurale, cit., p. 98.
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termini rispetto all’altro, cosi ridotto a semplice predicato. Ma,
una volta compiuto questo lavoro di decostruzione (che,
attenzione, non disconosce 1’esperienza di Brecht, ad esempio,
ma la valuta come inattivabile nel contemporaneo), ¢ necessario
alla scena, per sopravvivere, di trovare un polo affermativo in
un simile ritiro, che esclude il politico e con esso la stessa
tensione, ancora presente in Brecht, verso il tragico, e vive
I’una e I’altra come nostalgia e diaspora. Il polo affermativo ¢
rappresentato oggi, crediamo, dalla sovrapposizione della
questione scenica con quella del mondo. Il che non significa
piu, come nel modernismo, che il teatro possa assolvere a un
ruolo ermeneutico di decrittazione del mondo, né a quello
“operativo” di realizzarsi nel mondo. Ma, piuttosto, che il
qualche modo esso ¢ il mondo, se per mondo s’intende la
finitezza singolare-plurale di un’esistenza abbandonata
all’assenza di senso. Il teatro, oggi, - 1’aveva preconizzato
Beckett - deve avere la forza di riconoscersi in questa fuga del
senso, in questo non-senso che ¢ il luogo stesso di senso di un
mondo che, nell’impossibilita di rifondazione del tragico,
ammette di essere affidato solo a se stesso, € con cio di aver
perso gli elementi depositari dell’etica. Cid che rende ancora
possibile un esercizio etico da parte della scena (ma un
esercizio radicalmente ridimensionato rispetto alla centralita
che esso aveva assunto nel pensiero dei Padri della regia) ¢ la
constatazione che, sebbene “I’uomo non ¢ né ha da da essere o
da realizzare alcuna essenza, alcuna vocazione storica o
spirituale, alcun destino biologico™ egli debba comunque
riscattarsi da una colpa. Che ¢ la colpa del suo ritiro dal mondo,
quella, se vogliamo, del nichilismo. Allora, forse, questa scena,
dal fondo stesso del nichilismo, lancia un appello verso il fatto
che la giustizia, la dignita, I’'uomo stesso - e I’'uomo in primo

042 G, Agamben, La comunita che viene, cit., p. 39.
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luogo - , sono dei valori al di 1a di ogni possibile valutazione:
sono degli assoluti, la cui misura resta dunque sempre aperta,
sempre e ancora da inventare.

c. Si al corpo
Un peso pende ad un gancio, e per pender soffre che non puo scendere.
Non puo uscire dal gancio, poiché quant’¢ peso pende e quanto pende
dipende.
C. Michelstaedter

Je est un autre
A. Rimbaud

Nella scena su cui ci stiamo interrogando la figura umana
appare, per lo piu, riconoscibile come nostra contemporanea,
sebbene nell’estrema secchezza o astrazione dei segni che la
accompagnano. La figura viene cio¢ presentata in luoghi non
rimarchevoli o in luoghi rigorosamente moderni e disposti, ad
esempio in Ostermeier, con una obiettivita da diagramma, come
se occorresse bandire non solo ogni ambiente drammatico, ma
ogni distanza storica, poiché la presenza, per essere totalmente
“presenza”, deve essere al presente, per cosi dire, e non a
qualche altro tempo verbale.

Queste figure non hanno nulla di epico: presentano invece,
principalmente, la crudezza di un essere la cui natura fisica ¢
esibita come su un banco di macelleria. L’uomo ¢ li, fuori da
ogni avventura come da ogni mito, e i suoi gesti appaiono come
la somma indeterminata e inesauribile delle ragioni, delle
pulsioni, delle inoperositd che circondano la figura di
un’atmosfera.

Al di 1a della volonta di rendere rigorosamente — escludendo
aloni metafisici e sottintesi psicologici - le realta umane che
questa scena ha scelto come temi, qui si rivela in uno stato
intenso I’emozione di fronte a figure impossibili da prendere in
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considerazione in uno spirito di oggettivita, senza affrontare
contemporaneamente tutto il problema dell’uomo. E qui che
s’incunea il  discorso sulla  minorazione  dell’attore,
sull’handicap, sull’anoressia, sull’ostensione della carne
martoriata. Sarebbe perd errato vedere in cio il segno di una
qualche predilezione registica per 1’atroce o per l’insolito, la
volonta di scandalizzare insistendo su forme sofferenti.
Piuttosto, a giudicare dall’insieme di questi lavori, parrebbe che
il desiderio di toccare il fondo stesso del reale spinga gli artisti
fino ai limiti del tollerabile. Cosi, quando ad esempio in
Ostermeier un simile desiderio si applica a soggetti
apparentemente anodini, sembra inevitabile che il parossismo
venga introdotto a livello dell’esecuzione, come se l’atto di
regia procedesse necessariamente da una specie di
esasperazione, presente o meno in quei soggetti che vengono
portati sulla scena, e come se, non potendo la realtd essere
afferrata che in forma urlante e violenta — urlante di verita e
violenta di bellezza, si potrebbe dire — questa violenza, se non
generata dall’immagine stessa del soggetto, dovesse essere
quella dell’artista posseduto da una furia di escavazione delle
superfici (quelle cosmetiche delle sue attrici, ad esempio, come
abbiamo avuto modo di sottolineare in precedenza). In questo
modo il discorso sul corpo appare inalienabile da quello
sull’etica, che qui emana direttamente dalla consistenza stessa
delle figure assunte dalla scena. Come ha sostenuto Michel
Leiris: “Non esiste individuo che non sia particella effimera
dell’universo biologico e al tempo stesso un intero mondo a sé
stante. Non c’¢ presenza carnale che non appaia come gia
rosicchiata dalla sua futura assenza”®. Universalita e
particolarita, presenza e assenza sono i poli tra cui ¢ presa la
figura umana. Accanto a questi e anzi alla loro origine, sta la

43 M. Leiris, Francis Bacon, Milano, Abscondita, 2001, p. 23.
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nozione di carne, la quale appare coestensiva a quella di soma
proposta da Castellucci: superficie di contatto, puro
comunicabile dell’attore.

C’¢, in particolare nel Novecento, tutta una linea di genealogia
del concetto di “carne”, che pare intervenire principalmente per
dire la possibilita di comunicazione fra il nostro e I’altrui corpo,
e tra il corpo e l’aperto (animale, cosa, o piu in generale
Natura). Sebbene non sia questa la sede per approfondire -
come meriterebbe - un discorso tanto complesso, risulta altresi
impellente la necessita di definire 1’orizzonte di riferimento che
intendiamo qui assumere con la nozione di “carne”. Esso deriva
essenzialmente dalla riflessione di Merleau-Ponty, il quale, per
primo, ha rivendicato valore conoscitivo alla “carne”,
sostenendo di utilizzare il concetto per indicare un tipo d’essere
che “non ha nome in nessuna filosofia”, in quanto non si da né
come materia, né come spirito, né come sostanza, ma in quanto
trama unitaria in cui ogni corpo e ogni cosa emerge come
differenza rispetto agli altri corpi e alle altre cose. Per Merleau-
Ponty, insomma, come afferma Mauro Carbone, la nozione di
“carne” designa “il comune orizzonte d’appartenenza di tutti gli
enti. In tal senso, essa puo allora suonare addirittura piu antica
della sua peculiare declinazione cristiana”®**,

Esiste infatti, chiaramente, un filone decisivo, giudaico-
cristiano, che ha costituito storicamente lo spessore del
concetto, e nel Novecento esso, - sebbene causi in taluni, come
ad esempio Derrida, un sostanziale sospetto rivolto all’utilizzo

44 M. Carbone, Carne. Per la storia di un fraintendimento, in 1d., D. M.
Levin, La carne e la voce. In dialogo tra estetica ed etica, Milano, Mimesis,
2003, p. 12. Scavalcando la declinazione cristiana del termine, infatti,
Merleau-Ponty definisce la carne ricorrendo al termine pre-socratico
“elemento”, o all’espressione, anch’essa pre-socratica, attribuita da Aristotele
ad Anassagora: Opob v TévTa.
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stesso della nozione — vive in una dialettica di attualizzazione e
distanza.

In maniera del tutto sbrigativa, potremmo dire che, se a partire
dal modernismo si innesca un radicale movimento di
rivalutazione del corpo, in generale controtendenza rispetto a
quella mortificazione della carne voluta dal cristianesimo, il
pensiero cristiano ha pero, altresi, elaborato almeno due
concetti che costituiranno un motivo importante nel perimetro
dell’arte scenica e che, senza suscitare direttamente dei segnali
di poetica, valgono perd almeno simbolicamente come indici
per scandagliare alcune direzioni di pensiero registico.

Ma iniziamo dal primo punto, quello che imputa al
cristianesimo un atteggiamento sostanzialmente fobico nei
confronti del corpo. La carne infatti, come ha dimostrato tra gli
altri Foucault, sarebbe cido contro cui la religione cristiana
compie dalle origini una campagna di mortificazione radicale,
che pone il concetto quale emblema della corruzione stessa
della materialita dell’'uomo, cid che deve essere superato perché
egli venga condotto al di 1a della natura nell’esistenza terrena.
Foucault sottolinea cosi che la lotta per I’affrancamento dalla
carne fa, nel Cristianesimo, tutt’'uno con quella per
I’affermazione e il potenziamento della soggettivita,
confermando cosi indirettamente che il riconoscimento dei
poteri della carne non pud che implicare uno spossessamento
della soggettivita®®. La carne, infatti, appare come pre-

845 Foucault raccolse simili osservazioni in un volume ad oggi rimasto inedito:
Les aveux de la chair, dedicato ai Padri della Chiesa, il quale avrebbe dovuto
costituire il IV volume della sua Storia della sessualita. Ne parlano, tra gli
altri, anche Deleuze e Guattari, auspicando che il testo possa “informarci sulle
origini piu generali della nozione di carne e sulla sua portata nei Padri della
Chiesa”, G. Deleuze, F. Guattari, Che cos ¢ la filosofia, cit., p. 179, nota 17.
Tra i testi editi, cfr. almeno L ‘uso dei piaceri, Milano, Feltrinelli, 1984, e 1/
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individuale, dimensione comune e accomunante, diversa cio€
dal pensiero di un “corpo proprio” che essa tende costantemente
a differire nei termini di una con-fusione sagittale ai diversi
soggetti presi in una logica di relazione. E cosi nella carne,
inaspettatamente, vediamo risorgere il problema etico. La carne
rappresenta infatti la figura di un’apertura inclusiva, rinvia alla
pluralita aperta del vivente, in cui si perdono i confini tra il
proprio e I’altrui: noi stessi come I’infinita “carne del mondo™.
Nota a questo proposito Mauro Carbone: “L’estraneo, in quanto
carne della mia carne, per cio stesso ¢ mio fratello. Ma mio
fratello pud essere Caino. Quindi potrei esserlo anch’io. In
quanto condizione di tutte queste possibilitd, in quanto
condizione di ‘una reversibilita sempre imminente e mai
realizzata di fatto’, la carne fonda ogni etica e ogni politica
possibili, ovvero non fonda una etica o una politica particolari.
“Ma si badi: non per questo la carne va considerata una
dimensione ‘pre-etica’ o ‘pre-politica’, magari nel senso della
tradizionale impostazione metafisica che a una certa ontologia
finisce comunque per far seguire la sua etica e la sua politica.
Incontrare quegli esiti significa semmai imbattersi nel ‘nucleo
originariamente politico’ di questo pensiero della carne: quel
nucleo per cui la politica fa tutt’'uno con I’ontologia palesandosi
come ‘pratica, ed esperienza, dell’essere-in-comune’, che
percio mette conto interrogare”**’.

La pratica dell’essere-in-comune  verra  ulteriormente
approfondita nel paragrafo successivo: ora interessa piuttosto
guardare a quell’apertura all’etica che il pensiero della carne

combattimento per a castita, in 1d., Archivio Foucault 3, a cura di A. Pandolfi,
Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 172-184.

846 M. Carbone, Carne. Per la storia di un fraintendimento, in 1d., D. M.
Levin, La carne e la voce. In dialogo tra estetica ed etica, Milano, Mimesis,

2003, p. 31.
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veicola. E qui subentra un secondo motivo desunto dal pensiero
cristiano e tale da irrorare le pratiche registiche: si tratta del
concetto di incarnazione, raccolto in una delle sentenze piu note
e dibattute del Vangelo di Giovanni, la quale comprende in sé
tanto 1’abiezione della materia che la sua esaltazione (oltre a
determinare, nell’opinione di Esposito cui gia ci siamo riferiti,
la perdurante vitalita del cristianesimo alla fine della religione

. . . . .o . 64
cristiana). Nell’avvio giovanneo, infatti, il Verbo si fa carne 7

847 A questo proposito, ma su una sponda di pensiero decisamente meno laica
di quella proposta tanto dalla scena che dalla nostra analisi, cfr. almeno M.
Henry, Incarnazione. Una filosofia della carne, Torino, Sei, 2001. Il pensiero
del filosofo francese, dettato da un’esplicita ispirazione cristiana, tende a
situarsi in quel dettato giovanneo cui stiamo accennando, negando pero,
decisamente, alcuna compromissione materica nella carne di cui si ricopre il
Verbo. Non esiste, d’altro canto, un’univoca connotazione cristiana della
carne: in Tertulliano, precisa del resto Henry, la riflessione espressa nel De
carne Cristi connette esplicitamente la carne che accomuna Cristo e gli altri
uomini al fango con cui, secondo la Bibbia (Genesi 2,7), essi sono stati
modellati da Dio (cfr. Tertulliano, Apologia del cristianesimo. La carne di
Cristo, Milano, Rizzoli, 1996, in particolare IX, 2), in cio delineando, in
forma evidentemente mitica, le condizioni di possibilita di una connessione
fra la nostra carne, 1’essere della terra e quello degli altri corpi (“Che cosa ¢ la
carne se non terra, trasformata in sue raffigurazioni?”, ivi, p. 393). Ma Henry
respinge decisamente un simile nesso tra la carne e il fango, proponendo di
scansarlo a favore della sua lettura relativa alla visione annunciata dal versetto
14 del Prologo del Vangelo di Giovanni: “E il verbo si ¢ fatto carne [Kai i
16goj oarx @géneto]”. Non dal fango, ma dal Verbo — interpreta Henry —
proviene la carne che accomuna gli uomini a Cristo: percio essa risulta a suo
avviso impossibile da confrontare non solo con i “corpi inerti della natura
materiale” (M. Henry, Incarnazione ..., cit., p. 5), ma anche con gli esseri
viventi diversi dall’'uomo. Ai fini del raffronto con la linea “pancarnale” di
Merleau-Ponty (di gran lunga piu prossima alle acquisizioni della scena su cui
ci stiamo interrogando), particolarmente significative risultano le conseguenza
che Henry vede discendere dal nesso fra carne e Verbo: la carne che da questo
proviene non sarebbe infatti, nella sua visione, né divisibile né lacerabile se
non da “fante impressioni vissute, di cui nessuna € stata ancora trovata
rovistando il suolo terrestre” (ivi, p. 20). Una simile carne, cioe, “é sempre la
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e di quella carne che, a sua volta, deriverebbe dal fango di cui
era stata originariamente plasmata. Esiste insomma un
sostanziale cortocircuito tra sacralita ¢ abiezione, che trova la
sua realizzazione, la sua dimensione e il suo asilo nella forma
stessa della carne. Come non scorgere, qui, il movente stesso di
quell’insistere con la materia fangosa della prima Societas, ma
anche e piu in generale di quel confronto continuo del
contemporaneo con la sostanza abietta, sorta di torsione
concettuale che unisce in uno stesso ricettacolo 1’abbattimento
della carne ¢ la sua apoteosi (in corpo glorioso, forse). E questa
natura chiasmatica della carne, questo intrecciarsi di piani,
questo atletismo della carne che accoglie Daltissimo e il
miserabile, a fare dell’altro “carne della mia carne” e a fondare
il presupposto etico. Esclusa oggi la religione, escluso il sacro
dalla scena, rimane allora la pieta profonda per la carne, per cid
che ci accomuna alle bestie, perché alla fine lo spettatore possa

carne di qualcuno, la mia per esempio, sicché essa porta in sé un ‘io’” (ivi, p.
19). Se dunque, nell’annuncio giovanneo, il Verbo viene a costituirsi come
“Verbo di Vita”, quest’ultima non puo certo identificarsi, nell’opinione di
Henry, con “I’'universale impersonale e cieco del pensiero moderno, che si
tratti del voler-vivere di Schopenhauer o della pulsione freudiana” (ivi, p. 22).
Piuttosto, qualora la fenomenologia sia sottoposta a un “rovesciamento” dei
presupposti che la radicano in quel modo “greco” del pensare con cui la
parola di Giovanni resta inconciliabile e che I’hanno sinora configurata quale
“fenomenologia del mondo e dell’Essere”, essa potrebbe divenire la scienza
della rivelazione della Vita nella sua assolutezza, di cui la carne e il Verbo
non sono se non modi di manifestazione. E questo il progetto cui la ricerca di
Henry si dice rivolta. E evidente, per il discorso che qui ci interessa, che una
simile declinazione rimane del tutto estranea alla scena, la quale si situa
appunto nello spessore di quel “pensiero moderno” avversato da Henry,
quello che insiste piuttosto sul fronte impersonale della carne e che in essa
colloca la possibilita di farsi puro comunicabile in quanto elemento di
comunione, nello specifico della scena, tra gli attori, tra questi e gli spettatori,
e pit in generale con la presenza animale quando essa ¢ prevista e con
I’universo cosale stesso.
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stupirsi dello stupore di cui parlava Bacon: “Quando entro in
una macelleria, mi meraviglio sempre di non esserci io appeso
li, al posto dell’animale”***.

Ma il concetto di incarnazione rinvia anche, a un livello
diverso, a una tecnica registica particolare, quella che Romeo
Castellucci  dichiara quando si  oppone alla pratica
dell’improvvisazione e sostiene |’importanza del progetto
preliminare, dell’idea dello spettacolo, di cui le prove sarebbero
soltanto un momento di incarnazione che, se troppo insistito,
originerebbe uno scollamento dall’idea. Nell’opinione di
Castellucci, il momento delle prove ¢ quello in cui,
semplicemente, si verifica il progetto: “Les répétitions sont
seulement une vérification des idées. Les idées sont justes, ou
pas. Les répétitions ne sont pas un moyen expressif. Je ne crois
pas a la répétition comme moment expressif et créatif’ % E alla
domanda che gli viene rivolta circa lo statuto, nel suo teatro,
dell’improvvisazione, il regista risponde: “l’improvisation
n’existe pas. C’est un mot que moi je ne connais pas dans mon
vocabulaire. Toutefois, il y a une structure qui doit étre
absolument précis dans les détails. La macrostructure devient
sfocata, in English ‘blurred’. Le focus se trouve uniquement sur
les détails, comme ¢a [en faisant comme il lit un livre de trop
pres]. Si tu lis un livre comme ¢a, tu es capable de voir trés
bien certains mots, mais dans la périphérie de I’ceil, tout devient
sfocato, défocalisé. La structure générale, qu’est-ce que c’est?
Nous sommes perdus dans les détails. Il faut étre vraiment
précis dans les détails. Et donc I’improvisation n’a aucun sens

48 £ Bacon, La brutalita delle cose. Intervista con David Sylvester, Roma,
Ed. “Fondo Pier Paolo Pasolini”, 1991, p. 38.

649 R. Castellucci, intervista condotta da di Th. Crombez et W. Hillaert,
Bruxelles, KunstenFESTIVALdesarts, 1 maggio 2003,
www.zombrec.be/srs/Interviews%20FR%202-3 . html.
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pour moi. Le travail avec les acteurs non plus. La répétition
devient un moment de résistance entre 1’idée et la réalisation. Il
faut avoir les répétitions les plus brefs possibles. Parfois la
réalisation peut corrompre 1’idée. Peut-étre c’est un reflet néo-
platonicien, je ne sais pas, mais c’est vrai que 1’idée est la
structure fondamentale de ce théatre. Qui passe, si tu veux, a
travers de la paradoxe de la mati¢re, de 1’énergie, du corps...
c’est absolument vrai, mais d’abord il y a I’idée” 630

Al di la di quella che potrebbe apparire come una carica
polemogena interna al discorso del regista, in queste righe ¢
contenuto il terzo e ultimo pensiero sulla carne che, dal
cristianesimo, attraversa un processo di desacralizzazione e
approda alla scena: si tratta dell’hoc est enim corpus meum,
della sentenza di sacrificio, di olocausto, con cui lo spettacolo —
prodotto attraverso un processo di incarnazione integrale, che
non accetta contributi esterni nel timore di veder corrotta la
propria aderenza al progetto registico ideale - si offre allo
spettatore, lo spettacolo stesso come corpus e alla fine come
ostia, capace di fondare, come vedremo di seguito, la comunita
istantanea del pubblico.

d. Si alla comunita

Oltre a quello che potremmo definire come il naturale corollario
etico derivante dall’assunzione scenica della carne, esiste uno
sfondo decisivo che situa il corpo (e la sua ostensione teatrale)
come elemento politico, a partire dalla nozione di comunita.
Scrive Nancy: “L’assunzione ultima del corpo significante ¢
politica. ‘Corpo politico’ ¢ una tautologia o almeno un’evidenza
per tutta la tradizione, quali che siano le sue svariate figure. La
fondazione politica riposa su quest’assoluta circolarita
significante: la comunita deve avere il corpo come senso, e il

50 Ihidem.
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corpo deve avere la comunita come senso. Di conseguenza il
corpo deve avere la comunita — la sua istituzione — come segno,
e la comunita deve avere il corpo [...] come segno”®".

Cosa significa che la comunita deve avere il corpo come segno?
Semplicemente, che il corpo ¢ quanto di pit comune
disponiamo, (contemporaneamente ci0 che ¢ piu proprio e cio
che risulta come irrimediabilmente straniero), e che la comunita
puo fondarsi solo entro questo spazio aperto tra I’individualita e
Ialterita. Il corpo ¢, a un tempo, comune ¢ comunicabile,
fondatore di comunita in quanto unita minima della cum-
presenza. E non ¢ un caso che, volendo svelare il dispiegarsi
dell’esercizio retorico del teatro e della politica, la Societas
assuma il corpo di Cesare come “corpo politico” per eccellenza,
e parli di lui alla comunita (del Senato, ma idealmente del
pubblico), attraverso la bocca muta di una ferita del corpo
d’Antonio. Nel corpo dell’attore, esposto alla crocifissione
degli sguardi, riposa il primo senso che la comunitd del
pubblico attribuisce alla scena. Ma ¢ ancora possibile, oggi,
parlare di comunita? Castellucci, da parte sua, pare riservare
alla questione la massima attenzione, poiché scorge in essa il
solo elemento originariamente tragico ancora attivabile sulla
scena della contemporaneita: “Il nucleo dello sguardo tragico ¢
dentro lo spettatore, perché non cerca alcun oggetto fuori da sé.
Solo nella tragedia & possibile questa fusione dei ruoli e
trovarsi, inesplicabilmente, dentro lo spettacolo. Esiste ancora
oggi questa possibilitd comunitaria di fondare lo sguardo? Non
¢ questa la nuova sfida di ogni teatro?”**. La sfida che il teatro
deve assumere non ¢ tanto quella di fondare uno spazio-tempo
di una libera relazione, ma di ripensare i termini stessi di

851 J _L. Nancy, Corpus, Napoli, Cronopio, (1995), 2004, p. 59.
852 R. Castellucci, cit. in C. Castellucci, Realta e tragedia della terra, Idioma
Clima Crono I, 2002, Cesena, edizioni Casa del Bello estremo, 2005, p. 1.

503



organizzazione della comunita. Quella infatti resa possibile
dalla scena ¢ di una specie che scansa, almeno potenzialmente,
le derive verso un paradigma individualista. Non puo infatti
sfuggire che il limite stesso insito nel concetto di comunita (che
¢ poi spesso anche il limite del pensiero sulla comunita e di
certe  pratiche specifiche: comuniali, comunitarie,
comunicative) riposa nel presupposto irriflesso che la comunita
sia una “proprietd” dei soggetti che accomuna: un attributo, una
determinazione, un predicato che li qualifica come elementi di
uno stesso insieme. O una ‘“sostanza” prodotta dalla loro
unione. In ogni caso la comunita ¢ concepita come una qualita
che si aggiunge alla natura dei soggetti, rendendoli soggetti
anche di comunita. In genere, infatti, la comunita viene pensata
come un corpo, in cui gli individui si fondono in un’entita piu
grande: il questo senso, il “corpo” della comunita ¢ dato dalla
moltiplicazione e proliferazione dei singoli corpi individuali, e
la comunitd risulta come una figura identitaria, fusionale,
endogamica, latrice di un’essenza comune che rappresenterebbe
il suo proprium. Al contrario, il comune che fonda la comunita
¢ precisamente cid che si oppone al proprio: esso ¢ cido che
pertiene a molti, cid che ¢ pubblico in contrasto con cio che ¢
privato. (Del resto, e forse varrebbe la pena approfondire questo
punto, la comunita degli spettatori ¢ appunto designata come
pubblico).

La comunita istantanea del pubblico non condivide nulla se non
la propria compresenza rispetto a un evento effimero come
quello dello spettacolo: ¢ questo svuotamento della proprieta, la
possibilita stessa di creare, nel tempo sospeso dello spettacolo o
nello spazio separato della scena, un’idea di essere-con liberata
da ogni ipoteca essenzialistica. La comunita del pubblico non
pud rivendicare una proprieta perché, semplicemente, lo
spettacolo ¢ da sempre cid che manca, cid che non si da se non
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come balenio improvviso nello spazio-tempo della relazione
teatrale. Quello dello spettacolo ¢ allora lo spazio per I’essere-
tra-noi o per I’essere-in-comune, lo spazio per i corpi, quelli
della scena ma anche quelli presenti in sala, per i loro tracciati, i
loro incontri, i loro incidenti singolari, i loro posti e posizioni,
per lo scambio e per tutta l’infinita declinazione delle
“condizioni comuni”.

La comunita del pubblico sembra essere, nel contemporaneo, un
assillo determinante, ma non va obliterata d’altro canto una
delle acquisizioni fondamentali della politica scenica
modernista: quella che scorgeva nella comunita della
compagnia ’elemento primo e fondante per un esercizio etico
della compresenza. Ostermeier parla addirittura d’amore per
definire questa relazione: “Je ne sais pas exactement, mais cela
peut contenir une bonne dose d’érotisme car tout ¢a est une
question de séduction, d’amour. Quand je monte une picce,
j’essaie toujours de donner aux comédiens le sentiment d’étre
ensemble, d’étre 1a pour les autres, de créer une sorte de ‘band
feeling’, avec la force ou I’énergie d’un groupe de musique. On
le retrouve assez bien dans Disco Pigs ou dans Supermarket,
[...]. Pour moi, I’important est de favoriser, de susciter dans
I’équipe des moments heureux qui nous procurent le désir de
créer et la force de continuer”®. Anche in questo caso non &
alcuna “proprieta” che determina la comunita della compagnia:
si tratta della condivisione, dell’essere-insieme (cui rimanda il
termine stesso ensamble con cui, non a caso Brecht, volle
designare la sua compagnia). Ma ha ancora senso indicare nella
pratica della comunita, nell’essere-con della compagnia e del

853 T, Ostermeier, Ma passion est de montrer sur scéne tout ce qui n’est pas
dit, intervista a cura di M. Rothe € L. Travet,
www.humanite.presse.fr/journal/2001-07-21/2001-07-21-247717
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pubblico, un’opzione etica e politica? E allo stesso tempo, una
simile comunitd ¢ ancora capace di fare senso? Verrebbe da
dire che, nella scena come nel mondo contemporaneo, 1’esito
cui ha portato I’estremo limite del nichilismo — lo sradicamento
assoluto, la tecnica dispiegata, la mondializzazione integrale —
ha un doppio volto, due facce che si tratta non solo di
distinguere ma anche di far interagire: si potrebbe dire che la
comunita non sia altro dal limite che le separa e insieme le
congiunge. Da un lato il senso risulta lacerato, slabbrato,
desertificato — e questo ¢ D’aspetto distruttivo che ben
conosciamo: la fine di ogni generalita del senso, la perdita di
padronanza sul significato complessivo dell’esperienza. Ma
dall’altro lato  proprio questa disattivazione, questa
devastazione, del senso generale apre lo spazio della
contemporaneita all’emergenza di un senso singolare che
coincide appunto con 1’assenza di senso e nello stesso tempo la
rovescia nel suo opposto. Scrive Esposito: “E proprio quando
viene meno ogni senso gia dato, disposto in un quadro di
riferimento essenziale, che si rende visibile il senso del mondo
in quanto tale, rovesciato nel suo fuori, senza rimando a nessun
senso, o significato, che lo trascenda. La comunita non ¢ che il
confine e il transito tra questa immensa devastazione del senso
e la necessita che ogni singolarita, ogni evento, ogni scheggia di
esistenza sia in s¢ sensata. Essa rimanda al carattere, singolare e
plurale, di un’esistenza libera da ogni senso presupposto o
imposto o posposto. Di un mondo ricondotto a se stesso —
capace di essere semplicemente cio che ¢: un mondo planetario,
senza direzione né punti cardinali. Un-niente-altro-che-mondo.
E questo niente in comune che ¢ il mondo ad accomunarci nella
condizione di esposizione alla piu dura assenza di senso e
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contemporaneamente all’apertura di un senso ancora
impensato”® !

Alla luce di queste considerazioni possiamo forse tentare, se
non un bilancio, almeno una via di fuga del pensiero sin qui
proposto. Al di 1a delle declinazioni personali in cui si invera
tanto il principio estetico che quello operativo della regia, nel
modernismo e nella contemporaneita, un elemento torna con
insistenza: la possibilita di fondare una comunitd. Che questa
comunita sia pensata come duratura e capace di tesaurizzare le
esperienze acquisite (cosi nella grande stagione dei laboratori,
delle scuole, degli ensemble stabili), o sporadica e intermittente
com’¢ la comunita istantanea fondata dal pubblico, pare che la
regia colga in essa il proprio assillo centrale. Che la
direzionalita dell’impegno registico sia orientata verso il polo
della comunita scenica degli attori, o verso quella episodica
degli spettatori, risulta oggi indifferente. Cid che conta pare
piuttosto I’impegno costante nel creare questo plurale
d’esistenza che ¢ rappresentato dalla comunita. Il che, a ben
guardare, costituisce anche il mandante delle ricerche piu
importanti della storiografia che s’¢ interrogata sulla regia, dalle
analisi impegnate sulle poetiche a quelle centrate sulle
politiche, sulle prassi, e finanche sugli spazi®® immaginati,
trovati o realizzati per contenere le esperienze registiche come
pratiche capaci di fondare, magari solo per la sospensione breve
di un evento, una comunita, per riattivare la memoria carnale,

654 R, Esposito, Communitas. Origine e destino della comunita, Torino,
Einaudi, (1998) 2006, pp.161-162.
855 Cfr., in particolare, le ricerche di Fabrizio Cruciani sugli spazi del teatro,
che sono a suo avviso, specie nel Novecento, configurazioni plurali di
un’unica impellenza: quella della relazione (F. Cruciani, Lo spazio del teatro,
Roma-Bari, Laterza, (1992) 1998.
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vivente, di quella polis mitica sul cui corpo collettivo il teatro ¢
sorto.

Oggi, pare che lo spettatore sia caricato della massima
responsabilita: sta a lui attualizzare la latenza etica contenuta
nello spettacolo, sta a lui trattenere, nella sua pratica
memorativa, il fantasma dell’evento e il senso di quello stare-
insieme sperimentato nell’esperienza scenica. E lui, davvero, il
palcoscenico definitivo.

Per questo, forse, Castellucci pone uno specchio sul fondo della
scena del suo ultimo spettacolo, Hey girl!

E lo stesso specchio che appare nel quadro di Velasquez, quello
stesso che abbiamo usato per principiare la nostra analisi e per
darle il titolo. Lo specchio di Velasquez catturava I’immagine
dei regnanti, noi I’avevamo usato per stanare quella del regista.
Ma in Hey girl! il regista si scansa di lato, e lo specchio, ora,
trattiene il riflesso finale: quello dello spettatore, il nostro
riflesso.
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