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Introduzione

1.1 Il Fantastico come sovversione

I primi anni dell’era brezneviana furono caratterizzati, da un punto di vista letterario,
da un’imprevista fioritura, ma meglio sarebbe dire rinascita, del genere fantastico. Un genere
che, nel rigido orizzonte seguito al periodo di apertura voluto da Krusciov, si rivelava come
uno dei dei piu adatti e meno graditi a criticare in modo caustico ed efficace 1’oppressione
esercitata dal nuovo regime. Molti degli scritti apparsi in questo periodo riuscirono a trovare
la strada della pubblicazione solo venendo recapitati oltrecortina in modo tanto clandestino
quanto pericoloso. E opportuno ricordare che questa inaspettata ripresa precedette anziché
seguire I'avvento del Maestro e Margherita, il capolavoro di Michail Bulgakov che venne
anch’esso stampato per vie segrete soltanto nel 1966, apparendo prima in Europa occidentale
e poi, solo successivamente, in URSS.

Tra gli autori piu interessanti di questa vera e propria ‘generazione occulta’ si puo
certamente annoverare il misterioso Abram Terc o Terz, fantomatico autore di romanzi e
racconti dalla vena surreale, lirica, misticheggiante la cui ispirazione attingeva al patrimonio
meraviglioso e fiabesco russo, utilizzandolo pero in modo del tutto sorprendente e innovativo.
Tra le sue opere apparse in occidente in quegli anni ricordiamo Compagni, entra la corte
(1959); La gelata (1961); Racconti fantastici (1963) e Ljubimov (1964). La sorpresa non fu di
piccola entita quando si scopri che, dietro a questo pseudonimo, si celava uno dei nomi piu
insigni dell’accademia letteraria sovietica: Andrej Sinjavskij. Nel febbraio del 1966 questi
venne processato insieme al traduttore Julij Daniel’, a sua volta identificato nel vero autore
dei libri firmati da N. Arzak, e venne condannato a sette anni di lavori forzati e cinque di
confino. I crimini di cui furono imputati questi due intellettuali erano di natura esclusivamente
letteraria e Sinjavskij avrebbe potuto scampare una pena tanto severa dichiarandosi colpevole,
com’era triste consuetudine in questi casi, una consuetudine a cui perdo egli rifiutd di
sottostare. Il critico e narratore scontd integralmente la pena inflittagli, ottenendo poi asilo
politico in Francia, dove si trasferi nel 1974.

Se per introdurre il nostro lavoro, dedicato alla nascita del genere fantastico in
Australia durante gli anni *70 del Ventesimo secolo, abbiamo fatto ricorso a un episodio che
risaliva a dieci anni prima e riguardava un paese assai distante sotto ogni punto di vista da
quello preso da noi in analisi, ¢ perché esso puo essere considerato come rivelatore della vera
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natura del genere, o per dirla con Rosemary Jackson, del “modo” fantastico. Contrariamente a
quanto si sarebbe inclini a pensare, non esiste un genere altrettanto strettamente vincolato a
cid che noi chiamiamo ‘realta’ del Fantastico stesso. Si potrebbe quasi azzardare che i severi e
implacabili censori dell’'URSS brezneviana si siano rivelati raffinati critici letterari, in questo
caso, rifiutando I’apparente estraneita di una narrazione irreale e cogliendo invece il suo
valore corrosivo ed eversivo. Non si trattava soltanto di individuare nei romanzi e nei racconti
di Sinjavskij un discorso metaforico in grado di interpretare e attaccare il sistema sovietico,
perché il sistema sovietico si sentiva oltraggiato dalla natura fantastica delle opere di questo
autore.! “E evidente che il “modo” fantastico fornisce agli scrittori sovietici una via d’uscita
dai vincoli e canoni del ‘realismo socialista’, dai dettami della mimesi realistica e dalla
necessitd di un ‘eroe positivo’ a tutti i costi.”® Cid che emerge nella riflessione critica sul
Fantastico ¢ che esso offre una eversione ancor piu radicale che non una semplice opposizione
estetica. O meglio, che questa opposizione estetica implica anche un atto rivoluzionario e
politico.

Bachtin sottolinea il legame del Fantastico moderno con la menippea classica, un
genere che, della confusione di altri generi, della miscela di stili, della sovrapposizione di
elementi reali e impossibili, plausibili e magici, faceva il suo carattere saliente. Questa
sovrapposizione di mondi inconciliabili non si limitava, secondo il critico russo, a confondere
il lettore o a creare in lui nuove, inaspettate suggestioni, ma accendeva un conflitto tra reale e
irreale, tra mondo concreto e mondo sognato: “Scandali ed eccentricita distruggono I'integrita
epica e tragica del mondo, essi formano una spaccatura nel corso stabile e normale degli
eventi e delle questioni umane e liberano il comportamento del’'uomo da norme e
motivazioni predetermin'clte.”3 In questa breve ma folgorante intuizione di Bachtin ¢ racchiusa
una parte importante della riflessione novecentesca sul Fantastico che trovera poi in Jackson e
nel suo volume critico Fantasy: The Literature of Subversion (1981) uno dei suoi piu
autorevoli interpreti contemporamei.4 Il Fantastico, quindi, non rappresenta una fonte
d’evasione, una semplice letteratura di genere, ma il suo discorso eccentrico crea una vera e
propria “spaccatura” nel corso degli eventi.” Non solo. Il critico russo sottolinea infatti come
questa spaccatura, o “lacerazione”, come direbbe Bataille, oltre che essere la causa di un
trauma, ¢ anche la fonte di un proscioglimento. L’azione del Fantastico ¢ quindi tanto violenta

" 11 rapporto tra genere fantastico e interpretazione metaforica o allegorica & alquanto insidioso. A Goethe si
attribuisce 1’affermazione che la funzione fantastica di un’opera prevalga sempre su quella allegorica. Questa
ambigua relazione viene brillantemente ripresa da Rosemary Jackson quando sostiene che, piuttosto che alla
figura retorica della metafora, il Fantastico possa essere paragonato a quella della metonimia. Il Fantastico, ciog,
non sta per qualcos’altro, ma diventa qualcos’altro nel suo farsi ed & simultaneamente “questo” e “I’altro”.

? Gabriella IMposTI, “Il fantastico nella letteratura russa”, in Lo specchio dei mondi impossibili. Il fantastico
nella letteratura e nel cinema, a cura di Cristina Bragaglia, G. Elisa Bussi, Cesare Giacobazzi e Gabriella
Imposti, Firenze: Aletheia, 2001, p. 272.

3 Michail BACHTIN, Dostoevskij, Torino: Einaudi, 1968, tr.it. Giuseppe Garritano, p. 96.

* Per quanto riguarda il dibattito italiano sul Fantastico si veda in particolare: Silvia ALBERTAZZI, Il punto su: La
letteratura fantastica, Roma-Bari: Laterza, 1993 e Romolo RUNCINI, La paura e I’immaginario sociale nella
letteratura, 1. Il Gothic Romance, Napoli: Liguori, 1984 e, sempre del medesimo autore, La paura e
I’immaginario sociale nella letteratura, 2. Il Roman du Crime, Napoli: Liguori, 2002.

5 Dostoevskij scrive che il Fantastico, anziché come ‘genere d’evasione’ deve essere considerato come 1’unico
genere accessibile agli autori contemporanei. Cfr. S. LINNER, Dostoevskij on Realism, Stockholm, 1967, p. 55.
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quanto “liberatoria”. E poi interessante sottolineare come Bachtin individui in due elementi
topici la causa del ‘riscatto’ attuato da questo genere letterario. Da un lato la sua facolta
eccentrica, un attributo da intendersi nella sua doppia accezione di ‘originale’, ‘inusitato’ e
come elemento privo di centro, perché si rifiuta di riconoscere in sé un centro o epicentro
narrativo, e perché si rifiuta di riconoscerlo al di fuori di sé, in qualsivoglia istituzione sociale,
religiosa e politica. Dall’altro la sua facolta di esercitare scandalo e di interessarsi allo
scandalo. Uno degli aspetti chiave del Fantastico ¢ costituito dal suo interesse per il corpo e la
sessualita, trattata ora in modo piu indiretto, ora in modo tanto esplicito da risultare
fuorviante, come ad esempio avviene nell’opera di De Sade. L’interesse nei confronti di
tematiche legate alla sessualita, e una sessualitda considerata ‘deviante’ rispetto alla norma,
sara uno degli elementi caratterizzanti anche gli scritti dei quattro autori da noi presi in esame
nel corso della nostra ricerca: Murray Bail, Peter Carey, Frank Moorhouse e Michael Wilding.
Un interesse, il loro, che ancora una volta condurra in due direzioni, come gia era avvenuto
nella precedente letteratura fantastica. Ovvero verso una letteratura che scrive nel corpo e con
il corpo il proprio inquieto rapporto con la realta, la propria ansia e la propria speranza di
metamorfosi. E un interesse che trova nella sua capacita di scandalo uno dei suoi moventi pill
forti, per la forza eversiva e destabilizzante che ¢ prerogativa di questo tema.

Se il critico russo mette a fuoco una serie di aspetti che si riveleranno centrali
nell’analisi e nella comprensione del fenomeno della letteratura fantastica all’interno del
Novecento, I'altro grande elemento di riflessione portato da Bachtin sul tema dell’elemento
fantastico in letteratura ¢ legato al suo aspetto di “carnevalizzazione” del reale. Il Fantastico si
porrebbe quindi come un rovesciamento della vita cosi come la sperimentiamo
quotidianamente. La tesi di un ribaltamento copernicano della mimesi come chiave di lettura
prioritaria per l'interpretazione del Fantastico verra poi ripresa da Eric S. Rabkin che si
servira principalmente del capolavoro di Lewis Carroll per dimostrare quest’idea:

Early in Alice in Wonderland, despite the other odd happenings, we hold to the external ground rule that
flowers don’t talk simply because that rule has not been challenged. When it is reversed, the reversal
produces the affect of the fantastic. Once that reversal occurs, the internal ground rules allow flowers to
talk and the fantastic thing would be to find a mute flower.°

Jackson si dimostra critica su una possibilita tanto netta sottolineando come non tutti i
testi fantastici propongano un capovolgimento cosi consapevolmente meccanico come
avviene nel testo preso ad esempio.” Infatti, piti spesso, nel Fantastico novecentesco, anziché
un sovvertimento simmetrico, si attua una sfasatura, uno strappo dal quale ¢ possibile
cogliere, seppur brevemente, una visione di desiderio o ripugnanza. Questo doppio sentimento
di attrazione e repulsione si presenta in realta in questo genere letterario come la testa bicipite
di un desiderio comunque inappagato. Se il rapporto nei confronti del reale che si instaura in
questa letteratura ¢ un rapporto d’insoddisfazione, i suoi aneliti verso un altro mondo, quello

che Jackson definisce “desire of otherness”g, lo rendono una versione al negativo del mito e

® Bric S. RABKIN, The Fantastic in Literature, Princeton, (N.J.), Princeton University Press, 1976, pp. 215-16.
7 Cfr. Rosemary JACKSON, Fantasy. The Literature of Subversion, London & New York: Routledge, 1995, p. 21.
8 .

Ibidem



4 Introduzione

della religione. Il Fantastico realizza la sua vera natura nel desiderio di un ‘oggetto’ e mai nel
suo concreto possesso ed esso si rivela essere un linguaggio di frustrazione e assenza, di
negazione e impossibilita che trova la sua piu ineffabile oggettivazione nell’incapacita di
offrire una spiegazione ai misteri che rappresenta. Non esiste alcuna interpretazione
veramente plausibile perché, anche quando I'innesco narrativo offra una chiara visione dei
moventi, ad esempio nel caso del Dottor Jekyll e di Mister Hyde, dove addirittura essi si
ammantano di scientificita, il mistero pitt profondo — ’ambiguita della natura umana, 1’orrore
celato nella sua psiche — rimane inafferrabile. Per restare sull’esempio dell’opera di
Stevenson, e per servirsi di una terminologia di origine mistica, possiamo affermare che il
mistero viene contemplato, ma non posseduto. L’unico suo custode ¢ il personaggio di
Jekyll/Hyde, che paga questa conoscenza con la sua stessa morte, con la sua dissoluzione. 11
racconto fantastico non puo quindi rischiarare le tenebre che mette in scena perché esso si
identifica non con il mistero in sé, ma con la sua raffigurazione e cio perché questo stesso
mistero non resta celato solo al lettore, ma all’autore stesso. Quando il racconto fantastico ci
offre alla fine una chiara e coerente interpretazione dei fatti, la sua labile natura acquista peso
e concretezza, diventando cosi qualcos’altro (un racconto poliziesco, un testo di fantascienza,
una narrazione realistica). Se, per assurdo, il racconto fantastico portasse il lettore al di la
della soglia che gli ¢ abituale, conducendolo nel cuore dell’enigma rappresentato, se il lettore
potesse sperimentare e capire oltreché scorgere il dramma di Jekyll e Hyde, questo
comporterebbe non solo la dissoluzione del racconto e dei suoi personaggi, ma anche quella
del lettore stesso.

Il rifiuto operato da questo genere sul reale ¢ un rifiuto non costruttivo, ma de-
costruttivo, che si rivolge sia nei confronti della realta stessa, della vita empirica, che nei
confronti dell’illusione mimetica in letteratura, di una possibilita di rappresentazione veristica.
Da un lato abbiamo quindi la ‘confusione’ bachtiniana che mina alla base ’ordine e le
convenzioni sociali, dall’altro la disgregazione del tessuto letterario stesso. Questa riluttanza o
incapacita del Fantastico di venire a patti con la “verita” lo rendono un tipo di letteratura che
indirizza la propria attenzione anche nei confronti del suo essere un sistema linguistico e
letterario. Stretto tra i due fuochi che gli sono propri: quello della contraddizione (nei
confronti della ‘vita vera’ e delle ambizioni di mimesi) e dell’ambivalenza (una polisemia9
che deriva dalla sua natura sospesa e dalla strutturale impossibilita di sintesi), il Fantastico
non puo che porre in dubbio il sottile rapporto tra reale e irreale, mettendo al centro del suo
essere questa antinomia. Il Fantastico diventa cosi, paradossalmente, nelle parole di Todorov,
la piu letteraria delle forme letterarie, la “quintessenza” stessa della letteratura e della sua
riflessione sul reale. '

Un rapporto, questo che si instaura nel Fantastico tra ‘reale’ e ‘irreale’, definito da
Bellemin-Noél come una “retorica dell’indicibilita”'" che finisce col coincidere con una “non

? A proposito dell’utilizzo di questo termine nell’orizzonte critico dedicato al Fantastico ricordiamo qui quanto
afferma Bessiere che “I’impossibile ¢ il regno della polisemia”. Cfr. Iréne Bessiere, Le récit fantastique: la
poétique de ’incertain, Paris: 1974, p. 62.

19 Tzvetan TODOROV, Introduction & la littérature fantastique, Paris : Editions du Seuil, 1970, p. 53.

' Jean BELLEMIN-NOEL, “Des formes fantastiques aux thémes fantasmatiques”, in Littérature, 2, Mai 1971, p.
112.
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significazione”. Delle varie categorie in cui Jackson suddivide il Fantastico ¢ proprio quella
della “non significazione” a contraddistinguere il genere pit contemporaneo, quello afferente
al Novecento. A tale proposito questo critico chiama in causa il Beckett di Molloy secondo il
quale “there could be no things but nameless things, no names but thingless names”.'? In
questo corto circuito verbale, in questa distanza tra significante e significato si attua la
dinamica del Fantastico moderno e postmoderno. Da un lato esso rappresenta 1’inquietudine
ottocentesca per l'oggetto innominabile, per ‘la cosa senza nome’ che non pud avere
espressione adeguata se non attraverso la sua indicibilita, dall’altro la presa di coscienza
novecentesca che quella stessa indicibilita coincide con il Fantastico stesso, perché esso non
descrive, ma incarna la mancanza, I’assenza, la frustrazione. Si attua cosi uno spostamento
verso la “lingua in-significante” e il Fantastico si definisce come tale lingua assente, come
tale linguaggio muto. Un linguaggio “di separazione” che trova una delle sue forme piu
ossessive nella ripetizione di spazi chiusi e claustrofobici, nella recinzione e nella prigionia
insensata. Ecco allora la proliferazione dell’immagine mitica del labirinto, la cui pregnanza
nel mondo fantastico era gia stata sottolineata da Sartre."” Ecco I'intrico dei sentieri che si
biforcano, le porte e le scale che non conducono a niente, i cartelli che non portano a nulla e la
segnaletica priva di senso e direzione. E questa visione aggrovigliata, che ritroviamo nelle
immagini ormai abusate di un artista quale M. C. Escher, si rivela essere non solo specchio
distorto, e percid ancor piu esplicito, di una realta uscita dai cardini, ma si rivela nella sua
natura di discorso metanarrativo, riflessione sullo stato della letteratura, e non solo di quella
fantastica. Diversamente da quanto avviene con i mondi paralleli del Fantasy e del
Meraviglioso, questa proliferazione di immagini che non ‘costruiscono’ alcunché, ma hanno
un valore entropico, di distruzione e smantellamento. Sono, queste, immagini che si
riproducono specularmene senza mai approdare a una meta o a una definizione totalizzante.
Se I'ossimoro e la metonimia sono state le figure retoriche piu spesso identificate con il modo
fantastico, potremmo azzardare che, fra gl artifici della retorica cinematografica, la
dissolvenza sarebbe il piu indicato a rappresentarlo. Non a caso dei quattro temi individuati da
Jackson a suggellare continuita e discontinuita del Fantastico tra Otto e Novecento, il primo
riguarda appunto I’invisibilitd, uno dei paradigmi classici del racconto dell’orrore (si pensi
all’'uso di figure che di questa qualita fanno la loro stessa sostanza, quali fantasmi o ombre).

Gli altri elementi valutati da Jackson come essenziali al discorso fantastico sono la
trasformazione, con 'insistenza sul ruolo della figura mutante e contaminatrice (il vampiro,
I’'uomo lupo); il dualismo che trova la sua manifestazione in varie forme, come i doppi, I'io
parziale o le immagini riflesse, e il rapporto oppositivo di bene e male, che trova riscontro
nell'immagine della recinzione, nell’apparizione di figure mostruose e diaboliche.'* Ma &
interessante osservare come Jackson compendi tutti e quattro questi elementi nel valore pil
profondo da essa attribuito al Fantastico, e cioe¢ la sua capacita di trasgressione. Una
trasgressione che si esplica come opposizione, o meglio, come messa in dubbio del reale e lo

12 Samuel BECKETT, Molloy. A Novel, Paris : Olympia Press, transalted by Patrick Bowles, p. 41.

1> Cfr. Jean-Paul SARTRE, “‘Aminadab’ ou du fantastique considéré comme un language” in Id., Situations, 1.
Essais critiques, Paris : Gallimard, pp. 115-25.

'* Cfr. R. JACKSON, Fantasy cit., p. 47.
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fa soprattutto mettendo in scena o lasciando trapelare comportamenti sessuali considerati
come aberranti alla norma costituita. Questo ¢ uno degli elementi che troveremo anche nella
narrativa australiana degli anni 70 che contribuira a modificare radicalmente il ruolo della
sessualita nella considerazione sociale di questo paese, un processo di modificazione e
metamorfosi tutt’altro che inusuale nella dimensione del racconto fantastico. Come scrive
Jackson:

Transgressive impulses towards incest, necrophilia, androgyny, cannibalism, recidivism, narcissism and
‘abnormal’ psychological states conventionally categorized as hallucination, dream, insanity, paranoia,
derive from these thematic concerns, all of them concerned with erasing rigid demarcations of gender and
genre. Gender differences of male and of female are subverted and generic distinctions between animal,
vegetable, and mineral are blurred in fantasy’s attempt to ‘turn over’ ‘normal’ perceptions and undermine
‘realistic’ ways of seeing."

1.2 1l Fantastico tra Speculative Fiction e Distopia

Forse I'unica osservazione non condivisibile all’interno del discorso critico, sospeso
tra ’elemento fantastico e la sua intima natura trasgressiva, attuato da Jackson ¢ il rilievo sul
fatto che il Fantastico si muova verso i “non-concettuale”. “A differenza della narrativa
«faery», ha poca fede negli ideali, e a differenza della fantascienza, ha poco interesse nelle
idee”.'® Questa osservazione, piti calzante, forse, per quanto riguarda il Fantastico visionario e
ottocentesco — anche se ¢ legittimo chiedersi se il timore per la scienza che ¢ al centro di
Frankenstein o del Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde non sia un ottimo esempio
di “interesse per le idee” — risulta debole se applicata alla narrativa fantastica della seconda
meta del Novecento e soprattutto dopo la decade degli anni ’70, un decennio in cui i confini
tra Science fiction e Fantastico ‘puro’ si sono in molti casi ravvicinati al punto da diventare
indistinguibili. I1 volume che Jackson dedica al tema della forza politica ed eversiva del modo
fantastico fa la sua apparizione nel 1981, cioe al termine di un decennio in cui questo
fenomeno di dissoluzione e fusione dei due generi in uno solo raggiunge il suo apogeo. In un
intervento pubblicato appena un anno prima, Teresa L. Ebert, sosteneva infatti come la
Fantascienza di quegli anni fosse diventata via via pil indefinibile secondo i canoni
tradizionali di questo genere. Ebert usa aggettivi come “pluralistic” o “multiplex”"’ per
comunicare I'idea di un genere letterario in piena e imprevedibile metamorfosi.

Se le manifestazioni piu usuali di questo fenomeno continuavano a trovare una loro
applicazione di successo in altri media — si pensi a quello che ha significato 1’immaginario
‘spaziale’ nel corso degli anni *70 nel cinema, nei serial televisivi o nei disegni d’animazione

— ¢ pur vero che questo tipo di tradizione stava facendosi sempre meno dominante in

'3 Ibidem, p. 49.

' Ibidem, p. 40.

17 Teresa L. EBERT, “The Convergence of Postmodern Innovative Fiction and Science Fiction”, in Poetics
Today, 1:4, 1980, p. 91.
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letteratura. Uno degli aspetti pill caratterizzanti della Science fiction ‘classica’® & il suo
legame proiettivo con il mondo contemporaneo. Questo aspetto sembrerebbe sottolineare una
comunione con il Fantastico che si ¢ gia ricordato intrattenere con il ‘reale’ un rapporto non
prescindibile. Tuttavia, se per quest’ultimo tale rapporto ¢ fondamentale per una pii 0 meno
consapevole operazione di scavo in cui vengono individuati gli elementi inconsci, gli aspetti
rimossi di una societa e degli individui che la compongono, per la Fantascienza tradizionale
esso ¢ indispensabile per operare in una direzione diversa e quasi speculare. Essa si propone
di individuare nella realta circostante quegli elementi destinati a condizionarne il futuro e cosi
facendo mette in evidenza le paure, nascoste o manifeste, della cultura che le genera. Espressa
in questi termini la differenza appare cosi labile da sembrare impercettibile: il Fantastico si
interessa dell’inconscio e del rimosso; la Science fiction delle paure sociali e materiali ed
entrambi 1 generi hanno comunque a che fare con un elemento celato, con una ‘lettera rubata’.

Ma ¢ nel modo di individuare tali diversi aspetti occulti che questi generi tendono a
differire radicalmente. Se il Fantastico, infatti, priva la sua messa in scena di ogni rapporto di
causalita, la Fantascienza, per esercitare la sua funzione oracolare e profetica, deve invece
esasperarlo. Il Fantastico annulla cioe il rapporto di causa ed effetto all’interno degli eventi
che descrive. Ci si puo svegliare nel proprio letto ed essere trasformati in un enorme insetto, €
cio che turba pitt profondamente il lettore non ¢ la metamorfosi in atto, ma la totale mancanza
di una causa e il fatto che la sua vittima accetti passivamente la propria sorte senza
interrogarsi sui motivi che I’hanno cagionata. La Fantascienza classica, invece, deve
esasperare il rapporto di causa-effetto. Le mutazioni che intervengono nei suoi testi devono
essere spiegate attraverso eventi tanto drammatici quanto plausibili: un conflitto nucleare, un
intervento alieno, la collisione con un corpo celeste, le insostenibili condizioni ambientali
sopravvenute a un inquinamento eccessivo. La causa della metamorfosi non pud essere
omessa. Inoltre essa non ¢ quasi mai una metamorfosi individuale, come nel caso di Kafka, e
come invece avviene nella letteratura fantastica, che nutre interesse per 'individuo e lo pone
in conflitto con 1l sociale. Al contrario, la Fantascienza pone al centro in primo luogo
I'interesse per il sociale, e poi quello per I'individuo. Se il Fantastico ha uno scopo ¢ quello di
una dissoluzione del reale. Il lettore deve essere introdotto al dubbio che il mondo in cui vive
sia non meno illusorio del libro che tiene tra le mani. Scopo della Science fiction, invece, ¢
quello di rinforzare il suo rapporto col reale, pur problematizzandolo e mettendo in rilievo
quegli aspetti negativi che potrebbero condizionare la futura sopravvivenza dell’umanita. Il
Fantastico, invece, non solo provoca una sensazione d’inquietudine nel lettore per il suo
contenuto, ma deve, a un livello pit inconsapevole, frustrarlo anche per il modo in cui ottiene
questo effetto e mandare in frantumi le abituali convenzioni di spazio, di tempo e di causalita
anziché basarsi su di esse.

Secondo Ebert, tuttavia, la Science fiction tradizionale aveva cominciato a sviluppare,
gia a partire dal dopoguerra e con sempre maggior forza durante gli anni *70, almeno altre due
forme espressive o, se si preferisce, due contaminazioni rispetto al modello originario. La

'® Per una pill ampia definizione di quello che si intende per Science Fiction “classica” o “tradizionale”
rimandiamo a Darko SUVIN, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre,
New Haven & London: Yale University Press, 1979.
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prima di esse ¢ quella che questo critico definisce Metascience fiction, un genere la cui
introduzione lasciamo alle parole della Ebert stessa:

Metascience fiction acquires its narrative force from laying bare the conventions of science fiction and
subverting its transparent language of mimesis and believability. Instead of using a language which is
only a means for achieving other ends, such as telling an appealing and suspenseful story, it employs a
self-reflective discourse acutely aware of its own aesthetic status and artificiality. Not only language but
also other components of fiction such as ‘“character”, “plot”, and “point of view” are handled with
aesthetic selfconsciousness in a manner that makes it impossible to take them for anything but what they
actually are: created literary characters, made-up plots and so forth."

La Metascience fiction risulta, attraverso questa descrizione, come una forma pil
consapevole di Science fiction. Piu una svolta all’interno del genere gia codificato che un vero
e proprio nuovo genere. Ebert insiste poi sulla non assimilabilita dei due mondi chiamando in
causa in primo luogo Roman Jakobson e la sua idea di uno spostamento degli aspetti
dominanti all’interno della configurazione dei generi letterari in seguito alla Seconda Guerra
Mondiale. Se la narrativa fantascientifica prebellica trovava la sua “dominante” nella
rappresentazione del mondo spaziale, nella descrizione piu dettagliata possibile dei modi in
cui la sua conquista sarebbe stata possibile, nel dopoguerra questa ipotesi, prima seducente e
nuova, viene disarmata e in parte superata dalla realta stessa. Di conseguenza la Science
fiction ha dovuto aggiornare e modificare 1 propri orizzonti. Sebbene molti degli elementi
caratteristici siano stati mantenuti, ¢ stato spostato ’accento su una maggiore consapevolezza
formale e sulla coscienza che, anziché nel suo essere una sfera di cristallo parascientifica,
questo genere trovi nella “fictivity” la propria componente privilegiata.20

All’interno del discorso teorico presentato da Ebert, tuttavia, la cosiddetta Metascience
fiction risulta non tanto importante in sé€, quanto per il suo essere progenitrice di un ulteriore
genere letterario che questo critico definisce Transfiction, che ¢ stato poi ribattezzato come
Parafiction, ma a cui ci si rivolge oggi piu frequentemente con il termine di Speculative
fiction. La difficolta a trovare un termine comunemente accettato rende evidente, piu che
I’ampiezza del dibattito critico, I’inafferrabilita e I’ecletticita stessa del genere in questione.
Una inafferrabilita in un certo senso strutturale perché esso nasce, pit ancora che dall’'unione
di due diversi orizzonti narrativi, dalla confusione di due generi o “modi”: da un lato la gia
ricordata Metascience fiction e dall’altra le tendenze postmoderne della letteratura
contemporanea.

The result of these two lines of developments — the changes in mainstream fiction, on the one hand, and in
science fiction, on the other — is the blurring of boundaries between those modes of writing which are on
the edges of literary experimentation, namely innovative fiction and metascience fiction. It is, for
example, rather difficult to classify Pynchon’s Gravity Rainbow either as straight mainstream fiction or as
science fiction. Delany’s narratives in certain sections are hardly distinguishable from passages in the
works of postmodern innovative writing.*’

' Teresa L. EBERT, “The Convergence of Postmodern Innovative Fiction and Science Fiction” cit., p. 93.
0 Ibidem.
! Ibidem, p. 94-95.
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Come esempi di questa sovrapposizione di due insiemi che ne creano uno nuovo e
inaspettato, Ebert cita Thomas Pynchon da un lato e Samuel R. Delany, uno scrittore pit
usualmente legato alla Fantascienza, dall’altro. Ma molti dei racconti degli stessi autori che
prenderemo in analisi in questo nostro lavoro possono rientrare di diritto in questo
sottoinsieme e pil di tutti Peter Carey ci sembra rappresentare bene questo nuovo approccio al
Fantastico che si serve di tecniche mutuate dalla letteratura fantascientifica, o, se si preferisce,
un nuovo approccio alla Fantascienza con tecniche mutuate dalla letteratura fantastica. In un
articolo comparso sulla rivista australiana Science Fiction, George Turner sottolineava in
modo piuttosto colorito i motivi per cui i suoi racconti richiedevano di essere collocati in un
nuovo genere.

[Carey’s] stories are worth thinking about, not only for their merits as vigorous literary expressions but
because they demonstrate, with a high degree of virtuosity, what the trivial conventions of sf can be
forced to disgorge when shaker by an angry writer who loves his fellow man but cannot forever condone
him.*

Carey, Bail, Wilding e in parte Moorhouse, gli autori che sono oggetto della nostra
ricerca, non possono essere definiti in alcun modo scrittori di Science fiction tradizionalmente
intesa, ma indubbiamente molti dei loro primi lavori possono essere situati all’interno del
fluttuante genere della Speculative fiction. Molte caratteristiche dei loro testi avvalorano
questa collocazione perché sono numerosi gli aspetti caratterizzanti i loro racconti che
provengono ora dal Postmoderno, ora dal Fantastico, ora dalla Fantascienza o, per dirla con
Ebert, dalla Metascience fiction. Da un lato le loro opere presentano lo smarrimento di un
individuo; 1l frequente ricorso all'immagine della recinzione, del luogo chiuso e isolato; la
mancanza di un vero nesso di causalita nelle metamorfosi che si producono e la forte
componente di riflessione metanarrativa. Dall’altro 1 racconti presi in esame mettono in luce
una costante attenzione alla dimensione sociale, il fluttuare del soggetto narrante o dell’io del
protagonista tra un’individualita sfuggente e [Iidentificazione passiva con una societa
dominante e oppressiva; ’ambientazione in periferie spettrali al punto da sembrare, a volte,
nel loro iperrealismo, rappresentazioni di mondi altri, tanto alieni quanto alienanti nonché il
rapporto ambiguo con la tecnologia.

Uno degli aspetti pit evidenti del passaggio da un genere di Fantascienza piu
tradizionale alla Speculative fiction, intesa secondo la definizione gia introdotta, ¢
rappresentato proprio dal diverso rapporto che questo genere intrattiene con la tecnologia.
Essa non costituisce pilt uno dei mezzi sorprendenti con cui stupire il lettore; 'idea di ‘effetto
speciale’ si ¢ in qualche modo modificata all’interno di questo orizzonte narrativo. Se un
tempo le scienze che avevano maggiormente influenzato la creazioni di scenari futuribili
erano state la fisica, la psicologia e le scienze applicate, durante gli anni 70 si registra uno
spostamento verso studi di diverso carattere e di natura eterogenea quali linguistica,
matematica, cibernetica, biologia, ecologia e sociologia.” Il tipo di scienza che si affaccia in

?2 George TURNER, “Science Fiction, Parafiction, and Peter Carey” in Science Fiction. A Review of Speculative
Literature, 28, 10:1, 1988, pp. 15-16.
* T. L. EBERT, “The Convergence of Postmodern Innovative Fiction and Science Fiction” cit., p. 96.
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questi racconti ¢ di un genere piu inaspettato e sorprendente di quello che troviamo descritto
nella Fantascienza tradizionale. Gli studi di astronomia e le applicazioni tecnologiche delle
scoperte scientifiche lasciano il posto a un orizzonte pil libero e meno ripetitivo. Le realta
scientifiche e tecnologiche a cui fanno riferimento le opere di questo filone letterario, e a cui
si rifanno anche questi racconti australiani, sono le piu disparate e inattese quali linguistica,
sociologia, architettura e topografia. Nella messa in scena fantastica operata dalla Speculative
fiction la scienza diventa, nella felice espressione di Delany, non piu il banco di prova su cui
saggiare il futuro, ma un “language shadow”*, un linguaggio-ombra in cui la letteratura viene
scritta e all’interno della quale viene inscritta.

‘Science’ — i.e., sentences displaying verbal elements emblems of scientific discourses — is used to
literalize the meaning of other sentences for use in the construction of the fictional foreground. Such
sentences [...] leave the banality of the emotionally muzzy metaphor [...] and through the labyrinth of
technical possibility, become possible images of the impossible.*

I racconti di Carey e, sebbene in diversa misura, anche quelli degli altri autori
australiani di questo periodo, ci restituiscono tuttavia una visione ulteriormente diversa.
L’immagine scientifica che emerge dai loro testi si rivela sempre foriera di un fallimento.
Quello che il lettore si trova a contemplare ¢ un mondo che, piu che proiettarsi verso il futuro,
gli sopravvive mestamente. Ogni slancio utopico ¢ qui dissolto in una negazione che non si
pone nemmeno come rappresentazione distopica, ma si colloca semplicemente come rifiuto
dell’'utopia stessa, come anti-utopia. E in tal senso che le raccolte di racconti che prenderemo
in esame (The Fat Man in History, Contemporary Portraits and Other Stories; Tales and
Mystery and Romance e The West Midland Underground, solo per citarne alcune) esprimono
in modo originale il rapporto tra Fantastico e Speculative fiction sia come strumento di
esplorazione e dissoluzione del reale, sia come riflessione sulla funzione dell’arte.

La complessa relazione che, nel corso del Novecento, si instaura tra Utopia, Distopia e
Anti-Utopia trova sia nel contesto della Speculative fiction che in quello di questi racconti
australiani una sua collocazione del tutto particolare. In seguito alla narrativa distopica
classica, rappresentata da testi paradigmatici quali Nineteen Eighty-four o Brave New World
si ¢ affacciata, tra la fine degli anni 60 e I'inizio degli anni ’70, sulla spinta della New Left e
della contro-cultura, una nuova corrente letteraria definita “critical utopia”. *“‘Critical’”
spiegano Raffaella Baccolini e Tom Moylan, nel senso che la sua narrativa “incorporates an
Enlightenment sense of critique, a postmodern attitude of self-reflexivity, and the political
implication of a ‘critical mass required to make the necessary explosive reaction’.”” Gli

** Samuel R. DELANY, “Shadows” in The Jewel-Hinged Jaw: Notes on the Language of Science Fiction,
Elizabethtown, NY: Dragon Press, 1977, p. 134.

25 Samuel R. DELANY, Triton, New York: Bantham Books, 1976, p. 337.

*% Raffaella BACCOLINI and Tom MOYLAN, “Introduction. Dystopia and Histories” in Dark Horizons. Science
Fiction and the Dystopian Imagination, edited by R. Baccolini and T. Moylan, New York and London:
Routledge, 2003, p. 1., p. 2. Fra le altre numerose opere che si sono proposte un’analisi critica e teorica del
rapporto tra Utopia e Distopia ricordiamo almeno: Histoire transnationelle de 1’Utopie littéraire et de
I'utopisme, coordonné par Vita Fortunati et Raymond Trousson, Paris: Champion, in corso di stampa con
particolare riguardo ai saggi di Rita Monticelli, “Le cycle utopique de Ursula Le Guin” et “Utopie, utopism et
feminisme”.
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esponenti piu autorevoli di questo nuovo approccio sono Ursula K. Le Guin, Marge Piercy,
Joanna Russ, il gia citato Samuel R. Delany ed altri ancora. Delineando orizzonti non tanto
migliori o idilliaci, ma semplicemente piu aperti, questi autori elaboravano anche una critica
nei confronti dell’ideologia e del sistema dominante, quelli capitalistici, e indicavano nuove
strade e possibili soluzioni.

Con l'avvento degli anni 80, con la dismissione delle illusioni, delle speranze e
dell’energia eversiva che aveva caratterizzato il decennio precedente, tornd a prevalere una
rappresentazione distopica, in special modo attraverso il movimento del Cyberpunk. E
opportuno sottolineare come, rispetto alle tradizionali narrazioni utopiche, la Distopia si
distingua non solo per il valore opposto che attribuisce al mondo fittizio da essa elaborato, ma
anche per le sue strategie narrative, la cui diversita non si limita ad essere antitetica.
Contrariamente a quanto avviene nel genere utopico, dove il protagonista viaggiatore viene
proiettato da un mondo mimetico in uno idealizzato allo scopo di sottolineare con maggior
vigore la differenza tra i due mondi e per sottolineare 1’aspetto alternativo e non meramente
fantastico dell’Utopia stessa; nella Distopia il lettore e il protagonista si trovano fin dall’inizio
della vicenda all’interno di un mondo i cui aspetti negativi sono stati enfatizzati fino a
prevalere in modo assoluto. Se nell’Utopia spetta alla guida del personaggio principale il
ruolo di rivelargli le meraviglie di un mondo incontaminato, nella Distopia la narrazione ¢
quasi sempre incentrata sul processo di consapevolezza a cui il protagonista si sottopone per
scoprire che la terra in cui vive ¢ corrotta nella sua pill intima natura. Proprio per questa sua
natura epifanica la Distopia si rivela in realta un ‘genere aperto’, in cui anche un finale
negativo ¢ rischiarato dalla salvezza interiore del suo eroe e si vedano, a tale riguardo, gli
epiloghi di Fahrenheit 451 di Ray Bradbury e del film Brazil (USA, 1985) di Terry Gilliam,
che nemmeno nella sua versione per il mercato europeo, piu cupa e catastrofica, si nega a un
finale almeno in parte consolatorio, invitando a riflettere al rapporto che si innesca, in questo
genere, fra speranza e pessimismo della ragione.

L’ Anti-utopia, invece, viene descritta da Lyman T. Sargent come una “large class of
works, both fictional and expository, which are directed against Utopia and utopian
thought.”®’ In questa categoria vengono inscritti i racconti di Carey e degli altri autori
australiani, in assoluta controtendenza rispetto al periodo, gli anni ’70, in cui vengono
scritti.”® Un periodo, questo, in cui sembra prevalere invece una nuova corrente utopica. Le
narrazioni di questi autori si spingevano invece a una negazione, a una dissoluzione che,
secondo linterpretazione offerta da Jackson, costituiva 1’attuazione stessa dell’assunto
principale del genere fantastico. Se le narrazioni tuttavia offrivano conclusioni pessimistiche e
anti-illusorie, erano lo stile e le tecniche adottate a sancire invece un’apertura nuova, una
disposizione a dissolvere il genere attraverso I’abbattimento dei tradizionali confini letterari,
ma anche a generare, attraverso questo stesso processo, qualcosa di nuovo e inaspettato.
Paradossalmente le anti-utopie australiane precorrono molte delle tendenze che si sarebbero
manifestate nella Speculative fiction in seguito agli anni 90 e anticipano quella che, come

7 Lyman Tower SARGENT, “The Three Faces of Utopianism Revisited”, in Utopian Studies, 5:1, 1994, p. 21.
*¥ Cfr. Graham HUGGAN, Peter Carey, Melbourne: Oxford University Press, 1996, p.18.
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abbiamo visto, & stata poi definita “Critical dystopia™’, un filone in cui le societa

immaginarie rappresentate sono, a seconda del punto di vista, utopiche e distopiche allo stesso
tempo, ma in cui lo stile e le tecniche narrative ibride e aperte che ne caratterizzano la
scrittura contribuiscono a conferire la speranza che la realta distopica possa essere vinta e
sovvertita:

[The] device that opens up these texts is an intensification of the practice of genre blurring. By self-
reflexively borrowing specific conventions from other genres, critical dystopias more often blur the
received boundaries of the dystopian form and thereby expand its creative potential for critical
expression.”’

Questa stessa affermazione, riferita a un genere sorto a partire degli anni *90, puo
essere perfettamente apposta per cogliere I’operazione narrativa effettuata da questi autori ed
¢ opportuno aggiungere che, gran parte delle potenzialita anticipatrici dimostrate da questi
autori risiedono proprio nella congiuntura sociale, culturale e politica in cui si trovava il loro
paese e nella sua inusitata vicenda storica che era in larga parte paragonabile a un romanzo
fantascientifico, alla conquista di un pianeta alieno in cui non si puo esser altro che stranieri.
Allo scopo di cogliere pit profondamente le intuizioni innovative e l'originalita di questi
autori dovremo quindi delineare preliminarmente la situazione storica, politica, sociale e
culturale in cui essi operarono.

% Cfr. R. BACCOLINI and T. MOYLAN, “Introduction. Dystopia and Histories” cit., p. 7.
30 .
Ibidem.
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II

Gli anni vissuti pericolosamente

I1.1 Australia Felix?

L’opera qui riprodotta, conservata presso la National Gallery of Victoria di Melbourne,
¢ Collins Street at 5pm, di John Brack, e risale al 1955. In pochi altri casi, nella breve storia
dell’arte australiana, un quadro ¢ riuscito ad interpretare in modo altrettanto convincente
un’intera epoca. Le facce grigie, le espressioni di serieta tanto compunta quanto caricaturale,
gli abiti che si riducono a rigide uniformi, il movimento marziale di una folla tutt’altro che
pazza, non potrebbero appartenere a nessun altro periodo della storia di questo paese.
Almeno, a nessun altro periodo successivo.

E proprio in questo decennio, infatti, che Brack comincia a spostare I'interesse della
pittura nazionale dai suoi soggetti pit naturali e caratterizzanti verso rappresentazioni di ben
diversa natura. Non piu I'epopea del bush, dell’outback, o la via crucis di Ned Kelly, ma
immagini che appartengono al vissuto della grande maggioranza degli australiani: la vita di
citta. Meglio ancora, la vita nei suburbs. E curioso notare come gran parte dell’opera di
questo straordinario, e da noi misconosciuto artista, sia per lo pit dedicata ai momenti di
festivita, in cui la routine lavorativa finalmente si interrompe e i personaggi restano soli a
confrontarsi con se stessi € con la propria inadeguatezza. Ecco, allora, le facce dei borghesi
che percorrono Collins Street, una delle principali arterie di Melbourne, il suo salotto buono,
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ricco di negozi eleganti e pretenziosi. Non c’¢ alcuna lietezza nel loro ritorno a casa,
nell’abbandono dell’operosita in favore del riposo. S’indovina quasi, dietro il composto rigore
dei personaggi, la paura d’esser lasciati soli in balia di una qualche rivelazione capace di
spezzare I’orizzonte abitudinario delle loro certezze.

Cio che vorremmo cogliere, in questo primo capitolo, ¢ proprio 'origine di quella
controversa epifania che, di li a qualche anno, sarebbe esplosa in tutti i campi della cultura e
della societa australiana. Una rivelazione, piuttosto che una rivoluzione, perché quasi del tutto
priva, come sara invece nei medesimi anni in altre parti del globo, di atti di eversione violenta
e di lotta armata. Ma questa rivelazione, anche se non ¢ lontana negli anni, risulta
lontanissima e impensabile nella sensibilita degli australiani ritratti da Brack. Eppure
I’assoluta diversita delle due epoche appare meno stridente a una pill attenta analisi, perché le
fughe in avanti, gli scarti repentini e i1 radicali cambiamenti prodottisi a partire dal biennio
1968-69 — in Australia, come nel resto del mondo occidentale —, trovano la propria origine
nella compiaciuta e apparente immobilita degli anni *50. Ed ¢ difficile comprendere tutta
I'importanza della tempesta destinata a scatenarsi di i a qualche anno, senza accennare alla
calma stagnante in superficie, ma brulicante nelle sue profondita, che I’aveva preceduta.

L’ Australia nel 1955 si trovava nel pieno di quella che sarebbe stata poi definita “The
Menzies Era”, I’era di Robert Gordon Menzies. Questi era un politico carismatico, a tutt’oggi
il leader che mantiene il locale primato di piu lungo periodo in carica nella qualita di primo
ministro (1949-1966). 11 suo impatto sulla cultura australiana ¢ stato notevole, ma non in un
senso univocamente positivo. Per quanto fosse un politico per molti aspetti aperto alle novita
dei tempi, che non amd, ma a cui seppe intelligentemente adeguarsi, egli aveva una
concezione della cultura australiana strettamente vincolata alla sua eredita britannica. Fu il
primo leader australiano a ricevere, non senza emozione, la visita ufficiale di un monarca del
Regno Unito nella persona di un ancor giovane Elisabetta II, nel 1954. E fu in grado,
nonostante la sua devozione per questi legami, di comprendere che lo sconvolgimento
provocato dalla II Guerra Mondiale aveva aperto al suo paese la via di una nuova alleanza con
gli Stati Uniti d’America, destinata a diventare prioritaria rispetto a quella, seppur ancora
vincolante, con la Gran Bretagna. Menzies fu altresi capace di attrarre I’attenzione
internazionale sul sempre obliato soggetto politico australiano, grazie all’iniziativa del
Colombo Plan e all’assegnazione a Melbourne dei Giochi Olimpici del 1956. Sotto la sua
guida cauta, e grazie a un regime di crescita nel mondo occidentale che ha pochi uguali nella
storia universale, Menzies fu il garante di un progresso economico e di un benessere diffuso
che non aveva riscontri nella storia australiana. Al momento del suo secondo e ininterrotto
periodo di governo — il primo si era brevemente protratto dal 1939 al ’41 —, egli aveva
ereditato la guida di un paese che proveniva dal funesto decennio di crisi seguito al tracollo di
Wall Street, e reduce da un conflitto mondiale che aveva per la prima volta coinvolto
I’ Australia in maniera diretta, per via delle mire espansionistiche giapponesi.

L’ Australia visse gli anni del dopoguerra, come accadde anche ad altri paesi del blocco
occidentale, in una profonda ambiguita, sospesa tra il proprio passato rurale, la propria storia
di poverta e fatica, e un improvviso benessere. Un’ambiguita che, perd, almeno nel caso
australiano, non produsse una risposta culturale convincente. Gli abitanti di questo paese,
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seppur consapevolmente proiettati in una situazione nuova e insperata, continuavano in larga
misura a sentirsi non solo eredi, ma anche partecipi di una tradizione pionieristica che
rimandava direttamente agli albori della nazione e questo auto-riconoscimento, piuttosto che
essere criticato dalle arti e dalla letteratura, era spesso incoraggiato da esse.

Secondo quanto afferma Peter Pierce, gli anni a cavallo tra i ’°50 e i ’60 furono dominati
sulla scena letteraria da un’estrema attenzione al passato e, in parte, a una sua glorificazione, e
videro inoltre la nascita, salutata da un grande successo, di una inedita vena biografica e
autobiografica. Come esempi della prima categoria possiamo menzionare The Legend of
Australia di Vance Palmer (1954); The Australian Legend di Russel Ward e The Australian
Tradition di A.A. Phillips, entrambi del 1958, nonché Australian Accent, di John Douglas
Pringle (1959). Opere a cui si possono aggiungere il primo dei sei volumi di A History of
Australia di Manning Clark (1962) e studi sul Romanticismo e sul folklore locali quali Who
Wrote the Ballads? di John Manifold (1964) e il successivo Folk Song of Australia, curato da
Hugh Anderson e John Meredith (1968). Per quanto riguarda, invece, la “corrente biografica”
possiamo elencare Childhood at Brindabella, le memorie di Miles Franklin apparse postume
nel 1963, e, sempre nel medesimo anno, The Watcher on the Cast-Iron Balcony di Hal Porter
e Child of the Hurricane di Katharine Susannah Prichard.'

Pierce, per cogliere piu compiutamente lo spirito di quest’epoca e spiegare il successo
riscosso da opere di questo genere presso il pubblico australiano, ricorre a un saggio di Brian
Kiernan. Parlando di due opere del medesimo periodo, The Australian Ugliness di Robin
Boyd (1960) e My Brother Jack di Geoge Johnston (1964), Kiernan ravvisa in entrambe una:

[...] nostalgia for the values (and associated material trappings) of a more “authentically” Australian
working class life which had been overtaken by events: the war, steadily rising affluence during
Menzies’s unprecedentedly long reign, and the ambivalently resisted processes of Americanization. There
was conflict between the values of this older, more authentic Australia and the brashly new, between a
guilty recall of the previous half-century of war and depression and the seductive opportunities and
consumer satisfactions of postwar Australia.?

Se ¢ vero che molti scrittori destinati a rendere grande la letteratura australiana si erano
gia affacciati alla ribalta, Patrick White, ad esempio, o Judith Wright, o che nomi nuovi, come
quelli di Thea Astley, Thomas Keneally e Randolph Stow, sarebbero stati presto destinati a
fare la loro comparsa sulla scena, ¢ altrettanto vero che queste voci, seppur stimate e
rispettate, non erano ancora riuscite ad imporre alla societa con cui dialogavano un
cambiamento radicale, una riflessione identitaria collettiva veramente pregnante.

Uno dei segni di questa difficolta, di questo mancato appuntamento con la Zeitgeist di
un’epoca, pud essere ricercato, piu che nella letteratura, che manteneva una sua indiscutibile
vitalita, nel cinema. E un dato di fatto non molto conosciuto che I’ Australia pud vantare uno
dei primi lungometraggi della storia della settima arte, Soldiers of the Cross, diretto da Joseph

! Cfr. Peter PIERCE, ““Never Glad Confident Morning Again’. Australia, the Sixties and the Vietnam War”, in
Jeff Doyle, Jeffrey Grey, and Peter Pierce, Australia’s Vietnam War, College Station, Texas: A&M University
Press, 2002, pp. 66-67.

? Brian KIERNAN, “Perceptions 1915-1965”, in The New Penguin History of Australian Literature, ed. by Laurie
Hergenhan, Ringwood: Penguin, 1988, p.281.
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Perry ed Herbert Booth nel 1900 e prodotto dall’Esercito della Salvezza; e che tra gli anni 20
e 1’30 I'industria cinematografica nazionale fosse fiorente e produttiva. Ma, dopo il secondo
conflitto mondiale, la sua crisi, che gia aveva cominciato a farsi avvertire prima dello scoppio
della guerra, per via della soverchiante forza delle produzioni americane e britanniche, si acui
fortemente, giungendo al suo apice proprio all’inizio degli anni *60, tanto che, nel biennio
1963-64, si giunse alla desolazione totale. Nessun film era stato prodotto in questo vasto
paese e, se ¢ vero che il cinema rappresenta I’elemento onirico di una nazione, quello vissuto
dall’ Australia in quegli anni, era un sonno senza sogni.

Per uno dei non infrequenti paradossi della storia, 1’evento che forse contribui
maggiormente a un radicale cambiamento di prospettiva, sia nella societa che nella letteratura
australiane, ¢ da imputare proprio a Menzies, e alla sua scelta di coinvolgere il paese nel
conflitto che vedeva impegnati gli americani al fianco dei sud-vietnamiti contro I’offensiva
comunista guidata dal Vietnam del Nord. Una scelta che, apparentemente, andava nella
direzione opposta agli sviluppi che avrebbe poi generato. Allo scopo di cogliere piu
chiaramente il significato di questo passaggio sara opportuno concederci una seccante pausa
storico-bellica, per poi dedicarci alle ricadute che essa ebbe sulla societa australiana e sulla
sua letteratura.

I1.2 11 giro di vite vietnamita

L’espansionismo giapponese durante la Seconda Guerra Mondiale aveva innescato
quello che, nel dopoguerra, sarebbe stato chiamato lo Yellow Peril, frutto dell’ovvia scoperta
della prossimita asiatica, rivelando I’incapacita britannica a difendere il suo vassallo. Non
furono gli inglesi a garantire la salvezza di questo continente indifendibile per mezzi e per
numero dal nemico nipponico, ma gli americani che, dopo la rotta del loro insediamento
militare nelle Filippine, ne fecero la base per sconfiggere I'ultimo nemico rimasto. Cid0 non
determino solo il passaggio dell’ Australia da una sfera d’influenza britannica, che pure rimase
salda e radicata, a una americana, ma anche la disarmante consapevolezza che quel territorio
cosi vasto e isolato, la cui distanza da ogni luogo aveva generato un senso di sicurezza
invincibile, oltre a un indiscutibile provincialismo, era invece vulnerabile, minacciato da un
continente diverso per cultura e tradizioni socio-economiche.

Nell’immediato dopoguerra la posizione strategica rispetto al Sud-Est asiatico, e il
debito di riconoscenza che la vincolava agli USA, significarono per I’Australia un continuo
coinvolgimento politico e militare. Gia nel 1946 essa aveva ricevuto [Iincarico di
amministrazione fiduciaria della Nuova Guinea che si sommava al controllo esercitato da piu
di quarant’anni su Papua: incarico che in quegli anni si sarebbe rivelato alquanto
problematico. Nel 1951 venne siglato, insieme a Stati Uniti e Nuova Zelanda, un accordo
d’assistenza militare reciproca che andava sotto il nome di ANZUS, a cui, tre anni dopo,
sarebbe seguita la sua partecipazione, come membro fondatore, della SEATO, omologo della
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NATO nell’area del Sud-Est, sorto con 1’obiettivo di ostacolare 1’avanzata comunista in
quest’angolo dello scacchiere.’

A partire dall’immediato dopoguerra la politica estera australiana era stata guidata dalla
Domino theory, cioe dall’idea che i paesi del Sud-Est asiatico capitolassero ad uno ad uno
sotto i colpi dell’avanzata comunista, e che la caduta di ogni pedina comportasse quella delle
altre a lei vicine. La presenza coloniale di stati europei era stata fortemente messa in
discussione: gli olandesi, che occupavano I'Indonesia e la meta occidentale della Nuova
Guinea (Iryan Jaya), subivano le rivolte dei nazionalisti guidati da Sukarno, mentre la
presenza francese nell’Indocina e quella inglese nel Borneo era minacciata da ribelli
comunisti. L’ Australia, essendosi impegnata nella SEATO e avendo obblighi sia nei confronti
degli Stati Uniti che della Gran Bretagna, fini coinvolta, in diverso grado, in tutti e tre questi
conflitti.

Cio che puo risultare singolare, se visto solo con gli occhi di oggi, ¢ che I’opinione
pubblica australiana e le sue guide politiche, segnatamente quelle della Liberal-Country
Coalition capitanata da Menzies, salutassero favorevolmente queste iniziative, in special
modo quelle statunitensi. Ma ¢ opportuno osservare che, in seguito alla propria schiacciante
vittoria sul Giappone, gli USA avevano ritenuto di ritrarre la propria presenza diretta dai
territori dell’Estremo Oriente, preferendo concentrarsi sulla Guerra Fredda che si andava
combattendo sul fronte europeo. Se a questa prospettiva si somma quella seguente al 1957,
anno in cui la Gran Bretagna rese chiaro che intendeva attenuare progressivamente la propria
influenza su gran parte dei suoi possedimenti a est di Suez, si comprendera meglio la
disperante sensazione di abbandono in prossimita di una minaccia che dominava il dibattito
politico australiano. Il “pericolo giallo”, generato dal trauma nipponico, si andava in quegli
anni sommando al “pericolo rosso”, e il senso di abbandono da parte di due imperi — quello
britannico in agonia e quello americano in via di definizione — fu I’elemento propulsivo della
politica estera australiana almeno fino all’inizio degli anni ’70; politica estera volta alla
ricerca del coinvolgimento degli USA nel Sud-Est asiatico e alla positiva accettazione di un
proprio coinvolgimento in tutti 1 casi che l'alleato americano ritenesse opportuni.
Sostanzialmente si puo affermare che la partecipazione in Vietnam fu il prezzo che I’ Australia
dovette pagare per ricevere garanzie statunitensi di un eventuale intervento americano contro
I'Indonesia.

Questo paese, il pit popoloso dell’intera area islamica, si era nel frattempo emancipato
dal dominio olandese e, da colonizzato, si era rapidamente trasformato in colonizzatore
estendendo le sue mire alla meta occidentale dell’isola di Papua Nuova Guinea — all’epoca
ancora in mani olandesi — la cui meta orientale, ¢ opportuno ricordare, era allora un
protettorato australiano, una sorta di utile, ma pericoloso avamposto sull’area asiatica.
L’intenzione degli USA, inizialmente contrastata dall’Australia, era quella di favorire
I'Indonesia di Sukarno nella sua querelle contro I'ultima appendice coloniale in Asia dei
Paesi Bassi. Gli Stati Uniti temevano infatti che un eventuale scacco indonesiano potesse
indebolire la posizione interna di Sukarno, capo dei nazionalisti musulmani, e aprire la strada

* Gli altri membri di quest’organizzazione furono: USA, Gran Bretagna, Francia, Nuova Zelanda, Pakistan,
Tailandia e Filippine.



20  Gli anni vissuti pericolosamente

alla fazione comunista. Menzies, seppur spaventato dalla crescente potenza dell’Indonesia,
fini anch’egli con I’appoggiare tale risoluzione, e si decise anche lui, nel dicembre del 1961, a
esprimere il proprio biasimo per una crisi troppo lungamente protratta. Di i a un mese la
pressione internazionale e un referendum locale perso di stretta misura convinsero gli olandesi
a ritirarsi da Irian Jaya lasciando gli australiani con un vicino di casa assai minaccioso e
intraprendente.

I timori nei confronti della situazione del Sud-Est asiatico si manifestarono in tutta la
loro evidenza nel maggio del 1962, quando il Consiglio dell’ANZUS si riuni per la prima volta
in Australia. Dean Rusk, segretario di stato dell’amministrazione Kennedy, leader considerato
troppo indulgente nei confronti del blocco comunista dall’esecutivo guidato da Menzies, fu
quasi aggredito dalla veemenza di Garfield Barwick, ministro degli esteri australiano,
riguardo alla crisi vietnamita. La risposta del delegato americano fu che gli Stati Uniti
avevano gia un contingente di 8.000 uomini, mentre 1’ Australia non ne aveva alcuno, e che la
sua presenza a quella riunione era motivata anche dalla ricerca di nuovi alleati. Il giorno
successivo Barwick annunciava che 1’ Australia non si sarebbe rifiutata di inviare un gruppo di
istruttori e consiglieri militari in appoggio alle forze armate del Vietnam del Sud e due giorni
dopo il primo ministro Menzies approvo l'installazione di una base militare americana a
North West Cape, nel deserto del Western Australia. Nel breve volgere di quarantott’ore
I’ Australia aveva accettato il proprio coinvolgimento militare e aveva assecondato la volonta
americana di porre basi sul suo territorio.

L’opposizione, guidata dal laburista e cattolico Arthur Calwell, si dichiard contraria a
questo tipo di iniziative, ma sia per timore del comunismo dilagante nel Sud-Est, sia perché il
primo coinvolgimento non doveva riguardare che pochi volontari, I’opinione pubblica non si
mostrd ostile a questa nuova impresa. Non ci si aspettava certo che quell’esperienza durasse
dieci anni e coinvolgesse 50.000 soldati australiani. In realta il governo Menzies salutava
come un grande successo il maggiore coinvolgimento americano in un’area di diretta
pertinenza australiana, un risultato paragonabile, secondo alcuni osservatori politici, a un vero
e proprio “Sacro Graal” di questo esecutivo.’ La maggior parte dell’opinione pubblica, poi,
non vedeva grandi differenze con quanto era avvenuto nel decennio precedente in Malesia,
paese in cui I’Australia era intervenuta — sotto sollecitazione britannica, questa volta — allo
scopo di appoggiare la fazione guidata da Tunku Abdul Rahman, uomo politico che godeva
effettivamente di un vasto sostegno popolare presso la sua gente, appoggio mancante al
corrotto regime del Vietnam del Sud. Le reazioni scatenatesi in seguito nell’opinione pubblica
australiana sarebbero state senza dubbio pili contenute se I'intervento militare in Vietnam si
fosse limitato a fornire consiglieri militari com’era avvenuto nei primi tre anni di presenza
dell’ANZAC su questo scenario bellico. Ma il 29 aprile 1965, un giovedi sera precedente a un
ponte festivo, davanti a un Parlamento semideserto, Menzies annuncid che un intero
battaglione — cio¢ un contingente di un migliaio di uomini — sarebbe stato inviato in Vietnam
per assicurare un maggiore apporto alla causa anti-comunista. Un annuncio che non
riguardava soltanto i volontari o i soldati professionisti, ma tutti i giovani abili del paese,

4 Cfr. Peter EDWARDS, “Some Reflections on the Australian Government’s Commitment to the Vietnam War”, in
J. Doyle, J. Grey and P. Pierce, Australia’s Vietham War cit., p.9.
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perché, a partire dal 5 novembre dell’anno precedente, era stato reintrodotto il National
Service, il servizio militare obbligatorio, un’istituzione che in Australia ¢ sempre stata
largamente impopolare, osteggiata non solo dai movimenti pacifisti, ma anche dalla Chiesa
Cattolica.” Tl provvedimento del 1964 avrebbe reso obbligatorio per i giovani di leva un
periodo di due anni (poi ridotto a 18 mesi nel 1971), seguito da un triennio nei riservisti.
Questo Defence Act fu emanato nel maggio del 1965 con la variante che 1’obbligatorieta del
servizio avrebbe potuto essere richiesta anche su territorio straniero e nel marzo del 1966 il
neo-primo ministro Harold Holt annuncio la prossima assegnazione di soldati di leva al
territorio vietnamita.

Non tutti i ventenni australiani sarebbero stati, in ogni caso, chiamati alle armi. La scelta
avveniva tramite un ballottaggio legato ai giorni di nascita: solo i1 nati nei giorni dei numeri
estratti di ogni mese sarebbero stati convocati. Indubbiamente un macabro regalo di
compleanno che riguardo 63.000 giovani australiani, dei quali 19.000 servirono attivamente in
Vietnam. Una vera e propria opposizione di massa a questo provvedimento, o comunque
un’ampia ostilita nei suoi confronti fu, pero, tutt’altro che immediata.

Forse questa lenta reazione va attribuita al profondo senso del dovere, tipico dello
spirito australiano, € a una convinta lealta nei confronti di quelli che venivano ritenuti i propri
piu stretti alleati. Un senso di lealta a cui si univa un viscerale anticomunismo sempre Vivo
nella realta locale. 11 tema dell’adesione al conflitto in Vietnam fu prioritario per le elezioni
del ’66. Un tema appoggiato dalla Liberal-Country Coalition, e presentato invece come un
intervento “turpe e destinato a un inevitabile fallimento” da Calwell, il candidato laburista.
Per la prima volta in piu di trent’anni Menzies non avrebbe preso parte alla sfida, lanciando il
suo delfino, Harold Holt, che si impose con la maggior ampiezza di margine fino allora
registrata nella storia elettorale australiana (59,9% - 40,0%). A questo si aggiunga che, ancora
nel maggio del 1967, un sondaggio condotto dalla Morgan Gallup confermava come una larga
maggioranza degli australiani fosse a favore dell’intervento armato (il 62%) e solo una netta
minoranza dichiaratamente schierata per un ritiro delle truppe (i 24%). Un appoggio
popolare, questo, che si tradusse presto in una maggior presenza di truppe australiane in
Vietnam, ma che, nel giro di due anni, si sarebbe ridotto fino a diventare minoranza del paese.
Il medesimo sondaggio, effettuato nell’agosto del 1969 dalla medesima societa, avrebbe
infatti ribaltato I’esito precedente. Il 55% si dichiarava favorevole al ritiro, mentre la quota di
chi appoggiava il proseguimento delle ostilita scendeva al 40%.

> 11 servizio di leva obbligatorio era esistito in Australia nei seguenti periodi: 1911-29; 1939-45; 1951-59. Ma &
importante sottolineare come solo nel cruciale periodo 1943-45 fosse richiesta ai chiamati 1’obbligatorieta di un
impegno militare al di fuori del territorio nazionale. Il provvedimento del 1964 sarebbe stato invece vincolante
per chi fosse stato convocato a un’eventuale destinazione in Vietnam. Si potra cosi comprendere meglio la
portata dello sdegno suscitata, di 11 a qualche tempo, da questa iniziativa.
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Per dare una spiegazione a questo cruciale cambiamento sara bene tentare di analizzare
una nuova tipologia sociale, precedentemente assai esigua, cio¢ quella degli studenti
universitari. Tra il 1958 e il 1966, in seguito al crescente benessere della societa australiana, il
numero di iscritti agli atenei di questo paese era praticamente raddoppiato. E furono proprio
gli studenti universitari, coinvolti in prima persona, in quanto passibili di essere chiamati alle
armi, nonché dotati di una diversa e nuova sensibilita politica, a rendersi protagonisti e
iniziatori dei movimenti di protesta. Gia nell’ottobre del 1966, in occasione della visita in
Australia del Presidente degli USA, Lyndon B. Johnson, si erano registrate le prime proteste
studentesche di un certo impatto e spettacolarita. A Sydney, mentre I’automobile con a bordo
lo stesso Johnson e il premier del New
South Wales, Robin Askin, procedeva in
mezzo a una folla in tripudio, un gruppo
di studenti assali il corteo d’onore con
lanci di vernice. Il rabbioso invito di
Askin rivolto all’autista: “run over the
bastards”, venne raccolto dalla stampa e a
tutt’oggi resta famigerato nella storia
australiana. Un altro episodio di quella

visita destinato a suscitare impressioni

[ztioral Library

negative anche in chi non era contrario

all’intervento in Vietnam fu l’eccessiva deferenza, quasi una vera e propria sudditanza,
dimostrata da Holt nei confronti di Johnson, atteggiamento che aveva gia prodotto alcune
infelici uscite come la sua affermazione: “All the way with LBJ!”, apparsa eccessiva e
inopportuna anche a molti dei suoi. Questo atteggiamento piuttosto servile fu magistralmente
sintetizzato da un celebre scatto di David Moore in cui il premier australiano sembrava
prosternarsi alla presenza del soverchiante alleato.

Gia a partire dal 1964 alcune proteste erano state organizzate davanti ai consolati
americani di Melbourne e Sydney da gruppi della sinistra studentesca quali la Eureka Youth
League, il movimento comunista giovanile, ma la loro capacita d’incidere realmente
sull’opinione pubblica era alquanto limitata. Per ottenere pili forti reazioni sarebbero stati
decisivi tre diversi elementi. Il primo dei quali si doveva alla scelta del governo di
reintrodurre il servizio di leva obbligatorio; il secondo era da imputare all’avvento alla guida
dell’ Australian Labor Party di E. Gough Whitlam, leader capace di raccogliere e interpretare
la mutata sensibilita giovanile; e il terzo, forse il piu importante, era rappresentato
dall’ispirazione che i movimenti di opposizione australiani trassero da quelli americani. Si
giunse cosi al paradosso che, ad animare una protesta visceralmente anti-americana, fossero
modalita mutuate da una scena intellettuale eminentemente americana. Il dirompente effetto
della contro-cultura, essenziale alla vitalita dei movimenti che si opponevano al Vietnam, era
di fatto alquanto indebitata nei riguardi della contro-cultura statunitense. E Ann Curthoys, nel
suo saggio “The Anti-War Movements”, evidenzia come I’escalation di manifestazioni e
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iniziative seguenti al 1967 in Australia facesse da controcanto ad analoghe manifestazioni e
iniziative gia tenute negli Stati Uniti.°

Un’osservazione, questa, condivisa anche da uno dei piu caustici ed autocritici
esponenti della contro-cultura nazionale, lo scrittore e polemista Frank Moorhouse, enfant
terribile delle lettere australiane di cui avremo modo di occuparci pill estesamente in seguito.
In un suo racconto intitolato “The American Paul Jonson”, compreso nella raccolta dal
programmatico titolo The Americans, Baby
(1972), il protagonista, un giovane studente
universitario di Sydney, intrattiene con un
trentenne giornalista americano, una curiosa
amicizia basata principalmente su un
sentimento di diffidenza. Paul Jonson,
dopotutto, potrebbe non essere un innocuo
cronista freelance, ma un agente della CIA
inviato in Australia per stanare e denunciare
gli oppositori di regime. Il legame fra i due si
fara, tuttavia, sempre piu ambiguo fino al
punto da sfociare in un rapporto omosessuale

in cui lo studente austrahano accetta di farsi coinvolgere dall’intraprendente americano, quasi
a stigmatizzare I’equivoca relazione che univa a filo doppio alla cultura statunitense proprio
coloro che se ne proclamavano piu distanti.

Nel gia citato saggio che Peter Pierce dedica alla cultura australiana degli anni "60 e al
suo rapporto con il conflitto in Vietnam, questo critico si interroga se non sia pit giusto
ammettere che, quello che per il resto del mondo occidentale ebbe luogo in questo decennio,
non sia in realta da spostare a quello successivo per il caso australiano. Questa non inutile
precisazione serve infatti non solo a cogliere quel cultural cringe, quel ritardo culturale che ha
sempre afflitto questo paese, ma anche a datare piu precisamente la vera cronologia del
dissenso australiano. Le manifestazioni di protesta di massa, che prendevano il nome di
“Vietnam Moratorium”, furono principalmente tre: '8 maggio del 1970; il 18 settembre dello
stesso anno, e il 30 giugno 1971, quindi nessuna di esse si svolse durante gli anni ’60. Jeffrey
Grey, nel suo breve saggio intitolato “Protest and Dissent”, sostiene poi che I'importanza di
queste marce di protesta e del movimento pacifista sia stata, sotto molti aspetti, troppo
enfatizzata.” Il progressivo ritiro in atto in quei giorni non era tanto da attribuire, secondo
questo studioso, alla crescente impopolarita dell’intervento bellico, quanto al suo oggettivo
insuccesso.

Ci si permetta di dissentire parzialmente su questo punto. La maggior parte degli storici
tende infatti ad attribuire la declinante popolarita della guerra in Vietnam alla crudezza delle
immagini e delle notizie con cui una stampa assai poco fiancheggiatrice bombardava le

% Cfr. Ann CURTHOYS, “The Anti-War Movements”, in Vietnam: War, Myth and Memory, ed. by J. Grey and J.
Doyle, Sydney: Allen & Unwin, 1992, p. 93.

" Cfr. Jeffrey GREY, “Protest and Dissent: Anti-Vietnam War Activism in Australia”, in Australia’s Vietnam War
cit., p. 71.
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coscienze dell’occidente. Ma ¢ altrettanto vero che un
simile spirito critico non solo era alimentato da queste
fonti, ma lo alimentava a sua volta. Il processo non era
univoco. Non fu cioe merito esclusivo — o colpa, come
sostiene qualcuno — dei mezzi d’informazione di massa
se l'opinione pubblica cambid radicalmente idea
riguardo all’intervento militare in Vietnam, ma fu
anche un nuovo spirito dei tempi che permise alla
stampa di essere cosi libera e incisiva.

Obiettare al coinvolgimento militare su suolo
vietnamita implicava necessariamente il rifiuto di tutto
quanto era connesso con la societa che lo aveva voluto.
Non significava semplicemente contestare una scelta,
ma tutte le basi morali su cui essa si fondava. Il “giro
di vite vietnamita” impresse un’accelerazione fin i
impensata anche alla discussione di questioni
precedenti o ne pose di nuove e inconcepibili prima di allora, come 1’abolizione della pena di
morte e della censura, un maggior rispetto per I’ambiente, i1 diritti degli aborigeni, il

rinnovamento della morale sessuale o la protesta femminile e omosessuale e questa spinta
investi, non per ultimo, anche il mondo letterario e culturale, portando alla luce istanze e modi
gia presenti, ma che fino allora erano appartenuti alla cultura underground di Sydney e
Melbourne.

La generazione di nuovi autori che si affacciava sulla scena alla fine degli anni ’60,
piuttosto prevedibilmente battezzata la “Generation of ’68”, si impose il compito di
riconoscere € smascherare tutta la vacuita del mito dell’Australian Way of Life celebrato nel
decennio precedente, un mito che aveva contribuito al coinvolgimento australiano in Vietnam.
In quello stesso anno il giovane poeta Richard Tipping compose una poesia sotto forma di
telegramma intitolata “Vietgram”, forse sull’onda emotiva del fatto che, di li a poco, sarebbe
toccato anche a lui di registrarsi alla ‘lotteria’ del servizio militare. Come scrive Patricia
Dobrez nel suo Michael Dransfield’s Lives. A Sixty Biography — un testo che si propone non
solo di ricostruire la vita di questo poeta maudit, ma anche di restituire un quadro coerente di
una stagione assai importante per 1’identita del suo paese —, questo componimento si offriva
come epitaffio di quella che era stata definita la ‘Lucky Country’:

WE HAVE BEEN SOLD OUT DEAR PEOPLE DEAR JUMBLED

CITY AND GUMTREE PEOPLE WHO HAVE BEEN AUCTIONED
OFF FOR TEN THOUSAND SQUARE SUBURBS OF DEAD CARS

OR THREE FOR EVERY TWO CONSCRIPTS WHO LOVE THEIR
COUNTRY MORE THAN THE DIRTY YELLOW

CANCER OF COMMUNISM ADVANCING AT THIS VERY MOMENT
ON A UNITED FRONT THEY MAY BE SMALL BUT THEY ARE
HUNGRY AS WE ALL KNOW DEAR SUNBURNT AND KANGAROO
PEOPLE A PRIME MINISTER RETURNED IN HUMILITY TO
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THE SEA8 THAT DROWNS ALL EVENTUALLY WHILE HIS DAME
WEPT AND BOUNCED BACK BUT MEANWHILE THE BOMBS
STILL FALL ACCORDING TO THE RAGGED LAWS OF WESTERN
GRAVITY BUY A BADGE AND BOMB A CHILD SIR LEAP
SCREAM OR JUMP DOWN THE LEFTWING THROATS SPREADING
SUBVERSIVE AND SEDITIOUS LITERATURE HOW TO SPREAD

A PEANUT BUTTER SANDWICH ON CRACKED DUPLICATORS

AT MIDNIGHT LONELY THROWING THEIR WEIGHT AROUND

..

Questa poesia, fortemente indebitata con modalita espressive della scena beat
americana, si rivela interessante perché, oltre a condividere e testimoniare 1'impegno di molti
altri autori dell’epoca, si impone anche come riflessione critica su quanto questo impegno
abbia poi effettivamente prodotto da un punto di vista artistico e letterario, € quanto esso sia
stato effettivamente influente sul fronte politico e sociale. Sebbene, paragonando 1’apporto
letterario australiano sulla questione vietnamita a quello statunitense, si tenda spesso a
sottolinearne I’esiguita, ¢ opportuno affermare che le grida levate dalla ‘“‘subversive and
seditious literature” non si siano spalmate come burro d’arachidi, ma abbiano ottenuto un
effetto notevole, inaugurando un nuovo modo di scrivere, di pensare, di essere, in seno alla
societa australiana. Una serie di iniziative quali reading poetici e letterari, e I’adesione
dell’intelligentsia australiana alle gia citate ‘Vietnam Moratorium’, esercitarono un influsso
potente sulla formazione di una nuova sensibilita comune. A tale proposito lo storico Ian
Turner ha osservato:

The Moratorium was young saying, on the streets: to hell with the Protestant ethic, and petit
bourgeois morality, and conformity, and with the way you oldies are running our world. There’s
something going on, but you don’t know what it is, do you, Mr Jones?'’

Secondo Garrie Hutchinson, scrittore, poeta e giornalista affiliato al gruppo che ruotava
intorno al teatro-off La Mama di Melbourne, questo tipo di iniziative era da considerarsi
analogo per importanza simbolica a quella che, negli Stati Uniti, poteva essere riconosciuta al
concerto di Woodstock.'! Questo coinvolgimento ebbe indubbiamente una ricaduta sociale,
cosi come ne ebbe una artistica. L’influenza esercitata da questa partecipazione non
modificava solo il modo di porsi della figura dell’intellettuale in un’arena politica, ma
implicava anche I’irruzione del politico nella dimensione artistica e dell’arte nella sfera
politica. Come affermd uno dei poeti piu attivi in questo scenario, Kris Hemensley:
““Vietnam’ was a shortland for all that was ugly, evil and obsolescent in the world. The need

¥ Tipping fa qui riferimento al Primo Ministro Holt, morto annegato nel 1967, un anno dopo essere stato eletto,
mentre si stava bagnando nelle acque di Pippopippo. Il suo corpo non venne mai pill ritrovato.

? Richard TIPPING, “Vietgram”, citato in Patricia Dobrez, Michael Dransfield’s Lives. A Sixty Biography, Carlton
South: The Miegunyah Press, Melbourne University Press, pp. 249-50.

10" Citato in Leonie SANDERCOCK and Stephen MURRAY-SMITH (eds.), Room For Manoeuvre, Richmond:
Drummond, 1982, p.155.

U Cfr. P. DOBREZ, Michael Dransfield’s Lives cit., p.251.
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for the new was felt by many people in every situation from the socio-political to the
literary.”]2

Se le dimostrazioni pubbliche pii notevoli per quanto riguardava il numero di
manifestanti erano senza dubbio le ‘Vietnam Moratorium’, I’appoggio letterario e artistico pill
forte a questo tipo di battaglia furono gli :
‘Arts Vietnam’, una serie di manifestazioni
che andavano dall’installazione al reading, il
primo dei quali si tenne a Sydney, il 6 ottobre
del 1968. Contrariamente a quello che si puo
pensare, queste occasioni non erano né

deprimenti né riservate a un circolo di eletti. PARITAMENTIHGUS =

Commentando alcuni di questi eventi che si CT1EPS

andavano diffondendo non solo a Sydney, ma I12ZNOON - ZPM.MARCH 10

nelle principali citta del paese, Rob Tillett : _
scrisse sottolineando la centralita della figura ALL THE BEST STREET POE'IS

poetica per la riuscita di manifestazioni di ORGAMISED BY

questo genere. VIETNM HORATORIUH GMP.

it is essential that the poet confront his audience in
a personal way — merely to read is not enough. the
poet must seek a closeness with them that they in
turn may come to recognize his role. “the poet as
prophet, the poet as seer, the poet as joke-maker,
the poet as creator of social awareness, the poet as  [EEEETTTETEET nla. pic-an 7720401-1-v
mythmaker, the poet as creator of community of

feelings” [...]13

L’esito sociale piu rilevante scaturito dalla guerra in Vietnam, una guerra nata per
arrestare 1’avanzata comunista nel Sud-Est asiatico, era stato di assurgere a potente immagine
di cambiamento e rigenerazione. Il Vietnam era un piccolo stato postcoloniale che aveva
sfidato due superpotenze, una delle quali, la Francia, era gia stata vinta, mentre la seconda, la
piu importante forza politica ed economica del pianeta, si trovava allora in pessime acque. La
forza emblematica di questo esito inaspettato non poteva sfuggire ai giovani australiani,
abitanti di un paese postcoloniale tutt’altro che piccolo, ma del tutto marginale. Secondo
Patricia Dobrez la consapevolezza di questo scarto, tanto simbolico quanto decisivo,
comportd I'ingresso dell’Australia nell’epoca postmoderna.’* Un’epoca in cui il Vietnam
segno 1’acme, ma anche, per dirla con Frederic Jameson, il momento in cui I'utopia degli anni
’60 di illimitati orizzonti comunicativi, comincido a declinare.”> Per molti australiani, cosi
come per il resto del mondo occidentale, il Vietnam non era pill una guerra, ma un fenomeno
mediatico, il primo di queste proporzioni, in cui gli eventi prodotti si dissociavano dalla loro

1> Cfr. Greg LANGLEY (ed), A Decade of Dissent, Sydney: Allen & Unwin, 1992, p.148.

'* Rob TILLETT, in Mok, 5, Spring 1969, p.13.

'* P. DOBREZ, Michael Dransfield Lives cit., p.252.

' Cfr. Frederic JAMESON, “Periodizing the 60s”, in Sonya Sayres et al. (eds.), The Sixties Without Apology,
pp-207-08.
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stessa natura di conflitto per farsi simulacri carichi di forza, ma in qualche modo privi di
sostanza reale.

In questo scenario non stupisce che proprio coloro i quali, secondo lo stereotipo, erano
piu lontani dalla realta, ovvero i poeti, fossero tra i suoi interpreti piu richiesti ed ascoltati. Fu
invece necessario un periodo di gestazione piu lungo perché si accettasse che, nei reading,
accanto a coloro che declamavano i propri versi, si presentassero anche scrittori di racconti. E
Moorhouse ammette, non senza una certa crudezza, che non solo il Vietnam fu un evento in
cui le nuove generazioni delle lettere australiane fecero sentire la propria voce per risvegliare
una coscienza civile troppo a lungo sopita, ma che essi sfruttarono 1’occasione per emergere,
per affermarsi in una scena culturale che li aveva troppo a lungo ignorati.'®

I1.3 Writing in hope and fear

Nel suo articolo intitolato “Australian Short Fiction from While the Billy Boils to The
Everlasting Secret Family”, Elizabeth Webby si domanda, a fronte dell’improvvisa e
inaspettata fioritura seguita di li a poco tempo e prodottasi anche grazie al ‘fattore Vietnam’,
dove mai si nascondessero i ‘nuovi autori’ australiani alla fine degli anni *60."” Una risposta
indiretta puod essere trovata in un articolo di Michael Wilding — uno degli autori di cui ci
occuperemo in questo lavoro — apparso, come gia quello della Webby, su Australian Literary
Studies. Qui Wilding afferma che, a quel tempo, I'unica possibilita di pubblicazione per
scrittori emergenti e anticonformisti era offerta dai ‘girlie magazines’, le riviste rivolte a un
pubblico maschile che indulgevano nell’esposizione di corpi femminili discinti anche se non
st spingevano fino al nudo integrale:

To us at that time the girlie magazines provided the only outlets for work that dealt with sexuality, for
works that weren’t committed to the old outback tale and other formulae that the established literary
quarterlies ran. The girlie magazines were open to new sorts of writing (in part, for sure, because people
bought the magazines to look to the tits—pre pubic hair days, these were: it didn’t matter too much about
the stories since few people read them; but the editors and publishers nonetheless did read them, did have
an idea of a new writing, did have a belief in a new prose; and those editors had a wider, non-academic,
non-establishment taste than the editors of the quarterlies and the respectable publishing houses).'®

Nel suo resoconto che si tinge di una memorialistica molto autobiografica, Wilding
rammenta come sia lui che altri autori a lui affini e contemporanei, avessero intrapreso la loro
carriera artistica con ambizioni molto elevate e alquanto tradizionali. Essi avvertivano
I’esigenza di un riconoscimento ufficiale dello status di nuovi autori che si scontrava con la
realta ultra-conservatrice dei circuiti convenzionali dell’editoria ufficiale. Indubbiamente
I’onda nuova — e anomala — degli autori che si stavano affacciando sulla scena si trovava poco

16 Cfr. Frank MOORHOUSE, “What Happened to the Short Story?”, in Australian Literary Studies, 8:2, 1977,
p.181.

'" Cfr. Elizabeth WEBBY, “Australian Short Fiction from While the Billy Boils to The Everlasting Secret
Family”, in Australian Literary Studies, 10:2, October 1981, p. 153.

'8 Michael WILDING, “A Survey”, in Australian Literary Studies, 8, 2, October 1977, p. 121.
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a suo agio all’interno di uno scenario alquanto cristallizzato per non dire ormai sclerotico.
Quando questo autore comincio a mandare a riviste istituzionali i suoi primi racconti, il rifiuto
fu sempre motivato dal fatto che, contrariamente a quanto ci si aspettava, questi non fossero
ambientati in alcun riconoscibile “Australian setting”.'” Come aveva sagacemente sintetizzato
in altra sede, la letteratura australiana aveva un orizzonte alquanto limitato, muovendosi
“from the plain account of the harsh environment to the harsh account of the plain
environment”.*® A questo si aggiunga che, semmai, I'unica innovazione attuatasi veramente,
il passaggio dalla narrativa breve alla forma romanzo, aveva finito col penalizzare proprio
questi nuovi autori, pit inclini a sperimentazioni nel genere del racconto. L’interesse
dell’editoria nazionale si era invece spostato su forme narrative piu estese tanto che, gia nel
1958, su Australian Letters, uno dei piu prestigiosi quarterly magazines di ambito letterario,
era apparso il seguente annuncio:

WANTED!
Australian Writers.

Rigby Limited, one of the large Australian publishers, welcome any type of manuscript. Careful
consideration given to all kinds of literary work excepting short stories and poetry... *'

I generi che avevano maggiormente contraddistinto fin dai suoi albori la produzione
letteraria nazionale, il racconto e la poesia, sarebbero stati quasi completamente negletti
durante il decennio seguente che vide invece la consacrazione di nuovi romanzieri quali
Randolph Stow, Thomas Keneally, Thea Astley ed Elizabeth Harrower, solo per citare alcuni
nomi. Ma se, alla fine degli anni "60, la poesia aveva trovato, come abbiamo visto, nuove
voci, nuovo vigore € un nuovo pubblico, non altrettanto si poteva dire per il genere del
racconto. La Harrower stessa, presentando la situazione australiana in un “International
Symposium on the Short Story” pubblicato sulla Kenyon Review, affermd come: “without
canvassing the continent, it seems safe enough to say that there is not one full time short story
writer in Australia, nor one who supports himself even marginally on the proceeds of short
story writing.”**

Un altro dei principali protagonisti della stagione di rinascita della short story
australiana durante gli anni *70, il gia piu volte citato Frank Moorhouse, probabilmente colui
che, fra tutti, viene pit immediatamente identificato con quel periodo, ha offerto
un’interessante analisi di tale fenomeno di progressivo disinteresse nei confronti di questa
forma narrativa nel suo saggio “What Happened to the Short Story?” Qui egli sottolinea
come, a meta degli anni ’50, ci fossero all’incirca una quarantina di pubblicazioni, compresa

19 77
Ibid., p.120.

2 M. WILDING, “The Tabloid Story Story”, in Tabloid Story Pocket Book, Sydney: Wild & Woolley, 1978, p.

304.

2 In Bruce CLUNIES Ross, “Some Developments in Short Fiction, 1969-80”, in Australian Literary Studies, 10,

2, October 1981, p.165.

22 Elizabeth HARROWER, in Kenyon Review, 31:126, 1969, p.482.
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I’ABC, il canale radiotelevisivo nazionale, interessate ad accogliere racconti di autori, nuovi o
affermati che fossero, per un totale annuo di pit di 2.000 short-stories. Nel 1977, quindi in un
periodo in cui il racconto veniva considerato ufficialmente “resuscitato”, si potevano contare
non piit di venti riviste per un totale di 500 racconti all’anno.”® Questa contabilita applicata
alla letteratura ci porta a considerare che un momento di crisi in questa forma espressiva,
debba comunque essersi prodotta. In realta, oltre a un discorso meramente quantitativo, ¢
opportuno concentrarsi soprattutto sulla qualita e sui contenuti di queste nuove short stories.
Giustamente Moorhouse afferma come, tra gli anni *30 e ’50, il racconto fosse una forma
narrativa estremamente popolare e, sotto molti punti di vista, anche estremamente prevedibile.
Essa si identificava profondamente con la realta australiana, in special modo con il suo
paesaggio rurale e naturale, identificato con il bush o con uno spazio ancor piu estremo, quale
Ioutback. Era una produzione letteraria che si compiaceva di rappresentare un paese ancora
strettamente vincolato a valori ottocenteschi e pionieristici che ormai non corrispondevano
piu alla sua vera identita.

I nuovi scrittori — un’etichetta, questa, quanto mai vaga e inadeguata, ce ne rendiamo
conto, ma ci si permetta di usarla ancora una volta prima di coglierne in modo piu definito il
significato pit profondo —, 1 nuovi scrittori, si diceva, erano invece accomunati da un
elemento negativo, di opposizione, piuttosto che da un’effettiva comunione di stile e di
contenuti. Come ebbe a esprimersi a proposito un altro degli autori che avremo modo di
analizzare, Murray Bail:

I have been unhappy at the way Australian literature is somehow affected by a desert wind. I find most of
it dry, curiously empty, akin to journalism. I fail to see why we should be specially loyal to it because ‘it’s
Australian’. In this sense I suppose I am part of New Writing in Australia.”*

L’indisponibilita di approdi editoriali pit convenzionali costrinse quindi la maggior
parte di questi autori a cercare visibilita laddove questa veniva concessa. La collocazione
presso girlie magazines quali Casual, Chance o Squire, tutte riviste che avevano sede a
Sydney, comporto I'incontro con i promotori di questi settimanali patinati, spesso dotati di
sensibilita letteraria, quali Jack de Lissa, Ron Smith e Gareth Powell, quest’ultimo destinato a
fondare I’'omonima casa editrice con la quale esordi Frank Moorhouse con la sua raccolta di
racconti Futility and Other Animals (1967). Queste riviste finirono poi nel mirino del
movimento femminista, ma all’epoca giocarono un ruolo determinante nell’affermazione
della sessualita fra le tematiche possibili per un narratore, anzi, fra le piu urgenti per 1’epoca.
L’intima natura censoria e autolimitatrice dominava infatti la scena letteraria nazionale.

You were constantly [...] and unconsciously self-censoring your own writing — scrive Wilding —; there
was no impetus to write work that was totally unpublishable, you were frightened off from exploring
certain areas of material for fear you looked kind of obsessive. The prevailing repressive norms of the
society—even though intellectually you wanted to believe that nothing was perverted.25

» Cfr. Frank MOORHOUSE, “What Happened to the Short Story?”, in Australian Literary Studies, 8:2, 1977,
pp-179-81.

2 Murray BAIL, in “Questionnaire on Fiction”, in Australian Literary Studies, 8, 2, 1977, p.188.

B M. WILDING, “A Survey” cit., p.115.
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Il fatto di pubblicare per riviste di questo genere impose quindi la trattazione di
tematiche che erano state volutamente ignorate e soppresse nella letteratura precedente,
contribuendo a imporre un’approfondita e inedita, anche se quasi mai serena discussione sul
ruolo della sessualita nella vita pubblica e nelle dinamiche sociali. Il sesso diventd uno degli
elementi piul caratterizzanti della nuova scena letteraria. Una tematica, questa, resa
particolarmente difficile dalle severe consuetudini censorie australiane a cui sara opportuno
dedicare una breve digressione per cogliere la difficile situazione che si trovavano ad
affrontare gli scrittori emergenti degli anni ’60.

I1.3.1. Ascesa e caduta della censura in Australia

Gia a partire dagli anni 30 la scena culturale di questo paese era stata soggetta a un
rigido controllo che andava in due direzioni. Da un lato si cercava di rendere indisponibili
quelle opere prodotte in patria cosi da creare il paradosso di lavori australiani, quali, ad
esempio, Redheap (1930) e The Cautious Amorist (1934), entrambi di Norman Lindsay,
reperibili all’estero, ma del tutto introvabili sul mercato nazionale. Dall’altro si cercava di
porre un argine alle ‘nefaste’ influenze del mondo esterno. Uno dei primi casi di censura di
notevole rilievo fu innescato dall’ Ulysses di Joyce. A partire dal 1929, quest’opera fu vittima
di un ostracismo che ne impediva sia la pubblicazione che I'importazione, ma il capolavoro
joyciano non rappresento che il primo di molti casi a seguire. Elenchiamo qui, per offrire un
significativo esempio di cio che il comitato di censura nazionale impediva agli australiani di
leggere, 1 casi di messa al bando piu clamorosi. Si va da Brave New World di Aldous Huxley
a Down and Out in Paris and London di George Orwell, da Moll Flanders di Defoe fino
all’opera di Erskine Caldwell God’s Little Acre che, dopo aver ricevuto I’approvazione dei
censori del Commonwealth, subi l'oltraggio di un rogo sulla pubblica piazza nello stato
federale del Victoria.

E interessante notare come, a guidare nelle sue scelte il comitato australiano, fosse non
un rigore ispirato ad un elevato senso di eccellenza morale, ma, al contrario, in modo assai
tipico dello spirito egalitario di questo paese, ad un senso etico ed estetico modellato
sull’“ordinary self-respecting citizen”.* Non doveva entrare né circolare sul territorio
australiano ci0 che un cittadino comune avrebbe rifiutato di far entrare in casa propria. Un
criterio che, se rispettato alla lettera, avrebbe consentito il libero accesso a un numero assai
esiguo di opere d’arte. Solo quest’elemento guida distingueva all’epoca 1’approccio
australiano alla censura da quello vigente in Europa. Tuttavia, in seguito alla Seconda Guerra
Mondiale, mentre la morsa del controllo si andava gradualmente attenuando in altre parti del
mondo, questa continuava a rimanere costante nella realta australiana. Nel 1941 veniva
rinnovato il bando al capolavoro di Joyce e durante gli anni ’50 nuovi testi venivano

2% Stephen MURRAY-SMITH, “Censorship and Literary Studies”, in Australia’s Censorship Crisis, edited by G.
Dutton and Max Harris, Melbourne: Sun Books, 1970, p.79
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condannati alla pubblica gogna. Non solo The Postman Always Rings Twice, Lolita o The
Naked Lunch subirono questo destino, ma anche un testo come The Catcher in the Rye diJ. D.
Salinger faceva parte dei 178 titoli proibiti alla fine degli anni 50, cosi come Lady
Chatterly’s Lover restava un libro tabu ben oltre il processo che I’avrebbe liberato in Gran
Bretagna nel 1959.

All’inizio degli anni ’60, dopo il lungo dominio Liberale in politica, la nuova linea
guida sembrava perd piu dettata da un approccio paternalistico che da uno rigidamente
censorio. | testi proibiti potevano essere richiesti da studiosi e critici letterari per un periodo di
sei mesi, dopodiche dovevano essere restituiti all’ufficio competente a meno che “a genuine
need still existed to study these particular publications”.”” Ma, come fa osservare Murray-
Smith, le rivoluzioni non si scatenano mai nel momento di massima oppressione, ma quando
questa comincia ad allentarsi. Uno degli elementi piu determinanti per la progressiva caduta
dello spirito censorio australiano fu indubbiamente il fatto che una parte sempre piu ampia
della popolazione avesse potuto accedere al sistema educativo, considerando cosi i libri non
pill come una minaccia, ma come una possibilita di crescita e arricchimento, e, oltre a questo,
si andava sempre piu diffondendo una sensibilita nuova per cui il pubblico e il privato
dovevano in qualche modo rimanere distinti. Per dirla con le parole del premier canadese
Pierre Trudeau: “the state has no place in people’s bedrooms”. Ma I’intrusione, o meglio
sarebbe dire, la sovrapposizione di pubblico e privato era un ostacolo piu difficile da superare
nella realta australiana, sorta come un grande panopticon a cielo aperto, di quanto non fosse
in quella canadese.

Il breve saggio che Murray-Smith dedica nel 1970 alla questione della censura in
ambito australiano si chiude con una fiduciosa nota piena di speranza. Eppure questo critico
non nasconde come il sistema fosse ancora vivo e combattivo alla fine degli anni *60 tanto
che opere come The Portnoy Complaint (1969) di Philip Roth o The Painted Bird (1968) di
Jerzy Kosinski avevano subito una sorte non dissimile da quella dell’Ulysses di quarant’anni
prima.

1.4 1l mago di Oz

La ricostruzione del dibattito sulla censura negli anni *60 a cui ci siamo fin qui rifatti ¢,
per quanto corretta, largamente incompleta. O forse € incompleta proprio perché troppo
corretta, limitandosi consapevolmente alla cultura alta senza prendere in considerazione
alcuni dei contributi meno ortodossi ma pitt decisivi. E invece opportuno, in questa sede,
accennare, seppur brevemente, all’apporto offerto da altre realta che agivano all’interno della
cultura popolare.

Oltre ai girlie magazines, gia chiamati in causa da Wilding e importanti per
I’opportunita che offrivano di coniugare lo sperimentalismo letterario alla liberta quasi
obbligata di trattare temi riguardanti la sessualita, un apporto non solo rilevante ma anche

T Ibidem, p.89.



32 Gli anni vissuti pericolosamente

clamoroso fu offerto dalla rivista Oz. Esistono pochissimi studi dedicati a questa
pubblicazione a suo tempo celeberrima. Ci rifaremo cosi alla testimonianza riportata da
Richard Neville nel suo scritto autobiografico pubblicato nel 1995 col bizzarro titolo di
Hippie Hippie Shake: The Dreams, the Trips, the Trials, the Love-ins, the Screw ups...the
Sixties, dove viene tracciato un esauriente resoconto della tormentata ma fortunata parabola di
questa rivista. Qui si fa addirittura coincidere I’inizio degli anni *60 australiani, intesi come
gioiosa volonta di ribellione, con la sua prima apparizione, avvenuta nel 1963. Oz si avvalse,
fin dai suoi esordi, del contributo di molti giovani intellettuali destinati a lasciare un segno
nella cultura australiana e internazionale. Questa rivista, poi definita come ‘“the supreme
example of the entire underground press””®, contava infatti tra i suoi membri fondatori e tra i
suoi collaboratori pit assidui Martin Sharp, uno dei padri riconosciuti dello stile grafico degli
anni ’60; Robert Hughes, autore di The Fatal Shore, testo sacro fra quelli dedicati
all’Ottocento australiano; nonché Germaine Greer, una tra le pil famose e autorevoli
femministe dell’epoca.

La mente di questa insolita iniziativa
editoriale resta pero Richard Neville. Nato, come
la maggior parte dei suoi sodali, in una famiglia
della media borghesia australiana, Neville si era
iscritto all’appena fondata University of New
South Wales, allora vituperata, ma futura fucina di
molte fra le personalita piu innovative nel campo
artistico  australiano. Questa bizzarra figura
d’intellettuale, gia conosciuta per iniziative
goliardiche a scopo dissacrante — il rapimento di
Brian Henderson, una star locale, da una
trasmissione televisiva; 1’effervescente direzione
di Tharunka, giornale universitario sul cui primo
numero della sua gestione figurava un
convincente fotomontaggio del crollo del Sydney
Harbour Bridge a cui molti credettero — fece, tra il
Una drammatica rappresentazione del rapporto tra 1961 e i 63 , una serie  d’incontri  che

un’AustraliaA amer.icanizzata e un’Asia ferita a morte in contribuirono notevolmente alla sua formazione,
un disegno di Martin Sharp. (Oz, n.21, August 1965)

non ultimo quello con il comico ebreo americano
Lenny Bruce. La parabola di questo artista della scelleratezza stava gia volgendo al termine
quando firmo un contratto con la Sydney’s Argyle Tavern per un ciclo di esibizioni subito
sospese dopo che, la sera dell’esordio, lo showman apostrofo il pubblico con le parole: “What
a fucking wonderful audience”. Bruce fu prima arrestato e quindi licenziato e Neville colse
I’occasione per scritturarlo per una serie di spettacoli da tenere presso 1'universita. Quando
I’accordo fra i due sembrava ormai raggiunto fu il rettore dell’ateneo a opporsi e 1'ultimo,
desolante incontro fra Neville e il comico americano avvenne nella camera d’albergo di

% Richard NEVILLE, Hippie Hippie Shake: The Dreams, the Trips, the Trials, the Love-ins, the Screw ups...the
Sixties, London: Bloomsbury, 1995, p. 178.
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quest’ultimo, ridotto in stato comatoso e assistito da due medici. “Not the heroin I blamed for
this seedy imitation of death — scrisse anni dopo — but the forces of law and order”.*

Di Ii a poco Neville entro in contatto con altri due studenti che avrebbero composto il
quadriumvirato di Oz: Richard Walsh e Peter Grose, entrambi co-editors della rivista
universitaria Honi Soit. Neville, Sharp, Walsh e Grose concepirono I’idea di un “magazine of
dissent” a cui fu dato il nome di “Oz”. Per quanto questa sigla, letta “aussie”, indichi
I’ Australia stessa nel gergo nazionale, i quattro hanno sempre negato un richiamo diretto,
lasciando semmai intendere che esistesse un riferimento al libro per I'infanzia di Frank L.
Baum. L’uscita del primo numero, avvenuta assai appropriatamente il 1° d’aprile del 1963,
coincise con la visita della Regina Elisabetta in Australia, che fini con I’essere uno dei temi
piu irriverenti, mentre il paginone centrale riportava 'immagine di un uomo con le parti
intime rinserrate in una cintura di castita di cui una giovane donna esibiva orgogliosamente la
chiave. Ma prima che il numero d’esordio andasse in stampa avvenne qualcosa di molto
personale che contribui enormemente al suo impatto mediatico. La compagna di Neville era
rimasta incinta e la coppia valuto che abortire sarebbe stata la soluzione migliore. L’aborto era
illegale in Australia, ma la sua pratica clandestina era largamente diffusa cosi i due non
incontrarono alcuna difficolta oltre a un’ipocrita riservatezza. Neville chiese allora al
ginecologo che si era prestato all’operazione, uno dei piu illustri di Sydney, di concedergli
un’intervista anonima. Questi accettd e lo scandalo fu enorme. Eppure, quella attuata da
questo intellettuale era un’iniziativa del tutto coerente con la morale australiana in cui si
applicava una sovrapposizione indistinta di pubblico e privato. Le politiche censorie, e quindi
le politiche culturali e sociali, erano state fin i plasmate sulla falsariga di un inafferrabile
quanto stereotipato “uvomo comune” e Neville non contestava questa sovrapposizione,
sostituendo invece il modello originario con un prototipo in carne ossa, lui stesso, che non si
compiaceva d’identificarsi con la media, ma di opporsi ad essa.

La tiratura del primo numero, che contava 6.000 copie, ando esaurita nel giro di poche
ore e le conseguenze furono fin da subito pesanti. Il Daily Mirror, quotidiano di proprieta di
Rupert Murdoch sulle rotative del quale Oz era stampato, si rifiutd di proseguire la
collaborazione e il Maritime Service Board, che affittava alla redazione una parte dei locali
nel quartiere di The Rocks durante il week-end, si rifiutdo di continuare ad ospitarli. Ma oltre a
queste ricadute di minore portata vi furono anche ripercussioni legali per Neville, Walsh e
Sharp. Accusati nel 1964 della pubblicazione di materiale osceno, i tre furono processati e
giudicati colpevoli in primo grado con una sentenza che li puniva a sei mesi di detenzione.

Il biennio successivo, compreso tra questa prima sentenza e il definitivo
proscioglimento dei tre in secondo grado, sancito nel febbraio del 1966 dal giudice Aaron
Levine, rappresenta, per ammissione dello stesso Neville, una parentesi ricca di successo, ma
meno originale e avvincente. La rivista era nel frattempo approdata a una stupefacente tiratura
massima di 40.000 copie, ma la sua irresistibile crescita si era dimostrata meno vitale e
stimolante rispetto al primo anno di vita: “Oz was a symbol of social ferment, but I was bored,
stuck in the clerical doldrums — answering mail, queuing at the bank, dealing with

* Ibidem, p.22.
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distributors.”™® Non erano solo queste noiose incombenze a rendere meno eccitante la vita di
redazione, ma anche il fatto che, malgrado tutte le polemiche e le reazioni che aveva

sollevato, essa si fosse in qualche modo
istituzionalizzata. A suscitare disagio nei suoi stessi
promotori era l'acquisizione di Oz all’interno di un
nuovo tessuto sociale che essi avevano contribuito se
non a formare, almeno a far emergere.

Al compimento del suo venticinquesimo anno
Neville aveva lasciato la casa paterna trasferendosi nel
quartiere di Paddington, forse quello che, fra tutti,
meglio rappresentava la vita da boheme nella Sydney
degli anni ’60. La scena era animata da feste tanto
frequenti quanto turbolente, dai primi timidi esperimenti
di sistemi di vita alternativi e da pericolose cadute nel
sottobosco della criminalita — uno dei colpi di coda della
stagione piu burrascosa di questa pubblicazione fu
offerto da un numero monografico dedicato al “Sydney -
Underworld” in cui veniva offerta I'improbabile Top 20 della delinquenza cittadina, guidata

da Lenny MacPherson, definito “fence and fizzgig” (ricettatore e informatore della polizia).
Qualche sera dopo la pubblicazione MacPherson si
presentd, da solo, ma alquanto seccato, nella casa di | Copertina del n. 21, risalente all’agosto del
. . . < . 1965, in cui appare [I’effigie, con tanto di
Neville e, piuttosto inaspettatamente, accett0 di | gimmate e aureola, del Primo Ministro R. G.
accompagnarlo al cinema a vedere il film di Roman
Polansky Knife in the Water, che Neville doveva recensire per il Sydney Morning Herald.
Certamente, anche nel biennio compreso tra il 1964 e il 1966 non mancarono gli
episodi discutibili, le provocazioni andate a segno e le polemiche inevitabilmente innescate,

cosi come non mancarono gli incontri con personalita stimolanti destinate a dare un forte

Menzies.

contributo alla vita di Oz, il pit importante dei quali fu indubbiamente quello avvenuto con
una giovane dottoranda della University of Sydney allora interessata alla rappresentazione
della virilita in Lord Byron e destinata a far molto parlare di sé: Germaine Greer. Ci
permettiamo di riportare qui, non senza una certa civetteria aneddotica, I’episodio in cui
Neville racconta I'irruzione nella sua vita della futura autrice di The Female Eunuch:

At a party I meet a striking young woman whose hair escaped in a shock of dark anarchic curls. Tall and
voluble, she flashed her IQ like a searchlight. My Hawaiian shirt, all the rage, was fetchingly unbuttoned
to show off a tan.

‘Aha, a male nipple.” She took hold of it between thumb and forefinger. ‘See how it grows? Just
like a dick.’

‘Ouch,’ I said.

‘Nipples are mass of erectile tissues,” she continued, as I tried to ignore the glances of onlookers.
“You should learn to masturbate all your male parts.’ It was my first encounter with Germaine Greer.’'

% Ibidem, p.30.
! Ibidem, p.52.
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Malgrado tutta la vitalita e I’eccentricita che potevano scaturire da incontri di questo
genere, Oz era stato alla fine accettato anche dall’ultraconservatore establishment australiano.
Alla notizia della definitiva assoluzione dei tre accusati per pubblicazione di oscenita, Sharp
disegnd una vignetta per il Sydney Morning Herald in cui la sua caricatura e quella di Neville
e Walsh accoglievano la notizia con espressioni pit adeguate a una sentenza di condanna,
mentre la didascalia spiegava: “Damn Levine for whitewashing us like that — our careers are
ruined.”*? Sotto molti punti di vista questo mot just diceva la verita pitt di quanto i tre fossero
disposti ad ammettere. Non solo la loro creatura era stata prosciolta dalla stessa accusa che
I’aveva in qualche modo alimentata e tenuta viva, ma era ormai diventata un prodotto di tale
successo da non essere pill solo loro, entrando a far parte di un’identita socialmente condivisa.
Non solo Neville e Sharp erano stati chiamati a collaborare con la pii importante testata della
citta nei rispettivi ruoli di critico cinematografico e disegnatore satirico, ma quello che
sarebbe stato uno dei piu popolari show televisivi australiani, The Mavis Branston Show, un
appuntamento satirico di cadenza settimanale, aveva scelto di iniziare la sua programmazione
con un collegamento dalla redazione di Oz. Il lungo processo che, in larga parte, aveva
coinciso con la vita stessa della rivista si era concluso con un’assoluzione laddove tutti erano
pit inclini ad aspettarsi una condanna. Quasi amareggiati da quest’esito favorevole, forse
consapevoli che il loro ruolo nel paese d’origine si era ormai esaurito, sia Neville che Sharp
decisero di seguire 1 passi della maggior parte degli intellettuali australiani che li avevano
preceduti e si trasferirono in Gran Bretagna, a Londra, una metropoli che allora pulsava
nell’immaginario collettivo con uno splendore nuovo e inaspettato. Se un tempo erano stati 1
loro nonni e genitori a guardare alla capitale dell’Impero come a una stella polare, ora erano le
generazioni pil giovani a scorgere in essa nuove promesse di gioia e liberazione. Ad
attenderli, oltre a un rinnovato successo, ci sara anche un altro iter processuale ben piu
spettacolare e risonante di quello di cui erano stati protagonisti in patria, ma destinato a
concludersi altrettanto felicemente nel 1971.

L’esempio di Oz risulto tuttavia seminale in terra australiana per altre iniziative
editoriali che ne avrebbero seguito le orme creando sia I’humus culturale piu appropriato per
una nuova generazione di scrittori, sia la palestra ideale in cui questi potessero esercitarsi.

IL.5 Porno politics

A raccogliere il testimone fu un’altra creatura a cui Neville aveva dato il suo
irriverente contributo: Tharunka, la rivista studentesca della University of New South
Wales.”® Nel 1970 il comitato editoriale fu affidato a Wendy Bacon, Val Hodgson e Alan
Rees che, nel giro di breve tempo, trasformarono questa pubblicazione nel giornale piu libero
pubblicato in Australia dopo I'espatrio di Oz. I quaranta numeri della loro gestione riuscirono
nella difficile impresa di accumulare altrettante denunce per reati di oscenita. Il fenomeno

32 Ibidem, p.53.
3 Per quanto concerne le traversie editoriali di questa rivista ci si & rifatti al seguente testo: Frank MOORHOUSE,
“The Story of an Underground Paper”, in Id., Days of Wine and Rage, Ringwood: Penguin, 1980, pp.4-13.



36 Gli anni vissuti pericolosamente

degli underground papers era alla fine esploso anche in Australia con tutta la sua forza d’urto.
Se 1 quarterlies letterari continuavano a mantenere il loro impianto tradizionale che li
collocava fuori dal tempo assestandoli su una circolazione di 3.000 copie nel migliore dei
casi, Tharunka poteva contare su una diffusione massima di circa 12.000 copie. L’anima di
questo periodico fu incarnata da Wendy Bacon, una studentessa di sociologia ventiquattrenne,
dotata di un appeal carismatico ma del tutto antiautoritario. Uno dei primi motivi di scandalo
fu sollevato dalla decisione di pubblicare “Eskimo Nell”, una ballata oscena dai contenuti
assai triviali dove si narra della ricerca di una prostituta leggendaria, il cui nome da titolo al
componimento, da parte di due improbabili personaggi che portano i nomi di Dead-Eye Dick
e Mexican Pete. Del tutto priva di qualsiasi importanza letteraria, questa ballata ne assumeva
invece molta dal punto di vista della censura. Il responsabile delle pubblicazioni studentesche
ingiunse al comitato editoriale di non pubblicarla. La sua opinione venne ignorata dai
redattori, ma non dalla tipografia e fu quindi necessario trovare un nuovo stampatore per
mandare in porto il numero, che ebbe, com’era prevedibile, un enorme successo anche al di
fuori della cittadella universitaria. Tuttavia fu solo grazie a un raduno di massa di 2.000
studenti che il team editoriale poté continuare la sua opera. Anche i numeri successivi della
rivista furono quindi riempiti da testi di dichiarata ispirazione erotica, da libri e fumetti
ufficialmente censurati in Australia e pubblicati a puntate. Se la questione al centro del
dibattito era diventata la censura, I’antagonista contro cui combattere non era piu I’'universita,
ma lo stato stesso e le sue leggi.

Una delle iniziative pit importanti in questa lotta fu quella di chiedere la
collaborazione di autori gia in parte affermati il cui unico comune denominatore era I’aver
avuto problemi con l'istituto della censura. A scrivere per questo inserto letterario di sedici
pagine che ricevette l’esplicita denominazione di “Special Supplement of Unacceptable
Literary Works” furono cosi chiamati Thomas Keneally, Michael Dransfield, Thomas
Shapcott, Michael Wilding, Alexander Buzo, Peter Mathers e addirittura uno dei nomi piu
eminenti dell’empireo letterario quale A.D. Hope. L’introduzione venne affidata a Moorhouse
che fece assai chiaramente il punto sottolineando la valenza politica dell’atto censorio e
quindi la funzione di resistenza del loro lavoro letterario.

The censoring of obscene and erotic material is political. [...] Politicians correctly sense that under the
breaking of taboos lies a tangle of attitudes and life-styles that want to break from institutions, social
procedures and cultural sets.**

Non era soltanto il mondo letterario di fede progressista e radicale a cogliere nel
proprio operato una funzione eminentemente politica, ma era lo stesso mondo politico
istituzionale a riconoscergli questo carattere, anche se in modo del tutto deteriore. Come
affermo I’intellettuale e politico liberal-conservatore Peter Coleman in un discorso tenuto al
Parlamento del New South Wales nel 1972:

** Citato in Ibidem, p. 9.
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This student pornographic movement is inspired by a complete loathing of the society we live in and

enjoy, and seeks to destroy it and set up a totalitarian society [...] In particular they seek to destroy all

forms of our treasured society, which includes family, church, school and other institutions. It is porno-
st 35

politics.™

I numeri successivi della rivista ospitarono una poesia erotica di W. H. Auden, alcuni
fumetti tratti da Zap, un comic magazine fondato da Robert Crumb allora bandito in Australia,
e un componimento anonimo, “Cunt is a Christian Word”, il cui verso piu emblematico
affermava: “I’ve been fucked by God’s steel prick” ed era accompagnato dalla pessima
riproduzione della celebre statua del Bernini raffigurante I’estasi di Santa Teresa. Le denunce
cominciarono a farsi sempre pit numerose e le pressioni sulla redazione sempre piu forti,
tanto da imporne, alla fine, le dimissioni. Quella che poteva essere interpretata come una
sconfitta era in realta da intendersi come niente piu di un trasloco. Nel 1971 Bacon, Hodgson
e Rees fondarono una nuova rivista che, fin dal nome, Thorunka, si presentava chiaramente
come una prosecuzione della loro avventura universitaria. Il riferimento era cosi esplicito che,
dopo pochi numeri, si preferi adottare il nome di Thor anche se i temi portanti di questa
pubblicazione — le liberta civili, il movimento femminista, il Vietnam e la battaglia contro il
servizio di leva obbligatorio — ne dimostravano chiaramente la continuita.

Lo chiave interpretativa piu fruttuosa per 1’analisi delle ricadute sociali e culturali di
Oz e Tharunka-Thorunka-Thor puo forse essere rintracciata negli studi di Morse Peckham,
critico americano che, alla fine degli anni sessanta, ha dedicato alcuni testi alla funzione
sociale dell’arte e dell’avanguardia tra i1 quali ricordiamo Art and Pornography: an
Experiment in Explanation (1969) e Man’s Rage for Chaos Biology, Behavior & the Arts. In
quest’ultimo testo Peckham afferma come:

Art is an expensive nuisance, but it is necessary. It is biological adaptation which serve to keep man alive,
aware capable of perceiving that he is neither adequate nor inadequate but a perilous mixture of the two,
capable of innovation. Art is rehearsal for the orientation which makes innovation possible.

E poi ancora:

Art, as an adaptational mechanism, is reinforcement of the ability to be aware of the disparity between
behavioural pattern and the demands consequent upon the interaction with the environment.*

Probabilmente gli autori coinvolti in queste imprese editoriali avrebbero rifiutato di
riconoscersi in analisi ‘darwiniste’ di questo genere. Come afferma Moorhouse, la principale
differenza tra i militanti di Thor e i tiepidi e aristocratici promotori delle campagne anti-
censura di meta anni ’60, stava tutta nella consapevolezza intellettuale assolutamente
mancante nella nuova generazione. Si era passati dalla richiesta della liberta di parola alla sua
pura e semplice attuazione.”” Non ci si preoccupava troppo della propria coerenza teorica o

% Ibidem, pp. 6-7.

*® Entrambe le citazioni provengono da: Morse PECKHAM, Man’s Rage for Chaos Biology, Behavior and the
Arts, New York: Shocken, 1969, p.314.

7 Cfr. F. MOORHOUSE, The Days of Wine and Rage cit., p.10.



38 Gli anni vissuti pericolosamente

ideologica, perché 1'unico dato rilevante era offerto dall’azione, dalla prassi, dal movimento.
Il contenuto di queste riviste si rivela cosi non particolarmente importante in sé, quanto
determinante nel suo essere parola urlata e agita, parola che si imponeva come provocazione e
si aspettava un’opposizione dura e frontale. Il solo pensiero di essere parte di un processo
hegeliano di azione e reazione destinato a una sintesi, cosi come lo inquadra Peckham,
avrebbe probabilmente disgustato Bacon e soci. Essi non si aspettavano di contribuire a
un’evoluzione in cui erano testimoni di nuove istanze comportamentali con il compito di
rinnovare quelle che le avevano precedute, ma si ponevano come guerriglieri di una battaglia
culturale i cui soli esiti potevano essere o un fallimento totale o una perfetta palingenesi, ma
niente che stesse nel mezzo di questi due eclatanti risultati. Un orientamento, questo, che si
rispecchiava nei criteri di selezione del materiale da pubblicare, fra i quali ‘I’oltraggiosita’
occupava un posto ragguardevole. In uno dei numerosi raduni libertari di quegli anni Val
Hodgson affermo come:

Our efforts have been misconstrued by the general public and more so by the left wing liberals to be a
challenge against the censorship laws, and on a broader level, against outmoded puritanical virtues. They
see us in the role that they themselves would play [...] we see Thorunka as a means of direct action [...] it
is a challenge to the authority of all laws.*®

Tra le espressioni piu frequenti nel dibattito suscitato da questo periodico si possono
annoverare; Unmasking, Demystifing e De-authorising. In realta questa triade, prima ancora
di essere rivolta al mondo esterno, al potere politico e all’assetto sociale, era usata nello stesso
consesso letterario. Gli scrittori e 1 giovani intellettuali coinvolti nell’impresa di Thor
svolgevano un’azione di svelamento, demistificazione e, piu pertinente di tutte dal nostro
punto di vista, de-autorizzazione (da intendersi come ruolo nuovo da assegnare alla figura di
intellettuale e di ‘autore’) della scena letteraria nazionale. La propulsione piu forte a questa
rivoluzione delle lettere — o Rebellion of Words, come la chiama Moorhouse — veniva proprio
dall’uso anche smodato della rappresentazione del sesso in letteratura. Cio che prima era stato
volutamente nascosto, soppresso, si affermava ora con una forza nuova e scioccante, dovuta
proprio alla violenza di una rimozione lungamente subita. L’uso del sesso in letteratura — ma,
vista la percezione collettiva, sarebbe piu appropriato parlare di uso dell’oscenita —, finiva con
I’essere il messaggio piu forte e rivoluzionario. Per quanto questa sia una percezione assai
limitata di tale fenomeno, non di meno ci restituisce una rappresentazione non trascurabile.
L’oscenita, per dirla con Hugh Duncan, era I’elemento essenziale per smascherare il “mystery
of rank”,*® per abbattere un sistema sociale e rivelare la nuditd della monarchia imperante.
Ma, ancora una volta, gli artefici di questa rivista non dimostrarono di cogliere fino in fondo
le implicazioni del loro stesso operato. Come ammette Frank Moorhouse:

Although the matter was never discussed formally there was an acceptance that pornography or erotica
belonged in the paper. This was sexually stimulating material as distinct from obscene material—that
which simply broke taboos. Apart from being aware of the absence of psychological or commonsense

3 Citato in Ibidem.
¥ Cfr. Hugh Daziel DUNCAN, Communication and Social Order, New York: Bedminster Books, 1962, p.127.
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evidence of the ‘harm’ of this, we probably thought that it was beneficial. Erotic material could awaken
the erotic imagination because it operated outside the prescribed sexual behaviour. It was probably felt to
be liberating because it aided sexual and self exploration and gave pleasure.

La mancanza di coscienza critica e della consapevolezza di quanto si andava
elaborando attraverso I’esperienza di Thorunka prima e di Thor poi ha la stessa origine del
suo successo. Questa pubblicazione veniva venduta al prezzo di 20 centesimi la copia, e i
proventi spettavano interamente al venditore, senza fruttare alcun guadagno agli scrittori e ai
pubblicisti partecipanti alla sua realizzazione. Non c’era alcuna finalita di lucro, ma una
liberta creativa che sconfinava nell’anarchia piu assoluta. Nata sull’onda di una spinta
emotiva, di una freschezza rigenerante, Thor non si riconosceva in nessuno dei prodotti
editoriali che I'avevano preceduta. Piuttosto che un ‘prodotto editoriale’ sembrava, in realta,
un parto avvenuto per osmosi, il frutto selvatico di un travolgente spirito dei tempi. Del tutto
priva di una struttura gerarchica, di una vera e propria organizzazione editoriale, questa rivista
non venne abbattuta dal processo intentato nel 1971 a Wendy Bacon per la pubblicazione di
materiale osceno — processo in cui l’accusata rifiutd di fare alcuna dichiarazione non
riconoscendo la validita di una corte che la condanno, prima cittadina australiana dal 1948, a
una settimana di detenzione per reati legati alla violazione della censura —, ma si spense
naturalmente come naturalmente era sorta, per [I’estinzione di quell’energia e di
quell’entusiasmo che 1’avevano alimentata.

I1.6 La storia di Tabloid Story

Per quanto alla rivista diretta da Bacon vada riconosciuto un indiscutibile merito
letterario ¢ difficile definire Tharunka, Thorunka e Thor come literary magazines a tutti gli
effetti. Anche se 1 contributi di giovani autori emergenti erano ben accetti, I’'unico requisito
richiesto era, come si ¢ gia ricordato, quello di suscitare un certo scandalo, di essere
volutamente provocatori senza troppo indulgere in ricercatezze stilistiche. Indubbiamente la
narrativa che stava crescendo allora in Australia possedeva un carattere oppositivo, ma non si
limitava a questo e la piccola realta editoriale nata dalla rivista della University of New South
Wales non era sufficiente a veicolarne le novita piu stimolanti.

Nemmeno i girlie magazines potevano essere tribune soddisfacenti a questo scopo
anche perché, a partire dal 1972, si erano rapidamente trasformate, sulla spinta della
liberalizzazione avvenuta nelle politiche censorie in quell’anno, in vere e proprie
pubblicazioni pornografiche, o comunque in riviste di carattere esplicitamente erotico. Prima
che si producesse tale cambiamento le leggi estremamente precise che regolavano questo
specifico settore editoriale imponevano che ci fosse spazio per un determinato numero di
riproduzioni fotografiche raffiguranti donne a seno nudo, poi di quelle che Wilding chiama
“clothed bathing beauties”, ed uno riservato al testo scritto, pit 0 meno esplicito nei suoi
contenuti.*” Ma cid che attraeva il pubblico era senza alcun dubbio I'apparato iconografico e

0 Cfr. M. WILDING, “The Tabloid Story Story” cit., pp. 296-97.
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cosi, una volta che queste direttive furono definitivamente cassate, i racconti non trovarono
piu ospitalita.

Per paradosso proprio coloro che si erano maggiormente prodigati nella giusta causa
delle battaglia contro la censura furono tra i primi a pagarne un prezzo. Secondo Wilding
questo trascurabile esito induce a una riflessione meno trascurabile. A premere per
I’abolizione di limiti censori non erano stati solamente intellettuali e artisti che avevano
combattuto una guerra di trincea per il pieno riconoscimento delle loro facolta espressive, ma
anche “the commercial, capitalist imperative of making a buck”.*' Nell’eterna contraddizione
del sistema capitalistico, che impone da un lato il controllo delle coscienze, ma esalta
dall’altro la priorita della legge di mercato, aveva vinto quest’ultima. Due forze
apparentemente antitetiche, la richiesta di una maggiore liberta d’espressione e 1’impulso
commerciale, avevano alla fine congiurato per abbattere un sistema sociale culturale pil
ipocrita, ma anche piu sobrio e morigerato.

Le esperienze di Oz e Tharunka si erano tuttavia rivelate assai preziose per
comprendere che si poteva ‘fare da soli’. Se gli established quarterly magazines e le case
editrici istituzionali non davano udienza a nuove voci, si rendeva opportuno fondare un
proprio e alternativo sistema editoriale. Gia a partire dal 1966, Moorhouse aveva tentato di
perseguire questa strada fondando un inner city newspaper chiamato City Voices, modellato
sul concetto originale del Village Voice, ma questa rivista non era andata oltre il quinto
numero. Il formato tabloid delle riviste universitarie e della underground press si era
dimostrato ottimale per ospitare non solo poesie e articoli, ma anche short stories. Perché,
allora, non realizzare una pubblicazione interamente votata ad ospitare racconti? Wilding
scrive: “When we settled on the tabloid format for Tabloid Story it was a development of
something we had already experience of.”*? In realta il formato editoriale era solo uno degli
aspetti di questa rivista, anche se cosi decisivo da entrare a far parte del suo stesso nome. Un
altro elemento fondamentale fu quello di negarsi a una circolazione d’elite, eminentemente
accademica o letteraria, per tentare invece I’incontro con un pubblico piu vasto che i fondatori
di Tabloid Story sapevano esistere al di fuori degli angusti steccati tradizionali. Quello che
proponevano Moorhouse, Wilding e gli altri fautori di questa rivista, era di realizzare un
prodotto gia ‘finito’ e pronto ad offrirsi come guest magazine ad altre pubblicazioni gia
affermate.

This way we got access to the host paper’s circulation — without having to build up sales ourselves,
without having to sell advertising, deal with bookshops and newsagency distribution, or arrange printing.
To be free of those problems that nearly always destroy literary magazines, we were happy to give the
edited and designed package for free to the host.*

Se, a tutta prima, il legame che si instaura tra Tabloid Story e le riviste ospitanti
sembra un rapporto parassitario, il ruolo di questa pubblicazione fu pit quello di un pesce
pilota per ‘squali sociali’, un pesce pilota determinato a non legarsi esclusivamente a un

* Ibidem, p.296.
*2 Ibidem, p.298.
® Ibidem, p.299.
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padrone e a far emergere un modo nuovo di fare e consumare letteratura, e quindi un modo
nuovo di essere e di sentire. Come ammette Wilding, Tabloid Story “seemed to be as much a
strategy as a magazine.”** Questa strategia consenti di far affiorare quella “new fiction that we
knew was around.”* Moorhouse aveva gia avuto modo di saggiarne I’esistenza come curatore
di quella che si rivelo essere l'ultima edizione, apparsa nel 1973, di Coast to Coast.*®
Quest’esperienza gli permise di farsi un’idea del tutto diversa della narrativa breve
australiana. Cosi come anche la curatela della raccolta anti-interventista We Took Their
Orders and Are Dead, apparsa per Ure Smith nel 1971, e come emerse anche dai reading
contro questa stessa guerra che si tenevano presso il quartiere boheme e intellettuale di
Balmain.*’

I racconti che Tabloid Story intendeva pubblicare dovevano rifiutare gli stilemi pit
vieti, essere nuovi e fieramente oppositivi rispetto alla tradizione precedente: “no more
formula bush tales, no more restrictions to the beginning, middle and end story, no more
perceptions about a well rounded tale.”*® La storiografia letteraria australiana a partire dagli
anni "30-°50 del Novecento, sotto la spinta di critici quali P.R. Stephensen e Vance e Nettie
Palmer, aveva privilegiato un approccio fortemente nazionalistico in cui dovevano essere
sottolineati gli elementi distintivi del carattere australiano, con una forte insistenza, quindi, sul
tema del bush e della mateship, la laconica fratellanza virile tipica dello spirito australiano. La
figura di Henry Lawson e della generazione degli anni 90 del XIX secolo avevano finito col
giocare un ruolo tanto preminente quanto soffocante e I'unica via alla letteratura in Australia,
in special modo alla narrativa breve, un genere che si percepiva come distintamente
autoctono, non poteva che identificarsi con la “realistic, up-country, outback, bush story.”49
Da questa sclerotizzazione dell'immaginario derivo “the narrow, utilitarian, insular,
aggressively anti-experimental, philistinely parochial ‘Write Australia™®  Quest’ultimo
concetto espresso da Wilding contiene un gioco di parole inavvertibile per il lettore italiano.
Write Australia & infatti un’acuta e pregnante parafrasi di White Australia, un’espressione che
racchiudeva una serie di direttive volte a rendere I’Australia un’esclusiva emanazione del
mondo anglo-celtico, rifiutando tutti quegli elementi percepiti come spuri rispetto a
un’identita etnica e culturale squisitamente britannica. Questa politica si impegnava a negare
qualsiasi diritto di cittadinanza non solo agli aborigeni, gli originari abitanti del luogo, ma
anche a limitare la presenza di realta etniche percepite come inferiori o difformi, quali quelle
del bacino mediterraneo, o ad escludere in foto la realta asiatica. Reagire a questa tradizione
letteraria, imporre un nuovo tipo di letteratura e, in special modo, un diverso approccio al

* Ibidem.

* Ibidem, p.302.

* Coast to Coast & stata una delle pil significative antologie di racconti australiani. La sua prima edizione risale
al 1941 e fino al 1948 venne pubblicata ogni anno. Dal 1949 al 1970 la cadenza fu biennale e 1’ultimo numero
fu, per I’appunto affidato a Moorhouse che, a partire dalla sua impostazione grafica, modifico radicalmente
molte delle sue consuetudini editoriali fin 1i considerate intoccabili.

*" 11 ruolo giocato da questo insediamento urbano di Sydney merita un discorso a parte che affronteremo in un
successivo paragrafo.

*8 M. WILDING, “The Tabloid Story Story” cit., p.302.

¥ Ibidem, p.304.

% Ibidem.
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‘genere nazionale’ della short story acquisiva il valore di una contestazione politica quasi
eversiva, un attacco all’ordine costituito.

Il primo numero di Tabloid Story apparve il 20 ottobre 1972 e fu distribuito come
supplemento di National U, la rivista che circolava gratuitamente nei campus universitari di
tutto il paese garantendo una diffusione non inferiore alle 50-60.000 copie. Una tiratura,
questa, che nessuna rivista letteraria poteva raggiungere. Ma gia a partire dal numero
d’esordio si ebbero i primi problemi. Il racconto “The Oracular Story” di Frank Moorhouse
provoco malumori in Queensland, uno degli stati piu conservatori della Federazione, al punto
da sollecitare I'intervento della Buoncostume di Brisbane che ritir0 tutte le copie disponibili
dal campus della locale universita. E il secondo numero, allegato a Nation Review, una rivista
progressista e provocatoria diffusa in tutto il paese, fu distribuito con una pagina e mezzo
bianca in Queensland e nel Western Australia, pagina corrispondente al racconto di Wilding
“The Nembutal Story”, che si poneva come ideale risposta a quello gia censurato di
Moorhouse, secondo uno schema postmoderno di narrazioni che rinviano da un libro all’altro.
Uno stratagemma letterario, questo, secondo il quale non ¢ il singolo narratore a dominare e a
forgiare la sua storia, ma ¢ la storia che, una volta elaborata, si sottopone a continue
modifiche e ri-narrazioni, al punto da appartenere a una comunita narrante € non solo al suo
originario artefice. Questo gioco letterario, in cui due autori si rilanciano un racconto come se
fosse la pallina di una partita a tennis, sara praticato anche in seguito da Moorhouse e Wilding
fino a elaborare due raccolte gemellari che si rimandano I'una all’altra, quali Tales of Mystery
and Romance (1977) del primo, e Scenic Drive (1976) del secondo, raccolte che analizzeremo
nel capitolo dedicato a questi inseparabili dioscuri della narrativa australiana.

Il primo numero di Tabloid Story era stato naturalmente assemblato con racconti di
scrittori conosciuti, se non su scala nazionale, almeno al ristretto gruppo dei suoi fondatori,
formato, oltre che dai due autori gia citati, anche da Carmel Kelly, a cui si unirono in seguito
anche Brian Kiernan e Colin Talbot. A partire dal secondo numero comparvero due racconti
non richiesti, ma fu 1’abbinamento a Nation Review che permise a questa pubblicazione di
farsi conoscere a un pubblico piu vasto e diversificato. A partire da allora la redazione fu
tempestata da un notevole afflusso di unsolicited material. La nuova prosa a cui si scelse di
dare voce era “often urban, inner city — dealing with things that in the 60s had been taboo:
sex, then drugs. There’s been something of a move back to the country [...], but it is a
different country from the Lawson vision.””' In realtd Wilding sottolinea come la produzione
che si riverso nelle pagine di Tabloid Story potesse essere suddivisa in tre diverse aree di
afferenza, che sono poi quelle in cui si ¢ espressa la narrativa australiana degli anni *70:

1) “There are the fabulists, and they tend also to be writers whose emphasis is on the finished
fable, on the rendered artefact. [...] Contemporary models, however, tend to be non-
Australian — Borges, Cortazar, Casares, Calvino, Barthelme. (Stivens, Peter Carey and
myself have all worked in these areas.)”

2) “Then there is the literature of process, fiction interested in, self-conscious of, its own
evolution, aware of its generative processes.”

! Ibidem, p.304.
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3) “There is a third area which also, like the previous two, involved me. This is the
confessional, revelatory mode — less defined by its manner than by its materials — sexuality,
drugs, inner-city bohemian life styles, despair and ecstasies.”>

Il successo dimostrato da una risposta tanto eclatante comportava anche un aspetto
negativo. La liberta che Moorhouse, Wilding e Kelly garantivano ai loro collaboratori rendeva
difficile la collocazione della rivista stessa:

New writing often deals with sex. Not always, not compulsively, not inevitably — but often; and this was
getting us into problems with the straight papers that were potential host magazines. We had no intention
of censoring or of rejecting material because of its sexual component — if you do that you don’t have any
new writing.

Non era, tuttavia, solo un problema di contenuti, ma anche un problema formale. Che
cos’era una short story? Le risposte a questa domanda da parte della tradizione australiana fin
i sedimentata e da parte della generazione la cui sensibilita era stata forgiata dal conflitto
vietnamita differivano enormemente in primo luogo in termini stilistici, sul come narrare, e
solo in seguito sul cosa narrare.

The host editors who said, ‘Yes, give us a supplement,” expected the traditional short story the literary
quarterlies were already catering for. The new writing, with its different idioms, its abandonment of the
beginning-middle-end linear narrative, its search for new forms and its use of new experiences, they
found shapeless, inept, unintelligible, pointless. [...] We had created [Tabloid Story] to cater for the new
writing. But did the new writing had any audience?”*

Le difficolta sperimentate durante il 1973 sembravano avvalorare 'ipotesi che non ci
fosse spazio per un diverso tipo di letteratura rispetto a quella considerata canonica in
Australia. Varie riviste — Tracks, The Digger, Education e National Times — declinarono
lofferta di ospitare Tabloid Story come supplemento dopo aver inizialmente accettato
motivando 1l rifiuto con una incompatibilita di contenuti e di stile. Durante I’anno ci furono
solo tre uscite, la prima delle quali, apparsa con la rivista universitaria Honi Soit, sembro
talmente misera ai suoi curatori che questi si sentirono obbligati a editare le sue quattro
pagine come numero 3 parte I, anche se non ci fu mai nessuna parte II. Essere distribuiti solo
all’interno della Sydney University significava avere un numero di lettori assai limitato, ma
era sempre meglio che nessun lettore affatto, un rischio non cosi remoto, visto che le altre due
uscite di quell’anno furono accettate solo da The Living Daylights, la nuova creatura
australiana di Richard Neville, ¢ da Newswit, la rivista del New South Wales Institute of
Technology. Nel dicembre del 1973 Moorhouse lascio il gruppo di redazione, invitando anche
gli altri a seguirne I’esempio e a chiudere I'iniziativa. O 1’ Australia non era ancora pronta per
la loro narrativa, o la loro narrativa aveva completamente fallito nel dare voce a una nuova
Australia. A partire dal numero 6, tuttavia, le sorti di Tabloid Story sembrarono prendere una
strada del tutto inaspettata. Non solo la rivista beneficio di fondi elargiti dal Literature Board,

52 WILDING, “A Survey” cit., p. 123.
> WILDING, “The Tabloid Story Story” cit., p.310.
* Ibidem, p.311.
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istituito sotto 1’amministrazione Whitlam, ma questa uscita registrd0 anche il record di
distribuzione della pubblicazione stessa, in quanto allegata a Q.V., il periodico che veniva
offerto gratuitamente sugli aerei della Qantas, la compagnia di bandiera australiana, con una
tiratura di 150.000 copie. Malgrado questo exploit le difficolta non accennarono a diminuire.
Il numero 8, ad esempio, apparve insieme al gia citato Education, la rivista del Teachers
Federation Council, suscitando un notevole clamore a causa della supposta oscenita di alcuni
racconti, in particolare “A Piece of the Puzzle Is Missing” di Amy Witting. Un racconto che,
paradossalmente, era stato scritto con I’intenzione di opporsi al maschilismo strisciante di altri
racconti, apparsi in precedenza.

Tabella delle uscite e degli abbinamenti di Tabloid Story Nel 1975 avvenne quello che, con
(1972-1975) . . . . e . «
I National U 1972 ironica immodestia, Wilding chiama “our
(Australian Union of Students) meeting with history”_ Per 1 suo
2. Nation Review 1972 T . .
A Honi Soit 1973 quindicesimo  numero,  Tabloid  Story
(University of Sydney) ricevette la proposta di essere allegato a The
as The Living Daylights 1973 Bulletin, il pit importante e tradizionalista
5. Newswit 1973 o .
(New South Wales Institue of periodico australiano. Fondato nel 1880 da
< Ze;hn"logw T J.F. Archibald e John Haynes, il Bulletin era
(Qantas) stato lo strumento principe per la definizione
7. Melbourne Times, Honi Soit 1974 della sommessa epica del bush cantata da
8. Education 1974
(Teachers Federation Council) Lawson. E anche se, nel corso del tempo,
9. The Secondary Teacher (Victoria) 1974 questa rivista aveva goduto di un altalenante
10. Semper Floreat; Lot’s Wife, Arena 1974 .. fra i . llab .
(Macquarie University) prestigio e fra 1 suo1l collaborator1 poteva
University of Queensland annoverare in quei giorni proprio Frank
11. New Journalist; Fifth Assembling 1974 M h £ di inedi
(annual publication from Brooklyn) oorhouse, autore 1 questo 1nedito
12. On Dit 1974 abbinamento, il paradosso di essere
Adelaide University e e e . .
3 Tinion Recorder 1975 fhstrlbultl 1n51em§ alla p?bbhca21one che.
(Sydney University) incarnava la tradizione a cui Tabloid Story si
14. _ 1975 opponeva, non appariva meno stridente e,
15. The Bulletin 1975 . L .
16. The Warringah Woman’s Times 1975 quindi, meno invitante. Era davvero, in un
17. New Literature Review 1975 certo senso, ‘un appuntamento con la storia’,
18. Newswit 1975 lusi la 1 .
. Tharunka 1975 e non esclusivamente con quella letteraria.

Un appuntamento in cui, a darsi ideale
convegno, erano gli autori degli anni 90 dell’Ottocento, che avevano forgiato 1’identita
nazionale australiana del XX secolo, e quelli degli anni 70 del Novecento, che si
proponevano di modellare quella del XXI.

Nel numero speciale che Australian Literary Studies dedico nel 1977 al tema del
“New Writing in Australia” vennero censiti non meno di quaranta “little magazines”, ma, nel
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medesimo anno, Togatus, la rivista studentesca della University of Tasmania, ne contava
almeno il doppio. Le piccole riviste autoprodotte grazie all’innovazione tecnologica a
bassissimo costo della stampa a ciclostile raggiunsero, tra la fine degli anni 60 e I'inizio dei
70, un numero davvero incensibile, anche perché la maggior parte di queste pubblicazioni
non andava oltre il primo numero, e forse nemmeno ambiva a farlo. La ricostruzione di questa
pagina della storia letteraria australiana, come di gran parte di quella europea e americana
dello stesso periodo, non puo che prendere a esempio alcuni dei modelli pi importanti e
durevoli, mancando cosi in gran parte di rendere un’atmosfera socio-culturale. E perd
importante sottolineare come la maggior parte di queste riviste, numeri unici o fogli
ciclostilati che fossero, si ponessero come tentativi consapevolmente avanguardistici, di
rottura, rispetto alle esperienze precedenti piu istituzionalizzate e come tentativi
consapevolmente partecipi di un decisivo cambiamento in atto nella letteratura e nell’editoria
australiana.”

Tabloid Story si rivelo infatti un’esperienza di estrema importanza per i futuri sviluppi
letterari. Non solo essa era stata un luogo di dibattito e di scambio tra autori che gia avevano
ricevuto un battesimo del fuoco, come Moorhouse e Wilding, ma anche una palestra
essenziale per autori ancora alle prime armi, com’erano allora Peter Carey e Murray Bail.
Questa rivista fu, in realta, anche espressione di una scena letteraria che, prima di avere un
comune orizzonte letterario, aveva un comune orizzonte urbano. Per quanto nessuno di questi
quattro autori fosse di Sydney (Moorhouse, per natali il piu vicino a questa metropoli, era di
Nowra; Carey di Baccus Marsh, un villaggio situato nell’entroterra del Victoria, miglia
lontano da Melbourne; Bail di Adelaide e Wilding addirittura originario di Worcester, in
Inghilterra), tutti la elessero a loro citta d’adozione. E in special modo elessero a loro dimora
il quartiere di Balmain, che durante gli anni *70 rappresentd un luogo d’intensa vita
intellettuale e sociale. Quando, a partire dal numero 20, apparso nel 1976, la redazione di
Tabloid Story si trasferi a Melbourne, un’unita di tempo, di luogo e d’intenti si dissolse, ma il
lascito della sua presenza produsse effetti tali da risultare forse sorprendenti anche per chi
aveva contribuito a crearli.

11.7 Le Ghetto de Balmain

Da quando lo spazio urbano ha assunto un significato forse non nuovo, ma assoluto
nell’immaginario occidentale, ad esso si ¢ fin da subito associato il fenomeno delle comunita
intellettuali ed artistiche. Forse il Bloomsbury Group sarebbe stato diverso se non fosse
esistito quel quartiere, un limitato numero di strade e di case nell’agglomerato metropolitano
di Londra. E sicuramente il XX secolo avrebbe avuto un’altra fisionomia se la Parigi degli
anni "20 e in special modo I’area di Montmartre, non avesse accolto un mondo trepidante e
cosmopolita. Si potrebbe continuare quasi all’infinito, magari attingendo alla realta
cinematografica per poi scoprire con delusione come la maggior parte di queste confraternite

55 Cfr. Peter PIERCE, “Little Magazines in the 1970s”, in Bruce Bennett (ed.), Cross Currents. Magazines and
Newspapers in Australian Literature, Cheshire: Longman, Melbourne 1985, pp.219-20.
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siano il frutto di un’elaborazione avvenuta a posteriori. Tuttavia, per quanto molte di queste
societa culturali siano comunita inventate la cui celebrazione si produce solo una volta
compiuta la loro estinzione, ¢ fuor di dubbio che esse esercitino un ruolo influente nel nostro
immaginario. L’idea del gruppo di poeti, di artisti, di letterati che si dedica a una vita
dissoluta ma intensa e sofferta all’interno di uno spazio condiviso ci ¢ troppo cara perché si
accetti di liberarsene del tutto.

Nella prima meta degli anni *70, Balmain occupd un ruolo simile nello spazio urbano
di Sydney, ovvero quello della comunita scapestrata ma culturalmente fertilissima, della
consorteria di allegre cicale in una citta popolata da innumerevoli formiche ancora devote alla
morale protestante. Quando Nancy Keesing, allora investita di un incarico di responsabilita
presso il Literature Board, prese parte a uno dei rituali reading di prosa e poesia che si
tenevano presso uno dei venticinque hotel’® del quartiere, affermo che, con la cifra destinata
ad alcol e droghe in uno solo di questi eventi, si sarebbe potuto finanziare almeno una dozzina
di libri.>” Ma & forse superfluo replicare che, senza questi eccessi, nessun libro si sarebbe
probabilmente prodotto. Le occasioni di pubblica lettura non erano le sole occasioni di festa
nella piccola comunita di Balmain, che celebrava un calendario molto personale di ricorrenze
proprie, quali, ad esempio, il Chairman Mao’s Boxing Day Party, ma anche 1’occasione di un
proficuo scambio d’idee e di confronto collettivo, per quanto disordinato.

In realta la diversita di Balmain, un tempo un comune quartiere operaio e industriale
che poteva godere di una bella vista della baia, quando il fumo esalato dalle ciminiere delle
fabbriche lo consentiva™, era stata sancita da un articolo che Francis Kelly, un giornalista del
National Times, aveva scritto in un reportage per Le Monde. 1l testo era ovviamente apparso
in francese, cosi quest’area suburbana era stata definita, tra I'ilarita e il compiacimento
generale, come Le Ghetto de Balmain. Balmain e 1 suoi abitanti rappresentavano quindi
qualcosa di completamente distinto nella percezione collettiva rispetto al resto del tessuto
urbano. Una diversita che trovava nell’alcol, nella tossicodipendenza e nell’arte le proprie
ragioni piu profonde. A partire da questa suggestione, Moorhouse aveva cominciato a tenere
per il Bulletin una rubrica intitolata “Letters from the Ghetto” che contribui a conquistargli il
ruolo, probabilmente non troppo conteso, di ‘Vicar of Balmain’.

Fra le critiche e le affermazioni pill interessanti a cui Moorhouse dovette rispondere la
piu calzante ¢ probabilmente quella della poetessa e accademica Fay Zwicky, che osservava
questo piccolo mondo all’interno di Sydney con I’occhio distaccato e periferico di chi ¢ nato e
vissuto a Perth, la piu isolata e remota delle citta australiane. Zwicky sosteneva che la
brulicante vitalita di Balmain dimostrava come la figura del poeta e del letterato, o di chi a
quel ruolo si atteggia, fosse diventata, nel corso degli anni *70, I’incarnazione piu potente
della ribellione, al punto da far occupare alla poesia il ruolo che, dieci o vent’anni prima,

%% 11 termine “hotel” in Australia non viene esclusivamente usato per definire un normale albergo, ma, pill
caratteristicamente, un pubblico esercizio autorizzato allo smercio di bevande fermentate. La confusione fra le
due accezioni derivava dal fatto che la maggior parte di questi locali forniva anche una modesta disponibilita di
alloggio per quegli avventori che avessero esagerato.

37 Cfr. F. MOORHOUSE, The Days of Wine and Rage cit., p.117.

% Quest’area era in realtd non un quartiere vero e proprio, ma, per cosi dire, un quartiere all’interno di un altro
quartiere, quello in gran parte popolato da immigrati italiani di Leichardt.
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aveva assunto il comunismo. Contrariamente a quanto avveniva in altre realta occidentali, in
cui sopravviveva la figura dell’intellettuale engage, in Australia il ruolo dello scrittore e
dell’artista aveva preso il posto del militante, senza assumerne tuttavia la valenza ideologica.
L’arte non aveva bisogno di fare proprie altri credo per essere eversiva, perché essa era di per
se stessa antagonista a qualsiasi ordine sociale costituito. E per avvalorare la sua tesi, Zwicky
chiamava in causa George Steiner e il suo In Bluebeard’s Castle:

Romantic ideals of love, notably the stress on incest, dramatise the belief that sexual extremism, the
cultivation of the pathological, can restore personal existence to a full pitch of reality and somehow
negate the gray world of middle class fact. [...] The artist becomes hero.”

La sua fama di luogo alternativo, di comunita a se stante contribui a determinare tanto
la popolarita quanto I'impopolarita di Balmain rendendolo un oggetto di facile derisione
insieme all’area di Carlton a Melbourne, e all’intera Adelaide, che in quei giorni brillava della
luce eccentrica e culturalmente alquanto originale riflessa su di lei dal Governatore del South
Australia, Don Dunstan, uomo politico dalle idee anticonvenzionali e molto attratto dai
risvolti culturali della sua attivita pubblica. Tuttavia Balmain resta il luogo pii emblematico
di questa nuova scena australiana, anche se esso offri un punto di ritrovo, uno spazio di
comunione, ma non una fonte di diretta ispirazione letteraria. Dei quattro autori che
prenderemo in esame solo Moorhouse e Wilding ambienteranno occasionalmente alcuni loro
racconti in questa dimensione urbana, mentre Carey e Bail, pur avendolo eletto anch’essi a
loro residenza prediletta, si concentreranno su tutto cio che Balmain non era, ovvero su quello
che Steiner definisce il “gray world of middle class fact”, tanto grigio e mediocre da risultare
oltremodo oppressivo e inquietante.

Fra le memorie letterarie piu giocose di questa esperienza di vita artistica collettiva, di
questa débauche letteraria, puo essere citato il “Sonnet 95 di John Tranter in cui, ancora una
volta, si afferma il carattere oppositivo di Balmain attraverso una burla ai danni di uno
scrittore mainstream, I’americano James Michener che ebbe un incontro piuttosto scioccante
con questo quartiere:

James Michener thinks of writing a guide book

to Bohemian Balmain, Sydney, Australia.

People are sick to death of the South Pacific.

He quickly flies to Balmain and has a look.

There it is, like a movie! Writers, artists!

The harbour, blue as always, the container wharves
just like it says in the novels, and the lesbians...
My God, the Lesbians! Bohemia Gone Mad!

This is too much for James and he flies out.

TOP WRITER JETS OUT OF SYDNEY, AUSTRALIA!

But is that how it really happened? I like to think
of James in the Honolulu Hilton, older and sadder
nursing a drink by the pool, nursing a broken heart,
dreaming of a pert little lesbian in Balmain.*

%% George STEINER, In Bluebeard’s Castle, London & Boston: Faber & Faber, 1971, p.74
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La realta di questo quartiere ebbe, tutto sommato, una vita piuttosto breve, che
coincideva con quella della redazione di Sydney di Tabloid Story. Quando, nel 1976, questa
rivista si sposta a Melbourne, ¢ il segno della chiusura di un ciclo. Ma il seme gettato in quel
quinquennio di dissipazione e creativita produsse un frutto ancor oggi significativo e durevole
nel mondo culturale australiano.

I1.8 It’s Time

Fra 1 motivi che maggiormente indisponevano le patrie lettere pil istituzionali nei
confronti della comunita di Balmain occupa un ruolo importante il fatto che, a partire dal
1973, molti degli autori che ne facevano parte godessero di cospicue sovvenzioni del
Literature Board of Australia, un organismo che prendeva il posto dell’obsoleto
Commonwealth Literary Fund. Tuttavia, prima di analizzare piu compiutamente il ruolo di
questa istituzione nella creazione di una nuova scena letteraria, sara bene considerarne la
genesi che non ¢ solo culturale, ma anche e soprattutto politica.

Infatti, accanto a figure di scrittori e artisti che contribuirono a svecchiare
I'immaginario australiano e il suo modo di intendere la cultura, occupa uno spazio preminente
la figura di un controverso statista, Edward Gough Whitlam. Questi era un politico laburista
che aveva giocato un ruolo

determinante nel suo partito,
riformandone completamente la
fisionomia. Gli anni compresi
tra i1 1967 e i 1972, in cui
Whitlam fu il leader dell’ALP,
rappresentarono non solo un

“UENIL SII°NVITVHISOV ISdM

radicale cambiamento per il
partito d’opposizione, ma anche
una meticolosa preparazione per
il suo ritorno al potere. In
questo lustro furono molte le
posizioni modificate in seno al
partito laburista, i cui nuovi
fondamenti erano il

miglioramento  della  qualita
dell’istruzione e i  suo
allargamento, la  copertura
dell’assistenza medica per tutti e I’incentivazione dello sviluppo urbano. Oltre a queste idee,
Whitlam riteneva essenziale anche la garanzia del rispetto dei diritti civili degli aborigeni e

E. G. Whitlam in campagna elettorale insieme alla cantante Little Pattie
ribadisce che ¢ giunto il tempo di un cambiamento.

% John TRANTER, “Sonnet 95”, in Id., Crying in Early Infancy, 1977, p. 101.
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degli immigrati. La campagna elettorale che lo oppose a McMahon, il candidato liberale e
primo ministro uscente, vide quest’ultimo appiattito su posizioni tradizionali, mentre il suo
avversario si adoperava in una battaglia di sensibilizzazione senza precedenti, il cui slogan era
It’s Time. Oltre agli impegni che abbiamo gia elencato, I’esecutivo laburista avrebbe abolito il
servizio di leva obbligatorio concludendo I’annosa esperienza australiana in Vietnam, che
McMahon aveva ridimensionato senza chiudere definitivamente. E la risoluzione di non
aderire piu al conflitto implicava I’attuazione di una politica estera mirata a instaurare nuovi
rapporti con il mondo asiatico. Whitlam si impegnava a riconoscere la Cina maoista
configurando un nuovo ruolo per I’ Australia, che avrebbe dovuto assumersi una responsabilita
del tutto inedita: non essere pili un avamposto occidentale, ma cercare una ‘via australiana’,
alternativa sia a quella del blocco americano che a quella del blocco sovietico.

Questo programma venne salutato come il pili innovativo dopo quello che, nel lontano
1949, aveva portato i liberali al potere; anche I’elettorato fu di quest’avviso premiandolo con
la maggioranza. La notte del 2 dicembre 1972 i risultati vedevano tornare al potere il Labor
Party dopo ventitre anni di opposizione, anche se la vittoria, piu consistente alla Camera, era
messa in discussione dall’equilibrio formatosi al Senato, a dimostrazione del fatto che
I'elettorato su cui poteva contare questo politico era costituito prevalentemente dai piu
giovani. I primi provvedimenti presi da Whitlam una volta in carica furono il ritiro definitivo
dalla guerra in Vietnam, la scarcerazione degli obiettori e la concessione dell’autonomia alla
Papua Nuova Guinea. Furono inoltre create numerose commissioni affidate ad esperti nei
rispettivi settori allo scopo di preparare approfonditi resoconti su alcuni aspetti della societa
australiana, fra 1 quali la scuola, la sanita, la gestione delle risorse economiche, la condizione
degli aborigeni, per indicare i problemi nevralgici e le possibili soluzioni. E uno degli aspetti
essenziali di cui s’incaricO questo esecutivo fu proprio quello di creare un nuovo spazio
all’istruzione e alla cultura in Australia. Non solo gli investimenti per la scuola pubblica
passarono da 92 a 574 milioni di dollari, con I'ulteriore impegno di abolire le tasse
universitarie, ma si persegui quella che Lindsay Barrett chiama una vera e propria “politics of
taste™".

Fu proprio il perseguimento di un disegno culturale a cui questa studiosa non esita di
apporre il nome di Whitlamism che suscitd le maggiori controversie e le resistenze piu forti.
Non si trattava semplicemente di un articolato pacchetto di riforme e di una diversa
concezione del ruolo australiano nel Sud-Est asiatico, ma anche di una diversa concezione
dell’identita dell’ Australia stessa. Non pil identificata con la sua realta rurale, ma con la sua
dimensione urbana e suburbana, non pill obbligata a un sentimento di deferenza nei riguardi
dell’Ottocento pionieristico, ma proiettata verso qualcosa di nuovo e indefinito, qualcosa che
risultava tanto seducente quanto inquietante. Secondo un sondaggio commissionato alla
Morgan Gallup, I’elettorato di Whitlam si concentrava nella fascia pit giovane della nazione,
nell’elettorato al di sotto dei quarant’anni, in possesso di un diploma o di una laurea. Era un
elettorato che rinnegava, in un certo senso, il passato dell’ALP, fortemente connesso al mondo
operaio e all’istituzione del sindacato, per andare incontro agli insegnanti e ai white collars

1 Cfr. Lindsay BARRETT, The Prime Minister’s Christmas Card. Blue Poles and Cultural Politics in the Whitlam
Era, Sydney: Power Publications, 2001, p.3.
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che si erano formati nel precedente ventennio di benessere economico e di crescita del livello
medio d’istruzione.

Tuttavia questo non significava certamente che 1’Australia piu tradizionalista fosse
scomparsa e che la metamorfosi culturale impressa da Whitlam e dal suo esecutivo all’anima
nazionale non avesse oppositori sia nelle classi dirigenti che in quelle pitt popolari. Secondo
un aneddoto circolante nel cote letterario australiano lo scrittore David Ireland, mentre era
impegnato a cogliere esempi di vita in un pub di Sydney per il suo The Glass Canoe, rivelo a
un occasionale compagno di bevute che stava scrivendo un romanzo su fondi garantitigli da
un ente governativo e un romanzo che, per giunta, era ambientato in uno dei luoghi australiani
per eccellenza: il pub, o per meglio dire, ’hotel, in cui si da convegno I’anima pil virile e
machista di questo paese. L’altro bevitore esclamo: “So this is how the taxpayer’s dollar is
spent!” Ireland trasse allora di tasca una moneta di venti centesimi dicendogli: “There you go;
that’s your share back.”®

In realta, quando nel 1973 il Literature Board fu costituito come ideale prosecuzione e
potenziamento del precedente Commonwealth Literary Fund, la situazione editoriale della
letteratura nazionale era tutt’altro che esaltante. Nel 1972 si erano pubblicati soltanto
diciannove romanzi di autori australiani, un numero risibile se paragonato agli oltre duecento
del 1986. E questo a fronte di una situazione che veniva percepita come percorsa da una
nuova ondata di energia e di vitalita. Compito di questo nuovo organismo sarebbe stato
proprio quello di garantire alla narrativa nascente di emergere del tutto, di affermarsi presso
un pubblico nazionale ed internazionale. Il Commonwealth Literary Fund, pur con tutto il
carico del suo prestigio, aveva fino a quel momento privilegiato un genere di pubblicazioni
che, prima ancora che rimarchevoli da un punto di vista letterario, dovessero esserlo per un
distintivo carattere di ‘australianita’. Quest’organismo si proponeva inoltre di garantire la
pubblicazione di quelli che erano considerati 1 ‘classici australiani’, una categoria che allora,
contrariamente a quanto avviene ai nostri giorni, non poteva contare né sul mercato
istituzionale delle universita e delle scuole, dove I'insegnamento della storia letteraria
nazionale era di la da venire, né su una riconosciuta tradizione collettiva che contribuisse a
perpetuarne la vita editoriale. Ultimo, ma non ultimo, il Commonwealth Literary Fund, si
poneva a garanzia degli autori anziani in difficolta economica, o i loro compagni di vita, con
una funzione che potrebbe essere paragonata alla nostra Legge Bacchelli. Il campo
privilegiato d’azione era poi limitato a quei settori editoriali che piu difficilmente avrebbero
trovato una loro collocazione sul mercato. Cosi i tre generi che, tra il 1939 e il 1973,
beneficiarono maggiormente dei parchi contributi elargiti furono la poesia, con 159 titoli
sovvenzionati, il genere biografico, con 39, e la non fiction, con 38 e le pubblicazioni che
godettero dell’elargizione di denaro pubblico furono, in questo lasso di tempo, 334 in tutto,
quindi qualcosa in meno di dieci all’anno. Da questi scarni dati si pud subito desumere come
il Commonwealth Literary Fund fosse un’istituzione piu volta alla conservazione che alla
diffusione, piu interessata al passato che al presente, piu incline all’autoreferenzialita che a
una ricaduta sociale del proprio operato.

%2 Cfr. Thomas SHAPCOTT, The Literature Board. A Brief History, St. Lucia: University of Queensland Press,
p.7.
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L’avvento al potere di Whitlam, la radicale rifondazione di questo organo e I’inattesa
pioggia d’investimenti in campo culturale contribui a creare un nuovo corso estremamente
proficuo. Un corso contestato che tuttavia, come si ¢ gia ricordato, subi la contestazione non
solo delle classi sociali pit umili, ma anche di molti opinon maker, forse anche per la
radicalita dell’intervento che finiva inevitabilmente col turbare un ordine costituito e
apparentemente immutabile. Come ha scritto nel 1981 I’accademico australiano R.F.
Brissenden:

The establishment of the Literature Board in 1973 must be seen as an act of very great significance in the
development of Australian literature. With its generous budget and its variety of grants [...] the Literature
Board immediately established itself as one of the most innovative, imaginative and flexible state literary
patrons in the world.”

Questa istituzione prevedeva una serie di finanziamenti molto diversificata all’interno
della quale rientravano sia i cosiddetti “Senior Writer”, sia gli “Young Writer” o “New
Writer” a dimostrazione che lo sforzo compiuto era sia di sostenere realta gia consolidate, non
diversamente da quanto aveva fatto anche il Commonwealth Literary Fund, sia di scoprire e
incentivare nomi nuovi. E scorrendo I’elenco di coloro che ricevettero un sussidio annuale o
pluriennale per la realizzazione di un’opera si resta stupefatti perché, a fronte di un’inevitabile
sfilza di carneadi, si affacciano anche tutti i nomi che hanno fatto della letteratura australiana
una delle piu vivaci e interessanti degli ultimi trenta anni.** 11 denaro dei contribuenti non
risulta cosi sprecato anche se una percezione largamente diffusa, e condivisa dal compagno di
bevute di Ireland, sostenne il contrario. Con la trasformazione del precedente organismo in
Literature Board of Australia non si era soltanto prodotto un cambiamento di politiche
culturali, ma, come si ¢ gia ricordato, era notevolmente aumentato il denaro a disposizione
passando da un budget di 250.000 $ a uno di 1.195.000 $, e questo nel giro di un anno
soltanto. Anche se questa somma era del tutto insignificante dal punto di vista del bilancio
generale, il fatto che una porzione di denaro pubblico fosse destinata a un ristretto circolo
d’intellettuali, che, peraltro, nel corso degli ultimi anni, aveva fatto delle scelte del governo
precedente uno dei suoi bersagli prediletti, non mancava di suscitare un certo risentimento,
per non dire un certo scandalo, fra i benpensanti dell’opinione pubblica. Tanto piu che il
Literature Board poneva I’enfasi non su volumi di

63 R. F. BRISSENDEN, “Fellowship and Grants for Writers: 1973-86”, p.43.

% Un elenco incompleto contiene i seguenti nomi alcuni dei quali ‘scoperti’ dal LB, altri gia affermati o
emergenti: J. Anderson, T. Astley, M. Bail, B. Beaver, A. Buzo, P. Carey, B. Castro, B. D’ Alpuget, R. Drewe, B.
Farmer, J. Forbes, D. Foster, H. Garner, B. Grant, K. Grenville, R. Hall, B. Hanrahan, E. Harrower, D. Hewett, J.
Hibberd, J.T. Hospital, D. Ireland, E. Jolley, T. Keneally, C.J. Koch, M. Lurie, R. McDonald, D. Malouf, O.
Masters, P. Mathers, D. Modjeska, F. Moorhouse, G. Murnane, L.A. Murray, B. Oakley, H. Porter, P. Porter, J.
Romeril, T. Shapcott, R. Stow, D. Stivens, J. Tranter, D. Tsaloumas, V. Viidikas, M. Wilding, D. Williamson, T.
Winton, F. Zwicky.
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Tabella relativa ai finanziamenti destinati
agli autori e alle opere oggetto della nostra ricerca

1. Murray Bail F36 (°74); F24 (°77)
Contemporary Portraits 1.561
$
2. Peter Carey F12 (1977)
The Fat Man in History 1.120
$
War Crimes 4.380
$
3. Frank F6(°73); F6 (°73); F36 (°73); F36 (76)
Moorhouse The Electrical Experience 3.540
$
Tales of Mystery & Romance 2.640
$
Everlasting Secret Family 3.360
$
4. Michael Wilding F 12 (1977)
The West Midland 2.047
Underground $
Scenic Drive 1.500
$
The Phallic Forest 2.160
$

F sta per Fellowship, mentre
durata.

il numero accanto indica i mesi della sua

Una fellowship poteva variare tra i 7.000 e i 9.000 $ all’anno. Le cifre

accanto

ai titoli indicano invece le sovvenzioni per la pubblicazione del singolo testo.

ricerca o di studio, € nemmeno su
testi che celebrassero il mito
dell’australianita, bensi su opere
di ‘creative writing’ il cui solo

presupposto  fosse  I’elevata
qualita del wvalore letterario
intrinseco. Una qualita che

doveva essere valutata da un
gruppo di letterati e docenti
universitari, categoria che non ha
mai goduto di particolare
popolarita nella realta
australiana. Tra il 1973 e il 1986,
non solo questa nuova istituzione
aveva offerto borse di studio e
sovvenzioni, ma si era anche
fatto carico della pubblicazione
di 1.283 lavori letterari. Nell’arco
di tredici anni il nuovo ente

aveva patrocinato ben 900 titoli
in piu rispetto a quanto aveva fatto la precedente istituzione nell’arco di trent’anni, con una
media di quasi cento pubblicazioni all’anno.

Una delle reazioni pit veementi e autorevoli a questa pioggia di denaro pubblico fu
quella di Max Harris, un intellettuale vecchio stampo a suo tempo beneficiario di una
fellowship del vecchio Commonwealth Literary Fund, nel 1962, che cosi tuonava dalle
colonne del The Australian:

While handing out money to writers, who should making their own way in the rough and tumble of a free
economy, may be all right for Moscow, East Berlin, or Renaissance Italy, it is a deplorable and unsavoury
principle in the sort of self-achieving society the rest of us prefer to deal with. [...] People write because
writing satisfies them in terms of self-realisation. It is a calculated gamble on a satisfying life-style of
ego-tripping. No writer writes to enlarge the spiritual horizons of the surrounding culture. [...] The state
has no business to be in the business of writing.®’

La densita di queste poche righe ¢ davvero straordinaria per la sintesi che riesce a
realizzare di diverse situazioni e delle rispettive reazioni in atto nella societa australiana.
L’esecutivo di Whitlam aveva posto una grande enfasi sull’intervento statale nella vita
pubblica. Con questo termine, ‘vita pubblica’, si volevano intendere allora non solo quegli
aspetti naturalmente deputati a un governo, ma anche molte realta che erano state fino a quel
momento considerate se non private, almeno in larga parte personali nell’ambito australiano e
la cultura rappresentava sicuramente uno degli aspetti che si preferiva lasciare a una
dimensione privata e personale. Harris accusa Whitlam di essere un filo-sovietico, un cripto-

%5 Max HARRIS, in The Australian, 4 november 1979.
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bolscevico, per quanto il modello ricercato da questo politico fosse sicuramente piut vicino a
quello scandinavo, e curiosamente associa ai deteriori esempi di Mosca e Berlino Est anche
uno che sarebbe piu legittimo aspettarsi come un prototipo positivo: quello dell’Italia
rinascimentale, del mecenatismo, in buona sostanza. Un’attitudine, questa, che non si
riconosceva come una prerogativa statale, mentre per Whitlam lo stato doveva arrogarsi la
facolta di essere un literary patron. E questo non per un puro valore dell’arte, ma per la
qualita educativa, di crescita e di consapevolezza di sé, che all’arte doveva essere
riconosciuta. Nel suo discorso programmatico indirizzato al paese, tenuto a Sydney presso il
Blacktown Civic Centre il 13 novembre del *72, egli affermo:

Our objects for Australian art are: to promote a standard of excellence in the arts; to widen access to, and
the understanding and application of the arts in the community generally; to help establish and express an
Australian identity through the arts; to promote an awareness of Australian culture abroad.®®

L’arte in generale, e la letteratura in particolare, viene quindi interpretata da Whitlam
come uno strumento essenziale per la formazione e I’espressione di una identita nazionale e,
prima ancora che rinviare alle capitali del blocco sovietico o al mondo del rinascimento
fiorentino, si potrebbe quasi azzardare un paragone con I’azione politica augustea. Contro la
fondatezza di questo parallelo si potrebbe obiettare, e a buon diritto, che gli esiti degli
investimenti culturali attuati da questo statista vanno in una direzione opposta a quella voluta
dal primo imperatore romano. Se questi aveva preteso una restaurazione morale, un ritorno a
mores piu castigati e confacenti allo spirito dei primi Quiriti, senza escludere azioni di forza
per soffocare tutto ci0 che si distaccasse da questo progetto, come la condanna all’esilio
comminata ad Ovidio, la letteratura sovvenzionata dal Literature Board delineava un mondo
oltremodo inquieto nella sua apparente immobilita, o0 un mondo attraversato da metamorfosi
angoscianti, da scenari cosi alieni da risultare extra-terrestri, fantascientifici. In realta non
poteva esistere un rapporto piu stretto, piu speculare, e perci0 meno rassicurante, tra un
gruppo di letterati che si ponevano come un’avanguardia artistica impaziente di scalzare un
ordine costituito, e un’avant-garde politica quale fu effettivamente la ‘dottrina Whitlam’ tra il
1967 e il 1972. Ma, come avrebbe detto il poeta laureato Ted Hughes: “Too much and too

sudden is too frightening”.%’

I1.8.1 Gli auguri di Natale del Primo Ministro

Il caso che rivelo pienamente tutto il contrasto in atto nella societa australiana relativo
alle politiche culturali attuate da Whitlam, fu I’acquisizione di Blue Poles, una grande quadro,
sia per quanto riguarda il formato che il suo valore artistico, realizzato da Jackson Pollock nel
1952, quattro anni prima della sua morte.

% Edward Gough WHITLAM, It's Time For Leadership. Policy Speech for the Australian Labor Party, delivered
by Gough Whitlam, at the Blacktown Civic Centre, in Sydney on November 13, 1972, in:
www.australianpolitics.com/elections/1972/72-11-13_it's-time.shtml

7 Ted HUGHES, “A March Calf”, in Id. Collected Poems of Animals, vol. 3, London: Faber & Faber, 1995.
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La vicenda dell’acquisizione di quest’opera d’arte da parte della Australian National
Gallery di Canberra ha una data e un luogo di nascita: il 17 settembre 1973 a New York. A
meno di un anno dall’insediamento del nuovo governo tre delegati, Edward Crossing, Wilfred
Frey e il direttore del museo della capitale antipodea, James Mollison, si trovavano
nell’appartamento di Manhattan di Ben Heller, collezionista e uomo d’affari statunitense. I tre
australiani cenarono insieme all’americano e a una ricca collezione di quadri tra cui
spiccavano soprattutto I'imponente opera di Pollock e un Rothko di dimensioni piu contenute.
La trattativa ando a buon fine e la settimana successiva il terzetto si recava di nuovo a un
appuntamento con Heller portando con sé un assegno di due milioni di dollari americani, la
cifra piu alta mai pagata all’epoca per un’opera nata nel Nuovo Continente.

La notizia apparve sulla prima pagina del New York Times del 25 settembre e non ci
mise molto a suscitare scalpore anche nel paese che poteva ora fregiarsi di possedere 1’ultimo
grande Pollock disponibile sul mercato. Gia il giorno prima un anonimo editoriale del Sun
aveva fatto capire cosa fosse orientata a pensare 1’opinione pubblica australiana di questa
acquisizione.

The purchase of the American painting Blue Poles by our Government for 1.3 million dollars is enough to
fill the Sydney air with blue sparks. Blue Poles — created by dripping paint onto canvas — is a copy of a
trend which has no value for Australia other than as a cause of controversy. If we have such vast sums to
spend, let us start retrieving for the public great paintings of our own, or buying the masterpiecies, not
gimmicks.®®

Fu cosi che ebbe inizio quella che Lindsay Barrett chiama “the public sphere struggle
between Gum Trees and Abstract Expressionism”.69

Fin da subito si stabili un rapporto simbolico tra le politiche culturali fortemente
volute da Whitlam e questo quadro. Esso, anzi, ne divento la piu perfetta rappresentazione. 11
primo governo di questo statista non aveva uno specifico ministero per la Cultura — non era
mai esistita in Australia una simile istituzione, e quindi il merito o la colpa, comunque la
responsabilita della scelta di questa acquisizione era da imputarsi in toto al suo progetto
politico. Un progetto politico che aveva elargito i suoi benefici non solo a un’intera
generazione di neoteroi, ma che aveva fatto piovere su un ente di recentissima istituzione,
I’ Acquisition Committee of the Australian National Gallery of Canberra, 4 milioni di dollari
australiani, trasformando cosi questo museo dalla tradizione bolsa e macchiato dall’ingloriosa
onta di non avere una sede espositiva, in uno dei piu facoltosi musei del mondo.

La scelta di entrare con un acquisto tanto spettacolare sul mercato americano anziché
su quello europeo o nel ristretto circolo del collezionismo australiano costituiva poi un
paradosso solo apparente rispetto all’azione politica di Whitlam su scala internazionale.
Questi era senza dubbio il politico australiano meno simpatetico con la Pax Americana
propugnata da Nixon, eppure alcune sue scelte avevano prefigurato quelle del controverso
statista americano, prima fra tutte la sua visita nella Cina comunista in qualita di capo
dell’opposizione che aveva sollevato un putiferio nel parlamento australiano quando, appena

% In Sun, 24 September 1965.
8 5 Barrett, The Prime Minister’s Christmas Card cit., p.16.
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il mese dopo, Nixon stesso avrebbe compiuto il suo storico viaggio diplomatico nella
Repubblica Popolare. Allo stesso tempo, se gli uomini politici pili vicini al leader australiano
potevano essere Willy Brandt, Pierre Trudeau o Olof Palme, questi non era immune da certo
radicalismo statunitense che trovo in George McGovern la sua massima seppur non vincente
espressione. Come gia Menzies, ossequioso mandarino del tradizionalismo britannico, ma
costretto per realpolitik a guardare con occhio riverente agli USA; come la controcultura
australiana, fiera oppositrice degli Stati Uniti, ma costretta ad abbeverarsi al suo mondo
intellettuale per modellare la propria identita di protesta; cosi Whitlam cercava una via
autonoma e non servile, rifacendosi tuttavia a modelli eminentemente americani, ben visibili
anche nelle modalita della campagna elettorale che lo aveva portato al potere. Come scrisse
Donald Horne “there was a time when Japan and United States replaced Britain as the
underpins of Australia’s material prosperity, and when there was a change in the ideals of
middle-class culture from those of a puritan work ethic to those of the hedonistic ethic of a
consumer society.””’

Le spese ingenti in Australia erano sempre state destinate, da un punto di vista
culturale, all’edificazione di realta che fossero in qualche modo tangibili, materiali,
riconoscibili da tutti come proprie, € un esempio di questa propensione potrebbe essere
quello, invero mirabile, della Sydney Opera House, progettata dall’architetto danese Jérn
Utzon nel 1957 e portata a termine dopo un’annosa realizzazione proprio durante l’era
Whitlam, nel 1973. L’opera di Pollock risultava invece incomprensibile, frutto di una cultura
che si sentiva come lontana ed enigmatica. Gli attacchi piu virulenti vennero dai quotidiani
pit popolari e, in un certo senso, piu plebei, come il Daily Mirror di proprieta Murdoch. La
prima pagina dell’edizione del 23 ottobre 1973 era interamente dedicata all’acquisizione di
quest’opera da parte del pit importante museo nazionale. “ART BUY SENSATION.
BAREFOOT DRUNKS PAINTED OUR $1m MASTERPIECE!”, era il titolo a tutta pagina
sotto al quale venivano riportate le confidenze di Stanley Friedman, amico dell’artista
scomparso, che raccontava come Blue Poles fosse stato eseguito durante una notte a base di
alcol e droga. L’idea che quest’opera fosse il frutto di un lavoro di coppia e non di un singolo
artista, che esso fosse stato dipinto spremendo tubetti di colore in uno stato etilico e
incontrollato, che su di esso fossero rimasti cocci di vetro di bottiglie in frantumi, infiammo
ulteriormente I’'indignazione popolare. A questo atteggiamento, che a sua volta rivelava
un’attitudine fortemente provinciale e parrocchiale da parte della maggior parte degli
australiani, Whitlam rispose difendendo 1’acquisizione compiuta dagli incaricati del museo, e
rivendicando [I’identificazione della sua politica culturale, che voleva essere infamante da
parte dei tabloid locali, con legittimo orgoglio. Nel dicembre del 1973, raffigurato sul
biglietto d’auguri del Primo Ministro australiano, campeggiava non un’opera della tradizione
nazionale, com’era sempre avvenuto, ma proprio il controverso capolavoro dell’artista
americano. Come scrive Barrett, “looking at the abstraction of Pollock’s Blue Poles, there
appeared for Australians no inherent narrative message. It was abstract, it was foreign, and it

b . . 29 1
made no ‘sense’ as a national icon”.”' Esattamente come sarebbe avvenuto per la

" Donald Horne, Time of Hope. Australia 1966-72, Sydney: Angus & Robertson, 1980, pp.2-3.
L. BARRETT, The Prime Minister’s Christmas Card cit., p. 37.
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“discontinuous narrative” di Moorhouse e degli altri esponenti della nuova scena letteraria
nazionale, questa espressione artistica non offriva nessun indulgente mimetismo, non
imbellettava la realtad in una retorica nazionalista e nostalgica, ma svelava le dure fattezze di
un mondo postmoderno con il quale I’ Australia si rapportava come avrebbe fatto Wilde con
I’Ottocento, la cui avversione per il Realismo era la rabbia di Calibano che vede il proprio
volto riflesso nello specchio, e la cui avversione per il Romanticismo era la rabbia per il
proprio volto non riflesso nello specchio.

Nel passaggio dalle mute, triste espressioni dei funzionari immortalati da Brack in
Collins Street alla sfrenata e urlata esplosione di colore di Jackson Pollock si rispecchia tutto
il doloroso e complesso cammino identitario, artistico e culturale compiuto dall’Australia in
quegli anni, un percorso che si trova descritto anche nelle inafferrabili short stories di Bail,
Carey, Moorhouse e Wilding.
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Peter Carey
La rivisitazione del Fantastico

1.1 1l tiranno australiano

Fra i racconti che Peter Carey pubblico per Tabloid Story, uno dei pil suggestivi e
singolari ¢ “Concerning the Greek Tyrant”. Questa short story, poi inclusa nell’antologia The
Tabloid Story Pocket Book, ¢ stata invece scartata dalle due raccolte apparse durante gli anni
70, e cioe The Fat Man in History (1974) e War Crimes (1979). Non si conoscono i criteri di
scelta che hanno spinto I’autore ad escludere questo testo, anche se ¢ possibile ipotizzare che
egli lo abbia considerato in qualche modo poco rappresentativo € poco coerente con il resto
della sua produzione. Per quanto sia indiscutibile che “Concerning the Greek Tyrant” abbia,
da un punto di vista tematico, poco a vedere con il mondo narrativo di questo scrittore, ¢
altrettanto vero che, proprio per la sua apparente estraneita, esso riveli molto dell’officina
letteraria di Carey, che indichi in modo piu esplicito 1 debiti di riconoscenza artistica contratti
nei confronti di altri autori di quanto non facciano testi pit personali, se non piu elaborati.
Questo racconto e, infatti, di per sé€ un testo estremamente sofisticato e complesso.

La vicenda ha per protagonista Echion, un personaggio che scopriamo far parte delle
intenzioni di Omero per la sua [liade. Echion trascorre i suoi giorni insieme agli altri
protagonisti di questa vicenda epica su una spiaggia irreale ed esotica il cui grado di
definizione dipende dalla volonta del poeta cieco. Fino a quando questi si cura dei suoi
personaggi tutto sembra coerente e credibile, ma non appena se ne distoglie, ogni cosa
acquista contorni sfocati e irreali. Le nuvole, ad esempio, perdono la loro aerea consistenza e
assumono I’aspetto magrittiano di blocchi di granito sospesi nel cielo. In realta, lo spazio
diurno in cui sono confinati i guerrieri achei ¢ una terra di nessuno, mentre le vicende di cui
sono protagonisti appaiono loro come un mondo onirico di cui portano pero le conseguenze
nei loro giorni oziosi e surreali. Solo Echion, e forse Diomede, sono in grado di rievocare,
seppur faticosamente, la sensazione, se non il ricordo, dell’indicibile violenza della storia a
cui prendono parte. Ma se essi si sentono inconsapevolmente minacciati dalla presenza
invisibile del loro demiurgo, non altrettanto si puod dire del pit infido e profondo dei
personaggi omerici, Ulisse, che si presta qui a un’ennesima riscrittura della sua multiforme
personalita. Ulisse ¢ I'unico ad essere a conoscenza di Omero, anzi, di piu, egli ¢ il suo
segretario, il suo scriba e consigliere, colui che lo sprona affinché porti a termine la sua opera,
un’opera nei confronti della quale il poeta sembra nutrire sentimenti controversi. Nel racconto
di Carey la creativita del sommo lirico greco si esprime in stati allucinatori, in momenti
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febbrili ricorrenti in cui Omero si sente circondato dai personaggi della sua creazione che lo
assillano minacciosi e vendicativi e tocca a Ulisse, allora, prenderne le difese.

E interessante notare come “Concerning the Greek Tyrant”, un racconto che si pone
come metatesto di una vicenda ben piu rilevante e universale, agisca nei confronti del suo
testo-matrice attraverso un’azione doppia. Da un lato rifacendosi ai protagonisti del racconto
epico e dall’altro chiamando in causa anche il suo autore, qui trasformato a sua volta in
personaggio letterario, un po’ come avverra piu di dieci anni dopo con Jack Maggs, il testo in
cui Carey rielabora Great Expectations inserendovi non solo una riscrittura del personaggio di
Abel Magwitch, ma anche del suo autore, Charles Dickens, sotto le mentite spoglie di Tobias
Oates. Il rapporto che si instaura fra questi due poli, cio¢ fra la ri-narrazione di un
personaggio minore O, come In questo caso, immaginario, di un’opera reale e la
rappresentazione del suo autore, provoca nel lettore un effetto di disorientamento (ma forse
meglio sarebbe dire, ri-orientamento) del tutto inaspettato.

Se ¢ vero che i guerrieri sono ignari della loro condizione di creature di pura fantasia,
materia inerte dell’immaginazione di Omero, ¢ altresi vero che il poeta greco risulta
terrorizzato dalla sua stessa creazione. Carey sembra voler porre al centro del suo racconto ciod
che, da un racconto, dovrebbe restare fuori: le esitazioni i dubbi gli assilli di un autore alle
prese con la sua opera. Eppure la prospettiva non ¢ semplicemente metanarrativa, quello che
leggiamo non ¢ il documento di un ipotetico making of dell’lliade, ma qualcosa di piu sottile
ed inquietante. L’atto stesso della creazione viene rappresentato come allucinatorio e
intrinsecamente malato. Non solo il grado di maggiore partecipazione di Omero al suo testo
viene vissuto in uno stato di febbre quasi agonico, ma, come si ¢ gia ricordato, lo svolgersi
della vicenda bellica ha luogo nella notte e negli incubi dei suoi protagonisti. In questo modo
il racconto di Carey assume 1 caratteri dello smascheramento postmoderno di un’operazione
narrativa, lasciandoci intravedere, immaginare, 1’atto creativo che ha prodotto il testo
fondante dell’epica occidentale. E insinuando anche il fatto che ogni testo ¢ non solo il frutto
di un artificio, ma che esso costituisce quasi un atto di violenza, di sopruso da parte di un dio-
scrittore insindacabile nei confronti delle sue creature, del tutto prive di libero arbitrio. Questo
tipo di operazione interferisce e, allo stesso tempo, partecipa al testo preso a modello e lo
magnifica eternandone una volta di piu la funzione archetipica, nonché sottolineando
I'inaccessibilita della letteratura contemporanea a una narrazione piena, epica, di largo
respiro. Una constatazione implicita che Carey non manchera di ritrattare alla luce della sua
successiva produzione artistica.

E solo sbirciando tra le carte scritte da Ulisse sotto la dettatura di Omero' che Echion
mette in relazione le due parti della vicenda, quella dei suoi giorni vani e delle sue notti di
battaglia, scoprendo cosi di essere un sogno vagheggiato da un’inafferrabile entita e non un

' Questa & forse la prima occasione in cui, seppur fuggevolmente, Carey tratta uno dei temi ricorrenti della sua
opera, e cio¢ il rapporto conflittuale e inconciliabile che egli stabilisce fra il testo narrativo — una distorsione
fittizia capace di smascherare false verita — e il testo cartografico — sempre presentato nei suoi testi come
descrittivo e prescrittivo, e percio portatore di verita che si proclamano oggettive per accreditare rappresentazioni
contraffatte. Echion aveva infatti creduto che le carte lungamente consultate da Ulisse fossero mappe nautiche,
carte geografiche. In un certo senso, almeno per il re di Itaca, esse lo sono. Questo personaggio, infatti, se ne
serve per muoversi accortamente all’interno dell’opera in cui egli occupa uno spazio tanto importante. E il ruolo
di personaggio/lettore che gli attribuisce Carey costituisce una chiave di lettura del tutto originale della sua
proverbiale astuzia. Ma, soprattutto, il fraintendimento occorso ad Echion fa risaltare come anche il testo
letterario possa essere descrittivo e prescrittivo, e quindi strumento di violenza non meno di quanto lo sia una
mappa geografica.
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essere umano in carne ed ossa. Ma egli viene anche a conoscenza del finale destinatogli dal
suo creatore. E infatti uno dei prescelti per essere rinchiuso nel cavallo, ma non fara a tempo a
macchiarsi di sangue troiano, perché, non appena dischiusa la porta che si trova nel ventre del
dono equestre, il suo slancio impetuoso lo fara cadere malamente, procurandogli la frattura
dell’osso del collo. Un moto di rabbia e di impotenza, una volonta di ribellione tumultuosa si
impadroniscono di lui cosicché, una volta venuto il momento fatidico, chiuso nel cavallo
insieme ai suoi compagni, afflitto dal caldo dalle mosche e dal tanfo, Echion tentera di
scampare al suo destino incorrendo invece nel destino stesso che Omero gli aveva riservato,
un po’ come avviene nell’aneddoto del cavaliere fuggito, per evitare la morte, proprio 1a dove
la morte gli aveva dato convegno.

Negli ultimi istanti della sua agonia Echion traccia una scritta sulla sabbia, un ultimo
monito lasciato con un dito sanguinante: “KILL THE PIG TYRANT HOMER WHO OPPRESSES US
ALL”.” Ma queste parole saranno calpestate e cancellate dai suoi commilitoni, pronti ad
appiccare fuoco alla citta e ad aprirne le porte agli invasori. L’ultimo insulto subito da Echion
¢ perd quello di essere cancellato, come il suo ultimo disperato messaggio all’'umanita, dalla
versione definitiva del testo omerico.

Prima si accennava al fatto che, uno dei motivi che avevano spinto Carey ad escludere
questo testo dalla versione canonica dei suoi racconti potesse essere attribuita non tanto
all’effettiva mancanza di pregio letterario del racconto stesso, quanto a un suo difetto di
originalita in senso assoluto. Il nome che ci sembra affiorare tra le righe del tiranno greco ¢
tuttavia cosl importante ed autorevole da apparire quasi scontato, ed ¢ quello di Jorge Luis
Borges: autentico tiranno argentino che compendia e riordina non solo la scena del XX
secolo, ma racchiude nel suo fantasmagorico enciclopedismo la memoria letteraria di tutti i
secoli e di tutte le culture. Quello di Borges ¢ diventato un nome troppo alla moda al punto
che il ‘borgesismo’ imperante, affermatosi negli ultimi tre decenni, durante i quali la sua
statura si ¢ riprodotta in stanchi epigoni e oppositori di maniera, riuscirebbe indigesto in
primo luogo a lui, che ne fu il padre involontario. Borges sosteneva che gli specchi e la copula
condividono la maledizione di moltiplicare gli uomini. E forse sbagliava perché, ad essi, ¢
opportuno aggiungere anche la letteratura che si riscrive incessantemente, talora in modo
geniale, talora in modo del tutto inutile.

Un’interessante disamina dell’impatto di Borges sui narratori di tutto il mondo che si
sono posti, con diversi esiti, alla sua sequela, pu0 essere trovata in un’antologia di saggi critici
che ha per titolo Borges and His Successors. The Borgesian Impact on Literature and the
Arts, curata da Edna Aizenberg. Tra i nomi presi in analisi ce ne sono di ovvii e irrinunciabili,
come Foucault, Derrida, Eco e Calvino, mentre, fra i meno scontati, si trova anche quello di
Carey. Il saggio a lui dedicato ha per titolo “It Cannot Not Be There”, per la firma di Robert
Ross, un titolo tratto dall’evasiva risposta che Carey stesso diede all’esplicita domanda di
questo studioso se esistesse un’influenza di Borges sul suo lavoro: “You’re quite right when
you suggest that it might be difficult to say exactly how Borges may have influenced me, also
right to suggest the influence is/was there. [...] It is there, it cannot not be there.””

? Peter CAREY, “Concerning the Greek Tyrant”, in Id., Collected Stories, London, Faber and Faber, 1995, pp.
116.

3p, CAREY, Letter to Robert Ross, October 22, 1986, in Robert Ross, “‘It Cannot Not Be There.” Borges and
Australia’s Peter Carey”, Edna Aizenberg (ed.), Borges and His Successors. The Borgesian Impact on Literature
and the Arts, Columbia and London: University of Missouri Press, p.44.
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Spesso, anziché una risorsa critica, la disponibilita di un autore vivo e collaborativo si
rivela un impaccio, o, quanto meno, un depistaggio. Il silenzio dei trapassati offre, nella sua
laconicita, almeno un vantaggio: se essi non possono rispondere ai nostri interrogativi ¢
altrettanto vero che non possono mentirci. Nella sua lettera inviata a Ross, Carey si diverte a
offrire, ancora una volta, la sua fama di Buon Selvaggio delle lettere australiane secondo la
quale questo scrittore, destinato a scuotere la scena culturale del suo paese e ad affermarsi per
ben due volte nel prestigioso Booker Prize, sarebbe stato un illetterato fino all’eta di ventotto
anni, quando un vero e proprio furor legendi si impossesso di lui. Nella lettera indirizzata a
Ross, Carey si rappresenta come un personaggio per illustrare il suo incontro con le opere di
Borges, avvenuto fra i caotici scaffali di una libreria hippy di Sydney, “The Whole Earth
Bookshop”, nome forse dovuto all’abitudine del suo proprietario, il gia citato Kris
Hemensley, di importare illegalmente i libri dall’estero. Carey si sforza di ricordare (o di
immaginare) come un simile ineducato esemplare di neofita si abbeverasse assetato a quelle
fonti che avrebbero invece meritato una degustazione lenta e meditativa.

Lo scritto di Carey che maggiormente tradisce un punto di contatto con I’autore
argentino ¢ sicuramente quello che ha Echion per protagonista, una short-story tanto prossima
quanto opposta a “L’immortale”, il primo racconto de L’Aleph (1949). Questo ¢ uno dei
numerosi casi in cui Borges si avvale della tecnica del manoscritto ritrovato. Un manoscritto
ritrovato, non a caso, in un’edizione dell’/liade in sei volumi in quarto minore che I’antiquario
Joseph Cartaphilus vende, nel 1929, alla Principessa di Lucinge. All’interno del testo,
nell’ultimo tomo, c¢’¢ un involto, e all’interno dell’involto € racchiuso un memoriale di sei
pagine che narra la ricerca dell’immortalita da parte di un tribuno romano distaccato in Egitto
insieme alla sua legione. L’innominato tribuno ottiene da Ilario, proconsole di Getulia, un
drappello di duecento soldati per cercare il mitico fiume sito a Occidente le cui acque,
secondo una leggenda indiana, conferiscono I'immortalita. L’ ufficiale romano ¢ venuto anche
a conoscenza del fatto che, presso le sue rive, sorge la Citta degli Immortali, ed ¢ quindi
deciso a scoprirla. La missione ha tuttavia un esito inglorioso. Inoltratisi in territori aridi e
desolati, 1 soldati sottoposti al tribuno ordiscono un ammutinamento di cui, pero, egli viene
informato per tempo, dandosi alla fuga con un manipolo di fedelissimi, ma una tempesta di
sabbia lo lascia definitivamente solo. Dopo aver perso i sensi, egli rinviene sdraiato e legato
in una oblunga nicchia di pietra scavata nella superficie di una montagna. Qui egli si trova in
compagnia di altri uomini incapaci di parola che egli chiama “i Trogloditi”, uno dei quali
sembra affezionarsi a lui tanto da seguirlo docilmente, come fa un cane col suo padrone.
Liberatosi e arrampicatosi sulla montagna il tribuno scopre finalmente la Citta degli
Immortali, trovandola pero del tutto disabitata. Gli edifici che si ergono in queste pagine
rimandano da un lato alla lunga tradizione avventurosa della citta incantata e deserta, ma
costituiscono anche uno dei temi prediletti dell’autore argentino che ama le architetture
inquietanti e le costruzioni labirintiche. I palazzi, i vicoli, gli intrichi della Citta degli
Immortali inducono nel tribuno un inesprimibile senso di abominio e smarrimento, tanto da
fargli dire come egli si rifiuti persino di descriverli: “Un caos di parole eterogenee, un corpo
di tigre o di toro, nel quale pullulassero mostruosamente, uniti e odiandosi, denti, organi e
teste, possono, forse, essere immagini che le si approssimano.”4

4 Jorge Luis BORGES, “L’immortale”, in Id., L’Aleph, in J.L. Borges, Tutte le opere, vol. 1, a cura di D. Porzio,
Milano: Mondatori, 1991, p. 431.
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Una volta che il tribuno esce dalla citta-labirinto, la prima figura in cui si imbatte ¢
quella del suo fedele Troglodita che, come Echion all’interno delle mura di Troia, traccia
segni apparentemente insensati sulla sabbia. Dopodiché questi torna a seguire il suo padrone
con un’umilta e una miseria tali da suscitare nel Romano il pensiero di Argo, il fedele cane di
Ulisse e, piacendogli quell’immagine, egli lo battezza a quel modo, come Robinson fa con
Venerdi. Nel sentire quel nome I'uomo finalmente riacquista la parola lungamente perduta e,
a fatica, tra le lacrime, balbetta le parole: “Argo, cane di Ulisse”. Ma ¢ alla domanda su cosa
questi sappia dell’Odissea, che la risposta sconcerta il tribuno e il lettore insieme. “Molto
poco” dice il Troglodita ribattezzato Argo ‘“saranno passati millecento anni da quando
I'inventai”. Questa creatura inselvatichita ¢ dunque un Omero divenuto immortale, cosi come
tutti gli altri Trogloditi sono figure celebri la cui vita eterna, anziché un premio, si ¢ rivelata
una dannazione. Una conclusione, questa, che si ritrova in un altro racconto di Carey, il suo
“Conversations with Unicorns”, dove la morte viene accettata come un dono.

Quello che perd piu interessa ai nostri fini, ¢ tentare un parallelo tra la riscrittura
omerica attuata da Borges e quella di Carey. E interessante notare come, a una analisi pill
superficiale, Borges sembri dominare completamente la vicenda, mentre alla lettura
dell’autore australiano non si prova, a tutta prima, una medesima sensazione di controllo
assoluto della materia narrata. La storia dell’argentino ¢ pit compiuta, piu classica, rimanda
consapevolmente a modelli e stilemi ben definiti. Quella dell’australiano ha un che
d’inafferrabile, di esitante. Ma ad un’analisi piu attenta si evince come, in realta, in entrambe
le storie si attui una scoperta, una rivelazione, anche se in una ¢ un’epifania che si compie
contemporaneamente agli occhi del lettore e del protagonista, mentre nell’altra il lettore ¢ ben
consapevole che il protagonista ¢, in qualche modo, il personaggio di un personaggio, una
marionetta di cui si vedono 1 fili stretti nelle mani di Omero, salvo poi realizzare, o ricordarsi,
che Omero stesso, guesto Omero, ¢ una marionetta nelle mani di un burattinaio invisibile.

Anche la posizione dell’autore nei confronti del testo ¢ diversa. Borges sceglie di
scrivere in prima persona, confondendo la sia figura di narratore con quella del tribuno
romano, mentre in Carey, come quasi sempre avviene nei suoi racconti, esiste un invalicabile
distacco rispetto alla materia narrata. Non solo viene adottata per lo piu una anonima e
anodina terza persona, come accade in questo caso, ma anche quando questo autore si serve
della prima persona, essa risulta distaccata dai fatti, quasi appartenesse, piti che a un narratore,
a un sezionatore di storie, un incaricato preposto a relazionare su un caso spinoso ed ambiguo.
In realta I'identificazione tra la voce in prima persona del tribuno e quella del suo creatore
puo aprire un nuovo scenario di interpretazioni critiche e questo non tanto per un qualche
riferimento strettamente biografico, ma perché, cosi facendo, si apre la strada a una lettura
metanarrativa del racconto di Borges. Il tribuno, infatti, ¢ a sua volta un immortale, si ¢
abbeverato alla fonte dell’eternita ed ¢ quello stesso libraio che aveva venduto alla nobildonna
la preziosa copia dell’lliade. Di lui giunge la notizia che sia pervenuto infine a una morte
liberatoria per essersi dissetato, in un inevitabile e simmetrico contrappasso, a una fonte dalle
acque letali. Nel lettore si insinua il sospetto che questo stanco libraio sia Borges stesso. Un
Borges piu attratto dall’oblio e dalla dissoluzione che dalla precaria vita eterna concessa dalla
letteratura. Cosi come la Citta degli Immortali rappresenta il triste, caotico compendio di
millenni di civilta che, anziché profilarsi come il dantesco Castello del Limbo popolato dagli
Spiriti Magni, incombe come un assemblaggio mostruoso e contraddittorio. Il racconto di
Borges diventa cosi, come tutta la sua opera, d’altra parte, una riflessione sulla letteratura, un
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omaggio alla sua capacita di generare mondi altri, e una presa d’atto sulla sua effettiva
incapacita di riflettere e modificare il mondo materiale.

E interessante notare come, anche in termini di ambientazione, ci sia, fra i due
racconti, qualcosa in comune e qualcosa non solo di diverso, ma di irrimediabilmente
opposto. Se i luoghi — il deserto e la citta eternamente in rovina di Borges, e la vaga isola
degli Achei immaginata da Carey, che a tratti pud sembrare una prefigurazione dell’ Australia
stessa — versano tutti in uno stato di desolazione e abbandono, ¢ opportuno aggiungere che
quello borgesiano rappresenta un’accurata riscrittura del viaggio classico in un mondo ostile.
Il vate argentino attinge a piene mani dal repertorio del romanzo ellenistico, mentre il mondo
di Carey sembra sempre sul punto di dissolversi, sfuggente e indefinito com’e. “L’immortale”
offre il consapevole rimando a un mondo in rovina, una rovina che ¢ anche europea e
occidentale, mentre quello dell’autore australiano, per quanto si rifaccia a una narrazione
epica, ci appare embrionale, un uovo di serpente traslucido da cui una piccola proteiforme
creatura & pronta a sgusciare fuori o a sparire per sempre. E poi interessante aggiungere come
Borges non consideri un premio il conseguimento dell’immortalita da parte del tribuno, bensi
una punizione, accreditando il detto secondo il quale, quando gli deéi vogliono dannare un
mortale, esaudiscono 1 suoi desideri; o, per usare le parole di S. Teresa d’Avila, il fatto che si
pianga di piu per le preghiere esaudite che per quelle non accolte. Mentre Carey racconta di
un personaggio che non solo va incontro alla morte, ma si confronta invece con I’esclusione
dall’opera a cui doveva originariamente appartenere, avviandosi cosi a quell’oblio che ¢ la
vera morte per una creatura letteraria. Questo racconto, come gran parte della successiva
produzione di Carey, da voce a coloro a cui una voce ¢ stata negata, tenta di riequilibrare le
sorti tra la figura del narratore, colonialista della mente e dell’immaginario, e il personaggio
posto ai margini per far si che anch’egli possa farsi narratore e acquisire una voce propria.

Si & gia accennato a come la voce di Carey appaia invece singolarmente latitante da
questa sua narrazione, anzi, si potrebbe affermare come la vera voce di questo autore sia
offerta, e non solo in “Concerning the Greek Tyrant”, ma in tutte le sue short stories, proprio
da questa mancanza, da questa assenza, piuttosto che da un carattere ben definito. Carey, nei
suoi racconti, risulta riconoscibile proprio perché ¢ irriconoscibile. Borges, invece, intrattiene
un rapporto pill stretto con il suo polveroso personaggio di libraio antiquario, un tempo
assetato di eternita e ora deluso di averla raggiunta, tanto che egli pare quasi identificarsi con
esso. Ma in realta ’autore australiano, sebbene in modo del tutto singolare, risulta a sua volta
assai presente nel suo breve racconto, solo che, se Borges pare riflettersi nelle pagine de
“L’immortale”, dove alla fine egli sembra quasi entrare a far parte del racconto, Carey chiede
al suo personaggio di uscire dal chiuso circolo della pagina scritta, o almeno di perire nel
tentativo. Sia “L’immortale” che “Concerning the Greek Tyrant” invitano a metafore
speculari e al pensiero di superfici riflettenti, ma, se la storia di Borges sembra rimandare ad
Alice Through the Looking Glass, fino al punto di farci dubitare dell’esistenza stessa di
immagini reali e a farci sospettare che tutto sia copia e riflesso, Carey ricorda quelle immagini
le quali, contenendo al loro interno una loro replica, e poi un’altra, e poi un’altra ancora, ci
comunicano I'illusione dell’infinito. E infatti naturale considerare che, se Echion &, in questa
finzione, un personaggio della fantasia di Omero, entrambi sono invece il parto
dell’immaginazione di Carey, che regge i1 loro fili come fa un burattinaio con le sue
marionette. Una lettura, questa, che apre la visione prospettica di una sequela di burattinai
teoricamente infinita, in cui ognuno, reggendo i fili di un altro, ¢ retto a sua volta da un
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manovratore invisibile, ognuno ¢ sogno ed ¢ sognatore. Echion ignora, fin quasi all’ultimo
istante, di essere una creatura immaginata, ma ignora, e con lui Omero, di essere a sua volta
immaginato da qualcun altro e che entrambi potrebbero levare inutilmente il loro grido contro
il PIG TYRANT PETER.

I1.2 His Life as a Fake?

Come si ¢ gia accennato riguardo alla lettera che Carey scrisse a Robert Ross per
chiarire, o meglio, per confondere ulteriormente i suoi rapporti con la scrittura di Borges,
Carey si ¢ sempre compiaciuto di offrire di sé un’immagine non tanto romanzesca, quanto
proteiforme. Il corpus delle sue interviste e dei saggi critici che ne illustrano la biografia oltre
a un’analisi critica dei testi, restituisce un ritratto che, seppur non incoerente, risulta in
qualche modo sfocato.

Le immagini fornite da questo autore del suo stesso percorso come uomo e scrittore
risultano contraddittorie e svianti. Abbiamo il Peter Carey Bon Sauvage delle lettere
australiane, figlio del gerente di una concessionaria di macchine usate, nato e cresciuto a
Bacchus Marsh, piccola localita dell’entroterra che dista 53 km da Melbourne. Il giovane che
fino a diciotto anni non apre un libro e quello iscritto alla Geelong Grammar School, uno
degli istituti educativi a cui maggiormente si deve la formazione della classe dirigente
australiana. Lo scrittore che si afferma con un volume di short stories subito salutato da un
grande successo e quello che per non meno di sette anni bussa senza successo alle porte di
editori londinesi e australiani per pubblicare tre romanzi rimasti a tutt’oggi inediti. Non c’e
una delle precedenti informazioni che sia falsa, eppure tutte sembrano congiurare una contro
’altra per offrire un contorno fumoso e indefinito.

Peter Carey nasce a Bacchus Marsh, nello stato del Victoria, il 7 maggio del 1943 da
Percival Stanley Carey, che davvero gestiva una rivendita della General Motors, e da Helen
Jean Carey (née Warriner). E il piccolo della famiglia essendo I'ultimo di tre fratelli, Patricia
e Paul, rispettivamente di undici e dieci anni piu grandi di lui. Frequenta la Bacchus Marsh
State School e, nel 1954, viene iscritto nella gia ricordata Geelong Grammar School di
Melbourne, presso la quale si diploma nel 1960. E una scuola che pud vantare di aver fornito
al paese sia statisti di fama che businessman di successo, ma anche artisti e letterati non
trascurabili tra i quali spicca Geoffrey Dutton, eminente figura di critico e studioso che
svolgera un ruolo non secondario nell’affermazione di questo scrittore. Carey ha descritto i
suoi anni in questo istituto come simili all’atmosfera che puo essere vissuta in un “rotten love
affair.””® Ma secondo I’Housemaster Report stilato dalla scuola nel dicembre del 1960, il
ritratto di Carey adolescente ¢ quello di un giovane abbastanza allegro e scolasticamente ben
preparato. Se ¢ vero che esiste un’inconciliabile differenza tra il modo in cui la vita viene
vissuta e il modo in cui essa viene percepita dall’esterno, cid ¢ ancor piu vero
nell’adolescenza, un momento dell’esistenza che viene sempre rappresentata nella narrativa di
questo autore come un luogo in cui disperazione, abiezione e innocenza si danno convegno. A
ben guardare, questa banale osservazione ci permette una breve ma forse non inutile
digressione sulle differenze tra la scrittura creativa e la sua percezione come fatto strettamente

> Cit. in Leonore NICKLIN, “Peter Carey an Ad-Man”, in Sydney Morning Herald, 13 February 1975.
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biografico, specialmente nel nostro autore. J. D. Salinger ha affermato che pubblicare opere di
carattere narrativo equivale a scendere nudi sulla Quinta Strada. Una sensazione non dissimile
deve essere stata sperimentata da Carey quando, dopo la pubblicazione del romanzo The Tax
Inspector (1991), la cui vicenda ruota intorno a un terribile episodio di infanzia violata e la
cui ambientazione ¢ offerta proprio da una rivendita di macchine usate, la stampa australiana
si scaten0 alla ricerca di evidenze biografiche di fenomeni di questo genere nella vita passata
o presente del suo autore, che fu costretto a una pubblica e vibrante smentita.’ Piu
plausibilmente la storia era ispirata da quel muto senso di orrore e desolazione che attraversa
molta della suburbanitas australiana dove, dietro a innocue villette con giardino sul retro, o a
sordide rivendite di periferia, possono nascondersi quelle che il nostro Dino Buzzati chiamava
“invisibili vie d’accesso all’inferno”. Il tema, centrale delle prime opere di Carey, di una
periferia anonima e inquietante nella sua apparente placidita, dovette essergli manifesto fin da
un’eta precoce se, come egli ebbe a dire in un’intervista rilasciata a Craig Munro nel 1976, gli
aggettivi pit immediati che associava alla sua infanzia e prima adolescenza erano ‘boring’ e
‘lonely”.”

Il primo anno di universita dovette sembrargli assai meno noioso e solitario se egli
stesso ammise che il suo tentativo di diventare un chimico iscrivendosi alla Monash
University falli perché “I [...] discovered sex and alcohol in the one year. It was too much to
do science as well.”® 1l suo coinvolgimento in un grave incidente stradale va forse attribuito a
questo per lui nuovo e non castigato stile di vita rispetto a quello fin i sperimentato nella
piccola cittadina natale. Lasciata 1'universita egli fa il suo ingresso nel mondo del lavoro
entrando a far parte della Walker Robertson Maquire Advertising Agency di Melbourne. Ed ¢
a partire da questa esperienza che si forma in lui il desiderio e la convinzione di diventare
scrittore ¢ che egli matura le sue prime esperienze letterarie. E ancora una volta Michael
Wilding, autore forse piu prezioso per la riflessione che ha saputo compiere sulla sua
generazione che non per la sua stessa opera, a sottolineare 1’'importanza di questo dato:

Like a number of his contemporaries, including Murray Bail, Morris Lurie and Barry Oakley, Carey came
from the world of advertising copywriting, a world in which the writer as a prophet, the writer as a
moralist, the writer as historian, has been superseded by the writer as manipulator, the writer as technician
of special effects. The skill lay in producing a powerful reader response. This was the post-modern
aesthetic of the game, the enigma, the construct, the product.9

E Cornelia Schulze chiosa questa stessa citazione affermando che la giocosa, ma
manipolatoria relazione che lega il copywriter al consumatore potenziale ¢ analoga a quella
che si instaura tra Carey e i suoi lettori.'” Un’affermazione che avrebbe un tempo indispettito
non poco il nostro autore che, in un’intervista rilasciata nel 1977 allo studioso di fantascienza
Van Ikin, alla domanda se esistesse una relazione tra la sua professione di copywriter e la sua
attivita di scrittore, rispose piccato: “If you place my stories in the context of an advertising
man, you’ll do all sorts of terribile things which will represent nothing but ignorance of who I

6 Cfr. Karen LAMB, Peter Carey. The Genesis of Fame, Pymble NSW: Angus & Robertson, 1992, p.5.

7 Craig MUNRO, “Building the Fabulist Extensions”, in Makar, 12:1, 1976, p. 5.

8 David SEXTON, “Interview”, in Literary Review, p.39.

M. WILDING, “Introduction” to The Oxford Book of Australian Short Stories, Melbourne: Oxford University
Press, 1994, pp. XIV-XV.

19 Cornelia SCHULZE, “Peter Carey’s Short Stories. Trapped in a Narrative Labyrinth”, in Fabulating Beauty.
Perspectives on the Fiction of Peter Carey, edited by Andreas Gaile, «Cross/Cultures» n°78, Amsterdam, New
York, Rodopi, 2005, p.178.
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am.”"' In ogni caso, questa e successive esperienze in ambito pubblicitario si rivelarono
fondamentali non tanto e non solo perché lo misero in contatto con I’idea della letteratura
come forma della manipolazione e della menzogna, ma perché furono determinanti anche
nella sua esperienza di lettore. Carey stesso identifica questi anni come I’inizio di un suo vero
e proprio apprendistato intellettuale, di una vera e propria educazione. Fu qui che egli entro in
contatto con il romanzo contemporaneo leggendo Kerouac, Robbe-Grillet, Beckett, Bellow,
Nabokov e, soprattutto, il Faulkner di As I Lay Dying.

Esiste poi un mito ricorrente, un vero e proprio topos secondo il quale, soprattutto
nelle letterature di lingua inglese, il nuovo narratore si afferma attraverso la probante gavetta
delle riviste letterarie, presso le quali pubblica i suoi primi racconti. Il ‘giovin scrittore’ si
tempra ai suoi esordi attraverso la forma, considerata piu abbordabile e meno impegnativa,
della short story, per poi approdare alla forma-romanzo, che richiede un piti ampio respiro.
Cio contribuisce a creare una falsa gerarchia di valori tra il romanzo e il racconto, in cui
I’ibrido trait d’union ¢ rappresentato dalla novella. In realta queste sono forme del narrare che
non presuppongono una diversa scala gerarchica, e che, tutto sommato, si coniugano con
I’abusata metafora del fondista e del velocista. Sono discipline diverse dell’arte della
narrazione in cui, allo scrittore di racconti brevi, come allo scattista, si impone di non
sbagliare nulla, perché niente puo essere perdonato e non v’¢ modo di rimediare a una falsa
partenza.

Carey, tuttavia, affermatosi tra la fine degli anni 60 e tutto il decennio dei 70 come
maestro nell’arte del racconto breve, viene spesso identificato con 1'usuale parabola di chi si
forma all’apprendistato della short story per poi passare al romanzo, mentre il percorso di
questo autore si presenta in realta come meno lineare e scontato. In un questionario stilato
dalla rivista Australian Literary Studies per cercare di censire le nuove tendenze della
scrittura in atto ormai da tempo in questo paese, tendenze etichettate sotto la generica
definizione di “New Writing”, alla domanda su quando egli comincio a scrivere racconti, egli
rispose di averlo fatto solo anni dopo aver tentato di scrivere ben quattro romanzi e una
novella. “I wasn’t interested in writing stories because I guess I thought if you’re going to do
anything you’re going to write a novel. A story wasn’t really a serious thing. A novel was.”!?

Le cinque opere di lunghezza pil estesa a cui egli si dedico tra il 1964 e il 1971 non
furono mai pubblicate per una serie di sfortunate, o come pil tardi egli stesso ebbe a dire,
fortunate circostanze. Il primo romanzo a cui attese il ventunenne Peter Carey ha per titolo
Contacts, e un suo estratto ¢ poi apparso sotto forma di racconto nella raccolta Under 25,
curata da Anne O’Donovan per la Jacaranda Press di Brisbane nel 1967. The Futility
Machine, che lo impegno tra il 1966 e il 1967, risente fortemente della lettura di un autore
come Robbe-Grillet e dell’influenza del nouveau roman, introducendo una serie di tic letterari
e di idiosincrasie narrative che torneranno anche in opere pilt mature del nostro autore, come,
ad esempio, I’abitudine di dividere le storie — anche e soprattutto i racconti brevi — in sezioni e
sottosezioni, come se, invece di opere letterarie, si trattassero di resoconti scientifici o
antropologici, o di ripetere la narrazione stessa a seconda dei punti di vista dei diversi
personaggi. Geoffrey Dutton, editor presso la Outback Press e gia compagno di studi di
Carey, accetto inizialmente The Futility Machine non sulla base di un’effettiva completezza e

' “Answers to Seventeen Questions: An Interview with Peter Carey — Questions by Van Ikin”, in Science
Fiction, 1: 1, 1977, p.31.
'2P. CAREY, in “Statements”, in Australian Literary Studies, 8:2, 1977, p.183.
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maturitd del romanzo, ma per la felice riuscita bozzettistica e caricaturale con cui erano
volutamente tratteggiati i personaggi. La pubblicazione tuttavia non ando in porto e solo
allora Carey comincid a dedicarsi seriamente a testi piu brevi che avrebbero poi formato la
raccolta dal suggestivo titolo Slides from a Magic Lantern Show, anch’essa destinata a non
essere mai stampata. Parte di queste storie conflui tuttavia all’interno di un ambizioso
romanzo dal titolo Wog, composto a Londra tra il 1968 e il 1969, un’opera che, secondo il
parere di Karen Lamb, avrebbe trovato uno sbocco nel mercato australiano, allora in pieno
fermento, ma che, nell’ambiente editoriale londinese, ancora cauto e tradizionalista, si trovava
inevitabilmente svantaggiata.

Una volta rientrato in patria Carey cerco nuovamente di trovare nel racconto breve una
formula espressiva che gli fosse pill congeniale, senza tuttavia abbandonare del tutto le
ambizioni di testi di piu ampio respiro come dimostrano la novella Memories of Luke
McClosky e il romanzo utopico Adventures Aboard the Marie Celeste, ma nessuna di queste
due opere trovo un editore, anche se quest’ultima fu forse la piu vicina ad essere pubblicata.
Carey aveva gia avviato le trattative per un contratto presso 1’Outback Press quando gli
editors della University of Queensland Press, la stessa casa editrice presso la quale stava per
pubblicare 1 suoi racconti, presero seriamente in esame il romanzo. Carey preferi cosi
chiudere le trattative con il primo editore, che gli garantiva meno prestigio e visibilita, quando
ricevette la comunicazione dall’altro che era forse meglio non far uscire contemporaneamente
1 due testi col rischio che si ostacolassero a vicenda.

Il lavoro di Carey che prenderemo qui in analisi sara tuttavia limitato alle sue due
raccolte di racconti, entrambe uscite nell’arco degli anni *70, mentre quello che ci premeva
sottolineare attraverso questo breve ritratto biografico era la ricchezza del percorso che ne
aveva preceduto la stesura a dimostrazione che la figura di questo autore mal si coniuga con
quella del giovane esordiente che trova nella narrativa breve una facile ed immediata via per
I’esordio.

I racconti compresi nelle due raccolte sono in tutto venticinque; dodici in The Fat Man
in History e tredici in War Crimes. Non potendo procedere con una analisi dettagliata per ogni
singolo racconto si ¢ preferito selezionare quelli che ci sono sembrati piu significativi, pit
emblematici sia nel delineare 1’opera di questo autore, sia nel cogliere il suo rapporto con il
tempo e il luogo in cui sono stati scritti, e cioe 1’ Australia degli anni ’70. Oltre a “Concerning
the Greek Tyrant”, un testo che, seppur non compreso in nessuna delle due raccolte, ci ¢
sembrato interessante per prendere 1’abbrivio di questa analisi, i testi che affronteremo sono i
seguenti: “American Dreams”; “Crabs”; “Peeling” e “Report on the Shadow Industry” quelli
tratti dalla raccolta del 1974 e “Kristu-Du” e “Do You Love Me?” quelli tratti dalla raccolta
del 1979. Non si ¢ voluto qui sottolineare una particolare differenza fra i testi inclusi nelle due
raccolte, — se una vera differenza c’¢ stata, infatti, essa ha riguardato piu la ricezione che non
il contenuto dei due volumi — ma procedere in un’analisi che le cogliesse in dialogo fra loro,
piu vicine e coerenti di quanto non abbia inteso la critica del loro tempo. Si ¢ preferito cosi
adottare una successione che privilegiasse un aspetto tematico e contenutistico fra i vari
racconti piuttosto che uno strettamente cronologico e affidare la conclusione di questo
capitolo al commento di quello che ci pare sia il piu straordinario ed emblematico fra tutti i
racconti di questo autore, e cio¢ quel “Report on the Shadow Industry” che appartiene alla
prima delle sue due raccolte.
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I1.3 Australian Dreams

Uno dei racconti piu sottilmente inquietanti di The Fat Man in History ha per titolo
“American Dreams”, gia apparso con il titolo di “The Wall that Gleason Built” su Nation
Review n° 16 del febbraio 1974. Di tutti i racconti di Carey ¢ quello che maggiormente
restituisce la sua condizione di vita di ragazzo isolato nella sperduta localita di Bacchus
Marsh e a sostegno di questa identificazione diretta il critico francese Xavier Pons afferma
come, se la categoria del “realismo” e dell’autobiografismo siano poco indicate a classificare i
racconti di Carey, non si debba comunque prescindere da essa. Carey ha infatti ammesso che
il villaggio in cui ¢ ambientato questo racconto ricalca abbastanza fedelmente la sua cittadina
d’origine e che alcuni dettagli nascono da memorie personali. In “American Dreams” la
rivendita di macchine usate del padre dell’autore diventa la stazione di servizio del padre della
voce narrante e il becchino della citta, che rispondeva all’improbabile e letterario nome di
Fonsie Love, diventa qui Phonsey Joy."

Non a caso ¢ stato detto che questo racconto sembra quasi aprirsi nel solco del bush
realism caro a Henry Lawson'!, per poi distaccarsene completamente solo in un secondo
momento. La vicenda potrebbe anche essere letta come una fiaba, o almeno come una storia
fortemente intessuta di elementi fiabeschi. L’ambientazione ¢ quella di un villaggio di
ottocento anime situato nell’entroterra australiano’ e, anche se non viene mai dichiarata una
collocazione geografica, ci0 che si desume dalla narrazione ¢ che il villaggio dista molte
miglia da una metropoli, e che esso non si trova negli Stati Uniti, che occupano perd uno
spazio privilegiato nel suo immaginario. Per quanto questo scenario si confaccia a un racconto
di realismo mimetico, gli elementi che fungono da innesco alla macchina narrativa sono
tuttavia assimilabili a una narrazione non tanto surreale, ma, come si ¢ gia accennato,
addirittura fiabesca. Fin dalla prima riga veniamo informati che il protagonista della vicenda,
tale Mr. Gleason, si ritiene mortalmente offeso dai suoi compaesani anche se il motivo non
sara mai rivelato. Prima che si compia questa irreparabile frattura la vita nel villaggio viene
delineata come del tutto monotona e atemporale. Ma anche una volta che Gleason ha preso i
provvedimenti per isolarsi dal resto della cittadina, cio¢ far erigere un muro insuperabile che
lo isolera fino al giorno della sua morte, la vita sembra scorrere tranquilla nell’innominata
localita di provincia. La voce narrante, che si identifica in quella di un adolescente, scrive a
proposito:

Thinking of those years, the only real thing I recall is the soft hiss of bicycle tyres on the main street.
When I think of it now it seems very peaceful, but I remember then that the sound induced in me a feeling

13 Cfr. Xavier PONs, “Weird Tales. Peter Carey’s Short Stories”, in Fabulating Beauty. Perspectives on the
Fiction of Peter Carey, edited by Andreas Gaile, Cross Cultures, Readings in the Post/Colonial Literatures in
English, 78, Amsterdam & New York: Rodopi, 2005, p.400.

'* Cfr. C. SCHULZE, “Peter Carey’s Short Stories. Trapped in a Narrative Labyrinth” cit., p.123.

15 Significativamente ci viene taciuto il nome del paese, che assurge cosi a un ruolo simbolico, ma non quello del
numero dei suoi abitanti, utile a configurarne lo statuto di piccolo villaggio che non arriva a contare nemmeno
mille abitanti, formando cosi una micro-comunita.
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of melancholy, a feeling somehow mixed with the afternoons when the sun went down behind Bald Hill
and the town felt as sad as an empty dance hall on a Sunday afternoon.'®

Il dettaglio evocativo delle biciclette attraversa tutto il racconto come un’immagine
giovanile, come una visione lieve, campestre, ma anche come un veicolo inadeguato,
emblematico di un avamposto tagliato fuori da una modernita popolata di automobili. Il
racconto sembra quasi indugiare sul ritratto di provincia e su un eventuale racconto di
formazione. Ma la crescita del narratore non si compie mai: la ragazza di cui si era
innamorato si trasferisce e le amicizie continuano a trascinarsi stancamente senza che nessun
evento contribuisca a smuovere una situazione stagnante. L’unico accadimento in grado di
catalizzare attenzione si rivela cosi essere la lunga muraglia sormontata da cocci aguzzi eretta
dai muratori cinesi ingaggiati da Gleason.

Questa non ¢ che una delle tante costruzioni che si affacciano nei racconti di Carey.
Siepi, fossati, recinzioni, confini occupano uno spazio privilegiato ed ambiguo nei suoi
racconti enfatizzando uno dei temi chiave di questo scrittore: la sua ossessione claustrofobica
per 1 luoghi ristretti, gli spazi angusti e il sense of entrapment che ne deriva, cosi tipico della
sua opera. E forse questa una caratteristica singolare da parte di un autore australiano, nato e
cresciuto in un paese in cui, piuttosto che un tema ricorrente di questo genere, saremmo pil
inclini a pensare di trovare il suo opposto, un’ossessione ‘agorafobica’ per gli spazi aperti e
illimitati. Ma cosi non avviene e la rappresentazione della “wire fence”, tanto reale quanto
simbolica, si ripete costantemente nelle pagine di Carey. Non ¢ inutile ricordare qui un
possibile legame tra la ripetizione dell’immagine del carcere in questi racconti e la nascita
dell’Australia bianca come colonia penale, come paese-galera. E non sorprende cosi
constatare come, quando ancora gli esperimenti di metanarrativa storiografica poi tentati da
questo autore erano di la da venire, egli dichiarasse di essere molto interessato a una
combinazione di fantasia e di storia, e alle conseguenze magiche e mitiche di questo
connubio.'” Si diceva prima come queste rappresentazioni di confini e di carceri fossero
certamente immagini emblematiche in Carey, ma in realta di un simbolismo assai ambiguo e
difficile da decifrare. Resta sempre il dubbio su chi davvero sia rinchiuso e chi sia libero, nei
suoi racconti, chi abbia il ruolo di carcerato e chi quello di guardiano. Non si comprende cosi
se sia Gleason ad essere tagliato fuori dal mondo o se non siano piuttosto gli altri abitanti a
rimanere all’oscuro di qualcosa d’importante e di significativo, come poi risultera essere.

Una volta morto Gleason e abbattuto il muro che aveva fatto erigere, i suoi
compaesani si ritrovano dinanzi a un modellino assolutamente perfetto della loro cittadina. La
voce narrante, che in quel momento non ha pit di diciassette anni, afferma come quello
spettacolo fosse “the most incredibly beautiful thing I had seen in my life [...]. I stood open
mouthed, and breathed the surprising beauty of it.” E poi anche i sentimenti degli altri abitanti
vengono espressi in termini di gioia tanto estatica quanto infantile:

I think at that moment everyone was overcome with a feeling of simple joy. I can’t remember ever having
felt so uplifted and happy. It was perhaps a childish emotion but I looked up at my father and saw a smile
of such warmth spread across his face that I knew he felt just as I did."®

16 p, CAREY, “American Dreams”, in id. The Fat Man in History, St. Lucia, Queensland, University of
Queensland Press, 1979 [1974], p. 106.

'7 Cfr. Philip NIELSEN, “Tell Me What Colour You Think the Sky Is. An Interview with Peter Carey”, published
in extract in Australian Literary Studies, 10:1981, pp. 191-93.

'8 P CAREY, “American Dreams”, in id. The Fat Man in History cit., p. 108.
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Il sentimento di commosso e rapito stupore ¢ davvero simile a quello dei bambini
incantati in ammirazione davanti a un presepe e qui i protagonisti del presepe sono proprio
loro, o meglio, le loro stesse riproduzioni. Infatti non solo le case, i negozi, le strade e i
giardini sono rappresentati fedelmente in miniatura, ma si possono trovare anche le copie in
scala degli abitanti del villaggio, tutti intenti in qualche attivita che li contraddistingue e
caratterizza. Ecco il padre del narratore alla pompa di benzina, ecco il narratore stesso che
ride delle buffonerie di un suo coetaneo.

Tutti si interrogano sui motivi per cui Gleason ha voluto rendere questo omaggio e il
padre del ragazzo ¢ convinto che egli abbia realizzato questa copia per suscitare in loro
proprio quella stupita meraviglia e per dimostrare ai suoi compaesani “the beauty of our
town, to make us proud of ourselves and to stop the American Dreams we were so prone
to”." Quest’interpretazione cosi positiva e ottimistica viene perd privata di ogni fondamento
quando ¢ il ragazzo stesso, in modo del tutto incidentale, a scoperchiare il tetto di
un’abitazione. Come le case di bambola, gli edifici del plastico di Gleason sono infatti
rimuovibili, ma ci0 che essi lasciano vedere & tutt’altro che fanciullesco. Una certa Mrs.
Cavanagh ¢ infatti rappresentata in atteggiamenti intimi con tale Craigie Evans, un ragazzo
molto piu giovane di lei. La riproduzione attuata da Gleason si rivela cosi essere non tanto un
omaggio, ma un dono avvelenato, uno specchio fin troppo fedele del brulicante verminaio
della vita di un piccolo paese. 1l terrore pervade tutti: “If Gleason knew about Mrs. Cavanagh
and Craigie Evans (and no-one else had), what other things might he know?"*° Coloro i quali,
fino a poco prima, avevano contemplato con sincera ammirazione I’opera di riduzione in scala
compiuta da Gleason, si trovano ora ad abbandonare il luogo silenziosamente, cosi come si
abbandona un funerale.”'

E interessante notare, grazie a questo racconto, come le short-stories di Carey si
offrano a molteplici livelli di lettura. Da un lato, in “American Dreams”, un racconto che
mescola fiaba e realismo, si puo rintracciare 1’accusa al provincialismo australiano, in cui gli
abitanti di questo paese sono animati da un confuso sentimento di orgoglio e di displacement.
“It is not where we would rather be”, osserva il ragazzo gia alla prima pagina. Questa
interpretazione sembra dare ragione al punto di vista paterno e ci spinge, allo stesso tempo, a
identificare il punto di vista di Carey non con la voce narrante, come si tende a fare di solito a
una prima lettura di qualsiasi testo, ma con la figura di Gleason, che rielabora in un
microcosmo di sua invenzione, quella stessa cittadina da cui si € volontariamente escluso. In
realta, all’interno del testo esistono non una, ma due miniature. Una ¢ quella del plastico di
Gleason e l'altra ¢ quella di Carey, coincidente con il racconto stesso. Si ripete cosi quello
stesso gioco di sfere concentriche, di scatole cinesi che avevamo gia avuto modo di analizzare
in “Concerning the Greek Tyrant”.

Se una parziale sovrapposizione tra Gleason e Carey ¢ corretta ci troviamo anche qui
di fronte a un testo in cui i personaggi si interrogano, metanarrativamente, sulle possibili
interpretazioni del testo stesso. Quando il narratore e il padre del narratore si interrogano sui
motivi, quasi sui moventi, che hanno spinto Gleason a realizzare il plastico, ¢ un po’ come se
si ponessero gli stessi interrogativi sul racconto di cui fanno parte.

1 Ibidem.
% Ibidem, p.110.
2L Cfr. Ibidem.
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Si ¢ finora preferita la locuzione “voce narrante” anziché il termine “protagonista” e
questo principalmente per due motivi. In primo luogo perché il protagonista non €, a nostro
avviso, il personaggio a cui ¢ affidata la narrazione, a cui ¢ peraltro negato un nome, ma ¢
Gleason stesso, che rappresenta, in quanto vero alter ego dell’autore, il centro, seppure
assente e vuoto, di questo racconto. Gleason “fa” il racconto che il ragazzo si limita a narrare.
Di conseguenza I’interpretazione che il ragazzo offre delle intenzioni di Gleason ¢ assai meno
innocentista, € meno ingenua, di quella del padre.

I have come to think that this view of my father’s is a little sentimental and also, perhaps, a bit insulting to
Gleason. I personally believe that he knew everything that would have happen. One day the proof of my
theory may be discovered. Certainly there are in existence some personal papers, and I firmly believe that
these papers will show that Gleason knew exactly what would happen.™

Il ragazzo ribadisce in ben due occasioni che Gleason ¢ onnisciente, un aggettivo che
in genere si associa proprio alle qualita del narratore e aggiunge che un giorno, forse, si
trovera una prova documentaria, dei “personal papers” che attesteranno la sua prescienza. Ma
1 personal papers a cui allude il ragazzo non sono altro che il racconto stesso che egli sta
scrivendo sotto la “dettatura” di Gleason/Carey, ma, contrariamente a quanto avviene ad
Echion, a lui non sara dato di sbirciare in modo consapevole in quelle carte.

Tuttavia anche il termine di “voce narrante” risulta improprio e necessita di una
qualche specificazione. Infatti, pit che servirsi di una prima persona singolare, chi scrive
preferisce spesso utilizzare la prima persona plurale per esprimere la sua appartenenza a una
collettivita, il suo ruolo di portavoce di un disagio comune, o, anche piu spesso, della supina
accettazione di un destino. In realta I'uso reiterato di questa insolita voce narrante € uno
strumento utile per sottolineare il conformismo, la piatta pigrizia mentale di una collettivita
schiava della norma. E interessante notare come 1'uso della prima persona plurale costituisca
un rovesciamento della norma letteraria in uso dalla nascita del romanzo moderno. Il punto di
vista della narrazione in prima persona ¢ infatti quasi sempre affidato a un personaggio non
convenzionale per sottolinearne la prossimita con la follia, il deragliamento e il distacco da un
punto di vista comune e convenzionale, come, ad esempio, nelle Memorie di un folle di
Gogol’, oppure a un personaggio neutro e morigerato, la cui medieta rende ancor piu evidente
comportamenti difformi, come ad esempio avviene in Bartleby di Herman Melville, dove la
follia del protagonista viene esaltata e allo stesso tempo mitigata dalla pacatezza della voce
narrante.

In Carey non avviene nulla di tutto cio e il punto di vista del narratore, quel “we” che
ci appare a tutta prima cosi scontato e innocente, investito, anzi, dello sdegno di una comunita
offesa dall’invadenza di un singolo, costituisce il perfetto rovesciamento della fiaba
hameliniana di vendetta e rivalsa. La storia ¢ questa volta narrata dal punto di vista della
comunita, dal punto di vista della cittadina di Hamelin, e non da quella del pifferaio sfruttato e
deriso, qui incarnato da Gleason, tanto che la rimozione dell’offesa da lui patita ci pare, in
questa prospettiva, una rimozione tutt’altro che innocente e inconsapevole. Essendo un
racconto fiabesco rovesciato non ci sara una privazione, come avviene nell’originale, ma
un’intrusione, un’invasione. Gleason, ormai morto, non puo strappare i bambini del villaggio

*2 Ibidem, p. 108. (enfasi mia)
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alle loro famiglie, ma pud provocare, grazie al plastico che continua a vivere anche dopo di
lui, un’invasione peggiore di quella dei topi.

A partire da questa svolta narrativa il racconto sembra assumere i caratteri della
parabola, del racconto morale, dell’apologo. Il consiglio comunale — un’istituzione la cui
presenza nel racconto sembra confermare il parallelo, seppure imperfetto, con la vicenda del
pifferaio di Hamelin — delibera I’abbattimento del modellino di Gleason, ma ormai la notizia
della sua esistenza ¢ gia stata raccolta dalla stampa e quindi il giorno stesso della prevista
demolizione si presenta il Ministro del Turismo per convincerli che il plastico € non solo un
“work of art”, ma, soprattutto, “an invaluable tourist attraction”. Un’attrazione turistica
finalmente capace di attrarre gli Americani, di coronare I’American dream che aveva a lungo
dominato i sogni degli abitanti del villaggio. “The Americans would come, he said. They
would visit our town in buses and in cars and on the train. They would take photographs and
bring wallets bulging with dollars. American dollars.” A queste promesse egli aggiunge che
certi “controversial items would be removed”24, in una operazione di censura che tuttavia si
rivelera inutile per attenuare gli effetti della vendetta di Gleason. Carey lascia intravedere di
quale sostanza siano fatti questi ‘sogni americani’, sogni che si rivelano del tutto privi di
qualsiasi grandezza.

We saw our big smooth cars cruising through cities with bright lights. We entered expensive night clubs
and danced till dawn. We made love to women like Kim Novak and men like Rock Hudson. We drank
cocktails. We gazed lazily into refrigerators filled with food and prepared ourselves lavish midnight
snacks which we ate while we watched huge television sets on which we would be able to see American
movies free of charge and forever.*

Come in tutti 1 sogni partoriti dalla provincia, dalle estreme frange delle metropoli
mondiali, troviamo qui una curiosa commistione di eleganza sofisticata e stereotipata — 1
night club costosi, 1 cocktail, la bellezza inespressiva di star hollywoodiane di seconda
grandezza — e 1 sogni di benessere, 1 sogni ‘dalla pancia piena’ di chi ancora ricorda la fame e
il cui piu elevato desiderio ¢ un ricco spuntino di mezzanotte consumato davanti a una
televisione che ammannisce sogni senza perO aver bisogno di corrispondere un canone. Ma
cio che ¢ pill angosciante ¢ che questi sogni siano non I’espressione di un anelito individuale,
di una predilezione soggettiva, ma il frutto di una colonizzazione delle menti che ha finito col
trasformare anche I’elemento onirico in un fenomeno di massa. Nemmeno nei sogni il
narratore e gli abitanti del villaggio riescono ad essere appieno degli individui, rifugiandosi in
una collettivita generica e appiattita, in un “we” che, indistintamente, accomuna tutti.

In realta, le narrazioni di Carey si presentano come vere e proprie “‘chamber pieces
from a chamber of horrors™® o, peggio ancora, vere e proprie ‘trappole letterarie’ predisposte
per farvi cadere non solo i suoi personaggi, ma anche il lettore, e in cui, al lettore e ai
personaggi, viene chiesto di scappare, o almeno di tentare una fuga, di cercare un’impossibile
via d’uscita. Molto spesso, tuttavia, la maggior parte delle creature immaginate da questo
autore, anziché prodigarsi per trovare un passaggio in questi piccoli e crudeli labirinti

3 P. CAREY, “American Dreams”, in id. The Fat Man in History cit., pp. 111.
24 .
Ibidem, p. 111.
> Ibidem
% Anthony J. HASSALL, Dancing on Hot Macadam. Peter Carey’s Fiction, St.Lucia, Queensland, University of
Queensland Press, p. 28.
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narrativi, sembrano spingersi nella direzione opposta, nel rendere, cioe, ancora piu strette le
maglie della rete in cui si dibattono. Come scrive Peter Pierce:

Carey’s essential intuition is how dependent folk happily collaborate in their subjection. [In his short-
stories] it is suggested that the condition of captivity, both literal and metaphorical, may involve some
clandestine coercion, but is enabled by the captivating allure (however specious, hand-me-down, two-
dimensional) of the dominant culture.*’

La “dominant culture”, qui come in altri racconti di Carey, ¢ rappresentata da quella
americana. E gli americani, alla fine, arriveranno davvero, portando con sé non solo gli
agognati dollari, ma anche un’inevitabile, imprevista svolta narrativa. Essi non si limitano,
infatti, a osservare il plastico, ma desiderano anche verificare la correttezza della riproduzione
confrontandola con l’originale. Frotte di turisti statunitensi sciamano per il piccolo paese
chiedendo ai suoi abitanti di ripetere il gesto con il quale erano stati riprodotti nella loro
miniatura. Si attua cosi un singolare gioco di specchi in cui la vita ¢ costretta ad imitare I’arte
che aveva originariamente copiato la vita.® Eternandoli in quelle pose, Gleason ha costretto la
comunita da cui si era isolato a rimanere per sempre se stessa, a non cambiare mai,
imponendole un modello immutabile e cristallizzato, e percio falso. I turisti sono delusi
quando vedono che il padre del narratore ¢ invecchiato, che il narratore stesso non ¢ piu solo
un ragazzo, ma ormai un uomo, incupito dalla condizione di eterna parodia in cui la sua vita, e
quella di tutti gli altri abitanti del paese, ha finito col trasformarsi. “They prefer the model”, ¢
la mesta conclusione a cui egli giunge tristemente.

Il testo puo quindi, e forse deve, essere letto soprattutto come una parabola sul
rapporto che si instaura tra colonizzatore e colonizzato e sulle false rappresentazioni che esso,
inevitabilmente, instaura. Ma, allo stesso tempo, come si ¢ gia ricordato, “American Dreams”
puo anche essere letto come un discorso sul potere della rappresentazione fout court, in cui
Mr. Gleason compendia i caratteri del Gigante Egoista e quelli da demiurgo ciarlatano
caratteristici di un Mago di Oz il quale, anziché restituire coraggio, fiducia in se stessi € senso
di appartenenza, porta in dono uno specchio capace di riflettere tutto il fatalismo, la falsa
identita e I'inadeguato senso di appartenenza cosi tipico del suo paese.

In realtd i due aspetti di questo racconto di Carey non sono separabili. Il contenuto di
apologo morale si adatta perfettamente a una macchina narrativa che, come direbbe Wilding,
ha come suo artefice uno scrittore trasformatosi in “manipolatore, in tecnico degli effetti
speciali” la cui principale abilita sta nel provocare nel suo lettore una risposta potente e
imprevedibile.

C’¢ un altro aspetto ricorrente nelle narrazioni di Carey che si trova ben espresso
anche in “American Dreams”, ovvero il suo interesse per la miniaturizzazione, per il racconto
come casa di bambola. Una casa di bambola che deve risultare il piu inquietante possibile o
che, come nel caso del suo romanzo Oscar and Lucinda, diventa metafora del romanzo
vittoriano e deve quindi essere fatta a pezzi perché un nuovo edificio possa essere edificato.

Al di fuori dei suoi racconti degli anni *70, ci sono almeno altri due testi in cui si
ripropone la malia, quasi I’ossessione di questo autore per il tema, cosi tipico della narrazione

27 Peter PIERCE, “Captivity, Captivation: Aspects of Peter Carey’s Fiction”, in 1. Petersson and M. Duwell (eds.),
“And What Books Do You Read?”: New Studies in Australian Literature, St. Lucia, Queensland: University of
Queensland Press, p. 149.

8 Cfr. Ibidem, p. 23.
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e del mondo anglo-sassone, della miniaturizzazione, della riduzione in scala del mondo reale.
Uno si trova in Illywhacker, il primo romanzo di notevole impatto scritto da Carey, in cui
I’ Australia si trova trasfigurata nella metafora del “Best Pet Shop in the World”, una specie di
zoo-museo popolato da varia fauna e varia umanita che si trova qui rinchiusa in gabbie ed
esibita in qualita di specie in pericolo di estinzione: pastori, artigiani, inventori, massoni,
Aborigeni, bushmen, artisti e scrittori... Ma la narrazione che meglio riprende questo aspetto
della miniaturizzazione, della riduzione in scala del mondo animato € I’unico libro che Peter
Carey abbia scritto per I'infanzia, The Big Bazooley, un piccolo capolavoro nel suo genere.
Qui la madre del giovane protagonista, Vanessa Kellow, una donna alta, con mani e piedi di
misura sproporzionata, ¢ un’artista che realizza, contrariamente a quanto indurrebbe a pensare
il suo aspetto, dei quadri in miniatura di perfezione assoluta:

Nessuno spiegd mai come ci riuscisse, come chiunque al mondo potesse riuscirci: sarebbe sembrato un
miracolo perfino se Vanessa Kellow fosse stata alta sessanta centimetri. Perché quelle miniature
mostravano citta intere. Non solo i palazzi e le strade, ma i fornai e i macellai, e gli stufati che
bollicchiavano nelle pentole, e le lentiggini sulle facce, e il gatto addormentato nel cestino, e la lanugine
sotto i letti, anche se era impossibile vedere tutto questo senza una lente d’ingrandimento...e allora si
scopriva un anello con rubino in un cassetto segreto, o un vaso di caramelle a strisce blu e verdi in una
credenza, ma anche cosi si aveva ’impressione che ci fossero ancora molte, molte altre cose che
sfuggivano alla vista.”

L’artista che maggiormente rispecchia questo tipo di rappresentazione, per quanto i
suoi quadri siano tutt’altro che piccoli, & Jeffrey Smart, un pittore australiano che Carey ha
ammesso essere la controparte illustrata del suo mondo letterario®’. Le opere di Smart, un
artista nato ad Adelaide nel 1921, la cui rappresentazione metafisica degli spazi urbani riflette
egregiamente lo stile narrativo di tutti e quattro gli autori trattati da questa ricerca, hanno
molto a che fare con il mondo letterario, non solo perché numerosi suoi quadri sono stati
utilizzati come illustrazioni di copertina di testi pubblicati specialmente negli anni *70, non
solo perché a lui si deve il bizzarro ritratto di David Malouf, uno dei massimi autori
australiani contemporanei, ma anche perché un suo quadro, Cahill Expressway (1962), ¢ stato
utilizzato come fonte d’ispirazione per una raccolta di racconti collettiva sollecitata e curata
dall’eminente critico Helen Daniel, gia piu volte citata all’interno del nostro percorso.

* P. Carey, Gran Superslam, Milano: Mondadori, p.9.
3% Cfr. Lettera di Peter Carey a Craig Munro dell’ottobre del 1973 citata in K. LAMB, Peter Carey cit., p.8.
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Le immagini di Smart sono allucinazioni iperrealiste in cui uno scenario del tutto
abituale, dipinto a colori vivaci e brillanti, generalmente con una tecnica a olio, raffigurano
desolati scenari urbani in cui si affacciano minute, inadeguate figure umane che risultano
inquietanti nel loro smarrimento o sottilmente disturbanti per il senso di minaccia che
riescono misteriosamente ad evocare senza che alcunché di dichiaramente sospetto sia
evidenziato. Si veda, a titolo di esempio, il quadro che ha per titolo Yarragon, che
riproduciamo qui non essendo riusciti a reperire il per noi piu significativo Factory Staff,
Erehwyna (1972), scelto poi per
illustrare la copertina della seconda
raccolta di Carey. L’ immagine resta

sospesa tra I’allegoria e
I'insignificanza. I1 magazzino in
lamiera corrugata — una visione

tipica dei racconti di Carey e della
periferia australiana — lo squallido
paesaggio in  secondo  piano
popolato da stenti eucalipti e da
case anonime, le sterpaglie in primo

piano, i bidoni colorati, sono tutte
presenze che creano una visione

postmoderna da non luogo in cui la

figura minuta dell’'uomo che legge il giornale riesce comunque a suscitare un’impressione
inquietante, quasi hitchcockiana, e la negazione del suo volto produce nell’occhio di chi
guarda un’attesa che non sara mai appagata.

Nell’opera di Smart, comunque, uno dei dati piu rilevanti ¢ che la figura umana
rappresentata, sia che essa riesca a dominare I’ambiente che la sovrasta, sia che risulti
sperduta in esso, risulta in qualche modo marginale, rimpicciolita, miniaturizzata. Da Swift
fino ai racconti per bambini illustrati da Beatrix Potter, in cui un microcosmo animalesco
riproduce un mondo adulto reso pill umano e intimo, pill tollerabile e caloroso da un
rassicurante ridimensionamento, la miniaturizzazione ¢ stata usata proprio a questo preciso
scopo, salvo scatenare effetti opposti, pit 0 meno consapevoli. In un articolo risalente a ormai
piu di vent’anni fa, Pietro Bellasi scriveva come la miniaturizzazione si collochi “nel regime
notturno della profondita, della calma, del calore, dell’intimita e del nascondimento”, mentre
la megalizzazione ¢ “dominio, potere di penetrazione, erezione, ascensionalita”.*! 1 termini
paiono paradossalmente invertiti in questo e in altri racconti di Carey, dove invece sembra che
la riproduzione in scala, la miniaturizzazione, che nasconde in s€¢ una chiara metafora della
rappresentazione e dell’arte, si prenda un’inaspettata rivincita nei confronti del mondo reale,
non pitl facendosene plasmare, ma plasmandolo a suo piacimento. E un mondo di ombre che
prende il sopravvento su un mondo che si illude di essere sostanza reale.

11.3.1 “An Infinite Onion”

31 Pietro BELLASI, “Gulliver e noi”, in Prometeo, n.4, 1983, p. 41.
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Nell’analisi del precedente racconto si osservava come i testi di Carey si offrano
sempre a molteplici livelli di lettura, tutti armonizzati fra loro, fusi nella macchina narrativa
che li fa funzionare. Si potrebbe quasi osservare che quelli di questo autore sono racconti ‘a
forma di cipolla’ che, strato dopo strato, ci lasciano alla fine di fronte a una visione sfuggente
e inafferrabile. Il racconto che si offre come vera e propria esemplificazione di questo
processo ¢, fin dal suo titolo, “Peeling”, pubblicato per la prima volta sul n.31 della rivista
Meanjin dell’aprile del 1972.

Qui si ritrae ’ambigua convivenza di un uomo e una donna che dividono una casa nei
sobborghi di Londra e tutta I'atmosfera di questo racconto ¢ pervasa dall’ossessivo
predominio di tonalita bianche e da colori opachi e polverosi. La via in cui essi abitano ¢
perennemente immersa in una bianca nebbia di latte, i colori degli abiti della donna, che si
veste a strati, i capelli sale e pepe dell’'uomo, un maturo disoccupato, che concupisce la donna
in paziente attesa perché, nelle sue stesse parole “Life is nothing without expectation”,** tutto
contribuisce a trasmettere questo cromatismo imprecisato e scialbo. Ma la sfumatura del
bianco ¢ conferita soprattutto dalla sola passione che sembra animare la donna, e cio¢ la
smania di collezionare bambole, che acquista da mercatini dell’'usato e che poi sottopone a un
curioso, inquietante trattamento:

Those which still have their hair she plucks bald, and those with eyes lose them, and those with teeth have
them removed and she paints them, slowly, white. She uses a flat, plastic paint. I have seen the tins.

She arranges the dolls in unexpected places. So that, walking up the stairs a little drunk, one
might be confronted with a collection of bald white dolls huddled together in a swarm.™

Indubbiamente la bambola rappresenta uno dei feticci piu cari al genere fantastico
quando non addirittura a quello horror, ma ¢ interessante vedere come, di queste figure-
simbolo della tradizione fantastica europea, Carey si avvalga in modo spesso originale e
innovativo. Nell’analisi di successivi racconti vedremo infatti come questo autore riprenda
immagini centrali nel discorso fantastico, quali quelle dell’Ombra e dell’invisibilita, ma in
una chiave nuova, inaspettata. Qui la figura della bambola non si limita ad essere una potente
immagine di alterita, a esprimere la presenza inquieta di un replicante, di un altro da sé
plausibile e silenzioso, ma pare al contrario rivelarsi come la vera identita, pill intima e
nascosta della natura umana.

La volonta dell’'uvomo di dilazionare in un gioco estenuante i suoi piccoli rituali si
scontra con la blanda disponibilita della donna che, pur senza nessun vero trasporto, sembra
incline a concedersi, ad aprirsi in una confidenza che I'uomo ritiene perfino eccessiva.
Soprattutto quando la donna gli confessa di esercitare I’attivita di infermiera in una clinica in
cui si praticano aborti:

She says, I help do abortions.

She may as well have kicked me in the stomach. I would have preferred it. [...] I did not wish to
discuss anything so ... deep?

I say, we all have jobs to do, should we so lucky as to have a job, which as you know...

She says, the abortionist is not a doctor, there are a number of rooms around London, sometimes
at Sheperd’s Bush, Notthing Hill, there is one at Wimbledon, a large house.

2 P. CAREY, “Peeling”, in Id. The Fat Man in History cit., p. 22.
3 Ibidem, p. 23.



78 Peter Carey

I have not heard of this sort of thing before. I examine her hands. They are small and pale with
closely bitten nails and one or two faintly pink patches around the knuckles. I ask her if she wears rubber
gloves. She says, yes.

I am quite happy to discuss the mechanics of the job, for the moment.

[She says] I have helped kill more people than live in this street... I counted the houses in the
street one night... I worked it out.

I say, it is not such a large street... a court, not very large.*

Questa passaggio ben rappresenta il tono surreale di questo racconto e il tipo di
relazione, di dialogo che si instaura tra i due personaggi in un vero e proprio teatro
dell’assurdo in cui la figura femminile si apre in una confidenza di natura delicatissima,
scossa e pressoché annichilita dal dolore che essa provoca, mentre la figura maschile, a cui
peraltro ¢ affidata la voce narrante, ¢ del tutto inadeguata e fuori registro, creando cosi un
controcanto grottesco a una vicenda che sarebbe altrimenti esclusivamente drammatica. E poi
degno di nota osservare come Carey avvicini il tema dell’aborto, cosi carico di implicazioni
politiche e sociali in quegli anni anche nel suo paese d’origine, in modo tanto paradossale e
straniante. La smania di raccogliere bambole e di dipingerle di bianco dopo averle private di
occhi e capelli, acquisisce tuttavia un nuovo significato alla luce della confessione della
donna. Le bambole diventano infatti le proiezioni, le oggettivazioni dei bambini mai nati, in
quello che forse ¢ un monito perenne di colpa e mortificazione che la donna infligge a se
stessa.

Malgrado, o forse in virtt di tutte queste incomprensioni, la relazione tra i due
personaggi li spinge a un’intimita sempre maggiore tanto che, superate le ultime esitazioni del
personaggio maschile, 1 due si trovano infine a letto insieme. Ma I’atto stesso di spogliare la
donna richiede un processo lungo e laborioso, uno svelamento di numerosi strati di vestiario
in una danza dei sette veli del tutto statica ed anti-erotica:

As I guessed her breasts are large and heavy. I remove the last blouse to reveal them, large and soft with
small taut nipples. I transfer my attention to her skirt, then to a second skirt, and thence to a rather
tattered petticoat. Her stockings, I see, are attached to a girdle. I begin to unroll the stocking, unrolling it
slowly down the length of her leg. Then the second stocking. And the girdle.*

La donna si trova ora nuda, seduta sul letto davanti a lui, nuda a eccezione di un
piccolo orecchino sul lobo sinistro. Lui vuole togliere anche quello, ma la donna fa resistenza,
e quando infine, facendole violenza, riesce a tirarlo, esso si rivela essere non un semplice
orecchino, ma il piccolo gancio di una cerniera. “As I pull, her face, then her breasts, peel
away. Horrified, I continue to pull, unable to stop until I have stripped her of this unexpected
layer.”*® Alla fine di questo progressivo svelamento resta, in mezzo alle spoglie spugnose
degli strati precedenti, una creatura liberata dalla sua crisalide. Non piu una donna ma un
uomo, il cui volto, i cui capelli sono identici a quelli della sua incarnazione precedente. La
nuova creatura sembra guardare con stupore alla sua nuova condizione. “She (for I must, from
habit, continue to refer to her as “she”) seems as surprised as I am. She takes her penis in her
hand, curious, kneading it, watching it grow. I watch fascinated. Then I see, on the right ear, a
second earring.”®’ E alla fine di questo processo di svelamento il risultato finale, pur

* Ibidem, pp. 23-24.
 Ibidem, p. 31.
% Ibidem, p. 32.
7 Ibidem, p. 32.
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sorprendente, viene acquisito dal lettore in tutta la sua logica dolorosa. Cid che resta nel
guscio della donna, nei suoi strati di creatura umana, ¢ una bambola, “a small doll, hairless,
eyeless, and white from head to toe.”®

Il critico australiano Trudi Tate ha fornito una lettura in chiave femminista di questo
racconto, cogliendo nell’inafferrabilita finale del personaggio della donna il solo modo in cui
essa puo liberarsi dal maschio-narratore.

The woman refuses to conform to his rules of story-telling. The story, the woman, the unknown and the
repressed are all out of his control. The narrator, the ‘I’, becomes the ‘eye’ and reads his own story about
woman: he peels away the layers of the feminine text to reveal the difference within, to destroy the
woman and to regain control of his story.*

Per quanto questa lettura sia non solo suggestiva, ma anche perfettamente calzante, ci
pare di poter aggiungere che I'atto compiuto dalla figura maschile del racconto di tirare
I’orecchino per scoprire cosa si nasconde allo strato successivo, sia in qualche modo anche
emblematica dell’approccio del lettore, e del critico, ai racconti stessi di Carey, in cui si
trovano nuove stratificazioni, nuovi significati, nuovi rimandi, fino al finale confronto con
una creatura che, come un idolo, come un feticcio, esercita una suggestione profonda e
inquietante proprio perché ¢ senza volto e senza sguardo, inespressiva € ieratica.

IL.4. Australian Graffiti

Il testo che invece condensa ed esprime con piu precisione la doppia tematica
dell’entrapment e della metamorfosi, seppur sempre di una metamorfosi volta a
un’involuzione anziché a un progresso, ¢ probabilmente il racconto che ha per titolo “Crabs”.
In questa short-story apparsa per la prima volta su Overland n°53 del febbraio 1972 troviamo
inoltre una struttura narrativa tipica dei racconti di Carey in cui il lettore — e 1 personaggi —
sono collocati in una posizione inizialmente rassicurante, fino a quando il piano del racconto
stesso si fa sempre piu inclinato e scivoloso, ma ¢ ormai troppo tardi per tentare una fuga, per
ristabilire le piu corrette proporzioni.

‘Crabs’ ¢ il soprannome del protagonista del racconto eponimo, un personaggio il cui
corpo, come quello della ragazza in “Peeling”, sembra miniaturizzato, bamboleggiante,
inadeguato in primo luogo ai suoi stessi occhi. L’inadeguatezza innanzitutto fisica, e poi
anche spirituale e umana ¢ un tratto moderno della narrativa occidentale, ma in una sua
intervista Carey sembra attribuire particolare rilievo a un autore che, altrimenti, sarebbe
difficile accostargli, e cio¢ Graham Greene. Questo narratore sosteneva che, fra i compiti
principali di un artista, vi ¢ quello di collocare al centro del suo mondo figure di misfits e
diseredati, per suscitare nel lettore una simpatia nei confronti di questi stessi personaggi;
simpatia che, altrimenti, egli si asterrebbe volentieri dal provare. A tale riguardo vengono in
mente, fra le tante, figure memorabili come quella del killer dal labbro leporino in A Gun for

Sale o quella del claudicante rappresentante di aspirapolvere in Our Agent in Havana in una

38 1y
Ibidem.
3 Trudi TATE, “Unravelling the feminine: Peter Carey’s “Peeling””, in Meanjin, n. 46, 1987, p. 398.
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lunga galleria di personaggi il cui tratto distintivo ¢ quello della menomazione, ora fisica, ora
spirituale.

Anche Carey si serve di questo stesso processo, cio¢ di convogliare su un disadattato
protagonista una luce patetica utile a facilitare nel lettore un’immediata immedesimazione,
ma, diversamente da quanto avviene nel romanziere inglese, egli attua questo stratagemma
non per spingere il suo lettore a un piu elevato livello di maturita attraverso un processo
empatico, ma per intrappolarlo meglio in quella piccola camera degli orrori che sono i suoi
racconti. Se in Greene 'umanita ¢ il fine ultimo delle vicende narrate, in Carey essa non ¢ che
I’esca, il formaggio avvelenato posto in una trappola per topi perfettamente congegnata.

Crabs ¢ quindi un personaggio il cui corpo aggraziato e minuto viene da lui percepito
come una condanna, un handicap contro cui combattere. Egli si alimenta come un pugile in
procinto di affrontare un incontro, ma il suo grande obiettivo non ¢ quello di salire sul ring,
ma di essere un giorno all’altezza di guidare un camion di grandi dimensioni per una ditta di
trasporti. Per questo motivo egli disprezza la sua automobile, una piccola Mini che assurge ai
suoi occhi a simbolo di quello che egli ¢ ancora e non vorrebbe piu essere, e decide di farsi
prestare un’automobile americana, una Dodge del '56, da Frank, il suo migliore, o meglio, il
suo unico amico, per recarsi al Drive-in con Carmen, la sua ragazza.

Tutto il racconto ¢ pervaso, come gia “American Dreams”, da continui riferimenti allo
stile di vita statunitense: la Dodge, il drive-in, una certa attitudine alla sessualita sospesa tra
curiosita e reticenza, rimandano poi a ben precise coordinate temporali, che sembrano invece
farsi impalpabili nel resto della storia. Il decennio a cui Crabs guarda con ammirazione ¢
quello degli anni 50 americani, € quello che egli cerca di ricreare a sua volta ¢ un
improbabile “Australian Graffiti”. Ancora una volta Carey non inserisce elementi utili a
caratterizzare un luogo e un periodo ben defiiti. L’impressione ¢ tuttavia che gli anni *50
siano gia terminati da tempo quando ha luogo la vicenda di questo racconto, e che il paese in
cui vive Crabs possa quasi essere qualsiasi paese di lingua inglese fuorché gli USA stessi, la
cui luce brilla come un faro lontano e ingannevole in queste pagine.40 Crabs vive nella
desolata periferia di un mondo periferico e la stessa minuta corporatura di questo personaggio,
cosi inadeguata alla sua ambizione di porsi a guida di un veicolo smisurato, sembra quasi
alludere all’immenso mondo australiano popolato, all’epoca in cui Carey scrive questa short-
story, da appena 13 milioni di abitanti. Malgrado corpo e ambizioni del suo protagonista siano
cosi poco conciliabili, il racconto mantiene nella prima parte una sua coerenza e onora il
rispetto al realismo mimetico. A contribuire al deragliamento da un registro realistico ¢
I'irruzione in scena dei Karboys, una gang giovanile che ruba automobili per smembrarle e
venderne i pezzi sul mercato nero. E interessante notare come i Karboys siano utilizzati da
Carey non solo per inserire un elemento di minaccia nel racconto, ma anche per destabilizzare
le coordinate temporali del lettore, fino a quel momento sufficientemente rassicuranti, per
quanto evasive:

The Karboys have come about slowly and become more famous as the time have got worse. With every
strike they seem to grow in strength. And now that imports are restricted and most of the car factories are
closed down they’ve got worse. A year ago you only had to worry if your car broke down on the highway

0" Anthony J. Hassall sostiene che le pagine di “Crabs” rimandino senz’ombra di dubbio alla dimensione
periferica e provinciale della Melbourne anni 60. La realta suburbana che si diffonde da questo e da altri
racconti di Carey riesce in realta ad essere tanto locale quanto universale, ad essere voce, per quanto spenta e
anodina, di una periferia come di tutte le periferie.
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or in a tough suburb. They’d come and strip down your car and leave you with nothing but the picked
bones. Now it’s different. *'

Resta tuttavia del tutto imprecisato quale valore abbia questo “now”. Ci si chiede
infatti se esso appartenga al presente e alla contemporaneita, oppure sia proiettato verso un
futuro incerto e minaccioso. Un futuro che, evidentemente, € stato del tutto destituito,
‘spogliato’ come le automobili, di qualsiasi carattere di progresso per assumere un volto non
lontano da quello distopico. E un futuro incapace di immaginarsi che come mesta
prosecuzione del passato, verso il quale si nutre una sorta di nostalgia, in special modo nei
suoi oggetti piu significativi ed emblematici, come per I’appunto le automobili, che assurgono
al ruolo di simulacri minacciati e minacciosi, carichi di doppiezza e ambiguita.

I Karboys sono indubbiamente I’elemento che contribuisce a far deviare il racconto
verso I’assurdo e I'irrazionale. Sono loro, infatti, a sottrarre due ruote all’automobile proprio
nel momento in cui Crabs e Carmen stanno stringendosi in un amplesso nella dubbia intimita
offerta dalla Dodge e dalla penombra del drive-in. L’automobile si inclina immediatamente,
come il racconto stesso, facendo scivolare i suoi protagonisti in una caduta di cui essi stessi
non prevedono ancora le conseguenze.

Disperato per il danno occorso all’auto dell’amico, per cui si sente in qualche modo
responsabile, Crabs vorrebbe darsi da fare per recuperare il maltolto, ma ¢ a questo punto che
il drive-in si trasforma in qualcosa di inaspettato e inquietante, un specie di “refugee camp” da
cui non ¢ dato modo di uscire. Questa, a ben vedere, ¢ la prima metamorfosi del racconto, in
cui a subire una radicale trasformazione ¢ I’ambiente della storia stessa. Nel volgere di poche
pagine lo Star Theatre Drive-in si trasforma in un punto di raccolta di naufraghi di terra, poi in
quella che A.J. Hassall chiama una “totalitarian democracy” e poi ancora in un vero campo di
concentramento. Il direttore del luogo, una volta che ¢ sorto un nuovo giorno a illuminare il
desolante squallore del posto, li informa su come sia ora organizzata la loro esistenza: “He
explains the meal ticket system — the government will supply them with ten dollars’ worth of
tickets each week, these tickets can be spent at the Ezy-Eatin right here on the drive-in.”*
Carmen si consola dicendo che presto avrebbero lasciato il posto a piedi, ed ¢ solo allora che
si delinea il totale isolamento del luogo, cosi come viene tratteggiato sempre nelle parole del
direttore.

“... you don’t have a bus or a train because buses and trains don’t come to the Star Drive-in. They’ve got
no reason to, do they? Secondly, you can’t walk down that higway, young lady, because it’s an ‘S’ road.
And if you know the laws of the land you ain’t permitted to walk on or near an ‘S’ road.”*

Il lettore e i due personaggi principali vengono poi a conoscenza del fatto che “the
wire is now electrified”; “the drive-in is closed to visitors” e “the security cars circle the
perimeter all night”.** E interessante notare come, piuttosto che lasciare nel vago,
nell’indefinito, questi aspetti cosi surreali e incredibili, Carey scelga invece una strategia
opposta, cio¢ quella di dare coerenza a un racconto che, a una coerenza mimetica e realistica,

parrebbe negarsi. La figura del direttore ¢ utile a spiegare la situazione non solo ai personaggi,

*'P. CAREY, “Crabs”, in Id., The Fat Man in History cit., p.11.
*2 Ibidem, p. 12.
* Ibidem, p. 14.
* Ibidem, p. 16.
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ma anche al lettore che altrimenti non si capaciterebbe della situazione, o che le attribuirebbe
il valore di un veto simbolico o fantastico. “Crabs” appare, da questo punto di vista, piit come
un racconto fantascientifico che come un racconto fantastico e non perché vi siano elementi
tecnologicamente avanzati o futuribili, ma perché, secondo la definizione che di Science-
Fiction fornisce Darko Suvin, il suo autore crea dei presupposti tali da renderne coerente e
non fantastico lo sviluppo.*’ Della reclusione a cui vengono sottoposti i suoi protagonisti, del
tutto assurda in un piano di realta, vengono invece fornite tutte le coordinate necessarie per
renderla, se non spiegabile — i motivi di questo carcere restano infatti nebulosi — almeno
plausibile.

Per il suo carattere claustrofobico questa short story di Carey ricorda infinite altre
narrazioni, ma ci pare esemplare ricordarne, per il loro diverso carattere, almeno due. Da un
lato il racconto “I prigionieri di Longjoumeau” di Leon Bloy, capolavoro del Fantastico
francese in cui una coppia di giovani sposi si toglie la vita in seguito ai reiterati tentativi di
partire per un viaggio sempre frustrati per qualche banale motivo; dall’altro esso rievoca
un’altra pietra miliare della claustrofobia surreale, il film El angel exterminador (MEX, 1962)
di Luis Buiiuel, in cui gli invitati a un ricevimento in una dimora dell’alta borghesia sono
impossibilitati a uscirne per un motivo imprecisato, per un alone di mistero soffocante che
permea di sé tutto il film. Il drive in di Carey trae ispirazione da entrambe queste
rappresentazioni, eppure il senso di soffocamento che induce nel lettore ha anche qualcosa di
nuovo. Esso & un microcosmo”® dai tratti fantastici, surreali e assurdi come, in diversa misura,
hanno 1 lavori di Bloy e Bufiuel, ma ad essi si aggiunge una coerenza che lo rende ancor piu
inquietante. Una coerenza derivata dall’ambizione di plausibilita e di credibilita tipica della
Science fiction che qui conferisce un senso ancor maggior di ansia e costrizione.

Il rapporto fra cid che ¢ reale, cid0 che ¢ immaginario e cid che ¢ rappresentabile
costituisce forse uno degli elementi cruciali nella narrativa di Carey. In realta questo tema non
caratterizza certamente solo questo autore, assurgendo all’elemento distintivo della riflessione
della e sulla letteratura nel Novecento. David Lodge ha scritto a questo proposito:

Novelists are and have been split between, on the one hand, the desire to claim an imaginative and
representative truth for their stories, and on the other to wish to guarantee and defend the truth-claim by
reference to empirical facts: a contradiction they seek to disguise by elaborate mystifications and
metafictional ploys.*’

La narrativa di Carey sembra voler invertire i poli tra orizzonte realistico e fantastico,
sembra voler sottolineare il fatto che, anziché mondi opposti e inconciliabili, essi siano
territori limitrofi i cui confini sono alquanto confusi e laddove, nelle sue storie, noi ci
avviciniamo per cogliere I'infinitesamente piccolo, il dettaglio che squarcia il velo di una
‘slice of life’, & proprio in quel momento, esattamente come avviene in ‘“American Dreams” e
“Peeling”, che sprofondiamo in un mondo grottesco, del tutto privo di coordinate certe.
Carey, secondo I'efficace definizione che delle sue storie da Xavier Pons, prende a prestito
elementi della vita reale — esattamente come fanno i Karboys con 1’automobile di Crabs — per
introdurci in mondi solo in apparenza rassicuranti, “so that the reader is hardly aware of

> Cfr. Darko SUVIN, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, New
Haven & London: Yale University Press, 1979, p. 53.

* Cfr. X. PONs, “Weird Tales. Peter Carey’s Short Stories” cit., p.401.

*" David LODGE, After Bakhtin: Essays on Fiction and Criticism, London & New York, Routledge, 1990, p. 18.
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having taken a jump, of having moved into a different kind of universe until he finds himself
plump in the middle.”*®

Leggendo la narrativa breve di questo autore, sperimentando il senso di angoscia che
deriva dalla sua ossessiva rappresentazione di prigioni e metamorfosi ci si domanda se questo
tipo di narrazioni costituiscano non solo una riflessione letteraria, ‘metafictional’, offrendosi
anche come riflessioni politiche, e in special modo come riflessioni politiche sul suo paese
d’origine. Nei romanzi questa operazione ¢ in qualche modo piu evidente, per quanto
sottilmente insinuata nella narrazione. L’atto di riscrittura della Storia dell’ Australia stessa da
un punto di vista anti-colonialista e anti-britannico rappresenta il fil rouge di tutti i romanzi di
Carey, da Oscar and Lucinda a The True History of the Kelly Gang, da Jack Maggs a His Life
as a Fake. E interessante poi ricordare come Carey abbia sostenuto che tutta la sua
produzione pud essere letta in questo senso, come un dialogo con la storia del suo paese e
paragonare questa affermazione con la laconica risposta data alla domanda di un suo
intervistatore negli anni *70. “So you’re so much concerned with the political situation, or
political morals or ethics, you're concerned with the individual place” e Carey: “Yes, that’s
right.”* La chiave allegorica, specialmente se usata nel discorso fantastico, & sempre tra le pit
pericolose e inadeguate da un punto di vista critico, ma si stenta, di fronte al ricorrente
utilizzo delle metafore dell’intrappolamento e della metamorfosi attuate da Carey, a non
cogliere un significato politico, per quanto questo autore si sia espresso in senso contrario. 11
reiterato ricorso alla metamorfosi sembra infatti rinviare da un lato a una societa, quella
australiana, che era pervasa da un cambiamento epocale, e dall’altro a una negativa ricezione
di quello stesso cambiamento in atto. A un passo dall’avvicinarsi al suo futuro 1’Australia
sembra volgersi a un passato recente e rassicurante che emerge attraverso I’evocazione dei
caratteri piu triviali della cultura e del costume: i film con Rock Hudson o le automobili
americane degli anni ’50, in quella che Jameson ha definito una “nostalgia for the present”,
per cui anche I'immagine del futuro acquisisce caratteri contemporanei quando non addirittura
antiquati.

Lo spazio chiuso, la prigionia, che nell’opera di Carey non si limita ad essere
simbolizzata, ma trova un potente correlativo oggettivo a esprimerla (la chiesa di cristallo
allinterno della quale trova la morte il protagonista di Oscar and Lucinda ne ¢ forse
I’esempio piu potente ed evocativo) sembra d’altra parte rinviare alla storia stessa di questo
paese, il cui primo stato in essere dopo la colonizzazione fu quello di colonia penale. Cosi, se
da un lato Carey fa emergere drammi individuali di cui i suoi personaggi sono vittime spesso
inconsapevolmente consenzienti, dall’altro il tema della prigionia non pud non rimandare
all’atto fondativo, intimamente perverso e violento, dell’ Australia stessa.

Anche il successivo sviluppo del racconto sembra avvalorare questa interpretazione in
chiave storica. Mentre Crabs trascorre i suoi giorni indaffarato per recuperare le due ruote
originali, mentre Carmen sembra accettare, quasi con lieta rassegnazione, la sua nuova
condizione di prigionia sovvenzionata dallo stato, ci viene detto che nuovi arrivi
contribuiscono a rendere piu folto il numero dei prigionieri. Dapprima vengono scaricati dei
“Nissen huts”, e cioe¢ dei prefabbricati in lamiera corrugata in cui venivano ammassate le
famiglie dei nuovi immigrati, per lo piu provenienti dall’area mediterranea. Poi, seppur

8 X. PONS, “Weird Tales. Peter Carey’s Short Stories” cit., p.400.
¥ c. MUNRO, “Building the Fabulist Extensions” cit., p. 9.
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distratto dalla sua smania di fuggire, che sembra ormai il solo a coltivare, Crabs “sees exotic
things: cloaks, robes, dark skin, swarthy complexions. He hears voices he doesn’t understand,
he thinks of the tower of Babel [...]”.>° Il drive in sembra davvero assumere le caratteristiche
di un paese multietnico tutt’altro che pacificato, una presa di coscienza, questa, che fu propria
dell’Australia degli anni in cui Carey scrive questo racconto. Infatti Carmen si sente
minacciata dai nuovi arrivati “possibly Italians” e dal suo punto di vista cogliamo quanto le
condizioni di vita le appaiano peggiorate. “The whole place stinks of filthy wogs. They’re
dirty, filthy, everything is horrible.”"

Ma cercare una via di scampo ¢ ormai impossibile. I disperati tentativi di Crabs di
procurarsi le ruote mancanti si sono dimostrati tanto faticosi quanto vani perché, in una scena
tragicomica, quando egli apre il cofano per saggiare le condizioni del motore, si rende conto
che questo ¢ stato asportato e al suo posto si trova una pozza d’acqua putrida a cui si
abbeverano dei pulcini. Questa frustrazione comporta un ulteriore passaggio che, in tutta la
sua follia, appare in qualche modo coerente nell’implacabile logica di questo racconto. Crabs,
infatti, afferma come “To be free, you must be a motor car or vehicle in good health.”>
Rivelatasi infruttuosa 1’idea di procurarsi dei pezzi di ricambio, Crabs comprende che 1'unica
via di fuga che gli resta sarebbe non di avere, ma di essere un’automobile in buone
condizioni. Come gli abitanti del villaggio di “American Dreams” il suo sogno di liberta e di
fuga si identifica con un oggetto, un simulacro, uno status symbol. Tuttavia qui il passaggio ¢,
naturalmente, ancora piu estremo. Non c’¢ pill nessuna transizione metaforica a mediare con il
desiderio dell’oggetto, e I'identificazione con esso si trasforma con una perfetta identita e
simbiosi. E solo allora che si compie una metamorfosi involutiva di stampo quasi ovidiano.
D’altra parte le metamorfosi di Ovidio servivano a spiegare il reale — la forma, la nascita,
I’intima natura di una pianta o di una costellazione, ad esempio — ed erano generate quasi
sempre da un tentativo di fuga, dal rifiuto di una violenza. Anche in Carey troviamo applicato
questo medesimo processo, per cui Crabs ¢ testimone e vittima di una societa consumistica e
post-industriale, e quindi, pur in tutta la sua assurdita, egli contribuisce a renderci piu chiaro il
reale e l'esistente; e la sua metamorfosi, che si rivela essere niente piu che il compimento
della violenza subita, rappresenta davvero un disperato tentativo di fuga da un sopruso:

He begins to manufacture the tyres, they are large and fat with heavy treads. He can feel the, he feels the
way they roll along the dusty lanes. He feels them roll over an empty can and squash into the dust. [...]
He feels whole. For the first time in his life Crabs feel complete.>

La felicita, il senso di completezza che lo pervade una volta che egli si ¢ mutato in un
camion appare come l’avveramento della favola platonica — Crabs infatti non avra piu
bisogno di Carmen, dimenticandosi di lei — trasformata in parabola meccanica, si avvera
tuttavia solo brevemente. Uscire dal drive-in si rivela ora un’impresa di esigua facilita, ma ¢
quello che lo attende all’esterno a lasciarlo sconcertato. Le periferie in cui ha sempre vissuto
sono prive di luci; il mondo, un mondo lunare fatto di autostrade deserte e ampi spazi desolati,
¢ privo di qualsiasi traccia di vita e un’apocalisse silenziosa sembra essersi compiuta.
Un’illusione riscalda la sua nuova anima di camion rombante quando intravede delle luci

Np, CAREY, “Crabs”, in Id., The Fat Man in History, p. 18.
! Ibidem, p. 19.

32 Ibidem. (enfasi mia)

> Ibidem, p. 19-20.
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stagliarsi all’orizzonte, ma quando infine si avvicina fiducioso Crabs puo distinguere
chiaramente I'insegna: “STAR THEATRE DRIVE-IN. PLEASE TURN OFF YOUR LIGHTS.””* Un
monito la cui perentorieta ci ricorda quella del grido disperato levato da Echion in
“Concerning the Greek Tyrant”.

Non solo le luci dei fanali devono essere spente, ma anche quelle di un anelito di
liberta senza speranza. La prigione da cui Crabs ha tentato una via di fuga attraverso la sua
inspiegabile metamorfosi non prevede vie di fuga perché essa sembra coincidere con il mondo
intero e la vita stessa. Cosi come il racconto si apre e si chiude in un cerchio perfetto e
opprimente in cui i desideri del protagonista — irrobustire il suo corpo inadeguato, poter
guidare un camion identificandosi con esso — si rivelano essere pienamente appagati, ma
trasformati nella sua definita prigione anziché in una felicita raggiunta.

11.4.1. Australian Gothic

Si ¢ spesso parlato dei racconti di Carey, e della sua produzione piu in generale, come
di una scrittura dotata di visionarieta, e percio in qualche modo votata al grande schermo.
L’affermazione ci sembra in qualche modo criticabile sulla base del suo stesso assunto. La
scrittura di Carey ci sembra infatti particolarmente difficile da trasportare sul grande schermo
non malgrado, ma proprio in virti del suo carattere visionario. Ne ¢ dimostrazione il fatto che
nessuno degli adattamenti tratti da sue opere si € mai trasformato in un film memorabile. Gli
esempi sono non meno di tre: Bliss, tratto dal suo omonimo romanzo per la direzione di Ray
Lawrence, regista poi approdato a un’affermazione internazionale grazie al successo ottenuto
col suo Lantana; Oscar and Lucinda, di Gillian Armstrong, una pellicola forse encomiabile,
ma certamente non riuscita, che ¢ risultata essere piu una riduzione che non un vero e proprio
adattamento e Dead End Drive In, tratto proprio da “Crabs”, forse il piu deludente fra tutti e
tre. Si potra probabilmente ribattere che laddove Carey si ¢ invece prestato a lavorare come
sceneggiatore e non come semplice prestatore di soggetti il risultato sia stato piu apprezzabile,
come ¢ avvenuto con Until the End of the World di Wim Wenders, ma in quel caso ¢ stato
Carey stesso a restare cosi deluso dall’esito da esigere di non figurare nei credits.

In realtd potremmo azzardare 1’idea che Carey sia stato I’antesignano, almeno nel suo
paese, di un modo nuovo di ritrarre la realta attraverso una distorsione fantastica e
fantascientifica. Graham Huggan scrive come i racconti di questo scrittore possano essere letti
come ‘“‘self-directed satires on the modern fantasy industry: on the mass-produced drams and
visions of 20th century corporate capitalism™’ e aggiunge poi come queste short-stories
“recorded the failure to invent an utopian future.””® La visione che prospetta Carey nei suoi
racconti sembra tuttavia rimandare a una visione anti-utopica piuttosto che distopica in senso
stretto. Le sue distopie, se tali si possono definire, sono infatti a loro volta precarie e
fallimentari. Il loro approccio totalitario (come in “Crabs”, come in “The Fat Man in
History”) sembra fare leva pit su un disfacimento del tessuto sociale e su una perdita di
sicurezza e controllo, piuttosto che su un irrigidimento dei vincoli e su una mancanza di
liberta. 11 modello distopico evocato da Carey ¢ infatti disgregato e anarchico anche quando ci

* Ibidem, p. 21.
> Graham HUGGAN, Peter Carey, Melbourne: Oxford University Press, 1996, p.18.
% Ibidem, p. 65.
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sembra rigoroso; il suo ¢ un mondo prossimo a uno stallo, un mondo che sembra rimpiangere
un tempo piu felice e questo modello sara applicato spesso nelle espressioni artistiche
australiane coeve a questi racconti o ad essi immediatamente successivi, suggerendo da un
lato che Carey abbia saputo cogliere fra i primi un modo di raccontare che era sintomatico
segno dei tempi, dall’altro che il suo magistero letterario abbia poi fatto scuola diventando
anche maniera.

Non saranno pochi né di scarso significato gli sviluppi australiani, specialmente in
campo cinematografico, che sembrano porsi alla sequela di queste opere di Carey. La
trasposizione piu conosciuta delle atmosfere che per primo questo autore aveva evocato ¢
sicuramente offerta dalla trilogia di Mad Max, firmata da George Miller. Qui il paesaggio
desertico, le gang che rubano pezzi di automobili compiendo violenze e rapine in una terra
post-atomica, l’ansia di vendetta del protagonista: tutto sembra rinviare a “Crabs”, un
racconto che ci sembra, sotto molti aspetti, seminale di un nuovo modo di rappresentare ansie
collettive. “Crabs” ¢ anche figlio di un decennio di regressione economica, in cui si registra il
primo arresto di una crescita occidentale che a molti era sembrata fin Ii inesauribile. La crisi
che aveva attanagliato gli anni ’70 aveva colpito proprio D'aspetto centrale nella
rappresentazione del futuro attuata da Carey in questo racconto, e cio¢ le automobili, il
simbolo dell’industria stessa fino a quei giorni. L’occidente in quegli anni ¢ un cavaliere
disarcionato dalla crisi petrolifera e le fantasie sulle automobili in questo racconto di Carey
sembrano voler imporre una riflessione ansiosa, un parallelo sessuale. Se da un lato ci viene
detto che le industrie automobilistiche sono quasi tutte chiuse a testimonianza di una crisi
produttiva che attanaglia il mondo industriale, dall’altro a Crabs viene impedito di completare
il suo amplesso con Carmen perché alla Dodge sono state sottratte due ruote. Crabs sara poi
troppo occupato a cercare questi pneumatici per dedicare altre attenzioni a Carmen. Carey ci
dice che Crabs “could screw her”, ma non lo fa, non ci pensa nemmeno piu, completando cosi
una metafora di castrazione piuttosto evidente. Il mondo descritto da Carey ¢ un Regno Sterile
paralizzato dalla paura e dal conformismo.

Il film che, ben pit di Mad Max sembra aver contratto un debito di riconoscenza
artistica nei confronti di questo racconto di Carey ¢ perd The Cars that Ate Paris (AUS, 1974)
di Peter Weir, poi destinato ad essere il nome piu affermato della nuova generazione di registi
australiani fiorita durante gli anni ’70. Questo suo primo lungometraggio fu un’opera
destinata a un immeritato insuccesso, forse per il suo carattere ibrido. Non interamente un
film di genere, né horror né fantascienza, e nemmeno ascrivibile alla invero astratta categoria
degli Art films, The Cars that Ate Paris non ricevette la dovuta attenzione di pubblico e di
critica. Come nel racconto di Carey questo film ha un prologo, una premessa che precede i
titoli di testa. In una sequenza dal gusto fortemente pubblicitario, circonfusa da una luce
candida e aureolata, assistiamo a brevi attimi di una vita felice che si appaga delle piu
superficiali conquiste consumistiche: una macchina di lusso, un pacchetto di sigarette, una
coppia dalla bellezza convenzionale e, per I’appunto, pubblicitaria; fino a quando il tutto non
viene funestato da un incidente in cui i due trovano la morte. La narrazione prende 1’abbrivio
da questa incongrua premessa spostandosi in uno scenario terreo, caratterizzato da tinte
lugubri, virate tra il rosso scuro € un marrone spento. Subito assistiamo a un altro incidente
che si svolge in questa campagna dall’aspetto sinistro e funebre dove sorge Ialtrettanto
sinistro e funebre villaggio di Paris. Dei passeggeri dell’automobile, che scopriremo presto
essere due fratelli, uno muore mentre I’altro, il protagonista, Arthur Waldo, a cui presta il suo
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volto timido e inerme 1’attore Therry Cammilleri, gli sopravvive, restando perd devastato dai
sensi di colpa. Lentamente, dal suo letto di ospedale, e poi mentre viene ospitato nella casa
del sindaco, Arthur si rende conto che, in realta, quella di Paris ¢ un’economia interamente
basata sugli incidenti che avvengono nei suoi pressi € che questi sono tutti dolosamente
provocati dai suoi abitanti. Da un lato si trae vantaggio dai danni chiesti alle assicurazioni e
dall’altro si smembrano le macchine per venderne i pezzi come ricambi sul mercato nero o per
collezionarne le vestigia piu ambite, come fa I’idiota del villaggio che mostra ad Arthur la sua
collezione di emblemi di Jaguar. Il paese ¢ tuttavia tanto minaccioso quanto minacciato. Su di
esso infatti incombe la violenza dei Karboys, — non a caso il medesimo nome della banda che
infesta la devastata societa di “Crabs” — una gang giovanile che ha eletto le automobili a
proprio simulacro trasformandole pero in curiosi mostri, in ibridi a meta tra il meccanico e il
chimerico. Il sindaco vorrebbe sbarazzarsi di loro e affida I'impossibile incarico ad Arthur in
uno schema narrativo che ricorda da vicino quello tipico del Western, in cui le sorti precarie
di un villaggio prossimo alla rovina sono affidate al nuovo venuto, allo straniero. Qui,
tuttavia, al posto della stelletta da sceriffo I'inadeguato eroe viene insignito di una fascia da
posteggiatore comunale. I sogni di gloria del sindaco, che trovano realizzazione solo nel
plastico di una “Paris of the Future” — e ancora una volta ci troviamo di fronte a un’immagine
tipica di Carey, quella del modellino in scala — sono inevitabilmente contrastati dai Karboys,
coi quali pero egli risulta essere colluso.

Come in “Crabs”, Arthur non puo lasciare il paese — “no one leaves Paris”, afferma il
sindaco con I’esitante fermezza che gli ¢ propria — perché paralizzato dalla paura e dalla colpa
e ormai incapace di sedersi al volante in quella che risulta essere un’altra metafora di
castrazione e inadeguatezza. Anch’egli, con la sua timida gentilezza, ¢ infatti un personaggio
“smaller than life”, refrattario al ruolo di eroe quanto lo sono 1 personaggi di Carey, tanto che
egli potrebbe degnamente figurare nella derelitta galleria tratteggiata da questo scrittore; €
anch’egli frustrato nelle sue ambizioni di felicita e soffocato nel chiuso, inviolabile perimetro
di una comunita malsana e opprimente.

Brian McFarlane sostiene come questa sia “a quintessential Weir image: a deceptively
sleepy little town surrounded by comfortable hills.”” Ma questa € una visione ricorrente
anche in Carey. La grande innovazione introdotta da Carey e Weir e dalla loro generazione
nella rappresentazione dell’entroterra e delle piccole comunita australiane non sta tanto
nell’averle poste al centro delle loro opere, ma nell’aver attribuito loro una diversa
connotazione rispetto al duro ma genuino mito del bush proprio della tradizione australiana.
Qui il bush, il piccolo villaggio non si presenta affatto nella sua qualita agreste e bucolica,
anzi, la rappresentazione che ne viene offerta ¢ post-industriale, ossessionata da immagini di
decadenza economica, in cui la vita quotidiana ¢ fondata sulle vestigia di un benessere
irrimediabilmente intaccato; tanto che, in una delle prime sequenze all’interno di Paris, la
macchina da presa indugia sui titoli tragicomici dei giornali esposti all’esterno dell’edicola,
uno dei quali riporta in caratteri cubitali: CURRENCY CRISIS: THE POPE PRAYS.

Come fanno notare Susan Dermody ed Elizabeth Jacka nella loro ricognizione
dedicata al cinema australiano, The Cars that Ate Paris puo essere collocato come capostipite
di uno specialissimo filone che queste studiose hanno definito “Australian Gothic”, un genere

57 Brian MCFARLANE, “The Films of Peter Weir”, in Cinema Papers, 26; 1980, p. 8.
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fiorito proprio nel decennio in cui Carey scrive i suoi incubi post-industriali, le sue distopie
piccolo-borghesi.

‘Normality’ — of the Australian suburban and small town strain — is the hunting ground for Gothic/comic
hyperboles and motifs: the mix master; the front-yard; the car, and the car crash; and the other things that
litter the landscape of contained insanity. The normal is revealed as having a stubborn bias towards the
perverse, the grotesque, the malevolent.”®

Non abbiamo inteso esporre gli elementi comuni tra le vicende di “Crabs” e di The
Cars that Ate Paris per sottolineare come il film di Weir sia passibile di qualche accusa di
plagio nei confronti del racconto, ma proprio per sottolineare come quello attuato per primo
da Carey fosse un modo di guardare all’Australia che avrebbe trovato numerosi seguaci tanto
da creare una nuova prospettiva e un nuovo spazio culturale per questo paese, una nuova
prospettiva che avrebbe avuto un successo tale da essere rispecchiata in altri romanzi, in altri
racconti, in altri film, ma anche una capacita di anticipazione tale da prefigurare opere
teoriche di notevole spessore. La riflessione sul rapporto tra paese colonizzato e i miti prodotti
da quello colonizzatore e I'insistenza su ambientazioni che solo dieci anni dopo si sarebbe
arrivati a definire come ‘non luoghi’, ma che qui gia trovano una loro perfetta definizione,
inducono a pensare che quel cultural cringe, il ritardo culturale e sociale da sempre avvertito
dall’Australia rispetto al mondo occidentale, cominciasse ad essere colmato, e
vertiginosamente, proprio in quegli anni. L’ Australia come terra che anticipava le alienazioni
a venire, come laboratorio postcoloniale, come esperimento identitario e caso di falso
letterario assurto a nazione, cominciava a imporsi attraverso la forza dei racconti di Carey e di
una cultura nuova che germino insieme ad essi.

11.5 Architettura di un racconto

Il critico che per primo ha sottolineato 1’aspetto di anticipazione teorica di queste
novelle ¢ certamente Nicholas Birns, che in un suo saggio dal titolo “A Dazzled Eye. “Kristu-
Du” and the Architecture of Tyranny” si avvale di un racconto di Carey per presentare questa
suggestiva idea.

It is frustrating for scholars of Australian literature [...] to see postmodern and postcolonial concepts
applied to Australia from abroad without an acknowledgement that these ideas were already part of the
Australian condition — indeed, far more ‘naturally’ so (whatever that means) than in more storied climes.
Australian experiences, and Australian writers like Carey, have as much to teach postcolonial theory as
postcolonial theory has to teach Australians. We are used to seeing Australia as a placid settler colony, a
displaced Europe with Europe’s achievements, a place without trauma, a history so colourless that it
needs beautiful lies to spice it up. But Australia, de-romanticised, is full of trauma.”

Il racconto preso in esame da Birns per avvalorare questa tesi ¢ in realta ambientato in
un paese africano. Le ambientazioni chiaramente connotate in quanto non australiane sono
insolite nei racconti di Peter Carey, ma non del tutto inusitate. Abbiamo gia visto come

% Susan DERMODY and Elizabeth JACKA, The Screening of Australia, vol. II: Anatomy of a National Cinema,
Sydney: Currency Press, 1988, p. 51.

% Nicholas BIRNS, “A Dazzled Eye. “Kristu-Du” and the Architecture of Tyranny”, in Fabulating Beauty.
Perspectives on the Fiction of Peter Carey cit., p. 110.
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“Peeling” sia situato in una anonima periferia londinese, e vi sono altri testi ambientati in
quello che un tempo si definiva ‘Terzo Mondo’, come, ad esempio, ‘“The Puzzling Nature of
Blue”. Carey, per quanto non sia mai stato in Africa, ha viaggiato a lungo tra la fine degli anni
’60 e i primi anni "70 in localita che erano nella morsa di una qualche dittatura quali Spagna,
Portogallo, Grecia e Indonesia. Queste esperienze si sono indubbiamente riverberate in questo
testo che ¢ incentrato sul rapporto tra Dartista, 1'artefice e la politica, e quindi sul ruolo
pubblico, per lo piu distorto, della sua opera. Ancora una volta, a prestarsi per un’efficace
metafora della scrittura, € 1’architettura che costituisce un elemento essenziale nel discorso
narrativo di questo autore, proprio per il suo carattere tanto teorico ed armonico quanto
tecnico e pratico. Non un’arte in senso pieno, non solo un’attivita eminentemente pratica, essa
riguarda sia il campo dell’estetica piu elevata che quello dell’ordinarieta quotidiana, e i suoi
manufatti, se cosi possono essere definiti, si pongono come primo, ma anche come definitivo
specchio dell’espressione di una civilta.

Carey ha sostenuto che I'idea per “Kristu Du” fosse nata dal progetto di Albert Speer,
I’architetto del Terzo Reich, di edificare a Berlino un grandioso edificio la cui mole doveva
superare di sette volte quella della Basilica di S. Pietro in Roma. Il fatto che il racconto si
svolga presumibilmente in uno stato africano evoca tuttavia non solo il fantasma di una
costruzione, ma anche una che ¢ stata effettivamente realizzata, e cioe la replica, in scala
leggermente pit ampia, della medesima Basilica di S. Pietro che sorge a Yamoussoukro, la
citta natale di Felix Houphouét-Bolgny, Presidente della Costa d’Avorio. In “Kristu-Du”,
racconto composto nel 1974, ma apparso solamente cinque anni dopo in War Crimes, la
seconda raccolta di Carey, assistiamo al dramma dell’architetto europeo Gerrard Haflinger,
che segue con ambizioso zelo 1 lavori del suo progetto per quella che sara, una volta
compiuta, la pii grande struttura rivestita da una cupola esistente al mondo, il cui nome
misterioso ma evocativo da titolo al racconto. Egli ¢ perfettamente consapevole di mettere il
proprio talento e le proprie competenze al servizio di un tiranno, Oongala, che, secondo Birns,
ricorda da vicino 1l famigerato Idi Amin Dada, dittatore dell’'Uganda dal 1971 al 1979.%°
Abbandonato dalla moglie, biasimato dai colleghi, Haflinger trova il loro punto di vista del
tutto farisaico:

The hypocrites, he thought now, they sit in their exquisite offices while their own governments torture
and kill, and because there isn’t a scandalized headline in the newspapers they pretend these things don’t
go on. They are so clean, so pure, and I am so terrible.

Questo conflitto tra I'immoralita dei regimi dittatoriali e la sedicente moralita di quelli
democratici, cosi attuale sotto molti punti di vista, ¢ una dinamica che, in realta, appartiene di
diritto anche agli anni *70 e all’epoca della Guerra Fredda. Una dinamica di fronte alla quale
Haflinger ha un atteggiamento forse non di cecita, ma certamente di ingenua illusione. Egli ¢
infatti convinto che la sua stessa opera, il suo stesso capolavoro, contenga in sé i germi di un
possibile processo democratico. In una missiva scritta per il figlio — missiva che resta, agli
occhi del lettore, un testo nascosto, una lettera rubata, e che ci viene detto essere un bizzarro
ibrido tra un’apologia e un trattato di architettura, tanto da meritare addirittura un titolo “A
Machine Built for Freedom” — Haflinger si serve della metafora di una macchina benigna, una
“gioiosa macchina da guerra”, per instaurare “an immense benevolent force capable of

% Ibidem, p. 104.
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overthrowning tyrannies and welding tribes into nations”.®' Ma la voce narrante ci informa
che, ben prima della meta di quello che pud essere definito il testamento spirituale di
Haflinger, la metafora, come in “Crabs”, si autorealizza, cessando di essere un parallelo, una
mediazione linguistica, e facendosi identita con I'oggetto che vuole definire. Kristu-Du, nelle
parole di Haflinger, diventa una diretta emanazione di sé, quasi la creatura di uno scienziato
folle e scriteriato, il cui inesorabile destino sara di sfuggirgli di mano.

Hassall fa notare come simili auspici di liberta e democrazia siano poi stati formulati
anche dagli artefici della New Parliament House australiana, Romaldo Giurgola e Richard
Thorp, quando nel 1988 vennero celebrati 1 primi duecento anni di “Australia bianca”. Essi si
auguravano ‘“that their building would symbolically rise out of the Australian landscape, as
true democracy rises from the natural state of things” e ritenevano che esso potesse in qualche
modo cambiare “the nature of politics in the country.”62 Haflinger, inoltre, non si rende conto
di quanto questa sua speranza sia intrisa di colonialismo, un colonialismo tradito soprattutto
da quel passaggio da “tribe” a “nation” che non puo che compiersi attraverso una superiore
elaborazione della tecnica e della cultura occidentali. In questo senso il dome di Kristu-Du ¢
un diretto predecessore della chiesa di vetro che Oscar Hopkins cerca di trascinare lungo il
fiume Bellinger nel gia citato Oscar and Lucinda. Come la chiesa di cristallo — a sua volta
riflesso del Crystal Palace vittoriano, emblematico dell’impresa imperiale — si fa strumento di
morte per il Reverendo Hopkins e di sterminio per gli aborigeni, cosi il mausoleo eretto da
Haflinger sfugge di mano al suo artefice per diventare perfetto strumento di persecuzione
nelle mani di Oongala.

Nei giorni precedenti all’inaugurazione, in un paese oppresso da molti mesi di siccita,
le piu disparate tribu convergono all’interno della struttura con il segreto proposito di
trasformare I’'inaugurazione stessa in un colpo di stato. Ma il numero dei convitati e il bivacco
delle genti all’interno della struttura creano un intenso stato di umidita che si condensa in nubi
la cui fantasmatica presenza ¢ fonte di paura e stupore per le popolazioni del luogo.

By the fourth day the mist had turned to a definite cloud. And Gerrard, had he seen this, would have
immediately understood the enormity of the mistake he had made. For the copper dome was acting as an
enormous condenser and the breath of the people swirled in strange clouds inside the dome, regarded with
fear and apprehension by the tribes.”

Quando infine Oongala fa il suo ingresso nella struttura, le nubi non sono piu in grado
di trattenere il loro carico e, quasi che il tiranno sia I’artefice di un miracolo, liberano una
pioggia fine e insistente, una pioggia che avrebbe mutato gli animi rivoltosi delle tribu in una
sudditanza devota che Carey ci dice sarebbe durata per altri quarantatre anni. Solo allora
Haflinger, anch’egli intervenuto all’inaugurazione, certo che il suo progetto avrebbe favorito
la destituzione del tiranno, comprende di aver eretto non uno strumento di liberta, ma la pit
spietata, la pit perfetta delle prigioni. Questa non ¢ la sola metamorfosi favorita da Kristu-Du,
infatti anche il destino di Haflinger ¢ carico per lui di gravosi cambiamenti.

ol p, CAREY, “Kristu-Du”, in Id., War Crimes, St. Lucia, Qld.: University of Queensland Press, 1979, p. 187.
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Gerrard Haflinger had designed a prison, but he did not know this yet and for the eighty seconds that it
took him to force his way through the hysterical crowd he still remained, more or less, sane.**

La concezione di uno strumento di liberta che Haflinger applica alla sua opera ricorda
inevitabilmente le riflessioni che Michel Foucault dedica al Panopticon di Jeremy Bentham, a
sua volta inteso dal suo creatore come un dispositivo atto ad instaurare un regime benevolo.
Introdurre il tema del Panopticon, tuttavia, implica di necessita un riferimento alla nascita
stessa dell’ Australia come vera e propria Nazione-Panopticon, nazione sorta come prigione i
cui primi cittadini vengono sottoposti a un controllo costante e inflessibile.

Giorgio Agamben, nel suo Homo Sacer. 1l potere sovrano e la nuda vita, ha ricordato
come i campi di concentramento nazisti costituiscano paradossalmente I’esito estremo e la
piena realizzazione della moderna ansia di controllo. E una conclusione angosciosa che
sembra anticipata in questi racconti di Carey cosi come essi prefigurano la centralita assegnata
da de Certeau al discorso architettonico nel mondo contemporaneo quale metafora del potere
e della volonta di dominio. La riflessione attuata da Carey si carica tuttavia di un ulteriore
tratto di ambiguitd. Qual ¢, infatti, il rapporto simbolico che si instaura fra la figura
dell’architetto e quella del narratore in questo racconto? Esiste un rapporto oppositivo in cui
la voce del narratore de-costruisce, demolisce 'opera di Haflinger, oppure esiste una
sovrapposizione, anche parziale, tra i due ruoli?

Il lettore apprende che Haflinger scrive un testo che, in qualche modo, costituisce una
contro-narrativa, una risposta al racconto che lo vede protagonista. Allo stesso tempo 1'unico
monumento, I'unica opera che porti veramente il nome di “Kristu-Du” ¢ il racconto stesso di
Carey, che ancora una volta, come in “American Dreams”, come in “Crabs”, pone al centro
della propria narrazione spazi chiusi, opprimenti, carcerari, 1 quali finiscono col coincidere
con essi, con il farsi a loro volta ‘camera degli orrori’, trappola per topi in cui cadono tanto 1
personaggi quanto 1 lettori.

In questo senso “Kristu-Du” sembra offrirsi anche come amara parabola sulla figura e
sull’opera dell’intellettuale e dello scrittore e sui rapporti che, inevitabilmente, lo legano a un
determinato ordine sociale, anche quando egli ritiene di opporsi ad esso, di essere alternativo
e disorganico. E, d’altra parte, 'uso della figura dell’architetto come centrale e simbolico in
questo genere di riflessione data fin dal mito classico, fin dal ruolo archetipico incarnato da
Dedalo, artefice, ma anche prigioniero, di un labirinto progettato su commissione di un
tiranno per celare al suo interno un mistero orribile e cruento. L’unica via di fuga rimasta
all’architetto ateniese sara quella di mettere ala a un folle volo in cui una ritrovata liberta
comporta una inevitabile, dolorosa perdita. La sorte di Haflinger ¢ invece opposta. Suo figlio,
a cui ¢ indirizzata una lettera destinata a non essere mai spedita, si trova al sicuro in un paese
occidentale, mentre lui resta imprigionato insieme al Minotauro e a un despota spietato nello
stesso edificio di cui ¢ artefice.

I1.6 Cartografia del cuore umano

% P. CAREY, “Kristu-Du” cit., p. 191.



92 Peter Carey

Uno dei racconti pit esemplari della produzione di Carey di quegli anni ¢ “Do You
Love Me?”, testo apparso sul numero 15 del 1975 della rivista Tabloid Story e poi anch’esso
incluso nella raccolta War Crimes. Questo racconto, cosi paradigmatico dello stile e delle
tematiche di questo autore, sembra tuttavia quasi opposto alla soffocante definizione di spazi
claustrofobici caratteristica di molti dei testi fin qui presi in analisi, e trae il suo spunto da una
tematica apparentemente antitetica, quella della fantasmatizzazione, della sparizione,
dell’invisibilita.

Il racconto, contrariamente a quanto potrebbe far supporre il titolo da romantica
canzonetta, € invece strutturato come una relazione, diviso in varie sezioni € narrato con un
tono tra 1’angoscioso e il distaccato, dal figlio di un cartografo, vera e propria casta dominante
nella societa che viene qui descritta, tanto da ricordare, inevitabilmente, un altro frammento di
un autore gia citato in questa nostra analisi: “Del rigore della scienza” di Borges. In questo
celeberrimo brano del vate argentino, attribuito a un certo Sudrez Miranda e incluso alla voce
“Museo” della raccolta L’artefice, viene narrato come, in un imprecisato regno, I’arte della
cartografia fosse assurta a livelli di esattezza tali da far disegnare immense mappe la cui
estensione, nell’ansia di perfezione dei geografi, risultava coincidente col mondo reale. Anche
qui avviene qualcosa di simile, ed ¢ importante sottolineare come la figura del cartografo si
carichi, in ambito postcoloniale, di un valore eminentemente negativo, in quanto autore
strumentale non solo di una presa di possesso, ma di una visione ideologica e oppressiva di un
territorio che si pone invece come obiettiva e scientifica.

L’ambientazione di questo racconto ¢ imprecisata, ma alcuni elementi fanno pensare
come essa rimandi indubbiamente all’Australia. Il riferimento a un paese moderno e
industrializzato, ma in cui sono predominanti vasti territori desertici sembra infatti rinviare a
questo paese, cosi come il modo in cui si designano questi luoghi remoti, le “nether regions”,
richiama da vicino il termine never never, usato per definire la parte piu ostile della nazione,
che si concentra nelle zone piu impenetrabili del Queensland e del Northern Territory. Il fatto
che 1l padre della voce narrante le descriva come del tutto prive di significato, salvo che come
“symbols for our poets, writers and film makers”® descrive gran parte dell’atteggiamento
degli australiani nei confronti del paese che si trovano ad abitare. L’Australia ¢ infatti una
delle nazioni con il piu forte tasso d’inurbamento al mondo e la citta pit popolata di tutto
I'entroterra desertico, Alice Springs, non conta pitt di 32.000 abitanti. La leggenda del bush,
su cui ¢ fondata gran parte della mitologia nazionale, ¢, di fatto, niente piu che una leggenda e
come osservava Bruce Chatwin nel suo Songlines, ¢ stato in primo luogo uno spreco che
questa immane isola-continente sia finita nelle mani di un popolo che, originario di una
piccola isola, prova timore di fronte agli spazi aperti e si € arroccato di conseguenza in cinque
grandi citta, tutte collocate lungo la costa. Carey sembra condividere, o meglio, anticipare,
questa riflessione perché, a essere messo in discussione in questo suo racconto, ¢ proprio il
rapporto fra gli abitanti di questo paese e il territorio in cui vivono e quindi I’incerta identita
che essi possono rivendicare.

Veniamo infatti informati che alcune aree dell’innominato territorio di “Do You Love
Me?” vanno scomparendo:

% P. CAREY, “Do You Love Me?”, in Id. War Crimes cit., p. 27.
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It appears that for some time certain regions of the country had become less and less real and these
regions were regarded fearfully even by Cartographers who prided themselves on their courage. The
regions in question were invariably uninhabited, unused for agriculture or industry. [...]

To have returned with blanks on the maps would have created such public anxiety that no one
dared to think what it might do to the stability of our society.*®

Il riferimento al “blank space” costituisce a sua volta una citazione da uno dei testi
coloniali per eccellenza, forse il testo che, piu di tutti, ha contribuito ad avviare una riflessione
critica sul ruolo della colonizzazione e dell’imperialismo che hanno attraversato 1’Ottocento
europeo e britannico, ovvero Heart of Darkness di Joseph Conrad. Sia in questa novella che
nel suo scritto autobiografico intitolato A Personal Record, il grande autore anglo-polacco
mette in relazione il mistero evocato dallo “spazio vuoto” raffigurato sulle mappe per
simboleggiare quei territori ancora inesplorati e ignoti al mondo occidentale con 1'infanzia e
la giovinezza. Nel momento in cui Conrad, raggiunta un’eta piu matura, prende il largo per 1
mari di mezzo mondo, e con lui il suo idealmente coetaneo Marlow, per dedicarsi a imprese
mercantili, gli “spazi vuoti” sono ormai scomparsi, colmati semmai dall’orrore e dalla
violenza. L ultimo territorio “vuoto” ¢ infatti I’ Antartide, una lacuna che sara colmata non pit
tardi del 1906. Il racconto di Carey delinea un processo inverso, un processo in cui il “blank
space”, lo spazio vuoto e misterioso vagheggiato da Conrad nella sua fantasiosa infanzia,
sembra prendersi un’inattesa rivincita sul mondo reale, sulla concretezza del mondo
occidentale e sul pragmatismo descrittivo dei suoi cartografi.

La situazione che si sta per delineare in “Do You Love Me?” non si limita ad erodere
solo le nether regions, estendendosi anche gli oggetti e agli edifici di quelle pit densamente
popolate, che cominceranno a svanire “like the image on an improperly fixed photograph.”®’
Al punto quattro della relazione, che ha per titolo The 1.C.1. Incident, viene infatti brevemente
raccontato come Iedificio dell’r.c.1.%® scompaia lentamente nel nulla. “The crowd stood
silently as the great steel and glass structure slowly faded before them.”® E dopo gli edifici
tocchera alle persone di svanire lentamente, come fotografie sfocate. Nella descrizione di
queste sparizioni — chiamarle morti o decessi sarebbe infatti improprio — Carey si serve di un
accurato dosaggio di orrore e pieta, che lascia nel mistero i1l vero motivo di questi
dissolvimenti. Come non esiste una vera e propria epidemia con tanto di virus scatenanti, cosi
non esistono nemmeno cure adeguate ad arginarle; semplicemente questo morbo
dell’invisibilita sembra accanirsi con una crudelta del tutto fortuita sulle persone e nei posti
piu impensati, anche in pubblico, gettando non solo chi la subisce, ma anche ci vi assiste,
nello sgomento, nella disperazione e nell’impotenza piu totali.

La metafora dell’invisibilita ¢ stata indubbiamente una delle piti usate per descrivere la
condizione dell’'uomo contemporaneo, la sua duplice smania di affermazione e di oblio, il suo
essere membro senza peso di una societa alienata e alienante. A partire da H.G. Wells per

% Ibidem, pp. 19-20.

57 Ibidem, p. 19.

% L’1c1 & una multinazionale veramente esistente e non il frutto della fantasia di Carey, la cui sigla sta per
International Chemical Industries. Non ¢ forse casuale che il primo edificio a sparire sia quello della azienda
leader in un campo, quello chimico, in cui un tempo Carey aveva sperato di farsi strada.

%P, Carey, “Do You Love Me?” cit., p. 22. L’inquietante efficacia della breve descrizione della sparizione del
grattacielo, che non occupa pill di una decina di righe, risulta indubbiamente potenziata agli occhi del lettore
contemporaneo, strappata al mondo della narrativa fantastica e consegnata a quello di un resoconto giornalistico,
dopo i drammatici eventi dell’ 11 settembre, un evento di cui Carey ha potuto essere testimone diretto abitando a
pochi isolati di distanza dalle torri gemelle del World Trade Center.
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arrivare ad alcune commedie di Woody Allen I’elenco ¢ lungo e la simbologia ad esso sottesa
¢ complessa. Da un lato, secondo la felice intuizione di Wells stesso, I'invisibilita comporta
una forza incontrastabile e sfuggente, una smania di onnipotenza divina, dall’altro essa
incarna perfettamente, o meglio, rende in modo perfettamente disincarnato e incorporeo, la
totale mancanza di potere e di visibilita di intere categorie sociali, come avviene nel
memorabile romanzo di R. W. Ellison, The Invisible Man (1952) dove, dietro a questa
metafora, si cela la condizione di paria degli afroamericani.

Nessuna di queste letture critiche ¢ naturalmente accettabile dai protagonisti del
racconto di Carey in cui, tuttavia, ci vengono offerte tre diverse interpretazioni nella settima
sezione che ha per titolo Some Theories that Arose at the Time che presentiamo qui
rapidamente sintetizzate. La prima teoria sostiene che il mondo sia “merely a dream dreamt
by god who is waiking after a long sleep. When he is properly awake the world will disappear
completely.””® La seconda ipotesi, che si ricollega alla metafora dell’immagine sfocata,
sostiene invece che il mondo sia in qualche modo diventato fotosensibile e quindi stia
lentamente scomparendo come una pellicola esposta alla luce. I sostenitori di questa teoria, ci
informa Carey con un’arguzia non sconveniente allo Swift che descrive gli accademici di
Lagado sull’isola di Laputa,”’ sono ben riconoscibili perché “[can] be seen bustling through
the city crowds in their long hooded black robes.”’* La terza causa trova invece nei cartografi,
una casta assurta a un potere sproporzionato ai propri meriti effettivi, che si ¢ attirata molto
odio per i salari esorbitanti e per il prestigio sociale di cui essa ha lungamente goduto, ma che
evidentemente non ha saputo meritare. Secondo 1 sostenitori di quest’ultima ragione il paese ¢
sul baratro di una inspiegabile dissoluzione (o, per dirla in termini cinematografici, di una
inspiegabile dissolvenza) perché i1 cartografi non hanno pill saputo compiere un lavoro
efficiente, non hanno mantenuto ci0 che era stato conquistato lasciando che I’ignoto
riprendesse il sopravvento sulla conoscenza.

Come spesso avviene nei racconti di Carey, si cerca di spiegare cio che ¢ misterioso,
di fornire una soluzione razionale a ci0 che la rifiuta, di collocare nell’alveo della normalita
cio che si presenta come del tutto anormale. Questa, anzi, a ben vedere, ¢ probabilmente la
cifra pil caratteristica della narrativa breve del nostro autore. I racconti Carey rivelano
sempre, come scrive Van Ikin, “a realistic approach (albeit to a non-realistic phenomenon)”73
e 'effetto straniante che ne risulta ¢ favorito anche dallo stile adottato, che si avvale di frasi
assertive e controllate capaci di dominare con espressioni quasi scientifiche una materia
narrativa caotica, popolata di fantasie surreali. Uno stile che, fin dagli inizi ¢ stato definito con
espressioni quali “cold meticulousness” o “chilling logicality”,”* ma che, malgrado tutta la
logica di cui si ammanta, pur fornendo esso stesso una molteplicita di interpretazioni, si rifiuta
di fornirne una privilegiata, anzi, 'impressione ¢ sempre quella che, le interpretazioni offerte
da Carey in un gioco metanarrativo e postmoderno che lo vede contemporaneamente nei
panni di autore e in quelli di critico, siano proprio quelle da scartare per prime. In questo
senso, diversamente da quanto avviene, ad esempio, nei racconti scientifici di Poe, non esiste
una spiegazione razionale in grado di riequilibrare una situazione irrazionale precedentemente

" Ibidem, p. 24.

T Cfr. AL T HASSALL, Peter Carey cit., p.33.

2p, CAREY, “Do You Love Me?” cit., p. 24.

7 V. IKIN, “Peter Carey: The Stories”, in Science Fiction, 1:1, 1977, p.27.

“D.R. BURNS, “Tales of Imagination and Realistic Horror”, in Australian Book Review, Apr. 1980, p. 21.
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instauratasi, ma I’autore rivendica la sua appartenenza al genere fantastico, che si nega allo
svelamento del mistero.

E interessante poi osservare come le tre interpretazioni costituiscano in qualche modo
un’ermeneutica omnicomprensiva. La prima interpretazione, infatti, con il suo riecheggiare
teorie care a Borges e a Barth, ha un tono fortemente letterario quando non addirittura
filosofico e comunque metafisico. La seconda & scientifica, o, per meglio dire, pseudo-
scientifica, ma in ogni caso attiene al campo della fisica. La terza, invece, ¢ socio-politica, e
con un taglio che si potrebbe quasi definire marxista individuando in un problema di classe la
segreta causa di un male collettivo. Le tre interpretazioni sembrano quindi esaurire gli ambiti
primari dell’esperienza umana, ma ne viene suggerita un’altra dal padre stesso del giovane
narratore. Questi ¢ un uomo devoto al pragmatismo, ateo e razionalista, eppure, proprio
muovendo dal suo ateismo, egli sembra concepire la motivazione piu sentimentale ed
emotiva:

“Humanity is the only god I know. If humanity doesn’t need something it will disappear. People who are
not loved will disappear. Everything that is not loved will disappear from the face of the earth. We only
exist through the love of the others and that what it’s all about.””

Le parole del padre confermano quanto afferma Ikin a proposito delle piu segrete
intenzioni che sembrano muovere la narrativa di Carey, e cio¢ una “dissatisfaction with
surface realism [that] expresses a desire to perceive the hidden qualities of life.”’®
L’interpretazione piu corretta sembra tuttavia attribuita al personaggio sbagliato, un uomo che
ci viene descritto come marito infedele, padre arido, scienziato autoindulgente, eppure
incapace di riconoscere, in tutti i suoi difetti, un briciolo di umanita e trovando anzi il modo di
ergersi a modello di sapere e di virti. Non costituisce quindi una conclusione irrazionale il
fatto che quest’uomo finisca a sua volta col dissolversi mentre € in casa insieme alla moglie e
al figlio. Quest’ultimo si accorge per primo degli inequivocabili segni del suo progressivo e
rapido smaterializzarsi. Fiducioso nella teoria da lui espressa egli cerca disperatamente di
amarlo scoprendo “with a flush of panic and guilt that I don’t love him.””’ Tocchera quindi
alla madre del ragazzo, una volta che la sparizione si sara fatta completa, di rivolgersi a lui, in
una confusione inespressa di pena e paura, chiedendogli: “Do you love me?” Il cerchio del
racconto si chiude cosi in modo perfetto tra il titolo e ’ultima frase pronunciata, restando pero
una domanda a cui non c’¢ una risposta, un anelito inascoltato o non corrisposto. E volendo
forzare lo spirito di questa short-story si potrebbe aggiungere alle gia numerose citazioni che
vi abbiamo rinvenuto, o che abbiamo ritenuto di vedervi, anche una di derivazione evangelica.
La disperata domanda di amore che apre e chiude il racconto stesso riecheggia infatti quella
che, per ben tre volte Gesu pone ai suoi apostoli prima di essere arrestato nell’orto del
Getsemani e prima di scomparire a sua volta, come gli sfortunati personaggi di questo
racconto.

II. 7 L’industria delle ombre

> P. CAREY, “Do You Love Me?” cit., p. 25.
7% V. IKIN, “Peter Carey: The Stories” cit., p. 23.
"7 P. CAREY, “Do You Love Me?” cit., p. 31.



96 Peter Carey

Il racconto che, a partire dal titolo, meglio sintetizza quella che potrebbe essere
definita come la poetica di Carey, o almeno la sua poetica di narratore di short-stories ¢
“Report on the Shadow Industry”, apparso per la prima volta all’interno della raccolta The Fat
Man in History.

Il riferimento a un ‘report’, a una relazione, sospesa tra 1’ambito accademico e quello
commerciale, ¢ rispecchiato nel tono adottato dalla voce narrante e dalla struttura del racconto
stesso, diviso in cinque sezioni in cui il lettore viene introdotto alla sfuggente natura delle
ombre. A sua volta, come gia in “Do You Love Me?”, Carey si compiace di riscrivere un
tema che puo vantare una lunga tradizione fantastica, dalla Storia meravigliosa di Peter
Schlemil di Adalbert von Chamisso, alla Donna senz’ombra di Hugo von Hoffmanstal, da
L’ombra di Hans Cristian Andersen alla sua mancanza o al suo ritrovamento nelle narrazioni
che riguardano i vampiri o Peter Pan. Ma qui le ombre, anziché essere evocate come
proiezione di un mondo letterario, sembrano offrirsi come prodotti tecnologici.

Ancora una volta ci viene detto che esse sono un prodotto di provenienza americana,
un prodotto assai diffuso che puo0 essere acquistato anche nei supermercati, eppure la natura di
questo bene resta inafferrabile. Si potrebbe ipotizzare che esso faccia riferimento alle
videocassette, allora ai primi anni di una diffusione ancora elitaria, ma veniamo anche
informati che esse possono cambiare radicalmente I’esistenza di chi se ne serve, tanto che
I’espressione usata da Carey per descrivere lo stato d’animo di chi sta per aprirne una scatola
¢ “to try one’s luck”. La diffusione del fenomeno si dimostra preoccupante anche da un punto
di vista economico al punto che: “The Bureau of Statistics reveals that the average
householder spends 25 per cent of his income on these expensive goods and that this
percentage increases as the income decreases.””®

Se un tempo la produzione era esclusivamente americana ora essa si ¢ diffusa anche
nell’innominato paese in cui la storia ¢ ambientata, un paese i cui tratti periferici e suburbani
ricordano da vicino un mondo australiano ancora fortemente dipendente da un baricentro
culturale straniero. “Yesterday — scrive la voce narrante - 1 drove in from the airport past
shadow factory after shadow factory, large, faceless buildings gleaming in the sun their
secrets guarded by ex-policemen with alsatiam—dogs.”79 E un paesaggio conveniente per uno
degli alienanti quadro di Jeffrey Smart in cui non manca un tocco di colore in verita piuttosto
sconsolato. Infatti sono molti gli anziani pensionati che, del tutto privi di mezzi economici per
comprarsi le scatolette di illusioni, si limitano a fissare il fumo che esce dalle ciminiere in
spirali fosforescenti.

Gli effetti che le ombre sortiscono su chi ne usufruisce possono essere in realta
ambivalenti. Esse sono accusate di essere responsabili dell’alto tasso di suicidi presente nei
paesi industrializzati, e possono anche far prendere decisioni meno drastiche ma non meno
drammatiche come avviene al padre della voce narrante che, dopo aver visto qualcosa di
misterioso e imprecisato nella scatola che moglie e figlio gli avevano regalato per natale,
lascia per sempre la sua famiglia non prima di aver lasciato un messaggio almeno altrettanto

8P, Carey, “Report on the Shadow Industry”, in Id., The Fat Man in History cit., p. 92.
79 .
Ibidem.
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vago: “Words Cannot Express It What I feel Because of The Things I saw in the Box of
Shadows You Bought Me”™

Il tentativo di chi scrive, un tentativo votato al fallimento, ¢ proprio quello di strappare
alla vaghezza, all’indefinito 1’oscuro potere esercitato dalle Ombre. Ancora una volta il
racconto si assume la responsabilita di analizzare, di teorizzare e interpretare cid che si
nasconde in esso. La voce narrante spiega infatti come ci siano coloro che sostengono che
“the shadow are bad for people, promising an impossible happiness that can never be realised
and thus detracting from the very real beauties of nature and life.” Altri ancora affermano
invece che “the shadows have always been with us in one form or another and that the
packaged shadow is necessary for health in an advanced technological society” e infine coloro
che ritengono che esse siano “merely mirrors to the soul and that the man who stares into a
shadow box sees only himself, and what beauty he finds there is his own beauty, and what
despair he experiences is born of the poverty of his spirit.”®'

Hassall afferma come in questi tre approcci possano essere colti le tre principali chiavi
interpretative dell’arte stessa, ma, al di 1a di questo, I’estensore della relazione sembra
cogliere infine di essere non un mero osservatore neutrale, ma un complice dei fabbricanti di
ombre ed ¢ forse in questo passaggio che si colloca quello che Ikin chiama “Carey’s artistic
manifesto”:

My own feelings about the shadows are ambivalent, to say the least. For here I have manufactured one
more; elusive, unsatisfactory, hinting at greater beauties and more profound mysteries that exist
somewhere before the beginning and somewhere after the end.™

La conclusione amara, disillusa, ma anche fortemente poetica che Carey pone a questo
brevissimo racconto sembra accettare con rassegnazione il destino di un’arte che sa solo
essere specchio di un mondo di ombre, secondo I'antica tradizione platonica, e dall’altro
viene riaccesa da quel riferimento fantastico a un nowhere, un luogo e un tempo indefinito e
magico che preceda I'inizio e segua la fine, ma che in esse non si identifichi, uno spazio-
tempo che puo essere raggiunto solo nella morte, nel sonno, nel sogno, forse.

8 Ibidem, p. 93.
81 Ibidem, p. 93-94.
82 Ibidem, p. 94.



IV

Genealogia di un discorso culturale
1l caso di Murray Bail

IV.1 The Geometry of Lie

Non ¢ forse un mero dettaglio biografico il fatto che Murray Bail sia 'unico dei
quattro scrittori di cui ci occupiamo ad essere nato ad Adelaide. La capitale del South
Australia ¢ stata definita una “Mondrian city”: le sue strade, infatti, sono assolutamente
rettilinee, la prospettiva che offre la sua architettura si presenta come perfettamente squadrata
e, benché priva di fantasia, essa ¢ capace di suscitare in chi la visita uno spaesamento quasi
metafisico. Se indulgiamo in tale trascurabile dettaglio ¢ perché questa citta, fatta eccezione
per la mancanza di creativita, ha molto in comune con la narrativa dell’autore che vi ¢ nato.
Nessuno dei racconti da lui scritti vi ¢ dichiaratamente ambientato — per quanto sia difficile
non riconoscere in “Cul-de-Sac” un riferimento alle sue vie severe e rigorose — ma un tratto
essenziale della narrativa di Bail ¢ proprio quello di eleggere la geometria a una delle
principali muse ispiratrici e, come scrive Helen Daniel, “all his work is a Lie of the relation
between inner and outer geometry”.! L’approccio fantastico di questo autore sembra trarre
spunto proprio da questa inquietante geometria, da un iperrealismo che sfocia nel suo
opposto, in una narrazione assurda e surreale.

La sua formazione, d’altra parte, non ¢ eminentemente letteraria, ma artistica, tanto
che questo autore ¢ stato anche membro del consiglio direttivo della Australian National
Gallery tra il 1975 e il 1981. Come Carey, Bail ha molto viaggiato e vissuto a lungo al di fuori
del suo paese natale, prima in India, a Bombay, per circa due anni, e poi a Londra nella prima
meta degli anni *70. Il ritorno in Australia ha coinciso con la pubblicazione della sua prima
raccolta di racconti, Contemporary Portraits and Other Stories, apparsa anch’essa presso la
University of Queensland Press, la casa editrice che, pit di ogni altra, seppe intervenire con
maggiore incisivita nel fermento letterario in atto in quegli anni. Scrittore poco prolifico, Bail
ha poi pubblicato fino ad oggi tre romanzi, Homesickness (1980); Holden’s Performance
(1987) e Eucalyptus (1998), oltre a un’altra raccolta di racconti Camouflage (2003).

A dimostrazione del suo interesse per il mondo artistico, egli ha dato alle stampe
anche una monografia dedicata a lain Fairweather, un controverso pittore australiano che fin li

aveva dovuto la sua fama pill a una vita da boheme che a un reale apprezzamento della sua

' Helen DANIEL, Liars. Australian New Novelists, Penguin Books assisted by the Literature Board of the
Australia Council, p. 194.
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opera. Questa digressione di Bail nella saggistica dedicata all’arte pittorica si rivela
particolarmente interessante per cogliere anche molti aspetti della sua produzione letteraria. A
proposito dei rapporti che legano la scrittura alle arti visuali questo autore si ¢ infatti espresso
nei seguenti termini:

The division between art and writing in certain areas of conceptual art has been crossed. Not so much
here, but in Europe and America you can look at an exhibition and afterwards the only proof of its
existence is the catalogue, which itself can in some cases read like a rarefied form of advanced fiction.?

L’idea del catalogo, d’altra parte, ¢ centrale nel lavoro di questo autore. In qualche
modo 1 suoi stessi racconti, gia a partire dal titolo originale scelto per la raccolta che li
comprende, potrebbero essere intesi come una galleria di bizzarri ritratti. Il catalogo, il museo,
la visione del mondo come sterminata enciclopedia illustrata costituisce indubbiamente la
cifra piu originale del suo discorso letterario. In realta, le mostre, i musei, i cataloghi, per
quanto siano luoghi e immagini ricorrenti nelle sue opere, lo sono in modo del tutto negativo
e assurdo nella loro aspirazione di ridurre il reale a una definizione certa e immutabile, in
quella che si rivela una vera e propria ansia di controllo. Nella sua narrativa

[tlime and space are disrupted [...]. The world is chaotic, not orderly, nor contained in neat categories and
Bail parodies the instinct to define and contain it in exhibitions and museums. [...] With a Borgesian
precision and the logic of the Liar, Bail examines the absurdity of the exhibitions and the absurdity of the
attempt to contrive definitions of the human condition.’

L’operazione attuata da Bail rappresenta tanto una distruzione quanto una celebrazione
dell’istituzione del museo, dell'idea del mondo come sterminato catalogo di oggetti,
sentimenti ed esperienze. La sua scrittura tende a sottolineare quindi tanto l'inutilita e
I’arroganza di una simile operazione, quanto il fascino che ne promana. Piuttosto che un
abbattimento dell’idea del museo e una soppressione della sua istituzione, Bail sembra
proporre I’edificazione di un museo alternativo, un catalogo capace di raccontare senza
I’arroganza di dominare, di tentare di descrivere, o meglio, d’inventare la farfalla della realta
senza bisogno d’infilzarla nell’ago della nomenclatura scientifica. Questo tipo di approccio lo
accompagnera in tutta la sua produzione trovando la sua espressione piu alta nel suo ultimo
romanzo, quell’Eucalyptus in cui viene narrata, attraverso uno schema eminentemente
fiabesco, la contesa tra una definizione della realta tanto esatta e scientifica quanto arida,
opposta ad una proliferazione di storie, una per ciascuna specie di eucalipti presenti sul suolo
australiano.

In effetti il tentativo attuato da Bail di liberare la descrizione del reale da un approccio
meramente tassonomico riguarda in primo luogo I'identita stessa del suo paese. La riflessione
compiuta da questo scrittore sulla rappresentazione del reale costituisce in primo luogo un
discorso identitario, una riflessione sulla storia australiana. Per quanto gli strumenti adottati
da Bail siano alquanto diversi da quelli di cui si ¢ avvalso Carey, la loro attenzione ¢ attratta
dallo smascheramento delle convenzioni su cui era stata fin li fondata I’identita di questo
paese. La rilettura che Bail porta del passato australiano ¢ fortemente oppositiva e coglie

2 From an interview with Jim DAVIDSON, in Meanjin, June 1982, pp. 264-276.
* H. DANIEL, Liars. Australian New Novelists cit., p. 207.
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come suo primo bersaglio la rappresentazione stessa che dell’ Australia era stata data in un
secolo circa di letteratura.

Questo autore ¢ il solo dei quattro che si rifaccia dichiaratamente al patriarca della
letteratura australiana contemporanea, e cio¢ Patrick White, a tutt’oggi I'unico narratore
australiano insignito del premio Nobel. White aveva sostenuto, in una sua lettera aperta scritta
nel 1958, dal titolo “The Prodigal Son” e destinata a restare pietra miliare dei futuri
cambiamenti in seno alla letteratura nazionale, come gran parte della narrativa australiana
precedente alla Seconda Guerra Mondiale, potesse essere definita: “the dreary, dun-coloured
offspring of journalistic realsim”.* Bail riprese quasi parola per parola questa affermazione
sostenendo che: “in the early Sixties, Australian literature was so dry and dusty and flat, it
was just like the Nullarbor Plain. The place was boring, at least to me, and so was the
literature.” Nel seguito dell’intervista egli fa poi riferimento alla giovanile lettura della
“Metamorfosi” di Kafka come di un’esperienza sconvolgente, capace di rivelargli cid che
veramente poteva essere fatto con la letteratura. Fra i quattro autori che prendiamo qui in
analisi, Bail ¢ poi il solo, insieme a Wilding, che si sia speso esplicitamente contro un certo
modo di fare letteratura, dichiarando la propria ostilita a un genere di realismo piatto e
tradizionalista e identificandolo addirittura come “the great curse of Australian Literature. It’s
part of that Anglo-Saxon pragmatic, prosaic, empirical heritage we got from England.”® E poi
ancora: “The artist should not hesitate to exceed the norm, someone wrote a hundred years
ago: a Frenchman, not a cautious Anglo-Saxon. I agree.”’

Per quanto sia questionabile che la tradizione anglosassone possa identificarsi senza
esclusione nel solco del realismo mimetico, ¢ sicuramente vero che questa identificazione era
invece valida per la tradizione australiana. Quei rari casi ascrivibili al genere fantastico
manifestatisi all’interno della nascente letteratura locale durante 1’Ottocento erano stati poi
rubricati come spuri e derivativi dalla narrativa europea di genere, cosi come, ancora durante
il Novecento, molti autori avevano subito un vero e proprio ostracismo letterario. Dal Stivens,
uno scrittore nato nel 1919, aveva dovuto attendere gli anni *70 per affermarsi, Christina
Stead, in realta piu interessata alla sperimentazione che al Fantastico in senso proprio, era
invisa per il suo cosmopolitismo all’orgoglioso provincialismo nazionale, e Patrick White, a
sua volta difficilmente collocabile in qualsiasi genere fantastico, faceva discorso a sé.

Quale indiscusso capostipite delle lettere patrie, veniva riconosciuto Henry Lawson,
grande maestro nel genere della short-story, cio¢ la forma letteraria che veniva
orgogliosamente rivendicata come ‘genere nazionale’. Il duro realismo che affiora dalle
pagine di Lawson ¢ tuttavia di un tipo alquanto particolare. Questi era uno scrittore che si
affermod nell’ultimo decennio dell’Ottocento, cio¢ quando il fenomeno dell’inurbamento era
gia fortemente radicato in Australia, eppure egli ci narra esclusivamente della vita nel bush, il
piu caratterizzante degli ambienti australiani, ma certo non il pili sperimentato dai cittadini di
questo paese. Lawson, tuttavia, poteva rivendicare con diritto I’appartenenza alla comunita di
chi abitava in questo ambiente ostile e affascinante, perché qui egli trascorse la sua dura

4 Patrick WHITE, “The Prodigal Son”, in Id., Patrick White. Selected Writings, edited by Alan Lawson, St. Lucia:
University of Queensland Press, p. 270.

> From an interview with J. Davidson, in Meanjin cit., p. 269.

® From an interview with Stuart Sayers, in The Age, 9 August 1980.

7 Murray Bail’s “Statement”, in Frank MOORHOUSE, “What Happened to the Short Story?”, in Australian
Literary Studies, Vol. 8, n. 2, October 1977, p. 188.
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infanzia, anche se & opportuno aggiungere che la sua vita adulta si svolse quasi integralmente
a Sydney, ruotando intorno all’ambiente intellettuale del Bullettin, la pit famosa rivista
letteraria australiana, fondata nel 1880 da Jules Frangois Archibald e John Haynes. Per
descrivere una nuova identitd e una nuova storia, o per affermare che identita e storia erano
qualcosa di ancora inaccessibile e sfuggente per gli australiani, si rendeva quindi necessario
riscrivere 1 fondamenti della letteratura nazionale che tanto aveva fatto per infondere una
sicurezza e un’identita ormai inadeguate a rispecchiare il nuovo orizzonte australiano. Un
orizzonte tanto vago e indefinito da richiedere chiavi di lettura del tutto nuove e
rivoluzionarie.

Il testo che Bail scelse all’interno della produzione di Lawson per compiere questa
riscrittura si imponeva da solo. “The Drover’s Wife”, infatti, non & forse il testo pili famoso di
questo autore, ma ¢ sicuramente quello che ha concentrato su di sé il maggior numero di
interpretazioni e letture, stratificando un discorso culturale in cui Bail poteva intervenire come
un geologo, rilevando i passaggi accumulati attraverso le varie ere e contribuendo, a propria
volta, a depositare un nuovo strato, destinato a non essere quello definitivo, ma comunque
capace di imprimere una svolta, di segnare un cambiamento, una faglia permanente nel suolo
australiano. Per cogliere in modo piu completo il valore di questa riscrittura sara tuttavia
necessario fare un passo indietro e descrivere brevemente non solo di cosa tratta questo
racconto di Lawson, ma anche le scaturigini che avevano contribuito alla sua creazione e il
processo d’istituzionalizzazione che lo aveva reso cosi esemplare e unico nel discorso
letterario nazionale.

IV. 2 The Drover’s Wives

Il racconto “The Drover’s Wife” subi un primo processo di riscrittura gia da parte del
suo autore. La versione definitiva di questo testo risale infatti al 1901, quando esso venne
raccolto nel volume dal titolo The Country I Come From, ma la sua prima apparizione,
avvenuta sulle pagine del Bullettin, risale al 1892. Il decennio compreso tra queste due date si
rivela un periodo centrale nella formazione dell’identita nazionale, un periodo denso di
cambiamenti in cui 1’Australia comincid a riflettere sul proprio passato giungendo, nello
stesso anno in cui la “Drover’s Wife” approdava a una sua forma definitiva, a diventare
Federazione. Il 1901 si colloca come un anno fondamentale nella storia di questo paese. In
realta, negli anni precedenti non si poteva nemmeno parlare di “nazione Australia”, in quanto
non solo essa risultava essere a pieno titolo un territorio coloniale, ma un territorio frantumato
in diversi stati senza nessun vincolo reciproco se non quello che li legava alla comune madre
patria. 11 1901 segna quindi, grazie all’ultimo atto ufficiale compiuto in vita dalla Regina
Vittoria, non solo un’indipendenza formale, che si rivelera poi inficiata da una sostanziale
sudditanza psicologica, ma anche un punto di arrivo e uno di partenza. Questa data si pone
come culmine e sintesi del primo secolo di colonizzazione, e culmine e sintesi di un decennio
di intense discussioni politiche, sociali e culturali. Gli anni compresi tra il 1851 e il 1891
furono attraversati da una grande euforia economica principalmente dovuta alla scoperta di
giacimenti auriferi che avevano scatenato una vera e propria corsa all’oro, incrementando la
popolazione, una popolazione che, ormai, poteva contare su una sempre pil larga
maggioranza di cittadini nati in Australia rispetto a una minoranza di emigrati dal Regno
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Unito. Si andava sempre pit diffondendo il sentimento di una specificita australiana, un senso
di appartenenza nuovo e non piu solo la frustrazione di un distacco. Fu tuttavia necessario che
si aprisse un decennio di crisi economica, quello appunto degli anni 90, con un ristagno
principalmente dovuto a speculazioni rivelatesi fallimentari sul mercato argentino, perché si
desse luogo a una discussione piu consapevole su questo sentimento nuovo, su cosa
significasse essere australiani.

I quattro decenni di benessere economico erano stati attraversati da un attivismo
febbrile che non aveva consentito una riflessione sui processi in atto, ma avevano fornito il
terreno ideale su cui poi intraprenderla. Il nuovo benessere aveva fatto si che, almeno nelle
colonie orientali, segnatamente il Victoria, il New South Wales e la Tasmania, sorgessero
istituzioni culturali quali teatri e universita. Gli Education Acts entrati in vigore a partire dal
1874, consentirono un’ampia alfabetizzazione di massa la cui principale ricaduta fu
I’'incremento della domanda di letteratura popolare. Tuttavia, piuttosto che creare un vero e
proprio mercato librario, questa domanda incentivo la nascita, ma meglio sarebbe dire la
proliferazione, di una quantita di giornali e periodici all’interno dei quali si trovava una ricca
sezione letteraria composta da romanzi a puntate, ma soprattutto da racconti e ballads, cioe le
due forme letterarie piu popolari nell’Australia dell’Ottocento e della prima meta del
Novecento. Per quanto queste pubblicazioni avessero carattere metropolitano, o al piu
regionale, le distanze per le spedizioni non erano comparabili a quelle che caratterizzavano 1
paesi europei e i fascicoli e le pubblicazioni non rilegate si rivelavano uno strumento piu agile
e adeguato alla distribuzione sul territorio. Grazie alla fioritura di questo ricco mercato
I’Australia venne definita come “land of newspapers”; ma, fra le tante riviste che si
affermarono nel corso di questo periodo, il Bullettin si riveld non solo la piu longeva — a
tutt’oggi essa, per quanto abbia perso gran parte del suo prestigio, continua ad essere
pubblicata — ma anche quella in grado di interpretare meglio lo spirito e la mitologia
nazionale nascenti e di dare il contributo piu forte alla loro formazione.

Questa rivista costituiva un curioso ibrido di progressismo € conservatorismo, un
ibrido che si ¢ poi rispecchiato nell’identita — o nello stereotipo — nazionale. I suoi fondatori si
proclamavano radicali, socialisti, anglofobi e piu inclini a identificarsi nella tradizione
irlandese. Assertori dell’ Australia come repubblica del tutto autonoma dal patrocinio
imperiale britannico, oppositori della pena di morte e della pubblica fustigazione, ma anche
sostenitori di una linea ideologica non solo dichiaratamente maschilista, ma anche fortemente
misogina. A partire dal 1908 questa rivista sposO una campagna razzista e sciovinista il cui
motto era Australia to the Australians, con cui si intendeva che I’accesso a questo paese
doveva essere limitato a quelle popolazioni considerate compatibili con lo stile di vita
nazionale, escludendo di fatto non solo gli asiatici, ma anche gli europei dell’area
mediterranea.

Il Bullettin era espressione di un circolo intellettuale di Sydney, talmente radicato in
questa citta da aver sfidato e vinto I’egemonia culturale fino allora detenuta dalla “Marvellous
Melbourne”, ma lo spirito di questa rivista rivendicava chiaramente piu il legame con il bush
che quello con il discorso metropolitano, tanto da guadagnarsi il titolo di “Bible of the
bushmen”. Il contributo del Bullettin fu determinante nel rendere non solo questo ambiente,
ma anche la sua figura eroica per eccellenza, quella del bushman, come elementi essenziali
della retorica nazionale. Il bush era il luogo della virilita per eccellenza, una virilita laconica,
solenne, votata alla sconfitta ma piena di dignita. Addirittura il dibattito piu importante che si
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scatenod sulle sue pagine non fu innescato dalla tradizionale antinomia tra city e bush, ma si
consumo tutto all’interno della rappresentazione di questo mondo selvaggio e vide
protagonisti Banjo Paterson, romantico cantore di ballads celebrative, e Henry Lawson stesso,
il cui approccio alla rappresentazione di questo spazio era invece severo, realista, teso a
cogliere tutta la durezza di una vita spietata. Una rappresentazione che avrebbe caratterizzato
anche il suo racconto piu celebrato e riscritto.

IV.2.1 La “Drover’s Wife” di Henry Lawson

Lo scrittore destinato ad essere il primo artista a cui, nel suo paese, venivano tributati i
funerali di stato ebbe, malgrado il riconoscimento che ricevette gia in vita, un’esistenza
tormentata dall’alcolismo, dal fallimento della sua vita coniugale, da un’infanzia miserabile e
dalla menomazione della sordita.

Nato nel 1867 a Grenfell, una cittadina mineraria del New South Wales, Lawson era il
primo figlio di Louisa Albury, una donna forte e ricca di ambizioni intellettuali, e di Niels
Hertzberg Larsen, un marinaio norvegese che cerco senza successo la fortuna nella corsa
all’oro e il cui tratto distintivo era offerto dalla sua assenza, piuttosto che dalla sua presenza in
seno alla famiglia. Henry non ebbe modo di ricevere un’educazione adeguata e, d’altra parte,
la sua inclinazione per la vita all’aria aperta mal si accordava con le esigenze di uno studio
costante e scolastico. Nei suoi scritti autobiografici egli afferma come il libro grazie al quale
comincio ad acquisire dimestichezza con la lettura fosse il Robinson Crusoe, un testo che
indubbiamente risultava alquanto confacente a un bambino cresciuto nell’isolamento di un
insediamento rurale ai limiti della selvatichezza del bush. A partire dai suoi tredici anni,
Lawson pero si inurba a Sydney, dove trova impiego come apprendista imbianchino e qui lo
raggiunge anche sua madre, ormai separatasi dal marito. L approdo in questa citta significo,
per la madre dello scrittore ancora adolescente, anche il coronamento del sogno di entrare a
far parte di quel mondo culturale e intellettuale a cui aveva sempre aspirato. Qui ella entro in
contatto con gruppi femministi e repubblicani fondando anche un mensile, dal programmatico
titolo di The Republican, su cui apparve il primo pezzo in prosa del figlio. Fu tuttavia
I'incontro con J.F. Archibald e con il gruppo del Bullettin a rivelarsi decisivo nella carriera
dello scrittore. A partire dal 1891 egli comincido a collaborare a questa rivista con una certa
regolarita pubblicando alcuni dei suoi racconti destinati a diventare piu famosi quali “A Day
on a Selection”; “The Bush Undertaker” e “The Drover’s Wife” stesso.

Per quanto si sia a piu riprese sottolineato come il mito del bush che si configurava
attraverso le pagine del Bullettin fosse prevalentemente maschile, questo racconto ¢ uno dei
pochi a ribaltare, almeno in apparenza, tale stereotipo e a porre al centro della sua attenzione
una figura femminile, la moglie del mandriano. La vicenda delineata da Lawson ¢ piu
descrittiva che non narrativa ed ¢ costituita attraverso le memorie di alcuni episodi occorsi
alla donna durante i suoi lunghi periodi di solitudine, che potevano protrarsi anche per
diciotto mesi, mentre il marito era impegnato a condurre il bestiame. I ricordi sono evocati nel
corso di una veglia notturna, dovuta alla presenza di un serpente insidiatosi sotto I’assito della
casa in cui dimora la sua famiglia. Ecco allora riemergere le immagini di una vita durissima e
spogliata di qualsiasi gioia. Il ricordo di quando ¢ costretta a difendersi dalle molestie di uno
swagman, un vagabondo a cui ha offerto un po’ di cibo, o di un bushfire domato da sola, nella
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notte, indossando, in modo anche simbolico, un vecchio paio di pantaloni del marito. O
ancora, piu straziante di tutti, la dolorosa memoria della morte di una delle figlie, col piccolo
cadavere della quale percorse diciannove miglia nel deserto per cercare un’inutile soccorso.

La donna porta su di sé€ i segni di questa vita sofferta. Svuotato di ogni femminilita, il
suo corpo ha assunto tratti quasi mascolini e viene descritta come una “gaunt, sun-browned
bushwoman.”® Si & detto precedentemente come Lawson compia in questo racconto
un’operazione del tutto originale ponendo la sua attenzione non sulla figura maschile,
connotata da un eroismo silenzioso e fatalista, ma su quella della donna. In realta la donna che
egli ritrae sembra in grado di affrontare una situazione disperante proprio perché ha acquisito
un approccio e addirittura un aspetto maschili.

As a girl she built the usual castles in the air; but all her girlish hopes and aspirations have long been
dead. She finds all the excitement and recreation she needs in the Young Ladies’ Journal, and, Heaven
help her! takes a pleasure in the fashion-plates. Her husband is an Australian, and so is she.’

Da un lato, in questo breve brano, ci viene testimoniata la totale disillusione avvenuta
nell’animo della giovane donna, una disillusione equiparata alla morte, e dall’altro, 1'ultima
affermazione sull’australianita che caratterizza la coppia sembra travalicare le distinzioni di
genere, quasi che essa sia una categoria dello spirito prima di un fatto di passaporto. Essere
australiani in questo scorcio di secolo, ci dice Lawson, significa anche rinunciare alla propria
identita e alle proprie legittime aspirazioni, per accettare un destino duro, inesorabile,
livellatore. Una vera e propria morte in vita, una vita la cui asprezza ¢ tale da rendere
insignificanti anche le identita di genere, almeno quelle femminili.

Sono state fatte anche numerose letture in chiave femminista di questo racconto la pit
pregnante delle quali ¢ sicuramente offerta da Kay Schaffer nel suo Women and the Bush in
cui sostiene che questa short-story di Lawson sia costruita sulla dicotomia tra presenza e
assenza.'’ E I'assenza del marito a far si che la donna prenda il suo posto in seno alla famiglia
e allo stesso tempo la sua latitanza in questo racconto sembra investirlo e legittimarlo della
sola presenza importante nell’ambito australiano, cioe quella all’interno dello spazio aperto
del bush, da cui invece la donna ¢ esclusa se non come figura simbolica, come emblema della
terra stessa. La “Drover’s Wife” incarna, nella tradizione mitica australiana, il medesimo
ruolo che Penelope occupa in quello europeo. Entrambe sono figure di attesa, di domesticita,
di forza e resistenza. Una forza e una resistenza identificata con la stanzialita, mentre alla
figura maschile ¢ aperta la strada del viaggio, dell’erranza e del ritorno. Tuttavia una
differenza tra le due figure sussiste e non ¢ di scarsa entita. Se una incarna il ruolo di donna
moglie e madre fedele, ma anche di creatura eminentemente femminile e ancora seducente,
quasi a sottolineare il suo rapporto simbolico con una terra ambita, ricca e florida; la figura
della bushwoman incarna altresi il rapporto con la terra, ma una terra arida e desolata. Questa
identificazione ¢ manifesta nel racconto di Lawson dove 1’aggettivazione usata per descrivere
la protagonista (i gia ricordati termini “gaunt” e “sunbrowned’) possono essere applicati tanto
a una persona, quanto a un territorio, e negli stessi termini viene descritto il rapporto con i
suoi figli che sembra quasi rappresentare il rapporto dell’Australia con chi la abita: “She

8§ H. LAWSON, “The Drover’s Wife”, in Id., Henry Lawson, selected and edited with an introduction and
bibliography by Brian Kiernan, St Lucia: University of Queensland Press, p. 97.

? Ibidem, pp. 98-99.

' Kay SCHAFFER, Women and the Bush, Melbourne: Cambridge University Press, pp. 132-33.
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seems harsh to them. Her surroundings are not favourable to the development of the
‘womanly’ or sentimental side of nature.”''. Il legame culturale con la tradizione europea,
seppur adattato alle nuove esigenze del luogo, ¢ poi rafforzato dalla presenza del serpente,
che, dopo quella di Penelope, evoca la figura mariana. Tuttavia non tocchera a lei di uccidere
la bestia, ma al cane, Alligator, che, secondo la Schaffer, “replace the absent husband here,
performing the role of Adam, the first man to restore order in a post-lapsarian paradise.”"?

D’altra parte ¢ interessante come I’assenza del marito non conferisca alla donna un
ruolo di protagonista in senso pieno. Le ¢ negato un nome, e se da un lato questa privazione ¢
utile a conferirle un carattere di universalita, per cui tutte le donne che vivevano una
condizione simile potevano riconoscersi e darle il proprio nome, dall’altro I'unica sua
connotazione ¢ quella di essere “la moglie del mandriano”. L unico suo elemento identitario ¢
garantito dal suo legame con il latitante marito. Il suo ruolo, sebbene sia dominante in queste
pagine, non ¢ centrale. A occupare il centro ¢ una figura vuota, una silhouette bianca, mentre
a lei ¢ demandato solo un ruolo gregario, di supplente non sempre adeguata. Alla sua
memoria affiora infatti anche un altro ricordo negativo, quello di una piena che ha spazzato
via in poche ore il penoso lavoro di lunghi anni.

There are things that a bushwoman cannot do. Next morning the dam was broken, and her heart was
nearly broken too, for she thought how her husband would feel when he came home and saw the result of
years of labour swept away. She cried then."”

Questo racconto, che si articola in un sottile rapporto tra la presenza e 1’assenza —
presenza assente della donna, assenza presente dell’'uomo, presenza ossessiva di un territorio,
quello del bush, che ¢ per definizione uno spazio vuoto — racchiude e cela in sé una ulteriore
presenza femminile, una presenza negata, cio¢ quella della madre del suo autore. La figura
materna fu infatti essenziale nella formazione di Lawson non solo da un punto di vista umano,
ma anche sotto il profilo intellettuale. Qui tuttavia non si vuole fare tanto riferimento a un
taglio biografico, quanto a un testo, scritto dalla stessa Louisa Lawson, che per lungo tempo
ha rappresentato un vero e proprio absent text. Ma, dopo quanto abbiamo brevemente esposto
in questa sezione del nostro lavoro, non deve risultare sorprendente che sia giunta fino a noi la
“Drover’s Wife” narrata da un punto di vista maschile, mentre quella raccontata dal punto di
vista femminile sia stata per lungo tempo consegnata all’oblio.

IV.2.2 “The Australian Bushwoman” di Louisa Lawson

La vita della madre di Henry Lawson sembra quasi essere stata vissuta da due donne
anziché da una sola. Nata nel 1848 a Mudgee, nel New South Wales con il nome di Louisa
Albury, fin da giovane interessata alla politica e alle arti, fu tuttavia costretta a sposarsi a
diciotto anni con un uomo piu vecchio di lei di sedici, uno straniero con cui aveva assai poco

HH, LAWSON, “The Drover’s Wife” cit., p. 101.

12 K. SCHAFFER, Women and the Bush cit., p.133. In realta nemmeno nella tradizione cattolica ¢ Maria a
schiacciare la testa al serpente, simbolo del Male. Nelle rappresentazioni di questo gesto cosi emblematico,
infatti, sopra al piede della donna si trova sempre quello di Gesit bambino. A sopprimere il serpente, quindi, non
¢ una figura femminile, ma una divina, incarnata in una figura maschile.

1 Ibidem, p. 100.
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da condividere. L’asprezza dei successivi venti anni contribui non poco a indurire e a
rafforzare il suo carattere. Costretta a sopportare il fardello della vita familiare praticamente
da sola, ella acquisi, come riporta il seguente brano di Brian Matthews, critico e scrittore
australiano che a questa combattiva figura ha dedicato una preziosa biografia, una presenza e
una corporatura quasi mascolina:

Louisa during these years (c. 1873 to the end of the decade) was a striking, somewhat masculine-looking
woman. [...] The slight masculinity of her features had become imprinted by hardship and trials,
emphasizing the facial bone structure."*

Si ¢ spesso ipotizzato che, la figura della madre di Lawson avesse costituito 1’esempio
originario su cui Lawson aveva poi modellato uno dei suoi personaggi pit famosi. Nelle
memorie della figlia Gertrude, sorella minore dello scrittore, troviamo infatti il racconto di un
episodio occorso alla donna in assenza del marito, quello riguardante la minacciosa intrusione
del vagabondo, che sara poi ripreso quasi letteralmente nel racconto. La comune derivazione
biografica ¢ particolarmente evidente se ci si limita a leggere la reazione della donna che, in
entrambi 1 brani, aiuta a comprendere la sua forza d’animo: “She took a batten from the sofa
[...] unfastened the chain she wound it round her arm and gripped the dog near the collar. [...]

915

Then with a firm grip of her batten she went out to interview the silent intruder.”~ Ed ecco

come il racconto viene drammatizzato nella “Drover’s Wife” di Lawson:

Only last week a gallows-faced swagman — having satisfied himself there were no man on the place —
threw his swag down on the verandah and demanded tucker. She gave him something to eat; then he
expressed his intention of staying for the night. It was sundown then. She got a batten from the sofa,
loosened the dog, and confronted the stranger holding the batten in one hand and the dog’s collar with the
other. ‘Now you go!” she said. He left."®

Come si ¢ gia accennato introducendo la figura di Louisa Lawson, il suo contributo
alla creazione di questo racconto va al di la di una mera ispirazione biografica, cosi come la
sua personalita si presenta come assai piu poliedrica e profonda di quella del personaggio
descritto dal figlio scrittore.

Se i primi trentacinque anni della sua vita sembrano infatti corrispondere a questa
arida ma commovente figura femminile, la seconda meta della sua vita se ne distacca
totalmente. Una volta giunta a Sydney, Louisa Lawson si dedica a un’intensa vita culturale,
raccoglie intorno a sé un nucleo di intellettuali e di attiviste, fonda un mensile, il gia ricordato
The Republican, che avra vita breve, ma che sara una preziosa palestra per la sua seconda
creatura editoriale, The Dawn, una pubblicazione di carattere pili specifico, il cui principale
scopo era dare voce alla campagna per Iestensione del suffragio alle donne in Australia'’ e al
riconoscimento di diritti sindacali e civili in grado di riequilibrare una situazione decisamente
iniqua nelle condizioni sociali e lavorative.

Il ritratto femminile delineato dagli articoli del Dawn ¢ quello di una donna razionale e
in grado di autodeterminarsi, due aspetti che oggi ci appaiono forse scontati, ma che, nello

'* Brian MATTHEWS, Louisa, Melbourne: McPhee Gribble, 1987, p. 115.

'* Citato in ibidem, p. 35.

16 H. Lawson, “The Drover’s Wife” cit., p.104.

'7 Una campagna che non sara infruttuosa. Questo paese, malgrado la sua vocazione a un carattere ‘machista’,
sara il primo al mondo, nel 1902 a concedere il diritto di voto alle donne.



110 Murray Bail

scenario maschilista della societa australiana dell’epoca, non lo erano affatto. Anche se la
descrizione di questo modello femminile non era del tutto immune da una visione a sua volta
stereotipica — alla donna si riconosceva infatti una superiorita morale, volta soprattutto a
contenere gli eccessi di alcolismo tipici di larga parte della popolazione maschile, una visione,
questa, che condivideva in parte il luogo comune di donna moglie e madre come protettrice
ancillare — il contributo di questa intellettuale fu senza dubbio fondamentale nella costruzione
di un diverso modello, piu paritario e aperto, di societa in Australia.

Un ruolo che ¢ stato ulteriormente enfatizzato da un interessante lavoro d’archivio
intrapreso da una studiosa, E. J. Zinkhan, sia per quanto concerne la consapevolezza della
posizione della donna in seno al paese, sia per il suo contributo alla creazione del racconto del
figlio scrittore. Louisa Lawson era infatti I'autrice di un interessante saggio intitolato ‘“The
Australian Bushwoman”, apparso sul numero del 27 luglio 1889 — cio¢ di tre anni precedente
alla prima apparizione di “The Drover’s Wife” — della rivista americana Woman’s Journal e
poi ripreso in due puntate dal periodico inglese Englishwoman’s Review (15 agosto e 15
ottobre). E interessante osservare come questo articolo non sia mai apparso in Australia fino
alla scoperta da parte di Zinkhan.'"® In qualche modo questo pud aver influito non solo
sull’oblio caduto su questo importante saggio, ma anche sulla stesura, didascalica, forse, ma
proprio per questo estremamente chiara e consapevole, di una situazione che forse era stata
data per scontata all’interno del mondo culturale australiano. In qualche modo un fatto troppo
legato alla quotidianita e al presente per essere meritevole di una riflessione accurata.

Nel presentare a lettrici straniere la condizione della donna australiana, Louisa Lawson
afferma come si possano, generalizzando, individuare tre principali categorie. Le prime due,
cioe la city woman e la country woman, non si distinguono in nulla o quasi da donne che
vivano situazioni analoghe in Gran Bretagna o negli Stati Uniti, mentre esiste in Australia,
una figura femminile costretta a vivere una situazione del tutto peculiare e inusitata, ovvero
quella della bushwoman.

For by bush-women I mean not the wives of settlers in accessible country, near a railroad or town, but the
wives of boundary-riders, sheperds, ‘cockatoo’ settlers in the far ‘back country’; women who share
almost on equal terms with men the rough life and the isolation which belong to civilisation’s utmost
fringe."

Louisa Lawson si spinge poi a descrivere anche una fisiognomica della donna del
bush, una fisiognomica del tutto corrispondente a quella ripresa dal figlio nel suo racconto.
“The bush-woman is thin, wiry, flat-chested and sunburned. She could be nothing else, living
as she does.”?° Oltre a questo dato, di per sé importante, ma forse non del tutto decisivo, ¢
importante aggiungere che entrambi i personaggi femminili sono caratterizzati da un’ansia,
un’amarezza che li pervade al pensiero dei figli, costretti a vivere in questo ambiente duro e
inospitale, e al rapporto con la lettura, animato solo da rare pubblicazioni, consultate fino alla
consunzione e gia vecchie di anni quando giungono a destinazione, ma considerate preziose
testimonianze di una vita diversa, del fatto che un mondo lontano continui a preservare la sua

'® L articolo & poi apparso, insieme a un saggio introduttivo della Zinkhan stessa, su Australian Literary Studies,
10:4, October 1982, pp. 500-03.

' Ibidem, p. 500.

* Ibidem.
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vitalita e la sua stessa esistenza, un mondo cosi intangibile e distante, cosi irreale per una
solitaria reietta del bush.

Il personaggio che si staglia con tanta forza dalle pagine di questo racconto pare
rispecchiarsi perfettamente nelle pagine di Henry Lawson. La moglie del mandriano sembra
effettivamente la stessa donna di cui parla Louisa Lawson nel suo fondamentale saggio.
Eppure resta una cospicua differenza a dividere queste due rappresentazioni, € non
casualmente essa riguarda il rapporto che lega la donna al marito. Se nel racconto maschile
sembra quasi affiorare una tacita complicita, una segreta alleanza, nel saggio della donna
emerge invece un’estraneita pronta a trasformarsi in paura. Gli uomini che vivevano nel bush
vengono da lei descritti come:

[...] generally of rough, coarse character, or, if they were not of such nature originally, the solitude and
the strange, primitive life must have made them so. In those remote and isolated spots, man is king and
force is ruler. There is no law, no public opinion to interfere. The wife is at man’s mercy.”'

Ed ¢ forse nella mancata descrizione dei reali rapporti tra uomo e donna in questo
ambiente, anziché nella raffigurazione della donna stessa, che Henry Lawson sembra tradire il
testo originario. Quando egli afferma che nella lotta al bush, uomo e donna sono alleati seppur
distanti, egli rimuove una parte della verita, perché, nella testimonianza della madre, la donna
risulta impegnata in una doppia battaglia: quella contro un mondo arido e ostile, e quella
contro una maschilita violenta e oppressiva. Una consapevolezza che affiora
impercettibilmente solo quando, alla fine del suo racconto, Lawson fa promettere al giovane
figlio della drover’s wife: “Mother, I won’t never go drovin’; blast me if | do!”??

IV.2.3 Dal testo al dipinto: la “Drover’s Wife” di Russell Drysdale

Per quanto il racconto di Henry Lawson fosse stato accolto fin dal suo primo apparire
come un testo di notevole importanza, ¢ interessante osservare come I’opera che seppe meglio
rappresentarne il valore e mediarne il significato tra la generazione di scrittori e intellettuali
degli anni 90 dell’Ottocento e quelli degli anni 70 del Novecento, fosse non un lavoro
critico o letterario, ma un quadro, dipinto dall’artista australiano Russell Drysdale.

Definire ‘australiano’ Drysdale ¢ in realta una forzatura. Nato nel 1912 a Bognor
Regis, nel Sussex, dove trascorse I'infanzia, egli si reco nel 1923 in Australia con la famiglia,
una famiglia di estrazione benestante che disponeva di ampi possedimenti nel paese
antipodeo. Come Lawson anche Drysdale pati una menomazione, subendo a vent’anni il
distacco di una retina che lo rese cieco da un occhio. Paradossalmente fu proprio questo
incidente a segnare il suo futuro artistico. Mentre era ricoverato in ospedale il medico che lo
aveva in cura mostro a un amico, Daryl Lindsay, futuro direttore della National Gallery of
Victoria, alcuni suoi schizzi a inchiostro, che furono considerati degni di attenzione da parte
del critico. Drysdale comincid cosi una tardiva carriera artistica, incoraggiato nella sua
formazione dalla famiglia stessa che poteva consentirgli lunghi periodi di studio in Europa.

! Ibidem, p. 502.
22 H. LAWSON, “The Drover’s Wife” cit., p. 103.
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L’interesse per il paesaggio australiano pii drammatico e remoto, che affiora dai suoi
quadri a partire dagli anni *40, fu causato dalla frustrazione del suo desiderio di arruolarsi al
servizio del paese che lo aveva accolto. La cecita dell’occhio destro non gli permise di partire
soldato, ma resto forte in lui la volonta di dare un contributo.

Sotto molti punti di vista I’esperienza bellica mantenne e rinsaldo il legame tra
I’ Australia novecentesca che si avviava alla modernita, in cui le enormi distanze erano state
parzialmente colmate dall’invenzione del telegrafo senza fili, della radio, e da una piu
capillare diffusione del trasporto via rotaia, e quella Ottocentesca e pionieristica, da cui aveva
tratto alimento il mito del bushman. 1 due conflitti mondiali avevano dato ancora una volta
I’occasione di dimostrare I’eroismo australiano, la sua devozione a una causa impossibile.
Come scrive Russell Ward:

And the Australian tradition being what it is, it is natural that it should be particularly potent in wartime,
because active military service reproduces so many of the conditions of the life in the nomad tribe. Like
the bond or free pastoral workers of the pre-Gold-Rush era, the serviceman lives in a male world where
women and drunkness are available, only exceptionally, as concomitants of the occasional spree. Like the
bushman the soldier is a wanderer by profession, and one whose basic material needs are assured, despite
the dangers and hardship which his work involves.*

L’occasione propizia per Drysdale di manifestare attraverso la sua arte 1’attaccamento
verso la sua terra d’elezione venne nel 1944, quando il Sydney Morning Herald gli
commission0 una serie di opere per documentare la straordinaria siccita che aveva colpito il
New South Wales occidentale. Drysdale realizzo cosi una serie di dipinti il cui soggetto
principale era la vita “up the country” in quel periodo. In queste opere le figure umane sono
rare, la differenza tra oggetti inanimati e soggetti animati ¢ pressoché nulla, conferendo a un
paesaggio reale sembianze metafisiche ai limiti dell’astrattezza formale. Questo artista rimarra
fortemente impressionato da tale paesaggio che diventera il suo luogo di esplorazione
prediletta negli anni a venire. Da li in poi sara sua abitudine di esplorare I’entroterra
australiano piu selvaggio e inospitale, uno scenario che era stato sempre negletto nella pittura
precedente.

Se 1 pittori della Heidelberg School, di chiara ispirazione impressionistica, avevano
preferito rappresentare la vita rurale all’interno di scenari anche aspri, ma comunque pil
accessibili, connotati da tinte dorate e sfumate, Drysdale scelse invece di avvalersi di una
tecnica espressionista, di colori che virando al marrone e al rosso conferivano drammaticita
alle sue opere, opere che coglievano scenari in cui il potere della natura non sembrava mai
intaccato dalla presenza umana. Un’ulteriore differenza che lo separava dalla prima scuola
pittorica di marca chiaramente autoctona era data dal fatto che i pittori dell’Heidelberg
School, cosi come i loro maestri francesi, prediligevano la pittura en plain air, a diretto
contatto con I’ambiente che intendevano ritrarre. Secondo I'interpretazione fornita da
Drysdale stesso del suo lavoro, egli preferiva un approccio pit meditato da un lato e pil
giornalistico dall’altro. Durante le sue lunghe peregrinazioni nell’entroterra non mancava mai
di scattare numerose foto e di prendere appunti su un diario di viaggio. Solo una volta
ritornato a casa, nel suo studio, egli rielaborava lentamente e ricomponeva cio che aveva visto
e ammirato.

> Russell WARD, The Australian Legend, Melbourne: Oxford University Press, p. 209.
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La sua opera che ha per titolo “The Drover’s Wife” risale al 1945, I’anno seguente alla
folgorante rivelazione che egli ricevette da questo paesaggio cosi ostile e diverso. Rispetto
alla serie eseguita per il Sydney Morning Herald, questo quadro appartiene a una fase
successiva, ancora in qualche modo legata a quello che ¢ stato definito “drought period”, ma
tesa a ritrarre un mondo che ha recuperato una sua armonia, sempre desolata, ma non pil cosi
drammatica.

Per quanto quest’opera si rifaccia esplicitamente, fin dal titolo, al racconto di Lawson,
pure sono evidenti delle differenze che la rendono pill un’interpretazione che non una mera
illustrazione. Se la donna era smunta, deperita e corrosa nel testo dello scrittore, qui essa, per
quanto sia volutamente sgraziata, assume un aspetto imponente e sproporzionato. Il corpo,
ricoperto da un abito informe, quasi un saio, appare eccessivamente ampio rispetto al volto
minuto e inespressivo. I piedi, poi, sono del tutto disarmonici e il risultato finale che suscita
questa figura, per quanto sia cosi diversa da quello che ci ha raccontato Henry Lawson,
sembra stranamente coincidere nella sua mancanza di femminilita.

Il paesaggio che la circonda, ma che sarebbe meglio dire, che essa domina, ¢ del tutto
piatto e desolato, fatta eccezione per stenti alberi che protendono 1 loro rami rachitici come a
chiedere acqua al cielo. Ma il cielo stesso
¢ terreo come e piu del suolo e solo una
linea impercettibile resta a distinguere i
due mondi. Alle spalle della donna, in
lontananza, si staglia un carro con una
figura maschile intenta a nutrire o
accudire due cavalli. Il carro ¢ utile per
collocare nel tempo quest’immagine: essa
non appartiene agli anni 40 in cui
Drysdale la esegue, ma ¢ forse
contemporanea al racconto di Lawson.
Eppure non ¢ chiara la funzione del carro
stesso, mai menzionato nel racconto

e

originario. E forse il carro del bushman
che si sta allontanando per fare ritorno solo dopo lunghissimi mesi di assenza?

A infondere nel quadro un ulteriore elemento di ambiguita vi ¢ poi la borsa da viaggio
che la donna tiene nella mano sinistra, tanto che 1’osservatore si domanda se la donna stia
ritornando alla sua dimora o se ne stia allontanando. “The Drover’s Wife” di Drysdale resta
cosi un’opera ambigua, inesplicabile, in cui I'interrogativo finale ¢ se le sue intenzioni siano
quelle di una riconciliazione e una identificazione con la tradizione australiana incarnata da
Lawson o, viceversa, se essa voglia significare un distacco, la sanzione della fine di un mondo
destinato a scomparire di [i a breve.

IV.2.4 La riscrittura della “Drover’s Wife” di Murray Bail

Il testo di Murray Bail, che porta il medesimo titolo del racconto di Lawson e del
quadro di Drysdale, sembra riguardare piu ’opera pittorica che con la narrazione originaria.
Cio ¢ vero solo in parte, perché I'interesse di Bail ¢ attratto dallo stratificarsi di un discorso
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culturale, dalla formazione di un mito nazionale, piuttosto che da un singolo contributo
artistico.

Nel loro studio Dark Side of the Dream, Bob Hodge e Vijai Mishra dedicano un
paragrafo dal titolo “A Classic Text Revisited” all’evoluzione di questo racconto all’interno
della tradizione australiana, interrogandosi sui motivi del suo successo e sull’inesplicabile
efficacia della sua emblematicita. Per comprendere in modo piu compiuto la specificita del
discorso australiano e la singolarita della persistenza del suo mito fondativo introduciamo qui
un paragone volutamente improbabile. In realta il percorso australiano potrebbe non differire
troppo, sotto certi aspetti, da quello italiano. Sia I’ Australia che I'Italia, infatti, sono nazioni
giovani, che trovano nell’Ottocento i loro valori fondativi; in un caso si tratta di una
fondazione percepita come assoluta, mentre nell’altro di un laborioso processo di
unificazione. I testi e i momenti storici che hanno segnato queste formazioni hanno subito in
entrambi 1 casi dei processi che li ha scolarizzati e secolarizzati. In Italia questo sviluppo ha
condotto a una cristallizzazione, a un senso di distacco e incomprensione di fenomeni quali il
Risorgimento; in Australia, invece, quella che viene chiamata I’Australian Legend continua a
occupare un ruolo centrale nel dibattito nazionale, conservando il carattere di vero e proprio
revenant culturale. Hodge e Mishra descrivono a loro volta questo processo senza tuttavia
riuscire a decodificarne le origini e circoscriverne le radici piu profonde.

At the moment of production [these stories] were read as popular texts which also possessed an
inexhaustible if subterranean meaning potential, though they were also inscribed in much more limited
polemical discourses. But within decades they had become ‘classics’, texts suitable for study in
classrooms. And so a process of closure began, shutting off whole avenues of interpretation that had
become inconvenient for their pedagogic function. Read in this reductive way most of these texts came to
seem rather uninteresting, their fame inexplicable, since they tended to so slight and fragmentary and self-
effacing. Yet the enigma of the legend still hovered over them, giving them a kind of fascination that
provoked later writers to work over them again, recasting their themes, sometimes literally rewriting the
texts themselves.”*

Concentrando il suo interesse sul racconto di Lawson e sull’opera pittorica di
Drysdale, Bail mette in discussione non tanto il contenuto stesso di queste opere, ma
I’attualitd del mito che esse hanno contribuito a fondare. E singolare osservare come la short-
story che questo scrittore — uno scrittore definito come un fantasista affascinato dal surreale e
dallo straniamento — si inserisca nel solco della tradizione della “drover’s wife” non
attenuando i legami col mondo reale, ma accentuandoli. La Drover’s Wife di Bail sprofonda
nell’assurdo proprio perché trasporta i caratteri fittizi di una narrazione e di un’opera pittorica
in un discorso che si presenta come realistico, svelando cosi tutta la distanza che separa
questo mito dalla societa che I’aveva generato.

Il racconto si avvale di una tecnica antichissima, ovvero dell’ekphrasis, quell’artificio
retorico che pone al centro della narrazione un’opera d’arte, vera o fittizia che sia.
L’ekphrasis — un termine che in greco significa ‘intarsio’ — comporta un’influenza reciproca
tra 'opera d’arte evocata e il testo scritto.”” Chiamare in causa un’immagine all’interno di un

** Bob HODGE and Vijay MISHRA , Dark Side of the Dream. Australian Literature and the Postcolonial Mind,
North Sydney NSW: Allen & Unwin, 1991, pp. 167-68.

> Sull’ekphrasis esiste una vasta produzione critica. Per un’analisi pill approfondita di questo artificio retorico
rimandiamo ai seguenti testi: A. W. JAMES, Museum of Words. The of Ekphrasis from Homer to Ashbery,
Chicago & London: University of Chicago Press, 1993; Text into Image: Image into Text, edited by Jeff
MORRISON and Florian KROBB, Amsterdam & New York: Rodopi, 1997; Pictures into Words. Theoretical and
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racconto comporta sempre I’innesco di un corto circuito in cui, su di un piano, puo esistere un
interscambio fra le due forme artistiche, un interscambio emblematizzato dal potere del
ritratto di Dorian Gray di assumere su di sé le conseguenze delle nefandezze perpetrate dal
soggetto vivo la cui imago ¢ inscritta nella sua cornice. Ma, ad un altro livello, si innesca
anche il rifiuto di questa sovrapposizione, di una totale identita.

Gli esempi del rapporto ambiguo che si instaura fra un’opera d’arte — principalmente
un ritratto — e un testo narrativo sono innumerevoli e, per sottolineare il rapporto volutamente
imperfetto e 1'aura di artificio e illusione che questa strategia retorica conferisce, potremmo
citare un altro racconto della tradizione ottocentesca che ¢ stato oggetto di varie e famose
interpretazioni critiche, “Sarrazine” di Balzac. Questo racconto costituisce una mirabile
riflessione sulla fatuita delle apparenze, narrando la vicenda di un uomo sconvolto dalla
bellezza del ritratto di un giovane e seducente efebo che ha a suo tempo immolato la propria
virilita al belcanto, ma che si ¢ trasformato ormai in un vecchio ambiguo e indefinibile, quasi
animalesco e subumano per I'inafferrabilita della sua natura.

L’ekphrasis porta all’ennesima potenza la forza che scaturisce dallo stratagemma della
storia nella storia, del racconto a cornice. Da un lato essa conferisce verita al racconto entro
cui ¢ inscritta, dall’altro ¢ in grado di proiettare su di esso una luce illusoria, spingendo il
lettore a chiedersi quale delle due opere sia originale e quale sia subordinata rispetto all’altra,
chi descrive e chi & descritto. L’ immagine riprodotta, come in “The Oval Portrait” di Poe, non
si limita a un ruolo passivo, ma invade e permea di sé il testo scritto, ne inficia e ne
assolutizza al tempo stesso le sue pretese di mimesi.

Il racconto di Bail prende I’avvio proprio dal quadro di Drysdale, riprodotto all’inizio
della storia, e subito si concede una negazione, seppure sommessa:

There has perhaps been a

mistake — but of no great importance —

made in the denomination of this picture. The

woman depicted is not “The Drover’s Wife’. She is my wife.?®

L’affermazione getta nello sgomento il lettore australiano. Il valore di un’immagine
che ha acquisito lo statuto di icona all’interno della mitologia nazionale, qualcosa di simile a
una ‘Gioconda degli Antipodi’, viene completamente ribaltato, e per giunta in un modo del
tutto subdolo, accennando al fatto come se fosse una questione da poco conto.

E inoltre interessante osservare gli a capo del testo, che sembrano seguire pill una
scansione poetica, da verso libero, che un testo in prosa. E come se le parole originassero dal
quadro stesso, come se da esso si dipanassero. E in realta il racconto di Bail puo essere inteso
come una lunga didascalia all’immagine di Drysdale, una didascalia tesa non a esplicitarne,
ma a ribaltarne il significato. Si ricordava all’inizio di questo capitolo come Bail considerasse
i cataloghi delle mostre o dei musei alla stregua di una “rarefied form of advanced fiction”.
Questa definizione puo senza dubbio essere applicata a questo stesso racconto. Infatti la voce
narrante di queste pagine, una voce narrante in prima persona che si identifica col marito,

Descriptive Approaches to Ekphrasis, edited by Valerie ROBILLARD and Els JONGENEEL, Amsterdam: VU
University Press, 1998; Writing and Seeing. Essays on Word and Image, edited by Rui CARVALHO HOMEM and
Maria Fatima LAMBERT, Amsterdam & New York, 2005.

2 Murray BAIL, “The Drover’s Wife”, in Id., The Drover’s Wife and Other Stories, Melbourne: Text Publishing,
1998, p. 25.
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dopo aver negato che la donna raffigurata non sia la moglie del mandriano, ma la sua, si
dilunga nei dettagli propri di un catalogo, espressi con un linguaggio specialistico e adeguato:
“It is a canvas 20 x 24 inches, signed I/r ‘Russell Drysdale’.”’

Il racconto prosegue poi nella sua logica eversiva, tesa a ribaltare la narrazione che
sottende al quadro stesso. La donna non solo non ¢ la moglie del drover, bensi quella di un
dentista di nome Gordon, ma, contrariamente alla tradizione, le viene a sua volta assegnato un
nome, Hazel. Il dentista interroga il quadro non per motivi artistici, ma per scoprire le cause
che hanno determinato il fallimento del loro matrimonio — la donna lo ha abbandonato senza
una spiegazione soddisfacente, affidandogli I’educazione dei due figli e lasciandogli solo un
biglietto inadeguato alla drammaticita del momento: “Your tea’s in the oven. Don’t give Trev
any carrots.””®

L’interrogazione del quadro si rivela tuttavia infruttuosa. “How much can you tell by a
face?” si domanda il marito. Anche I’analisi a cui viene sottoposta la minuta figura del
mandriano non si rivela piu soddisfacente. “In Drysdale’s picture he is a silhouette. A
completely black figure. He could have been an Aborigine”. Per verificare quest’ipotesi il
narratore si serve di una lente d’ingrandimento. “I wanted to see the expression of his face.
What colour is his hair? Magnified, he is nothing but brush strokes. A real mystery man.”
L’inafferrabilita del mandriano anziché essere ridimensionata dalla lente ne risulta ingigantita,
“magnified”. Un mistero analizzato attraverso una lente d’ingrandimento non diventa altro
che un mistero ancor piu grande e la coerenza della sua figura si riduce a un grumo di colore.

Avvicinarsi a quest’opera significa perdere di vista I'insieme, smarrire I’esatto punto
da cui guardare e rendersi conto che essa, come ogni quadro, se visto da una distanza troppo
ravvicinata, non ¢ altro che un ammasso informe di tratti e colori. Si puo dire che la stessa
operazione di sfocamento avvenga anche nel racconto di Bail. Cercando di precisare la storia,
di strapparla all’indefinitezza della vita nel bush in cui solo al cane viene assegnato un nome,
mentre tutti gli altri personaggi si elevano al ruolo di figure tanto emblematiche quanto
impersonali, il racconto non acquista in nitidezza, ma la perde. Il nome stesso assegnato alla
donna, “Hazel”, rievoca infatti I’aggettivo “hazy”, indefinito, nebuloso, vago.

Si attua tuttavia uno spostamento: se nella “Drover’s Wife” di Lawson e in quella
raffigurata da Drysdale ¢ il rapporto tra la donna e il bush a dare corpo alla narrazione e
all’immagine, in questa short-story di Bail si verifica uno scarto. La prospettiva da cui Gordon
il dentista guarda al bush e alla fuga in esso di sua moglie ¢ quella di un mondo suburbano,
della periferia di una grande citta. Come sostengono Hodge e Mishra: “The effects of the
names and of his own profession [...] is to make the pretentious subject familiar and absurd:
strictly limited to the world that can be constructed from a suburban lounge (in which a print
of the famous Drysdale might hang on the wall).”*® Il racconto di Bail non si limita infatti a
offrirsi come un dialogo, o un confronto, tra I’identita australiana dell’Ottocento e quella della
seconda meta del Novecento; tra il mondo maschile, che emerge qui come garrulo e petulante
ed uno femminile, che acquisisce invece i tratti dell’elusivita che erano stati propri della
figura maschile; tra I'arte figurativa e la letteratura, ma pone in relazione, una relazione
contrastante e oppositiva, il mondo del bush e quello dei suburbs.

7 Ibidem.

8 Ibidem, p. 26.

* B. HODGE and V. MISHRA, Dark Side of the Dream. Australian Literature and the Postcolonial Mind cit., p.
171.
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Ancora Hodge e Mishra osservano come il vero obiettivo della satira di Bail — a tale
genere, in ultima analisi, sembra appartenere questo racconto — sia proprio “the suburban
Australian lifestyle”, ma ci pare che questa interpretazione sia limitante. In realta ci sembra
che il fulcro di questa narrazione risieda proprio nel ritratto che, indirettamente, offre del
contrasto tra le condizioni di vita — la vita nelle periferie in cui sopra al divano possiamo
trovare la riproduzione del quadro di Drysdale, ma in cui la quotidianita si tinge di uno
squallore anche peggiore di quello patito dalla “drover’s wife” di Lawson, perché spogliato di
qualsiasi forma di eroismo — e ’aspirazione australiana a riconoscersi in quella legend che
non le appartiene piu se mai le & appartenuta.

Come si ¢ gia accennato anche i poli di maschilita e femminilita tradizionalmente — e
stereotipicamente — intesi risultano qui invertiti. E la donna che, da sola, senza alcun bisogno
di aiuto, uccide il serpente, mentre alluomo ¢ demandato semplicemente 1’incarico di
eliminarne la carcassa nell’inceneritore. Qui la simbologia offerta da questo rettile sembra
perdere perd la sua attinenza biblica e assumerne una freudiana, dove la sua soppressione
sembra rappresentare 1’eliminazione di una virilita non piu necessaria. Cosi la figura maschile
si trova a disagio nel bush, mentre, per Hazel, quello naturale ¢ il solo ambiente che le si
confa davvero. Questo aspetto emerge durante una vacanza in campeggio nell’entroterra
australiano. Bail fa dire alla sua voce narrante come, per quanto non potesse non ammirare i
colori della terra e delle rocce, egli si sentisse del tutto estraneo a quel luogo, mentre della
moglie ammette: “Yet Hazel was in her element, so much she seemed to take no interest in
the surroundings. She acted as if she were part of it. I felt ourselves moving apart, as if I
didn’t belong there, especially with her, I felt left out.”® Per la donna il luogo passa
totalmente inosservato, non ha bisogno né di guardarlo né di ammirarlo, perché ella ne fa
parte, cosi come fa parte del quadro e del racconto da cui Gordon il dentista ¢ tagliato fuori,
restando un semplice osservatore. Un osservatore la cui pedante molestia arriva al punto da
mettere in discussione il valore artistico dell’opera di Drysdale per un’omissione che a lui
pare grave, mentre a chiunque altro sembrerebbe futile.

Drysdale has left out the flies. No doubt he didn’t want Hazel waving her hand, or them crawling over her
face. Nevertheless, this is a serious omission. It is altering the truth for the sake of a pretty picture or
‘composition’. I’ve been up around there—and there are hundred of flies. Not necessarily germ carriers,
‘bush flies’ I think they are called; and they drive you mad. *'

Per quanto del tutto trascurabile, questa osservazione esprime il dubbio, sempre
presente nelle pagine di Bail, sulla capacita dell’arte di rappresentare la vita cosi come essa
veramente ¢. Il realismo mimetico dell’opera di Lawson e I’emblematicita del quadro di
Drysdale vengono quindi messi in discussione dal breve racconto dello scrittore di Adelaide.
A sua volta egli rinuncia a fornire un ritratto, un’interpretazione coerente che squadri il
mondo da ogni lato, limitandosi a offrire una serie di ipotesi. L’operazione di riscrittura
attuata da Bail non vuole definire, ma aprire i limiti di un chiuso orizzonte. E un’operazione
di riscrittura che si oppone a una tradizione ben consolidata, ma si rifiuta di instaurarne una
nuova. L’unica direzione certa che questo racconto indica, e che troveremo espressa anche in

30 M. BAIL, “The Drover’s Wife” cit., p. 31.
! Ibidem, p. 30.
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altri libri di questo autore, ¢ data dalla volonta di aprire un mondo univoco e unidimensionale
a una proliferazione di storie, di racconti, di possibilita.

Nell’originale racconto di Lawson i diversi episodi erano introdotti da una precisa
collocazione temporale che offriva una coordinata cronologica all’interno di uno spazio
inevitabilmente indefinito. La successione dei ricordi che riaffioravano alla memoria
dell’innominata moglie del mandriano era scandita dalle ore in cui quegli episodi erano
avvenuti, come da un preciso orologio. Anche in Bail viene tentata una collocazione
temporale seguendo le poche indicazioni reperibili all’interno del quadro. Gordon infatti si
dice convinto che la scena che egli contempla si svolga in un momento prossimo al tramonto.
E con un’espressione d’inattesa poeticita egli afferma: “It is probably in the region of the 5
pm.” Spazio e tempo si sovrappongono in una coordinata inapplicabile, sfuggente definendo
un luogo e un istante di matrice quasi carrolliana, in cui tutto puo avvenire, in cui il mondo si
apre ad ogni possibilita.

IV.2.5 Tra parodia, satira e gioco letterario. La “Drover’s Wife” di Frank Moorhouse

La narrazione che Bail dedica alla “Drover’s Wife” ¢ in qualche modo ascrivibile al
genere della satira, mentre il racconto di Frank Moorhouse sullo stesso tema rientra
indubbiamente nel genere della parodia. Questo racconto, anch’esso recante lo stesso titolo
delle altre opere, essendo stato pubblicato per la prima volta in Room Service, una raccolta
apparsa nel 1987, non avrebbe diritto a figurare fra 1 testi qui presi in analisi, ma essa in
qualche modo aiuta a completare il discorso su questa short-story perennemente riscritta.
L’intento parodico di Moorhouse si rivela infatti dissacrante non solo nei confronti di una
tradizione percepita come inattuale e inadeguata, ma anche nei confronti di una serie di analisi
e congetture critiche fiorite intorno ad essa. Si puo quindi affermare che se la satira di Bail ¢
diretta contro un certo modo di guardare all’Australian Heritage, quella di Moorhouse ha un
obiettivo ancor piu ampio e ambizioso, cioe di dissacrare quella stessa tradizione e tutto un
discorso critico, piu 0 meno sensato, pit 0 meno opportuno, da essa alimentato.

Anche il racconto di Moorhouse, come quello di Bail, si apre con una — cattiva —
riproduzione del quadro di Drysdale. Il fatto che I'immagine risulti cosi alterata all’interno del
racconto di questo scrittore, finisce quasi con I’essere emblematico anziché incidentale.
Questo quadro diventa una fotocopia sbiadita che perde d’importanza in se stessa per venire
completamente travisata. Il racconto ¢ a sua volta una storia nella storia, il cui testo all’interno
della breve cornice introduttiva, non ¢ una scrittura narrativa, ma la parodia di un testo
accademico, presentato da un sedicente australianista italiano, tale Franco Casamaggiore.
Nelle note introduttive si afferma che il testo, originariamente in lingua italiana, ¢ stato
tradotto in inglese da Suzanne Kiernan, una studiosa di cultura italiana davvero esistente,
insigne accademica e moglie di Brian Kiernan, il letterato che per primo ha identificato,
nell’introduzione all’antologia The Most Beautiful Lies, degli elementi comuni ai quattro
autori presi qui in esame.

Un’analisi critica di questo testo di Moorhouse porta con sé una dose inevitabile di
disagio. Questo racconto, infatti, si presenta come I’abbattimento di una qualsiasi analisi, di
un qualsiasi discorso interpretativo, e proietta una luce falsa e deformante su queste nostre
stesse pagine. Le congetture di Franco Casamaggiore, nome che costituisce una chiara
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italianizzazione del nome stesso dell’autore, sono tanto ridicole e paradossali, quanto
articolate secondo i piu classici stilemi interpretativi della critica accademica. Il “literary
joke” di Moorhouse non si limita ad essere giocoso, ma acquisisce nella sua disinvolta
allegria, un tono graffiante e dissacratorio.

Il giovane studioso Casamaggiore sostiene che la lunga e articolata tradizione della
“drover’s wife” all’interno della cultura e della letteratura australiane, non sia altro che un
linguaggio cifrato per indicare il morboso rapporto zoofilo che si instaurava tra il mandriano e
la sua pecora prediletta. Il numero delle donne era assai esiguo rispetto a quello della
popolazione maschile durante I’Ottocento australiano, e 1’esiguita di questo numero si
assottigliava ulteriormente nel desolato ambiente del bush. “This, understandably, led men to
seek other solace in this strange new country.”*” Casamaggiore insiste poi su come questa
evidenza sia stata sempre riconosciuta, seppur sottotraccia, dalla cultura popolare, mentre essa
sia stata troppo a lungo negletta dagli studi accademici:

Hence the joke implicit in the use by two writers and a painter of the title The Drover’s Wife and the entry
of this unacceptable historical truth from the oral culture to high culture via coded humour and until this
paper (which I modestly consider a breakthrough study) absent from academic purview.’

La sfrontatezza dello studioso arriva al punto da fornire dettagli piuttosto scabrosi
sulle modalita di questo rapporto:

A rubber shoe or boot used when hunting in wet weather called the gun boot was used by the drovers or
drivers and found to be natural love aid while at the same time a symbol used in a gesture of voluntary
submission by the drover before his charge.

The boots were placed on the hind legs of the favoured sheep. The drover would be shoeless like
the sheep and the sheep would ‘wear the boots’ (cf. ‘wearing pants’ in marriage). The toe of the boot
would be turned towards the drover who would stand on the toes of the boot thus holding the loved sheep
close to him in embrace. These details suffice.*

L’aspetto piu singolare della bizzarra ipotesi contenuta in questo paper risiede proprio
nella serieta scientifica di cui esso pretende di ammantarsi. La predilezione stessa accordata a
questo animale viene fatta oggetto di un’attenta analisi antropologica. Perché una pecora
anziché un cane, giunge a chiedersi lo scrupoloso australianista? La risposta viene individuata
nel fatto che i rapporti zoofili con i cani erano una prerogativa aborigena “and thus for reason
of racial prejudice considered beneath the Australian white man.”* Inoltre la pecora, non
essendo un animale autoctono di questa “strange new land” rappresentava un non dichiarato
legame nostalgico con la perduta identita europea, con ci0 dimostrando la natura ancora
derivativa della cultura australiana dell’Ottocento.

Casamaggiore non si limita poi a tratteggiare un’ipotesi generale, ma si spinge in
un’analisi piuttosto particolareggiata dei testi per poterla suffragare. Cosi, nell’archetipico
racconto di Lawson, alla donna ¢ negato un nome proprio perché, nella tradizione
dell’allevamento inglese, questo viene dato ai bovini e agli animali domestici, ma non agli
ovini e, come avevamo in precedenza fatto anche noi, chiama in causa ‘Doctor Freud’ per
spiegare 1’episodio del serpente, identificando questo rettile quale “expression of a savage and

32 Frank MOORHOUSE, “The Drover’s Wife”, in Id., Room Service, Ringwood ViC., Penguin Books, 1987, p. 101.
33 Ibidem.

* Ibidem, p. 102.

35 Ibidem.
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guilt-ridden male detumescence”

affianca a un’interpretazione psicanalitica un riferimento alla linguistica, infatti egli sostiene
come “in Australia the male genitalia is referred to in folklore, as the ‘one-eyed trouser

999

snake’”.

e, per avvalorare ulteriormente questa identificazione

Non meno delirante ¢ poi la decodificazione del quadro di Drysdale, per cui
Moorhouse/Casamaggiore si serve ancora di una categoria a cui abbiamo gia fatto a nostra
volta riferimento: quella della presenza-assenza. Qui ad essere del tutto mancante ¢ proprio la
pecora, mentre la donna domina il paesaggio. Ma, osserva lo studioso: “This unusually shaped
woman is, on second glance, in the form of a sheep, a merino sheep, the painter having given
her the same maternal physical bulk as the merino. Her shadow forms the shape of a sheep.™’

L’analisi a cui viene sottoposto il racconto di Bail si avvale poi di un’ulteriore
ermeneutica. Se il racconto di Lawson era stato passato al vaglio di un’interpretazione
freudiana e linguistica, quello di Bail si rivela perfetto per una chiave di lettura marxiana. Ed
¢ opportuno osservare come lo stratagemma narrativo, gia attuato da Carey, di fornire,
all’interno dei propri racconti, una griglia interpretativa apparentemente coerente, ma in realta
del tutto fuorviante, acquisisca in questo racconto a valore assoluto. Il racconto, la narrazione
non esistono piu; essi sono completamente spodestati dall’interpretazione critica. Le note a
pie di pagina hanno preso il sopravvento sul testo stesso € non ¢ piu ’analisi ad essere
accessoria al testo, ma il testo ad essere divenuto accessorio rispetto al discorso critico.

Casamaggiore attribuisce un’enorme importanza, all’interno del racconto di Bail, alla
professione esercitata dal marito, cioe¢ quella di dentista, ovvero proprio la branca della
medicina preposta alla salute dell’ultimo strumento di morte a cui ¢ sottoposta la pecora: 1
denti. Ecco che, allora, la vicenda qui narrata assume, secondo il sedicente critico italiano, un
carattere escapista, di fuga dal macello della societa industrializzata in cui la pecora ¢
guardata solo come oggetto di consumo, sia per la lana che fornisce, sia per le sue carni. “The
Bail’s story reverses the tragedy and turns it into a romantic comedy”BS, una commedia
romantica, pastorale e anti-capitalista.

Moorhouse si compiace poi di inserire altre due possibili interpretazioni. Una mitica,
che ricollega la dimensione australiana a quella europea, anch’essa ricca di simbologie legate
alla pecora, quale, ad esempio, quella del vello d’oro per cui partono alla ricerca Giasone e gli
Argonauti e, soprattutto, una legata alla teoria dell’'umorismo. Una teoria tradizionalmente
suddivisa in tre ‘dialogues’, in tre dialettiche. Quella tra il narratore e il suo uditorio, in cui chi
racconta cerca il consenso e, allo stesso tempo, elargisce un dono. Il dialogo interiore del
narratore tra la sua voce e il suo inconscio, un dialogo di cui egli stesso non ¢ del tutto
consapevole, e poi:

The dialogue between the joker, teller, and the racial memory which is embodied in the language and the
type of joke the teller chooses to tell, the well of humour from which the joker must draw his bucket of
laughter. Humour is the underground route that taboo material — or material of national shame — must
travel, and it is the costume it must wear.”’

% Ibidem, p. 103.
37 Ibidem.

¥ Ibidem, p. 104.
% Ibidem, p. 106.
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E proprio in questo breve passaggio che Casamaggiore sembra cedere il posto al suo
alter ego Moorhouse, e in cui sembra disvelarsi la funzione del gioco letterario da lui stesso
architettato. Un gioco che ¢ anche dichiarazione di poetica e d’intenti, volto a strappare la
maschera dell’identita australiana e della sua tradizione ottocentesca attraverso ’arma di un
umorismo greve e sottile al tempo stesso. E le ultime parole del paper di Casamaggiore:
“Thus is the magic of the imagination”*’ sembrano confermare questa segreta intenzione.

Moorhouse, tuttavia, non si appaga di
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discorso critico a suggello della tradizione
nazionale della “drover’s wife”, ma si diverte
anche a chiosare questa stessa provocazione
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vignetta firmata da Patrick Cook, apparsa sul

National Times e un trafiletto, che si suppone apparso su questa stessa pubblicazione,
dedicato allo sgomento a una presunta conferenza tenuta da Casamaggiore in Nuova Zelanda.
Il contributo di Moorhouse si rivela cosi essere un vero e proprio microcosmo narrativo il cui
corpo principale ¢ offerto dalla traduzione di un ipotetico testo scientifico in lingua italiana,
corredato poi dalle reazioni che esso suscita, da illustrazioni e dalla finale rivelazione, ad
opera di un altro firmatario, che tutte le precedenti affermazioni vanno considerate non come
un “literary hoax in the manner of the famous ‘Ern Malley’ case [...], but as a joke, whose
intention is to amuse rather than to deceive.”"!

Questo riferimento alla volonta di divertire, anziché di ingannare, fatto dalla Kiernan —
ma il lettore, ormai dubbioso di tutto, si domanda se almeno questa firma sia autentica — non
va tuttavia inteso come una reductio, al contrario. Esso invita a riconsiderare le parole che
sull’'umorismo spendono Moorhouse e/o Casamaggiore. Secondo la definizione che viene
offerta all’interno del testo, I’'umorismo ¢ la sola via, una via sotterranea e indiretta, che 1 tabu
di una comunita nazionale possono percorrere per essere rivelati e discussi. La macchinazione
inscenata da Moorhouse, con i suoi diversi gradi di narrazione, in cui si mescolano testi

0 Ibidem, p. 107.
* Ibidem, pp. 112-13.
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critici, interpretazioni, invettive e immagini, occupa, all’interno della vicenda della “drover’s
wife” australiana, lo stesso ruolo che il teatro nel teatro occupa in Shakespeare o in
Pirandello. Riassumono la vicenda, la rendono piu chiara e destabilizzano false sicurezze.
D’altra parte, come direbbe Franco Casamaggiore, “thus is the magic of the imagination.”

IV.3 Collezioni di sabbia

L’ampia analisi che abbiamo dedicato alle riscritture della “Drover’s Wife”
lawsoniana, e che vede nel testo di Bail uno snodo centrale, pud ricordare a sua volta un
museo, una galleria di ritratti in cui un numero di artisti si sfidano nel certame di un soggetto
comune. L’istituzione del museo rinvia pero a un ulteriore testo di Bail, quel “Portrait of
Electricity” che si presenta come uno dei piu singolari e bizzarri fra i suoi racconti, ma anche
come uno dei pit significativi ed emblematici.

In questa short-story viene descritta la visita guidata a un’istituzione museale non
meglio definita. Il soggetto della galleria di ritratti, di una scintilla creativa scoccata dalle sale
di un museo, ¢ da un lato tanto insolita quanto comune. Insolita perché, per paradosso, proprio
le sale di un museo tradizionale, luoghi destinati per eccellenza alla conservazione di beni
artistici, ci sembrano in realta lontane da qualsiasi forma artistica nel suo farsi, nel suo essere
in atto. Al di la di appassionati principianti che riproducono devotamente le opere di
venerabili maestri, il museo appare infatti come il luogo di un’arte inviolabile, ma proprio per
questo in qualche modo sancita, definitiva, estranea alla quotidianita e vincolata a un tempo
storicizzato e immutabile, codificato dalle piccole targhette che ne fanno da didascalia, ma
anche da epitaffio funebre. Il museo ¢ il sacrario dell’arte, e il suo cimitero. D’altra parte,
proprio per questa sua funzione istituzionale e mortuaria, il museo ¢ stato utilizzato tra Otto e
Novecento sia in letteratura che in altre forme artistiche come il luogo deputato a un confronto
e a uno scontro dialettico. E per prima viene in mente la musica di Musorgski e del suo
concerto per pianoforte, Quadri di un’esposizione.

In realta il racconto di Bail ¢ ambientato in un tipo specialissimo di museo, ovvero una
casa-museo. La casa-museo occupa, rispetto all’istituto tradizionale di cui &, in qualche modo,
emanazione, lo stesso ruolo che occupa la biografia rispetto alla narrativa. La casa-museo
celebra il microcosmo biografico di un’eminente personalita, indugia e si compiace di un
feticismo personalistico popolato da memorabilia altrimenti trascurabili. Sapere che quelle
stanze sono state la dimora in vita dell’artista, del letterato, del personaggio ragguardevole
dovrebbe infondere in chi la visita un poco della sua grandezza, cercando nell’aspetto pil
trascurabile del suo passaggio terreno, i vezzi e i vizi umani, cio che andrebbe altrimenti
cercato nella sua opera. Qui tuttavia non ci si vuole ergere a spregiatori di un’attitudine
umanissima, quella della curiosita, anche morbosa, nei confronti di una personalita eminente.
E infatti il racconto di Bail sembra avere un obiettivo ben piu elevato, racchiuso nel titolo del
racconto stesso, ovvero l'inafferrabilita dell’esistenza umana e I'inadeguatezza di qualsiasi
forma artistica a coglierla credibilmente.

Tutto si rivela inafferrabile in questo racconto. Infatti il lettore, ma presumibilmente
anche 1 turisti che si sottopongono alla visita guidata, ignora per quale motivo sia stata
memorabile la persona di cui viene visitata la casa. Pure, il fatto stesso che essa sia stata
trasformata in museo sembra essere la piu inconfutabile prova della sua eccezionalita, anche
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se il dato piu eccezionale che si puo rivelare ¢ come nulla venga veramente rivelato del
grand’uomo. Di lui non sono disponibili foto, ma solo gli aspetti piu trascurabili della sua
esistenza. Si ¢ gia fatto riferimento in queste pagine al rapporto tra la presenza e I’assenza, ma
quello che emerge dal racconto di Bail, e, forse, dalla sua intera produzione, ¢ come la
letteratura sia incapace di restituire la vita cosi come essa ¢ e, semmai, I’'unica aspettativa che
si possa legittimamente coltivare nei suoi confronti, ¢ quella di una rappresentazione della vita
cosi come essa non ¢. La mimesi occidentale ¢ in grado di descrivere uno spazio che delimita
un perimetro vuoto, bianco, assente. La migliore rappresentazione di questo processo puod
essere offerta dalla silhouette settecentesca, ma in qualche modo una silhouette al negativo, in
cui cio che ¢ posto al centro dell’interesse ¢ I'unico elemento a non essere veramente
descrivibile, e 'unica impresa che pud essere tentata ¢ quella di fornire uno spazio bianco,
vuoto.

Questo blank space invita a un paragone con il racconto di Carey “Do You Love
Me?”’, in cui il mondo stesso subisce un processo di fantasmatizzazione, in primo luogo
perché esso ¢ stato mal descritto, o perché, comunque, sfugge ai criteri descrittivi utilizzati.
“Portrait of Electricity” sembra rafforzare ed estendere quest’ipotesi. La fantasmatizzazione
che in esso viene raccontata non ¢ quella di un racconto dichiaratamente fantastico, ma quella
che appartiene, inevitabilmente, all’esistenza umana. Come afferma Lyotard, gli oggetti
possono rivendicare un’aspettativa di vita piu durevole di quella degli esseri umani, e cid che
resta di noi ¢ del tutto irrilevante.

La cerimonia della visita guidata — perché a una vera e propria liturgia essa puo essere
paragonata — viene officiata da un celebrante-oratore, impegnato a descrivere, illustrare e
magnificare le inezie esposte nel museo, e da due accoliti il cui solo compito ¢ di annuire. Gia
il primo oggetto presentato nell’esposizione illustra bene la logica che domina tutto il
racconto: ovvero la sedia su cui il grand’'uomo era solito accomodarsi per lavorare e per
ricevere ospiti. “Notice the flattened contour of the seat. Caused by his body—weight”42

Subito la sedia viene circondata dal gruppo di visitatori, che la tempestano di foto e un
medesimo immotivato interesse viene poi attribuito anche ad altri trascurabili oggetti esposti
nel museo. Il manufatto seguente non & che un semplice tappetino blu che I’originale abitante
della casa teneva sotto la sua scrivania. Egli, ci informa il cicerone, aveva 1’abitudine di
schiarirsi spesso la voce, un atto che accompagnava invariabilmente allo sfregamento dei
piedi su quel tappeto. In effetti, spiega la guida, questa ¢ la “scratched evidence of his
existence on earth™.

Se i visitatori possono contemplare questa e simili altre vane manifestazioni del
passaggio terreno di una persona, al lettore viene offerta un’ulteriore prospettiva, ovvero
quella dei visitatori stessi, che entrano a far parte del museo, e ne sono, anzi,
inconsapevolmente, la sua parte piu viva ed essenziale. Ma in qualche modo anche una parte
inaspettatamente ripetitiva e prevedibile, in cui ci sono ruoli ben definiti. “In every pack’s
there’s a jocker™** dice ad esempio il narratore, un buffone che ora si oppone alle evasive

*2 M. BAIL, “Portrait of Electricity”, in Ibidem, The Drover’s Wife and Other Stories cit., p. 60. Il dettaglio
dell’impronta lasciata dal corpo sull’imbottitura della sedia rievoca la macabra memoria della salma della madre
di Jeremy Bates in Psycho dove il corpo lascia sul lenzuolo un’impronta netta a causa della sua immobilita. In
qualche modo questo senso di morte viene comunicato anche dalle pagine di Bail, che testimonia la precarieta
della vita come una irridente Totentanz medievale.

* Ibidem, p. 62.

* Ibidem.
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spiegazioni della guida, ora, invece, occupa il ruolo di spalla comica, instaurando con lui una
singolare dialettica come ¢ esplicitato dal seguente passaggio:

‘This is important. If you could look at this. His body travelled through what you see before you,
sometimes several times a day. If he paused in this doorway, as I'm sure he did, his shape would have
been framed; and since no full-length portrait exists this is the nearest we have. All that is required,” he
said, staring at the joker, ‘is a little imagination.’45

L’accompagnatore fa qui riferimento a quella stessa qualita immaginifica evocata da
Moorhouse nel suo racconto, una qualita adeguata per cercare i significati nascosti € rimossi,
ma anche per travisare, per vedere connessioni laddove la realta ne sarebbe sprovvista. E il
riferimento al testo di Moorhouse si rafforza quando la guida pone al suo uditorio una nuova
domanda: “Is it humour more important than history?” Dopodiche¢ I’attenzione viene
indirizzata su un’ulteriore attrazione, situata vicino a una porta.

‘He came here one morning and happened to sit down. We think he was trying to remember something.
Anyway it was right here. And this is the shap his shadow made.’

The lines on the wall suddenly made sense, like a country on a map, univisited, but quite
familiar. Helpful arrows pointed to features which might otherwise have gone unnoticed: NOSE FROM
SIDE, CHIN (WHILE NOT SPEAKING), ELBOW, SITE OF HANDS, PELVIS, etc.*®

Ancora una volta I’ombra, cosi come in “Report on the Shadow Industry”, prende il
sopravvento sulla vita reale e, come quella di Peter Pan, si distacca simbolicamente dal suo
proprietario per diventare una parte di lui sorprendentemente meno inafferrabile della sua
stessa persona fisica. I segni che ne descrivono il perimetro ricordano da un lato un atlante
anatomico — che si trasforma qui in un atlante vero e proprio, in quanto la forma del corpo
umano viene paragonata alla mappa di un paese non visitato, seppur familiare nella sua
morfologia — oppure, ancora una volta, con un gusto macabro per il memento mori, i contorni
tratteggiati con il gesso di una persona morta violentemente, e le frecce con le indicazioni
ricordano allora le lettere disposte intorno alla sagoma. Cido che resta si rivela effimero e
inadeguato a esprimere una vitalita scomparsa e perduta per sempre, esattamente come un
manuale di ballo, che contiene i segni dei movimenti e dei passi, ¢ inadeguato a rappresentare
la dinamicita del ballo stesso.

Bail ¢ uno scrittore che, come si ¢ gia ricordato, fa largo uso di stilemi fiabeschi
all’interno di una narrativa che sembrerebbe rifiutare questo tipo di approccio, provocando
cosi un effetto straniante in chi legge la sua opera. Oltre all’ombra non manca qui un altro
elemento tipico della narrativa fantastica in generale e fiabesca in particolare, ovvero lo
specchio. Fra gli oggetti esposti vi ¢, appunto, anche lo specchio personale dell’originario
abitante della casa-museo. Lo specchio ¢ protetto da una barriera dalla singolare disposizione
a V, cosi da impedire, a chiunque gli si avvicini, di riflettersi in esso, producendo in questo
modo una tensione innaturale fra i visitatori. Non ¢ possibile, infatti, trattenersi dal cercare la
propria immagine davanti a una superficie riflettente, in un gesto cosi profondamente umano
che Lacan lo ha definito come essenziale all’acquisizione dell’umanita stessa.

* Ibidem, pp. 62-63.
* Ibidem, p. 65.
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‘His mirror: - afferma la guida — its importance must be apparent to everyone. For at least twelve
years’ — he paused to let it sink in — ‘it registered his image several times a day. What is perhaps
important: it has been established he was the last person to use it. His face, which was drawing to a close,
was the last to be registered. And’, he added, bowing his head, ‘we intend to keep it this Way.’47

Lo specchio di quest’uomo viene trattato con il riguardo di uno strumento magico,
dotato di una memoria ad esso negata, uno specchio che, come una lastra d’ambra, si suppone
racchiuda in sé I’essenza di chi vi si ¢ lungamente riflesso. In effetti esso non ¢ in grado di
“register”, di registrare nessuna immagine, ma solo di rimandarla fuggevolmente nel breve
attimo in cui una figura si affaccia alla sua superficie. Tuttavia quello che ci colpisce ancora
una volta non ¢ l'inutilita dello specchio alla funzione della memoria, ma la labilita della vita
umana, producendo cosi I’amara constatazione che essa si scriva sull’acqua.

Le seguenti reliquie sembrano funzionali a una definitiva consacrazione e, allo stesso
tempo, a una definitiva dissacrazione del personaggio a cui il museo ¢ dedicato. Nelle sale
rimanenti sono infatti conservati il frammento di un’unghia, dei piatti sporchi, una cornetta
telefonica con un pezzo di cavo strappato che dovrebbe indurre a considerazioni circa i
pensieri che egli comunicava attraverso di essi. In effetti queste tracce sembrano quasi
rinviare a un grottesco ma solenne riconoscimento della persona in causa. Il frammento di una
parte del suo corpo, seppur insignificante, rinvia all’'uso cristiano della reliquia, il telefono, in
questo senso, potrebbe rappresentare una moderna “lingua del Santo”, attraverso la quale si ¢
diffuso il suo verbo, e 1 piatti e le posate ci vengono detti essere quelli della sua ultima cena,
un’ultima cena di cui, anziché un contenuto sublimato, quello dell’eucaristia, ci restano solo
suppellettili sporche. E di pietanze piuttosto ordinarie, per giunta: “Traces of his last meal are
visibile: lamb chops, mashed potatoes, carrot with peas. On the edge you can see traces of
ketchup.”48

E I'ultima reliquia, tuttavia, a innescare la conclusiva dissacrazione che risulta essere il
messaggio definitivo di questo racconto. Ed ¢ al cospetto dell’oggetto conservato nell’ultima
bacheca di vetro che si produce 1’apoteosi del teatro dell’assurdo inscenato da Bail.

The guide cleared his throat. ‘Not everyone’s cup of tea, this one. I should explain: we were in two minds
whether to include it or not. But to be squeamish would be to miss the point. Bodily functions are at once
both fundamental and intensely personal. Remember too the banal fact that nothing succeeds in levelling
a man than the sight, or the concept of, his ordure.’

“You mean “shit”,” said a figure down the front, one of the New Zealanders. Turning to us, he
grinned. ‘There’s a turd on the tray here.’

‘Dejecta. Coprological data’, corrected the guide.

I wondered how they’d got it.

The joker put his handkerchief up to his nose.

‘Please,” said a woman with a pained expression. ‘You’re not funny.’

The guide quickly went on, ‘Interesting to realise the obvious: that this was inside him, and
rejected by him. Let me say that again. This was part of him, part of — for want of a better word — his life-
force. Hence its undoubted importance.”*

Il riferimento alle deiezioni corporali, al “dato coprologico”, ricorda il film Little
Murders (USA, 1971) che Alan Arkin trasse da un eversivo testo teatrale di Jules Feiffer. In
quest’opera, infatti, Elliot Gould impersona uno stravagante fotografo che ha gli escrementi

7 Ibidem, p. 69.
8 Ibidem, p. 67.
¥ Ibidem, p. 73.
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come unico suo soggetto d’interesse. D’altra parte i racconti di Bail rinviano all’opera di un
altro cineasta che condivide con lui numerose ossessioni, ovvero Peter Greenaway. Il regista
britannico, cosi come Murray Bail, proviene da una formazione di artista figurativo e, come
lui, si & poi cimentato con un diverso mezzo espressivo. Lungometraggi quali A Zed and Two
Noughts (GB, 1985), ma anche come The Draughtman’s Contract (GB, 1982) condividono
molti aspetti tipici dell’autore australiano. Tuttavia Greenaway, anziché schierarsi contro
Iansia di catalogazione, di codificazione del reale, sembra restarne affascinato.
Indubbiamente una fascinazione nei suoi confronti esiste anche in Bail, ma egli parte dalla
smania tassonomica occidentale, dall’inquietudine omnicomprensiva, € quindi intimamente
colonialista, che in essa si cela, per mostrarne 'assurdita e cercare di edificarne una nuova,
totalmente alternativa e fantastica, affidata all’affabulazione e al racconto, anziché a strette e
rigide griglie interpretative.

The Draughtman’s Contract ¢ forse I'opera di Greenaway che pil si avvicina a questa
posizione di Bail. Innanzitutto perché ¢ I’opera piu narrativa di questo regista anti-narrativo, e
poi perché essa, come avviene in Blow-up (GB-ITA, 1966) di Antonioni, ci mostra la scoperta
di un omicidio attraverso un dispositivo ottico. Nel film del regista ferrarese si trattava della
fotografia e degli ingrandimenti — e delle distorsioni — che essa consentiva, mentre in quello
del regista inglese si fa riferimento alla pittura, e a una sua particolare tecnica, quella del
disegno eseguito attraverso il visore. La vicenda ¢ ambientata in una dimora della campagna
inglese, alla fine del XVII secolo. Un giovane artista viene ingaggiato da una ancor piacente
nobildonna perché esegua dodici disegni della villa familiare, mentre il marito ¢ impegnato in
un viaggio. Il tempo ¢ poco e I'impresa difficile, ma egli viene allettato dalle profferte
sessuali fatte dalla nobildonna e dalla di lei figlia. Alla fine si scoprira che il marito non era in
viaggio, ma morto assassinato e l’inconsapevole artista, che, come in una sciarada, ne ha
ricostruito inconsapevolmente ’omicidio attraverso i suoi disegni, viene infine giustiziato dai
sicari delle due donne, le vere colpevoli, non prima di essere simbolicamente accecato. Questi
film di Antonioni e di Greenaway si propongono, come sempre avviene nel caso
dell’ekphrasis, anche se non soprattutto come riflessioni sulla loro stessa arte, cioe sul cinema
e sul visivo e su quanto esso sia in grado di raccontare una storia e di essere veramente
attendibile. La vicenda del Draughtsman’s Contract si presenta infatti come una narrazione
inaffidabile, pronta a disconoscere se stessa e a risultare illeggibile agli occhi del suo stesso
artefice, ad esserne anzi lo strumento di morte.

Il racconto di Bail non ambisce ad essere altrettanto drammatico, ma sicuramente a
porsi come riflessione sulle possibilita dell’arte, in questo caso, della letteratura, di
rappresentare la vita. L’ultima stoccata inferta nei confronti di una narrazione tradizionale,
che ambisca a riprodurre fedelmente I’esperienza umana, riguarda la voce dello scomparso
personaggio. Non esistono sue registrazioni, afferma la guida ma, sorridendo agli astanti, egli
afferma: ‘Let me attempt an imitation’. “Imitation” ¢ quindi I'ultima parola del racconto. Non
viene descritta né I’imitazione in oggetto, né il tono di voce dell’'uomo e ogni copia, ogni
velleita di mimesi, si rivela piu che inutile, ridicola.

IV.3.1 Altre collezioni di sabbia
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Le narrazioni che si sono servite della metafora del mondo come museo e dell’arte
come un suo possibile, o impossibile, tentativo di catalogazione sono assai numerose, tuttavia,
ci sembra particolarmente interessante, ai fini di una pitt profonda comprensione del racconto
di Bail, affiancarlo a due testi di autori italiani, Italo Calvino e Daniele Del Giudice.
Quest’ultimo autore ¢ stato spesso considerato come un allievo di Calvino e, dai suoi
detrattori, come un suo imitatore. Forse per questo motivo un suo mirabile racconto, Nel
museo di Reims, pubblicato in una magnifica veste grafica nella collana dell’Ottagono di
Mondadori, non ha ricevuto la dovuta attenzione.

Il testo, che consta in tutto di 46 pagine, viene completato e impreziosito da alcune
tavole dell’artista veneziano Marco Nereo Rotelli, ma in realta il quadro al centro del racconto
non ¢ contemporaneo, ma un quadro ottocentesco, il Marat assassiné di Jean Louis David. 11
protagonista della storia ¢ Barnaba, un giovane capitano di marina in congedo perché colpito
da una rara malattia destinata a renderlo cieco. Egli ha deciso di serbare per sé, come ultimo
ricordo prima che I’oscurita assoluta sopravvenga, la visione di alcuni quadri, e si aggira nei
musei d’Europa per catturarne il ricordo. Un quadro solo, ci dice Barnaba, per ogni museo che
visita, altrimenti sarebbe impossibile cercare di stamparlo nella memoria. Questa collezione
mentale d’immagini si fa, tuttavia, sempre piu difficile, sempre piu laboriosa, perché ormai la
vista che gli rimane gli consente solo una visione opaca, circonfusa, irreale ed egli se ne
rammarica particolarmente perché, a Reims, vorrebbe vedere un quadro che gli ¢
particolarmente caro, per I’appunto I’opera che ritrae I’omicidio del rivoluzionario francese.

Aggirandosi nelle sale, poi, ¢ inevitabile come la sua andatura cauta e I’eccessivo
approssimarsi ai quadri lo renda sospetto e singolare. Nel museo di Reims ¢ una ragazza di
nome Anne ad avvedersene e a fargli da guida tra i vari quadri che sono esposti. Il
protagonista e il lettore ignorano quanto delle sue accurate descrizioni sia verita e quanto sia
menzogna. | quadri esposti diventano cosi I’occasione per qualcosa di diverso: possibilita che
nascondono storie, racconti, affabulazioni. In qualche modo il personaggio di Barnaba incarna
proprio la figura di colui che cerca nella vita I’esattezza e la scientificita e rifugge la fantasia.
Egli, per quanto sedotto dalla ragazza, stenta a fidarsi di lei e, all’inizio del racconto, ci
informa come il suo inevitabile atteggiamento nei confronti del mondo esterno sia ormai
quello di una difesa sospettosa. E tuttavia di una difesa ben particolare quella di cui egli ci
parla perché, a intimorirlo, non ¢ esattamente il mondo esterno, che continua a mantenere il
suo carattere di tangibilita e fermezza, ma I’opacita, I'indefinitezza dei suoi occhi e la
reazione della sua mente a sgomentarlo. E ci0 che pill lo sgomenta & quell’attitudine umana a
interpretare, a stabilire connessioni laddove esse mancano.

Devo difendermi — ci dice il protagonista — da quell’immaginazione che collega le stelle tra di loro,
come i puntini di una vignetta enigmistica, e fa dire «I’Orsa!» o «il Carro!», mentre tutto nella realta ¢
staccato, disunito, non messo li per assomigliare a qualche cosa.”

Alla fine del racconto, tuttavia, sara proprio 1’abbandono a questa attitudine
immaginativa a prendere il sopravvento facendogli accettare le menzogne di Anne, perché,
riflette Barnaba infine, “si pud mentire non dicendo” e “si pud mentire non mentendo.”

0 Daniele DEL GIUDICE, Nel museo di Reims, Con sedici dipinti di Marco Nereo Rotelli, Milano: Mondadori,
1988, p. 15.
! Ibidem, p. 45.
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Quello stesso orizzonte immaginativo che avevamo trovato in Moorhouse e in Bail come
risorsa ultima per la rielaborazione di un’identita e come solo espediente dell’interpretazione
del reale, puo essere trovata anche nel racconto di Del Giudice. Un racconto che, a sua volta,
puo essere inteso come ulteriore quadro di un’esposizione. Barnaba, infatti, ¢ tanto al di fuori
del museo, perché ne & osservatore, quanto ¢ oggetto dell’osservazione all’interno del
racconto-museo. Questa duplicita viene ben resa da Del Giudice che, nella prima meta di Nel
museo di Reims, divide la narrazione alternando paragrafi in cui la voce ¢ ora in prima
persona, quella di Barnaba, e il lettore ¢ costretto ad assumere il suo punto di vista, a entrare
nel quadro del racconto; ora in una terza persona onnisciente, cosi che solo Barnaba
appartiene al quadro di cui il lettore si fa osservatore, restando escluso dalla cornice.

Un simile rapporto di inclusione e di esclusione puo essere rintracciato anche in un
saggio di Italo Calvino che da il titolo alla sua raccolta di testi giornalistici Collezione di
sabbia, apparsa in volume per la prima volta nel 1984. Sono molti i testi che, nelle opere di
Calvino, possono rinviare all’idea di mondo come museo, dell’universo umano e naturale
come insieme di segni codificabili e appartenenti a una sterminata enciclopedia. Questa
raccolta nasceva dall’idea di Calvino di registrare, raccontare, illustrare le visite alle mostre
piu originali a cui aveva modo di assistere mentre risiedeva a Parigi. “Collezione di sabbia” e,
fra tutte, se non la pil interessante, sicuramente quella che riguarda pin da vicino la
dimensione di scrittore di Calvino. Questo articolo, apparso sulle pagine del Corriere della
Sera del 1974, racconta di una mostra il cui soggetto ¢ estremamente particolare, il cui
soggetto, anzi, ¢ la particolarita stessa, I'originalita delle collezioni raccolte. Si va dalla
collezione di sabbie provenienti dalle spiagge di tutto il mondo e racchiuse in vasetti di vetro
debitamente etichettati, a quella di maschere antigas; dalla collezione di oggettistica ispirata a
Mickey Mouse, al tentativo di definire concettualmente 1'idea stessa di collezionismo
nell’opera di un artista che, in una bacheca, ha raccolto una serie di contenitori di cartone
etichettati le cui scritte riportano titoli come: Gli uomini che mi piacciono; Gli uomini che non
mi piacciono; Le donne che ammiro; Le mie gelosie; Le mie spese quotidiane ecc., in una
serie teoricamente infinita.

Per ciascuna di queste collezioni, Calvino elabora una riflessione. Egli ¢ ammirato
dalle diverse sfumature di spiagge esotiche o familiari, e cid che pil lo colpisce non ¢ tanto
I’'intenzione enciclopedica, quanto il risultato cromatico. La collezione delle maschere anti-
gas gli suggerisce invece come, anche cid che ci sembra pill inquietante, possa finire, nel
volgere di qualche decennio, col sembrare semplicemente ridicolo e grottesco. Gli oggetti di
Mickey Mouse gli suggeriscono una proliferazione ghignante, ossessiva e quella dei faldoni
raccolti dall’artista mettono in rilievo “il fondo di egotismo™ che si cela in ogni mania di
questo genere. Alla fine lo scrittore ritorna alla sua prediletta collezione di sabbia, ma ¢ solo
per comprendere quanto essa sia, in realta, profondamente triste e inadeguata a descrivere la
varieta del mondo, assumendo invece la mesta funzione di “cimitero di paesaggi ridotti a
deserto, di deserti su cui non soffia pii il vento.”?

Ma Calvino comprende che questa collezione di sabbia lo riguarda pili intimamente di
quanto egli non avesse in un primo momento voluto ammettere e giunge a interrogarsi se, il
rapporto che lega quelle boccette, allegre in apparenza, ma inadeguate nella sostanza, alle
spiagge e ai deserti di cui contengono qualche granello, non intercorra anche tra il mondo

32 Ttalo CALVINO, “Collezione di Sabbia”, in Id., Collezione di sabbia, Milano: Mondadori, 2002, p. 9.
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delle cose e delle esperienze vissute e la letteratura, una riflessione, questa, che attraversa
anche tutta I’opera di Murray Bail:

Cosi decifrando il diario della malinconica (o felice?) collezionista di sabbia, sono arrivato a interrogarmi
su cosa c’e scritto in quella sabbia di parole scritte che ho messo in fila nella mia vita, quella sabbia che
adesso mi appare tanto lontana dalle spiagge e dai deserti del vivere. Forse fissando la sabbia come
sabbia, le parole come parole, potremo avvicinarci a capire come e in che misura il mondo triturato ed
eroso possa ancora trovarvi fondamento e modello.™

IV.4 Vicolo cieco

Uno dei racconti pitt suggestivi e complessi della prima raccolta di Murray Bail ¢
“Cul-de-Sac [uncompleted]”, anch’esso risalente al 1975. Gia a partire dal titolo viene
indicato lo sfuggente carattere di incompiutezza che contraddistingue questo racconto. Un
titolo che contrappone due elementi antitetici. Da un lato lo spazio chiuso di un cul-de-sac, un
vicolo cieco, una strada senza uscita. Dall’altra I’'incompiutezza del racconto stesso, la sua
indeterminatezza. Il primo paragrafo non ¢ numerato, ma gia il secondo porta il numero 78.
Non viene tuttavia fornita alcuna indicazione sui precedenti 77, cosi come il finale, scritto
sotto il numero 108, non costituisce un finale né un finale aperto, quanto piuttosto una
sospensione e sembra quasi di intendere che il lettore possa prendersi 1’arbitrio di aggiungere
a suo piacimento le parti mancanti a un corretto inizio e quelle di una conclusione appropriata.
Lo stesso incipit del testo ¢ quantomeno inusuale. La prima parola “Nevertheless”, rimanda a
un discorso gia avviato che tuttavia ¢ precluso al lettore e la vicenda narrata, se di una vicenda
si puo effettivamente parlare, riguarda il tentativo di Biv, un topografo, di rappresentare un
cul-de-sac, un vicolo cieco, a completamento di una mappa della citta. All’'inizio di questo
capitolo si ¢ accennato al fatto che, per chi ’abbia visitata, sia abbastanza naturale collocare
I’ambientazione di questo racconto nella citta natale di Bail, Adelaide, una metropoli di
metafisica dechirichiana, straniante e alienante nella sua geometrica compiutezza, nel suo
nitore di cattedrale architettonica immacolata e ordinatissima. Dalla capitale del South
Australia si ricava infatti la medesima sensazione che comunica la citta di “Cul-de-Sac”, cioe
di un mondo cosi perfetto e iperreale da risultare surreale ed assurdo.

Trovare il “Cul-de-Sac” da fissare sulla carta topografica risulta tuttavia un’impresa
impossibile. Cosi come nel racconto “The Door in the Wall” di H. G. Wells, dove una porta in
un muro appare e scompare consentendo o negando 1’accesso a un mondo sotterraneo ed
occulto, qui il luogo cercato da Biv diventa oltremodo sfuggente e uno spazio fisico ben
delimitato sembra dotato di una sua inspiegabile mobilita. Tuttavia la ricerca di questo
personaggio si rivela pill simile a quella di Alice che non al mondo descritto da Wells, perché
la dove in “The Door in the Wall” I'inquietudine nasceva dal confronto tra un elemento
sfuggente in contrapposizione con una realta altrimenti salda e concreta, qui tutta la citta
sembra sbiadire e perdere consistenza. I personaggi che popolano il racconto, come The
Chief, datore di lavore di Biv, o I'ottico, una bizzarra figura che sembra quasi metafora di una
divinita faceta e distratta, sembrano sviare piuttosto che aiutare il protagonista nella sua
impresa; cosi come non possono essergli di maggiore aiuto i personaggi piu illustri che

> Ibidem, p. 10.
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celebrano la loro grandezza gia in vita, simulandosi statue come farebbe un mimo. Tra gli
aspetti pit seducenti di questa rappresentazione fantastica di uno spazio urbano vi ¢
indubbiamente 1’elemento umoristico che pervade il racconto, ancora una volta attraverso una
comicita delicata e surreale (il sismologo piu eminente, anch’egli intento nella propria
autocelebrazione, si chiama Parkinson; i peli pubici di una fanciulla che si denuda in
prossimita di una finestra da cui puo essere scorta da Biv, vengono paragonati alla forma della
Tasmania; I’ottico da da mangiare a un cavallo delle lenti che I’animale sgranocchia appagato
come farebbe con zollette di zucchero...).

Se il tono di questa short story € lieve, non per questo le sue ambizioni sono contenute.
In oggetto in ‘““Cul-de-sac” ¢ il rapporto tra il mondo, lo spazio esterno, e la sua
rappresentazione. Gli aspetti esteriori che compongono il tessuto urbano subiscono qui la
stessa mutazione che troviamo nei quadri di Dali o di Magritte, dove oggetti abituali rivelano
una consistenza sorprendente e se la prima immagine evocata da questo paragone ¢ quella
degli orologi liquefatti, qui troviamo anche la poetica sembianza di un’ombra che ci rimanda
alla visione spettrale e inquietante che di esse aveva fornito Carey nel suo “Report on the
Shadow Industry”, ma filtrata attraverso un’altra sensibilita:

Then [Biv] noticed the tree’s shadow on the round. It was green. He went over and lifted it. Naturally the
shadow was cool, almost cold; and it was soft. There is nothing special about this, Biv should have told
the gardener. Certain French artists employed green and even blue shadows back in the 1880s.”*

Il riferimento agli artisti impressionisti non ¢ incidentale. 1 rimandi alla
rappresentazione pittorica, ai suoi artifici per rendere una realta realistica e plausibile sono
frequenti all’interno del testo, come quando Bail dice che Biv si sta allontanando verso
I’orizzonte e invita il lettore a fermarlo perché cosi facendo egli si rimpicciolira fino a
scomparire. Qui Bail fa chiaramente riferimento alle leggi della prospettiva pittorica, che
vuole che 1 personaggi siano disegnate secondo grandezze proporzionali alla loro distanza
dall’ideale punto di osservazione. Cosi facendo 1’autore applica un parametro delle arti visive
alla letteratura rivelando tutta I’arbitrarieta delle convenzioni artistiche. “Cul-de-Sac” € un
testo che critica duramente il conformista rapporto mimetico instaurato dalla letteratura
realistica. Il datore di lavoro afferma che la matita di un topografo delinea la realta (“Your
pencil is outlining reality”””), ma cid che qui viene messo sotto accusa da Bail & proprio la
pretesa dell’arte e della letteratura di “outline reality”, di definire, delimitare e racchiudere la
realta. Qui, invece, il rapporto tra arte e realta sfuma in modo irrimediabile, le due dimensioni
si confondono e laddove il mondo rappresentato da Carey in “Do You Love Me?” era
destinato a svanire, qui sembra che I’arte stessa e non solo la realta stiano perdendo
definizione e nitidezza. Il mondo ¢ inafferrabile e le parole in cui cerchiamo di incapsularlo e
racchiuderlo vengono portate via dal vento e affondano nell’acqua come avviene alle parole di
Bail nelle ultime pagine del suo stesso racconto. Il tentativo attuato da Biv di applicare
paradigmi definitivi al mondo, di rappresentarlo attraverso una mappa dettagliata risulta
sconfitto e ancora una volta la figura del topografo, del cartografo, cosi pregnante e cosi
negativa nel mondo postcoloniale, subisce uno scacco alle sue ambizioni. Lo spazio urbano
evocato da Bail, una metropoli che, inevitabilmente, ricorda quelle altrettanto sfuggenti

ML BAIL, “Cul-de-Sac. [uncompleted]”, in Id., The Drover’s Wife and Other Stories cit., p. 114.
> Ibidem, p. 117.
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descritte da Calvino nel suo Le citta invisibili, si ribella a una definizione precisa e svanisce
piuttosto che lasciarsi afferrare perché, come afferma T.S. Eliot nel suo celebre monito, “the
world cannot bear too much reality”.
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Frank Moorhouse & Michael Wilding

La dissoluzione del Fantastico

V.1. I dioscuri della narrativa australiana

Contrariamente a quanto si ¢ fatto nei precedenti due capitoli, questa sezione del nostro
lavoro sara dedicata non a un singolo autore, ma a due scrittori la cui opera ¢ stata cosi legata,
almeno durante il periodo degli anni ’70, da renderli 'uno personaggio all’interno delle
narrazioni dell’altro. Wilding e Moorhouse sono accomunabili, tuttavia, anche per aspetti piu
salienti della loro produzione che non per il gioco letterario e citazionistico di essere
reciprocamente trasformati in creature letterarie. Entrambi sono stati attratti da tecniche
narrative definite come ‘sperimentali’ senza tuttavia mai ridurre i propri racconti a mero
avanguardismo e privilegiando sempre il racconto, la storia rispetto alle innovazioni
stilistiche; entrambi sono stati per lungo tempo fedeli al genere della short-story, creando perod
piccoli universi, veri € propri microcosmi in cui 1 personaggi si ripresentavano di volta in
volta, seppur in modo discontinuo, componendo in questo modo una sorta di aggiornata
versione balzacchiana di comédie humaine. Una comédie humaine 1l cui esito piu alto ¢ stato
quello di offrire una testimonianza — rielaborata, inaffidabile e percio ancora piu fedele — della
movimentata scena letteraria e sociale dell’Australia di questo decennio, con particolare
riguardo all’ambiente di Sydney e al quartiere di Balmain, teatro bohemien e laboratorio
intellettuale e culturale di quei giorni.

Cercheremo quindi di cogliere gli elementi comuni e le differenze che caratterizzano il
percorso geminale di questi due autori, dedicandoci pit a un ritratto d’insieme che a una
puntuale analisi dei racconti stessi singolarmente presi. Carey e Bail hanno infatti prodotto
non piu di tre raccolte di short-stories, mentre la produzione di Moorhouse e Wilding, anche
solo isolando quella all’interno del decennio da noi preso in considerazione, raggiunge i nove
volumi rendendo piu difficile e piu arbitrario 1'isolamento esemplificativo di alcuni testi
piuttosto che di altri. Ci limiteremo quindi, dopo aver presentato I’opera e il ruolo di questi
due autori, a prendere in esame alcuni dei loro racconti, privilegiando quelli che risultano pit
dichiaratamente in dialogo tra loro, trattando di aspetti diversi di una stessa vicenda, come ¢
avvenuto, ad esempio, in “Bye Bye Jack. See You Soon” di Wilding e in “The Jack Kerouac
Wake — The True Story” di Moorhouse, entrambe short-stories che pongono al centro della
loro attenzione il fallimentare tentativo di organizzare una veglia alla memoria dello scrittore
statunitense non appena si era diffusa notizia della sua morte. O come avviene con “The
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Oracular Story” di Moorhouse e poi con “The Nembutal Story” di Wilding, una coppia di
racconti accusata, forse non senza fondamento, di un maschilismo piuttosto greve al punto di
suscitare una duplice replica da parte di due autrici quali Amy Witting e Louise Dow.

Un ulteriore aspetto in comune, gia parzialmente messo in evidenza, ¢ offerto dal fatto
che l'opera di questi autori si ponga consapevolmente come riflessione su una serie di
trasformazioni in atto tanto da poter quasi dire che, in entrambi i casi, la figura principale, il
vero protagonista delle loro narrazioni, sia la loro stessa generazione, una generazione tesa a
modificare molti degli aspetti che avevano connotato la vita australiana cosi come era sempre
stata vissuta. Un nuovo tipo di approccio alla sfera sessuale, 1'uso e I’abuso di droghe,
oltreché di alcolici, il tentativo di stili di vita alternativi a quello familiare e borghese, sono
tutti testimoniati all’interno delle loro pagine. Né Moorhouse né Wilding, pur avendo
partecipato con convinzione a questa rivoluzione culturale, ne tracciano tuttavia una lode
incondizionata. Il ritratto che emerge dalle loro pagine ¢ invece critico, pervaso da un senso di
ironia e di autoironia assai pill vicino alla satira che non all’apologia. E poi interessante che
questo ritratto venga offerto dai due autori da prospettive professionali alquanto diverse.
Moorhouse proviene infatti dal mondo del giornalismo, mentre Wilding, per nascita inglese, ¢
un insigne accademico. Un animale della carta stampata ed uno a suo agio nelle aule d’ateneo,
quindi, che, dalle loro rispettive tribune, hanno saputo offrire uno sguardo divertito, ma anche
spietato, dei diversi aspetti del paese di cui sono stati rappresentanti e testimoni.

V. 2. Frank Moorhouse. I giorni del vino e della rabbia

Moorhouse ¢ nato nel 1938 nella cittadina di Nowra che si affaccia sull’ampio fiume
Shoalhaven, e dista 160 km da Sydney. Suo padre, un piccolo industriale, era un self made
man di origini neozelandesi mentre sua madre era un’australiana di terza generazione e Frank
fu il terzo figlio nato dalla loro unione. Dopo aver frequentato la Nowra Public School,
Moorhouse fu iscritto, seguendo la tradizione paterna, pill incline alla dimensione pratica e
manuale del vivere quotidiano, alla Wollongong Technical School, ma gia al terzo anno di
frequenza di questo istituto superiore egli fu folgorato dalla vocazione giornalistica. Cambiato
indirizzo scolastico e inserito nella locale Secondary School egli fondo un giornale
studentesco di cui divenne anche il direttore e, una volta conseguito il diploma, fu
inevitabilmente attratto da Sydney dove si trasferi nel 1955. I primi esempi di stile gli furono
offerti dagli scrittori americani, che, come egli stesso ha ricordato, ebbero una notevole
influenza sulla sua formazione.

“I can remember reading Steinbeck and Hemingway and triying to emulate them. In my final year at
school my circle of friends had read Cannery Row and parts of Hemingway and their characters all drank
wine. You see — this is the pernicious influence of literature! We started drinking wine that year. We
didn’t know anything about the different types of wine. One day we pushed the oldest-looking among us
up to the pub and he bought some sherry for us. Then we went down to the coast — about ten miles — in
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someone’s father utility. The coast represented life and freedom and escape, and seemed always to
promise licentious behaviour. Nowra represented restriction.”"

In realta le prime esperienze professionali di Moorhouse non avranno luogo nella grande
citta metropolitana di Sydney, ma in un’area periferica quale quella di Riverina, nel
Queensland. David Gyger, un amico di Moorhouse, aveva ereditato un consistente patrimonio
ed era animato dalla ferma intenzione di comprometterlo investendolo nell’editoria. Gyger
preferiva tuttavia tentare la fortuna con un giornale di provincia, piuttosto che con uno che
dovesse farsi largo fra concorrenti gia conosciuti all’interno di una grande citta. Fu cosi che,
nel 1960, nacque nella cittadina di Lockhart il Riverina Express, una testata destinata a un
inevitabile, quanto per molti aspetti proficuo, fallimento. Nelle parole di Moorhouse lo scarso
successo di questa rivista andava imputato allo spirito nuovo con cui essa affrontava un
mercato ancora immaturo. Sui fogli di quel quotidiano veniva data uguale eco alle opinioni
espresse dai diversi partiti, non importava quale peso sociale essi avessero. Sui quotidiani di
quell’area geografica, che tradizionalmente era un serbatoio di voti conservatori, il Labor
Party non aveva goduto una simile accoglienza, per tacere dello spazio concesso al
Communist Party of Australia, qualora esso riuscisse a trovare almeno un candidato. In
qualche modo queste aperture venivano considerate quasi offensive per la moralita degli
abitanti del luogo, cosi come offese la sensibilita religiosa il fatto che si concedesse spazio ad
altre confessioni rispetto a quella anglicana.” Il mancato incontro della cittadina con il
giornale che intendeva farsi per lei interprete di una nuova modernita comportd I’inevitabile
fallimento dell’iniziativa e il riconoscimento, da parte di Moorhouse, che, sebbene vi fosse
nato, “[he] would never belong to a country town”.> Questa consapevolezza contribui al
fallimento del suo matrimonio e alla scelta, pol mai piu riconsiderata, di stabilirsi a Sydney,
nel quartiere di Balmain. Egli trovo lavoro come segretario della WEA (Workers’ Education
Association) ed entro in contatto con il mondo intellettualmente fervido che gia stava
stabilendosi in quell’area della citta a partire dall’inizio degli anni ’60. Un mondo composto
da giovani insegnanti, da ricercatori universitari impegnati in uno spettro di studi che andava
dalla Psicologia alle Scienze Politiche alla Storia. Per quanto Balmain dovesse ancora
raggiungere il pieno della sua vitalita, gia questi primi incontri contribuirono alla formazione
di questo autore e lo confermarono nelle sue ambizioni letterarie. Insieme al giornalismo,
infatti, la narrativa aveva rappresentato la passione pitt grande per Moorhouse, ma per quanto
il suo primo racconto gli fosse pubblicato a soli diciannove anni dalla prestigiosa Southerly
nel 1957, anno in cui questa rivista era diretta da Kenneth Slessor, all’epoca indubbiamente il
piu insigne poeta australiano, I’affermazione di questo autore fu lunga e travagliata.
Un’affermazione destinata a compiersi solo una volta che Moorhouse ebbe trovato il suo tema
e 1 suoi argomenti pill caratteristici a partire dalla seconda meta degli anni ’60, quando un
vero e proprio gruppo culturale, per quanto atipico e disomogeneo, si formo nell’area di
Balmain prendendo il nome di “Libertarians”.

I Cit. in Graeme KINROSS SMITH, “Liberating Acts — Frank Moorhouse, His Life, His Narratives”, in Southerly,
XLVI: 4, 1986, p. 396.

2 Cfr.Ibidem, pp. 396-97.

? Ibidem, p. 398.
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Uno dei tratti piu caratteristici di questo che, solo impropriamente potremmo chiamare un
movimento, era dato dal disimpegno piuttosto che dall’impegno civile e politico. I
Libertarians si opponevano a qualsiasi forma di autorita, e pur essendo i suoi aderenti
provenienti dal mondo universitario, si negavano a qualsiasi ambizione e carrierismo. Non
ambivano a fare proseliti e non si dedicavano ad attivita editoriali. 1 Libertarians si
interpretavano piuttosto come un’enclave all’interno di una societa ostile, desiderosa di vivere
con essa il minor numero di contatti possibili evitando qualsiasi tipo di incarico e di
responsabilita. Oltre che da una simile forma di resistenza passiva, questo gruppo era
caratterizzato da un approccio aperto alle esperienze sessuali, proclamandosi non solo contro
il matrimonio, ma anche contro i legami esclusivi. Il rapporto con questo gruppo contribui
certamente a spingere Moorhouse a dimettersi da un lavoro stabile e a fondare la gia ricordata
rivista City Voices, modellata sull’esempio del newyorchese Village Voice che, dopo soli
cinque numeri, chiuse i battenti.

Anche I'approdo alla sua prima pubblicazione fu infelice. Futility and Other Animals,
finalmente pubblicato per 1 tipi della Gareth Powell nel 1969, fece appena in tempo a uscire di
stampa che la casa editrice falli non riuscendo nemmeno a garantire una distribuzione
adeguata e cosi questa raccolta restd un libro fantasma almeno fino al 1973, anno in cui,
grazie all’affermazione di Moorhouse avvenuta nel frattempo, I’Angus & Robertson decise di
ripubblicarlo. In realta lo statuto di libro fantasma toccato in sorte a questa prima edizione fu
dovuto anche alla sua singolare fortuna. Futility divento una specie di cause célébre perché,
gia ostacolato da una difficile situazione editoriale, fu preceduto da una fama di libro
licenzioso e libertino, per quanto avesse ottenuto il visto della censura australiana, all’epoca
ancora severa e guardinga, tanto che molti librai rifiutarono quelle poche copie che avevano
avuto accesso alla pubblica circolazione. Malgrado cido le recensioni furono incoraggianti.
L’influente critico Peter Cowan scrisse su Westerly, una rivista accademica poco incline a
scelte radicali, come Futility and Other Animals fosse “the most important collection of
stories we have had for a long time™*. Indubbiamente ¢’erano altri libri che si proponevano di
raccontare la scena alternativa che stava fiorendo nelle grandi citta australiane, ma nessuno
riusci a farlo meglio di Moorhouse. Esisteva in questo autore una singolare coincidenza di
stile e contenuto. La frammentarieta e la dispersione della vita sociale di Sydney era
perfettamente riprodotta in un testo che non era un romanzo, ma che nemmeno poteva essere
equiparato a una pura e semplice raccolta di racconti. I lettori di questo testo trovavano, dopo
il frontespizio e prima delle storie, una inusuale nota dell’autore. “These are interlinked
stories, and although the narrative is discontinuous and there is no single plot, the
environment and characters are continuous. In some ways, the people in the stories are a tribe;
a modern tribe which does not fully recognise itself as a tribe.” L’identificazione di quel
gruppo sociale come una moderna e in larga parte inconsapevole tribli antropologica si
saldava perfettamente con la modalita espressiva scelta, con la negazione di una trama
coerente a cui si preferivano frammenti di vita, illuminazioni, delusioni, sbornie, riti collettivi.
La posizione di narratore adottata da Moorhouse, tuttavia, era tutt’altro che apologetica. “Dell

* Peter COWAN, in Westerly, 3, 1969, p. 48.
> Frank MOORHOUSE, Futility and Other Animals, Sydney: Gareth Powell, 1969, s.i.p.
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Goes into Politics”, short-story contenuta nella seconda raccolta di questo scrittore, The
Americans, Baby (1972) ¢ probabilmente la pitt esemplare, in questo senso per I’amarezza e la
disillusione che improvvisamente assalgono la sua protagonista, una giovane studentessa
universitaria, mentre sta facendo una visita alla sua famiglia nel country dopo un lungo
periodo trascorso a Sydney. L’impatto con la vita di paese la disgusta profondamente, ma allo
stesso tempo le rivela la falsita del suo ideologismo d’accatto e delle relazioni instaurate in
citta. E il racconto si chiude su un’ultima rivelazione. “And another thing, she may as well
admit, she hadn’t had her periods for two months and she was putting on weight.”® La
conclusione si arresta cosi sospesa tra ’amarezza della propria falsita e la scoperta di una vita
nuova, ancora incerta nel suo compiersi. L’approccio di Moorhouse a questa realta tribale ¢
quello di chi, pur facendo parte di un mondo, ne coglie tutti i limiti; di chi, pur aderendo a una
rivoluzione, lo fa consapevole del fatto che essa sia del tutto velleitaria. O forse con la segreta
e ambiziosa consapevolezza che cio che restera di essa non sara la sua stessa vitalita, ma la
memoria che ne viene scritta.

La maggior parte dei critici che si ¢ occupata delle opere di Moorhouse e Wilding
sottolineano I'importanza che, per I’affermazione e il carattere di questi autori, ha avuto la
tematica della sessualita, un argomento fin li in gran parte rimosso nella letteratura
australiana. Questo vero e proprio assalto alla morale nazionale appariva esplicita fin dalle
copertine dei loro libri. Su quella originale di The Americans, Baby, la raccolta che consacro
finalmente questo scrittore, era riprodotta la foto di una donna nuda prona su un letto le cui
lenzuola sfatte e contorte avevano i colori della bandiera statunitense. La copertina di una
successiva raccolta di Wilding, Scenic Drive (1978), riportava invece 1'immagine di un pube
femminile e la quarta di copertina, delle natiche. In qualche modo, I’attenzione dedicata da
questi due autori a questa sfera della vita umana, anche quando essa non coinvolga esperienze
fantastiche o surreali, per il solo fatto di affrontare la pratica della sessualita — una pratica che
quasi mai ¢ descritta all’interno di coppie stabili e regolari, ma esplora mondi all’epoca
considerati scabrosi anche in Australia, quali I’omosessualita, o il rapporto a tre — si rivela
trasgressiva ed eversiva rispetto all’ordine sociale e alla mimesi in letteratura cosi come essa
era all’epoca concepita. La letteratura nell’orizzonte australiano, un orizzonte, che, sara bene
ricordarlo, era ancora stretto da un rigido e rigoroso controllo censoreo, venne travolta
dall’arrivo di questi autori non troppo diversamente di quanto la letteratura francese ed
europea fu scossa dall’avvento del Marchese De Sade. Quello che Hubert Damisch scrisse di
questo autore, puo anche essere detto, fatte le debite proporzioni, di Moorhouse e Wilding.
Cioe¢ essi inventano per il loro paese un’altra lingua, una lingua dove i limiti del discorso
umano, o meglio, del discorso, del codice letterario precedentemente sancito, si rompono
esprimendo cosi ‘“TI’altro lato della vita”, quello che era stato tenuto fin li nascosto come un
geloso segreto.”

La successiva raccolta di Moorhouse, The Electrical Experience (1974), sembrava
interrompere la riflessione posta in atto da questo autore sulla realta contemporanea del suo

°F, MOORHOUSE, “Dell Goes into Politics”, in Id., The Americans, Baby, North Ryde, nsw: Angus & Robertson,
1988, [1ed. 1972], p. 10.
7 Citato in Rosemary JACKSON, Fantasy: The Literature of Subversion, New York: Methuen, 1981, p. 71.
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paese, ma in realta quest’opera, anch’essa riguardante un microcosmo sperimentato da
Moorhouse, cio¢ quello della costa meridionale del New South Wales di cui lo scrittore ¢
originario, proseguiva e approfondiva I’analisi gia posta in atto nei precedenti volumi. Se
Futility and Other Animals e The Americans, Baby dedicavano ampio spazio al processo di
americanizzazione in atto in Australia tra la fine degli anni 60 e i primi anni *70, prendendo
in analisi le ricadute politiche, sociali e culturali di questo processo, in questa nuova raccolta
il fenomeno veniva preso in considerazione fin dai suoi primordi. I racconti che la
compongono sono tutti ambientati in una piccola comunita rurale modellata su Nowra, la
cittadina natale dello scrittore, e sono collocati nel decennio a cavallo tra gli anni *20 e i *30.
In qualche modo il libro risulta un omaggio, seppur non privo di un punto di vista fortemente
critico dell’ Australia di provincia, che tocco il suo apogeo proprio tra le due guerre mondiali.
Between Wars (AUS, 1974), un film di Michael Thornhill, condivide la medesima ispirazione
da questo lavoro di Moorhouse ricostruendo un’atmosfera sospesa a meta tra fermento e
conservatorismo, progresso e reazione. In realta il rapporto tra la sceneggiatura di questo
lungometraggio e la stesura di Electrical Experience ¢ piu complesso di quello di una
semplice riduzione di un testo scritto in testo filmico. Fra l'opera scritta e I'opera
cinematografica esiste, come spesso avviene nei progetti di Moorhouse, una interrelazione pit
tortuosa.® Si puo infatti affermare che il desiderio di confrontarsi con questo periodo della
storia australiana siano nato in Moorhouse innanzitutto da un punto di vista cinematografico,
e poi letterario. Il progetto di Between Wars nasce infatti da Moorhouse nel 1970, sull’onda di
una ritrovata produttivita e creativita del cinema nazionale di quegli anni e anticipa la
tendenza della New Wave australiana di dedicarsi non al presente e alla contemporaneita, ma a
temi che, per quanto siano legati a un passato relativamente recente, risultano gia “in
costume”. La sceneggiatura di Moorhouse ebbe una vita piuttosto travagliata e lo scrittore e
Thornhill riuscirono ad accedere ai sospirati fondi governativi solo dopo diversi anni di
battaglie e di modifiche al testo originale. Forse anche per questa lunga gestazione, o per il
semplice motivo di essere nato prima come prodotto cinematografico e poi come creatura
letteraria, il risultato ottenuto da Between Wars, acclamato dalla critica, ma non dal pubblico,
ci sembra migliore di quello di The Electrical Experience. In realta uno dei punti di forza del
film, in cui viene narrata la vicenda di un pioniere della psicanalisi in Australia che, raggiunta
la fama, si ritira in una localita dell’interno per poi tornare a Sydney dopo averne sperimentata
la ristrettezza mentale degli abitanti, trae origine proprio da uno dei confronti tipici della
cultura nazionale qual ¢ quello che si instaura tra city e country. Un confronto che resta pit
implicito nella raccolta di racconti che, per quanto riprenda alcuni dei personaggi e delle
situazioni della sceneggiatura originale, si concentra quasi completamente nella vita di paese.

¥ 11 rapporto tra la scrittura di questo autore e il cinema & piuttosto ricco e articolato. Sono numerose le opere
tratte da suoi racconti, o da gruppi di suoi racconti, che sono state portate sul grande schermo. Ricordiamo, fra le
opere realizzate in collaborazione con Thornhill, anche tre cortometraggi meno noti, uno dei quali, The American
Poet’s Visit (AUS, 1969), ¢ un adattamento da un suo racconto, mentre gli altri due sono stati scritti
espressamente da Moorhouse come sceneggiature: The Girl from the Family Man (1970) e The Machine Gun
(1971). Ma forse la piu fortunata trasposizione cinematografica da una serie di racconti di questo autore resta
The Coca-Cola Kid (AUS, 1985) del regista serbo DuSan Makavejev, opera che puo avvalersi dell’incantevole
presenza di una giovanissima Greta Scacchi.
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Entrambe le opere, tuttavia, si confrontano con quella dimensione provinciale, intrisa di
puritanesimo e tradizionalismo, che si riveld determinante per i futuri sviluppi socio-culturali
in atto nel paese e seppe farsi interprete della duplicita tra la passata eredita britannica e la
nascente influenza americana, destinata a esplodere in seguito alla Seconda Guerra Mondiale.

I personaggi principali che si ritrovano pilt 0 meno regolarmente di storia in storia, sono
T. George McDowell, la figura che si afferma come protagonista, un carattere che, secondo
quanto ¢ stato affermato dal suo stesso autore, ricalca largamente la pragmaticita
imprenditoriale, ma anche la creativita d’inventore, di Moorhouse padre; Blackman, editore
del giornale locale; Tutman, il fabbricante di ghiaccio; il medico del paese, il Dottor Trenbow
— cioe il protagonista di Between Wars — e Irving Bow, esercente del Cinema Odeon; nonché
Scribner, il solo, oltre al medico, ad aver conseguito un titolo accademico, ma anche 1’unico,
in mezzo a tutti questi homini faber, a questi cultori del lavoro e della prassi, a indulgere
all’ozio e a una vita contemplativa. The Electrical Experience si pone consapevolmente come
un libro d’ispirazione storica, seppur di una storia frammentaria e inevitabilmente sfuggente, e
I'impostazione grafica del volume, un aspetto tutt’altro che accessorio nei testi di Moorhouse,
si avvale di caratteri tipografici antiquati, di frammenti e immagini tratti da riviste e
quotidiani dell’epoca, componendo, a giudizio di Kinross Smith, un diorama in cui alla fine lo
spettatore-lettore si illude di trovarsi al centro della scena, ma a noi sembra esserci anche
qualcosa di volutamente frammentario in questa composizione, in cui cid che si ¢ salvato
nella labile memoria del tempo non ¢ necessariamente ci0 che era piu significativo e
pregnante.

L’impianto storico di Electrical Experience si rivela fondamentale anche come
archeologia di un fenomeno culturale, quella della americanizzazione, in atto nel paese, che
emerge nel modi piu inattesi e indiretti, come dimostra I’affiliazione di McDowell a una
forma associativa tipicamente statunitense qual ¢ quella del Rotary Club. Nella lunga
intervista che Moorhouse concede a Kinross Smith egli dichiara in proposito:

“Rotary Clubs — and my father was founder of Rotary in Nowra — are really American Clubs, carrying out
American rituals, rituals of small business that Australians have adopted. My father did not go to the St
Louis Rotary Convention of 1923 as in The Electrical Experience, but he would have loved to be there, to
be T. George McDowell in that case.”

La dialettica in corso tra un incipiente, ma gia irresistibile americanizzazione e un ancor
forte legame con il mondo britannico viene qui colto da Moorhouse all’interno della sua
stessa realta familiare. Se il mondo “americano” viene individuato nell’universo maschile del
padre, quello britannico ¢ invece legato al mondo femminile e materno.“My mother, on the
other hand, although born in Australia, was a typical person of her generation, middle-class, at
a time when part of being middle-class and when one of the ways of being Australian, was to
have an attachment to England.”'® 11 conflitto tra influsso statunitense ed influsso britannico,
oltreché essere polarizzato sessualmente da Moorhouse, viene anche interiorizzato in un
conflitto personale. Le prime occasioni di lettura di questo scrittore sono state offerte da

° Cit. in G. KINROSS SMITH, “Liberating Acts — Frank Moorhouse, His Life, His Narratives”, in Ibidem, p. 413.
' Cit. in Ibidem.
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fumetti inglesi quali Eagle o Champion, ma la sua adolescenza fu inevitabilmente permeata
dal contemporaneo imporsi della cultura popolare statunitense. Se, come sostiene Freud,
I'infanzia di un individuo ¢ il teatro di una lotta tra padre e madre per il possesso dell’anima
del figlio, la lotta che avvenne nell’infanzia di questo autore fu anche teatro di un conflitto tra
USA e Gran Bretagna dove fu quest’ultima, alla fine, ad avere la peggio.

The Electrical Experience, a tutta prima niente pili che una semplice rievocazione di un
buon tempo andato, una ricostruzione d’epoca apparentemente incongrua con il decennio
della sua pubblicazione, si rivela invece un’analisi che ha molto a che fare con la
contemporaneita australiana di quegli anni. I due grandi conflitti che questi racconti
mescolavano, quello tra sfera britannica e sfera americana, e quello tra mondo urbano, qui
guardato da lontano e con occhi ostili, e quello rurale si rivelano essere ancora attualissimi nel
1974. E cio che pil sorprende, come spesso avviene in Moorhouse, ¢ scoprire come elementi
ritenuti come antitetici all’interno della storia e dell’identita australiani, finiscano col
comporre un quadro coerente, per quanto schizofrenico e contraddittorio.

La raccolta successiva, Conference-ville, risale al 1976 e rappresenta invece un ritorno al
presente. Se The Elecrical Experience aveva richiesto a Moorhouse un viaggio nella memoria,
un ritorno ai luoghi della sua infanzia e al mondo dei padri a cui la generazione degli anni 70
si era opposta, ma di cui rappresentava anche Iideale prosecuzione, per quanto
apparentemente antitetica, questa nuova raccolta si poneva invece come il ritratto di un luogo
alquanto particolare del microcosmo intellettuale australiano, ovvero come una foto di gruppo
dell’animata atmosfera convegnistica di quegli anni, anticipando il David Lodge di Small
World di quasi un decennio. I racconti sono scritti dal punto di vista di un innominato
“Australian writer” che il lettore identifica, piuttosto naturalmente, anche se non
necessariamente in modo esatto, in Moorhouse stesso. Le intemperanze e la spettacolarita di
questo autore nella veste di conferenziere ¢ infatti piuttosto accreditata e va di pari passo con
il suo senso della performance e per l'inclinazione, volutamente esibizionista, per la
brillantezza e la spettacolarita.'' Conference-ville diventa, nello spirito di questo narratore,
una descrizione al vetriolo, tanto polemica quanto divertita, del mondo accademico e
letterario australiano in cui molti dei personaggi che lo animavano all’epoca e che continuano
ad animarlo oggi, fanno apparizioni pill 0 meno significative, spesso senza nemmeno il
bisogno di uno pseudonimo. Ecco allora Donald Horne, James McAuley, Ray Mathew, Henry
Mayer, Judah Waten e altri ancora, ritratti nelle loro idiosincrasie, o almeno in quelle che
riconosce loro Moorhouse. Conference-ville, uscito I’anno immediatamente successivo alla
caduta del governo Whitlam, si incarica perd anche di fare il punto della situazione sulle
conseguenze del triennio che vide politicamente pit esposti scrittori, intellettuali e
accademici.

Il fatto stesso che molti dei protagonisti di questa raccolta siano non il frutto della fantasia
del suo autore, ma personaggi realmente esistiti, pur trasfigurati in un racconto letterario, ci
invita a un’ulteriore riflessione, non secondaria per la nostra analisi, né all’interno dell’opera

11 . . . . . . . . . . .
Nell’unica occasione in cui abbiamo avuto la fortuna e il piacere di assistere a una comunicazione a un

congresso di Frank Moorhouse, a Verona, nel 2004, lo scrittore australiano continud a rivolgersi al Professor

Righetti, promotore e organizzatore del convegno stesso, storpiando il suo nome in “Professor Rigoletto”.
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di questo autore. Quando, nel 1977, Brian Kiernan pubblico la sua gia piu volte citata
antologia dedicata al New Writing australiano intitolata The Most Beautiful Lies il cui titolo,
preso a prestito da Twain, serviva a sottolineare il rapporto di questa scrittura con il genere
ora del fantastico, ora del surreale, questo critico inseri tutti e quattro gli autori presi anche da
noi in analisi, a cui aggiunse anche Morris Lurie, autore rivelatosi poi meno significativo al
probante vaglio del tempo. Piu di dieci anni dopo, nel 1988, quando il critico Helen Daniel
mise sotto analisi gli sviluppi successivi di questa tendenza nel suo quasi omonimo Liars.
Australian New Novelists, spostando il suo interesse dalla narrativa breve alla forma-romanzo,
esattamente come avevano fatto molti di questi autori, la lista degli autori si era
indubbiamente arricchita, includendo Peter Mathers, David Foster, David Ireland, Nicholas
Hasluck , Elizabeth Jolley e Gerald Murnane, escludendo perd non solo Lurie, ma anche gli
autori presi in considerazione in questo capitolo. E legittimo chiedersi quale delle due
prospettive critiche sia piu corretta e se Moorhouse e Wilding possano rientrare a pieno titolo
in un discorso letterario che, fra le sue caratteristiche fondanti, annoveri anche quella della
trattazione di tematiche fantastiche. L’unica conclusione veramente possibile ci pare tuttavia
conciliare I'inclusione operata da Kiernan e I’esclusione sancita da Daniel. Wilding stesso, in
un suo intervento gia da noi citato nel corso del primo capitolo, aveva dichiarato come, in
quel composito movimento di cui anch’egli e Moorhouse facevano parte, potessero essere
individuati tre filoni principali riconducibili a una corrente di fabulisti che guardava ad autori
contemporanei come Barthelme, Borges, Calvino, Casares o Cortazar; quindi a un tipo
d’ispirazione metanarrativa € metacritica, in cui la letteratura fosse alimento ed argomento
esclusivo di se stessa; e poi una di tipo confessionale e rivelatorio che raccontava la societa
intellettuale e bohemien di quei giorni, i comportamenti eccessivi, la dipendenza da alcol e
droghe e la sfrenatezza dei nuovi costumi sessuali. Se Dattivita di Wilding si ¢ espressa in
tutte e tre le aree da lui individuate come centrali di questa produzione, Moorhouse si ¢ invece
prevalentemente dedicato agli ultimi due ambiti senza mai fare vere e proprio incursioni nel
Fantastico vero e proprio. Tuttavia quello che ci sembra piu interessante e originale di questi
due autori riguarda proprio la loro attitudine al genere Fantastico, un genere che essi
contribuiscono a dissolvere, la cui produzione sembra contestare la possibilita stessa di una
scrittura di questo tipo nel mondo contemporaneo, e percio stesso celebrandone I’'implicita
carica non solo politica, ma anche eversiva. Il titolo della raccolta seguente di Moorhouse,
Tales of Mystery and Romance (1977) sembra rinviare a una nuova versione di racconti gotici
e tenebrosi, mentre essa si pone davvero, in alcune delle sue short-stories, come ad esempio
“The Airport, the Pizzeria, the Motel, the Rented Car and the Mysteries of Life” su cui
avremo modo di tornare piu diffusamente in seguito, come riflessione sulla degenerazione di
ogni possibilita sia fantastica che spirituale in una societa che ha eliminato ogni dimensione
sacrale, ogni trascendenza. Questa raccolta merita tuttavia, per la centralita che essa gioca
all’interno del nostro percorso, un’analisi piu approfondita, mentre restano da esporre alcuni
aspetti della produzione letteraria di questo autore all’interno dei Seventies. Un decennio che
si chiude per Moorhouse con la pubblicazione di The Days of Wine and Rage (1980). Questo
¢ un volume che, per il suo carattere ibrido, per la sua natura di silloge saggistica pervasa dal
punto di vista del suo curatore, cio¢ un punto di vista assolutamente personale non sempre
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condiviso da altri esponenti della cultura di quegli anni, ¢ stato fatto oggetto anche di aspre
critiche. Malgrado la sua parzialita questa raccolta ¢ stata per noi particolarmente preziosa
nella ricostruzione di un periodo culturale e di un’atmosfera sociale anche perché essa ¢
composta di pezzi altrimenti introvabili scritti da diversi autori di diversissimo prestigio per
testate ora di diffusione internazionale, ora nazionale, ora semplicemente locale o addirittura
provenienti da fanzine di tiratura limitata se non limitatissima. Il risultato, per quanto assai
interessante, finisce con I’essere, piuttosto che non una sintesi delle tendenze e delle novita
emerse nel corso di questa decade, una celebrazione delle voci che maggiormente hanno
contribuito a modellarne lo spirito piu radicale e movimentista. O, peggio ancora, una veglia
funebre, una commemorazione mortuaria. Questa suggestione ha, in effetti, una sua ragion
d’essere. Il fatto stesso che Moorhouse avesse potuto concepire I'idea di una raccolta
definitiva di interventi e saggi critici sugli anni ’70 australiani comportava I’implicita
constatazione che il loro messaggio liberatorio si fosse definitivamente esaurito e che si
potesse gia procedere con la stesura di un bilancio.

La raccolta di racconti successiva, pubblicata nel medesimo anno di The Days of Wine
and Rage, porta il titolo di The Everlasting Secret Family (1980) e per quanto mantenga
inevitabili segni di continuita con la produzione precedente di questo autore, segna anche un
distacco, una differenziazione e una rottura. Una parte del cammino ¢ stata compiuta, €
scrittori come Moorhouse, Wilding, Carey e Bail, sul crinale spartiacque di due decenni che si
annunciano diversissimi, non possono fare altro che contemplare il loro precedente percorso
come reduci di una stagione ormai conclusa, e cercare di elaborare, sulle fondamenta fin Ii
gettate, qualcosa di nuovo e duraturo.

V.2.1 I racconti del mistero e dell’ignoto

Il titolo dato a questa raccolta ¢ volutamente fuorviante. Tales of Mystery and Romance
costituisce infatti un testo il cui tema sembra piu quello della negazione di ogni possibilita di
autentico mistero e di autentico Romance sia nella vita che nell’arte, anche se, alla fine della
lettura, si resta convinti che I’aspetto piu inspiegabile e inaccessibile che si trova nelle sue
pagine sia offerto dalle relazioni umane, sempre destinate all’insuccesso, e la cui unica via di
fuga e modalita d’espressione sia garantita, come sostiene uno dei suoi personaggi citando
Anatole France, da “Volupté! Sensual pleasure! Evil sexuality!”'? La vicenda che fa da esile
filo rosso e che collega le varie storie della raccolta narra infatti di un rapporto a tre, quello
che lega Milton, il narratore ed Hestia, ex moglie del narratore stesso ed ora compagna
dell’altro personaggio. Ma il rapporto piu tormentato e importante sembra in realta riguardare
i due uvomini, attratti e respinti dalla possibilita di un legame omosessuale tanto esplicito
quanto sotterraneo. La voce narrante e terzo personaggio della vicenda non ha un nome e per
il lettore diventa abbastanza scontato identificarlo con quello di Moorhouse stesso in un gioco
di specchi tra biografia e letteratura tanto ambiguo quanto compiaciuto. I personaggio di

2 F. MOORHOUSE, “The Airport, the Pizzeria, the Motel, the Rented Car and the Mysteries of Life”, in 1d., Tales
of Mysteries and Romance, Sydney: Angus & Robertson Publishers, 1980 [1977], p. 68.
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Milton nasconde infatti una dichiarata rappresentazione letteraria di Michael Wilding, grande
studioso e ammiratore dell’opera del poeta inglese a cui egli aveva dedicato un volume

N

critico, mentre, come vedremo in seguito, nelle pagine di Wilding, Moorhouse ¢ stato
ribattezzato col nome di Joe, un battesimo della cui banalita questo autore si ¢ poi
ironicamente lamentato. Piu che rivelare un segreto legame omosessuale tra i due autori
questo rimando letterario sembra rinviare a un gioco delle parti, alle possibilita combinatorie e
narrative che le attitudini libertine hanno conferito alla letteratura almeno a partire dal
Settecento francese.

E poi interessante osservare come il rapporto a tre, il suo intreccio, i desideri frustrati o
appagati, siano in qualche modo autonomi e perfettamente indipendenti in ogni racconto.
Quello che il lettore si trova fra le mani non ¢ un romanzo a episodi dove, di capitolo in
capitolo, si rinviano informazioni e dettagli per cui si renda necessaria una lettura lineare che
vada dall’inizio alla fine del volume, ma una raccolta di racconti in cui personaggi e situazioni
possono anche ripetersi, rimanendo perd comprensibili e significativi anche senza la lettura di
un prima e di un dopo. La discontinuous narrative di Moorhouse tuttavia non si afferma
semplicemente come un mero mezzo artistico o espressivo, ma risulta pit la manifestazione di
un vero e proprio approccio esistenziale. Come questo scrittore ha affermato in un’intervista
nel 1974, questa tecnica narrativa “[...] has got lot to do with seeing life as a series of
fragments. I don’t see any underllying harmony or unity in life.”"” In questa e in altre opera di
Moorhouse la frammentarieta e la discontinuita dei racconti viene particolarmente enfatizzata
anche dall’aspetto grafico, una caratteristica tutt’altro che accessoria nelle raccolte pubblicate
da quest’autore, almeno in quelle apparse durante gli anni ’70. L’edizione su cui abbiamo
lavorato, la versione paperback della Angus & Robertson del 1980, riporta ancora le
illustrazioni e I'impianto grafico originale, poi purtroppo perduto nelle successive ristampe. 11
testo si presenta nella sua originalita fin dal frontespizio, che non ¢ stampato su carta bianca,
ma risulta in qualche modo impresso al negativo. Il titolo, il nome dell’autore e quello
dell’editore sono stampati in bianco su carta nera. In un’opera cosi curata da questo punto di
vista ¢ legittimo ipotizzare come la scelta non sia stata casuale, ma dettata da una precisa
scelta, dietro la quale si nasconde forse un preciso significato. Il nero della carta vuole
ingannevolmente introdurci in un’atmosfera gotica gia evocata dal titolo stesso? Oppure, al
contrario, vuole farci intendere che quel titolo ¢ da intendersi “al negativo”, cio¢ in
opposizione a quanto dichiara? La pagina successiva riporta la classica dichiarazione che
intende dissociare 1'invenzione letteraria da eventuali riferimenti alla vita reale. Quando ci si
imbatte in affermazioni di questo genere, si ¢ sempre tentati, € non solo nelle opere di
Moorhouse, di leggere il contrario di quanto affermano, che cio¢ i riferimenti alla vita reale e
a fatti e personaggi realmente esistiti siano cosi forti da spingere ’autore a cautelarsi da
eventuali forme di rivalsa pubblica e legale. Tuttavia questa dichiarazione di Moorhouse
suona ancora piu singolare, e per due motivi. Il testo con cui viene effettuata questa discolpa ¢
piuttosto verboso e piuttosto singolarmente espresso:

B Jim DAVIDSON, “Frank Moorhouse. An Interview”, in Meanjin, XXXVI, 1977, p. 164.
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Following speculation surrounding some of the stories when they first appeared, the author states that no
identification is intended with living people. The events, characterisation, and locations are used
fictionally and to seek identification would be unjustified and a disservice to the book."*

Questa dichiarazione ¢ utile anche a puntualizzare un ulteriore dettaglio. La maggior
parte delle storie raccolte in questo volume non sono originali e Tales of Mystery and
Romance ¢ infatti una delle piu rapsodiche tra quelle elaborate da questo autore. Malgrado i
suoi natali cosi compositi, o forse a causa di essi, questo volume di racconti ci sembra uno dei
piu significativi di Moorhouse, se non il piu significativo in assoluto di questo periodo. Ma
soprattutto, I’affermazione che questi racconti vanno attribuiti integralmente alla fantasia del
loro autore anziché a una ispirazione da fatti reali, sembra in qualche modo inficiata e
corroborata al tempo stesso dal fatto che essa sia preceduta dal titolo di “Preface”. Non ¢
questa una semplice dichiarazione posta in calce alla gerenza del testo in cui vengono resi
espliciti alcuni dati editoriali, ma essa ¢ in qualche modo sospesa tra i dati tecnici del volume
e il suo corpus creativo. Chi & allora lo scrittore di queste righe? E Frank Moorhouse, 1’autore
dichiarato in copertina, oppure ¢ la voce narrante che con esso si identifica, ma da cui questa
affermazione sembra invece prendere le distanze? Il problema, almeno all’interno di questa
raccolta, non ¢ di piccola portata al fine della sua interpretazione critica. Lo studioso di
letteratura australiana William Pope ha dedicato un saggio al ruolo del narratore in prima
persona in Tales of Mystery and Romance. Pope afferma come I'utilizzo della prima persona
in letteratura si diffonda piuttosto tardi nella storia della letteratura tanto che sia Louis Dudek
che Lionel Trilling affermano come il primo esempio moderno possa essere rintracciato non
prima delle Confessions di Rousseau." E in Roland Barthes troviamo la conferma, a sua volta
desunta da Jakobsen, del fatto che 1 pronomi personali, contrariamente a quanto si ¢ a lungo
ritenuto, siano non i piu primitivi elementi del linguaggio, ma una sua acquisizione pill matura
e adulta. Cosi ¢ anche nell’infanzia, dove il pronome personale soggettivo, contrariamente a
quanto ci aspetteremmo, non ¢ fra le prime parti del discorso ad essere afferrate ed utilizzate
dai bambini, ma una delle piu complesse e tardive, laddove al posto del pronome “i0”, & assai
piu frequente 1’affermazione di un possesso, “mio”.'® Nel capitolo dedicato a Peter Carey si ¢
ricordato come questo autore si servisse delle storie in prima persona per sottolineare piu la
mancanza di un carattere o di un punto di vista personale, anziché una presenza autoriale
all’interno del testo. Quando Carey si serve della prima persona il linguaggio risulta sempre
filtrato da uno stile volutamente freddo, da relazione industriale o antropologica, come
avviene in “Report on the Shadow Industry” o in “Do You Love Me?’; oppure si tratta di
personalita indecise ed esitanti, pit inclini all’annullamento o all’utilizzo di una prima
persona plurale, come in “Peeling” o in “American Dreams”. In Moorhouse, invece, abbiamo
apparentemente un processo opposto in cui il punto di vista sembra assai prossimo a quello
del narratore stesso. Tuttavia 1'utilizzo di lettere, diari, memorie di vita vissuta sembrano
denunciare piu un’incapacita di controllo sulla propria stessa esistenza, un conflitto tra

'* E. MOORHOUSE, Tales of Mystery and Romance cit., pagina fuori numerazione.

15 Cfr. Louis Dudek, The First Person in Literature, Toronto: Canadian Broadcasting Corporation, 1967, p. 3 e
Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, London: Oxford University Press, 1972, p. 104.

'® Cfr. Roland Barthes, Elements of Semiology, 1967, p. 22.
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I'individuo e una comunita, tra pulsioni personali e codici sociali, che non una limpida
affermazione d’autorita. Non ¢ sorprendente che gia alla sua seconda raccolta di racconti, The
Americans, Baby, i recensori avessero colto come una delle tematiche di Moorhouse fosse la
relazione tra l'individuo e la massa, per quanto si trattasse di una massa assai ridotta e
circostanziata.

There are three central themes in Moorhouse’s stories: the contradiction between preservation of self and
involvement with others; the irreconcilability of libertarian (personal) and radical (social) values; and the
conflict between the demands made of the individual by the institutions of capitalist (or any other?)
society and the desire for self realisation.'’

Un esempio di come la frammentazione del mondo narrativo di Moorhouse sia
rispecchiato anche nella sua descrizione dell’io, e di come anche le piu sperimentali tecniche
letterarie siano messe al servizio di un racconto anziché essere il centro del suo interesse, ¢
offerto dalla seconda short-story del volume “Letters to an Ex-Wife Concerning a Reunion in
Portugal”. Come ciascuna delle storie di Tales of Mystery and Romance, anche questa ¢
stampata con un preciso carattere tipografico che la distingue rispetto alle altre, ed ¢ preceduta
da un disegno che la illustra. Anche i disegni sono tutti eseguiti in stili diversi, quasi a sancire
ulteriormente la frammentarieta dell’ispirazione. Ma questo racconto in particolar modo si
rivela tanto frammentario quanto univoco, tanto parcellizzato quanto coerente. La storia,
formata da lettere e memorie inviate dall’innominata voce narrante alla propria ex moglie, ¢
divisa in cinque sezioni ricorrenti, scandite dalle prime cinque lettere dell’alfabeto. Ogni
lettera contrassegna il diverso tono del contenuto delle lettere o degli scritti. Cosi quelli
preceduti dalla lettera “A” sono brani di missive; quelli con la lettera “B” nostalgiche
rievocazioni della loro vita passata; le “C” introducono riflessioni metanarrative dove il
marito riconsidera quello che sta scrivendo o raccogliendo; le “D” rappresentano rievocazioni
o fantasie sessuali e le “E” sembrano tratte da un’agenda in cui sono brevemente annotati
appuntamenti o altre occasioni di vita quotidiana. Questa tecnica di frammentazione narrativa,
che rimanda agli esperimenti narrativi di “cut-up” tentati da William Burroughs e Brion Gysin
e prima di loro dai membri del movimento surrealista e dadaista, non ¢ tuttavia fine a se
stessa. Da un lato essa consente a Moorhouse di servirsi di elementi comuni e triviali per
comporre un ritratto di vita che, pur rappresentando un mondo assolutamente feriale e
abitudinario, ne coglie anche I’aspetto assurdo. Quella descritta in “Letters to an Ex-Wife” ¢
la vita di tutti i giorni scissa e fatta a pezzi all’interno di un caleidoscopio che non rimanda
immagini fantastiche, ma un ritratto cubista della realta, in un ritratto che si compiace di
descrivere la vita in modo assolutamente iper-realistico, e percid stesso di coglierne
I’assurdita e I'insensatezza. In due occasioni, per la precisione a un punto “D”, corrispondente
alla vita sessuale, e un punto “C”, che raccoglie le riflessioni del narratore, il lettore si trova
davanti a un desolante “Nothing”.'® La conclusione del racconto non & meno carica di
disillusione, né meno ambigua nel suo significato:

'" Tan TURNER, “Frank Moorhouse’s The Americans Baby”, in The Bulletin, 19 August 1972, p. 47.
'8 E. MOORHOUSE, “Letters to an Ex-Wife Concerning a Reunion in Portugal”, in Id., Tales of Mystery and
Romance cit., pp. 25 e 29.
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A. Whatever else we will get from it, at least we will have indulged in boozy memories and boozy
sex (maybe), accepting the terms that the visit means nothing of a commitment to any direction, other
than to be honestly impulsive, from the moment to the moment, to prevent the development of baseless
hopes and private illusions which, anyhow, we are now too mature, have been through the mill too often
now, to any way entertain..."’

Queste righe finali, idealmente estrapolate da una lettera ad Hestia, inducono invece a
riflettere su chi sia il vero destinatario non tanto delle lettere, ma del racconto stesso. Oltre
che un disincantato messaggio alla ex-moglie, esso sembra veicolare un messaggio amaro al
lettore stesso e soffermarsi sul rapporto dubbio, sul patto che si instaura tra autore e lettore
all’interno della superficie scivolosa e non neutrale della pagina scritta. Quella negazione
finale ad “entertain” (un verbo ambiguo che potrebbe introdurre all’intrattenimento di una
relazione, ma anche al puro e semplice intrattenimento letterario) sembra quasi sottolineare
I'impossibilita della narrativa di riprodurre se stessa e le sue passate modalita e I’assunto della
frase sembra sancire il fatto che la visita (del lettore? dell’autore?) che ¢ stata compiuta o ¢
destinata a compiersi non possa comportare alcun tipo di serio impegno, di profondo vincolo
per 'uno come per Ialtro. E quasi un monito a non aspettarsi troppo, a non essere troppo
esigenti, pena la delusione provocata da quelle “baseless hopes” e “private illusions”. Il
Caveat emptor levato da Moorhouse nei confronti del lettore sembra indurlo non a prepararsi
a mirabilie o fantasie che sappiano rivoluzionare il suo modo di vedere la realta, ma contenere
Iinvito a non essere eccessivamente esigenti, a non considerarsi traditi da quanto seguira.
Tuttavia Moorhouse sembra volersi contraddire, sembra rifiutarsi a una chiarezza univoca su
questo punto. Infatti il verbo “entertain” ¢ seguito da tre puntini di sospensione che se da un
lato non negano il continuo fallimento della letteratura di rappresentare la vita, allo stesso
tempo invitano a considerare che il rapporto tra 'una e laltra sia, per quanto sempre
frustrante, anche teoricamente infinito, come in un interminabile assedio.

Forse il racconto piu interessante e surreale di questa raccolta resta perd “The Airport, the
Pizzeria, the Motel, the Rented Car and the Mysteries of Life” in cui il ricongiungimento tra il
protagonista e ’ex moglie avviene nei luoghi pit anonimi degli spazi urbani post-moderni.
Qui Moorhouse anticipa di quasi un decennio le teorizzazioni effettuate da Marc Auge sui
non-luoghi. Il protagonista, contrariamente alla moglie, non ¢ tuttavia ripugnato o disgustato
da questi spazi, ma anzi se ne sente attratto, protetto. La sala d’attesa degli aeroporti, la
pizzeria da asporto, il motel e 'auto a noleggio sono “luoghi” tanto ambiti proprio perché
assolutamente privi di invadenza e di qualsivoglia caratterizzazione. Non offrono alcuno
scenario plausibile e non chiedono alcun impegno per essere occupati. Indubbiamente se
Moorhouse avesse scritto oggi questo racconto avrebbe inserito anche lo spazio del “mall”,
del centro commerciale. Ma ¢ interessante osservare come se, per Auge e per i critici europei
questi spazi si offrono come forme di aberrazioni anti-storiche del reale, per un australiano
come Moorhouse esse non sono che l'altra faccia della realta. Queste ambientazioni,
ironicamente affiancate nel titolo a quei “Mysteries of Life” che si rivelano essere niente pill
che degli oroscopi, sortiscono comunque, anche all’interno del volutamente anti-lirico

" Ibidem, p. 32.
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racconto dello scrittore australiano, come spazi surreali e assurdi rievocando forse una delle
prime riflessioni su questo aspetto della vita contemporanea, ovvero Playtime (FRA, 1967) di
Jacques Tati. La differenza tra il film francese e il racconto australiano risiede tuttavia nel
diverso approccio che i suoi protagonisti hanno nei confronti di questa asettica modernita. Se
il Messieur Hulot di Tati si aggira per la citta in uno stato di profondo spaesamento,
nostalgico della citta di un tempo le cui vestigia piu note (la Torre Eiffel, I'Arc du Triomphe,
il Louvre) vengono colte solo specchiate in pozzanghere o in lustre superfici di vetro come se
ormai non fossero pill sperimentabili in modo diretto, ma solo attraverso le loro repliche e
riproduzioni, il protagonista del racconto di Moorhouse, figlio di una societa ben piu giovane
di quella francese, ¢ sollevato dall’impossibilita a una vera dimensione storica e culturale
manifestata dal suo paese. Per quanto questi spazi in cui si rifugia appartengano, sotto ogni
aspetto, alla vita reale, questi vengono anche utilizzati come bozzoli, come luoghi di fuga
dalla mondo in cui, per dirla con Clifford, “I’atmosfera della vita reale” si attenua.’’ Cid che
piu risulta interessante in questo racconto, nel quadro della nostra analisi, ¢ proprio 1I’ambiguo
rapporto tra reale e fantastico, tra mondo concreto e surreale che scaturisce dalle sue pagine.
Anche Carey utilizza molti di questi spazi urbani, di questi “non-luoghi” come ambientazioni
per i suoi racconti. Tuttavia I'utilizzo che egli ne fa, anziché conferire alle sue storie una
caratterizzazione realistica, ne esalta I’aspetto assurdo e straordinario. In Moorhouse, invece,
ci pare di poter affermare che non sia cosi. Questi ambienti servono a sottolineare
I’'impossibilita al fantastico della letteratura contemporanea e cid non perché esso sia stato
definitivamente scacciato dalla vita reale, ma, anzi, perché I’assurdo e il surreale ha tracimato
dalla pagina scritta e si ¢ impossessato, in modo pressoché definitivo, sembra dirci
Moorhouse, della vita stessa e degli spazi in cui si svolge.21

La storia conclusiva di Tales of Mystery and Romance si discosta completamente dai temi
dei precedenti racconti. Non ci sono piu né Hestia, né Milton e non si ha nemmeno la certezza
che la voce narrante sia la stessa che ci ha accompagnato fin qui. Il tono € cosi irriverente e
apparentemente scanzonato da poter definire questo racconto come niente piu di un literary
Jjoke, non fosse per il fatto che la frase “THIS IS NOT A JOKE”, stampata in caratteri maiuscoli
per evidenziarne I'importanza, viene ripetuta come un ritornello ossessivo all’interno della
short-story stessa. Il racconto ha per titolo “The Chain Letter Story” e Moorhouse si diverte in
esso a ricalcare i modi e lo stile di una lettera da catena di Sant’ Antonio fin dal suo incipit:
“This is a chain letter story. Send a copy of this book to two (2) friends. Do not break the
chain. If you do not wish to join the chain DO NOT READ THIS STORY. THIS IS NOT A JOKE.”**
Ancora una volta Moorhouse si diverte a riscrivere e stravolgere un genere letterario. Se in
“Letters to an Ex-Wife” oggetto della sua attenzione era un genere desueto come la narrativa
epistolare, in questo caso la rivisitazione ¢ del tutto originale e inusitata. E in qualche modo
anche dichiarata. A meta del racconto, inevitabilmente indirizzato dal narratore al lettore e

20 James CLIFFORD, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1997, p. 47.

*! Per un’analisi pilt approfondita della descrizione di questi surreali spazi urbani in “The Airport, the Pizzeria,
the Motel, the Rented Car and the Mysteries of Life” cfr. S. ALBERTAZZI, In questo mondo. Ovvero quando i
luoghi raccontano le storie, Roma: Meltemi, 2006, pp. 226-27.

2 F. MOORHOUSE, “The Chain Letter Story”, in Id., Tales of Mystery and Romance, p. 158.
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infarcito di moniti a non proseguire la lettura, qualora egli non intenda sottostare a quanto
esso chiede, pena I’avverarsi di sventure, egli elenca tutti quegli elementi indispensabili alla
stesura di una buona lettera da catena di Sant’Antonio, procedendo in un’analisi acuta e
verosimile, per quanto paradossale. Se gia la prima parte rielaborava e smantellava i codici di
cid che solo impropriamente potremmo definire un genere letterario — il ricorso a nomi
assurdi (Constantine Diso, Carlos Brandt, St Antoine de Sedi o Zerin Berreskelli), le
ambientazioni esotiche (la Colombia, I’Olanda) e I’ammissione del fatto che, anche qualora si
esegua quanto richiesto, difficilmente avverra qualcosa di buono, perché “nothing very good
has ever happened to any of us in this chain”* — la seconda parte elenca le componenti
irrinunciabili di questo tipo di lettere. In esse non deve mai mancare una “true story”, un “old
saying”, una “interesting observation”, un “interesting fact”, una “incredible coincidence”,
una “common misconception”, un “little known fact”, un “good trick”, una ‘“sure way to test
whether a person is happier than you” e “the most important thing to know in life”. E
sintomatico del tono del racconto stesso che, per ciascuna di queste definizioni, Moorhouse
faccia un esempio per lo piu di gusto umoristico o surreale, mentre le ultime due voci
rimangano inevase perché sotto quella che indica come comprendere con certezza se una
persona ¢ piu felice di noi, Moorhouse scrive semplicemente: “(This test is no longer
available)”, e sotto alla voce che chiarisca qual ¢ la cosa pitl importante della vita, ci sia solo
una laconica delega al lettore: “(This is to be filled in by the reader.)”*

La conclusione del racconto ripete elitticamente il suo esordio con I'ulteriore
enfatizzazione del monito di prendere seriamente il racconto, rafforzato qui non solo dal
carattere tipografico maiuscolo, ma anche dal ricorso al grassetto (“THIS IS NOT A JOKE”).
Tuttavia essa contiene una modifica rispetto alla frase d’inizio. Il narratore richiede infatti di
porre, in fondo al racconto, il nome del lettore stesso. E legittimo domandarsi il motivo di
questa richiesta che personalizza il libro in modo opposto a quanto per lo pitt avviene (il nome
del proprietario del libro, cosi come gli ex libris, si pongono infatti sulle prime pagine di un
volume e non nell’ultima) proseguendo cosi quel rovesciamento gia iniziato con la scelta
della pagina nera nel frontespizio. Il nome del lettore diventerebbe cosi I'ultima parola del
libro stesso, sostituendo in questa posizione fondamentale I'ingiunzione del suo autore a
essere preso sul serio e occupando il luogo di firmatario della lettera di Sant’Antonio o
dell’intero libro. Al lettore viene quindi chiesto un coinvolgimento che si fa complicita, viene
chiesto di affacciarsi e specchiarsi in un testo che gli aveva prima ingiunto di non aspettarsi
troppo da lui, di non farsi troppo coinvolgere. Dopo che I’'innominato pronome personale ha
narrato le sue storie apparentemente senza pretese lungo tutto il corso del libro, viene chiesta
al lettore un’identificazione totale e coincidente con esso, al punto da colmare il posto lasciato
vuoto dall’autore, come in un modulo da compilare, con il proprio nome.

La letteratura, in questo scherzoso racconto che chiede di non essere preso semplicemente
come uno scherzo, un racconto “fuori cornice”, per altro, in cui non ritroviamo pressoché
nessuno degli elementi che, seppur discontinuamente, avevano accomunato gli altri, la
letteratura, dicevamo, riceve qui il conferimento di una nuova immagine metaforica. La

2 Ibidem.
* Ibidem, p. 162.
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catena di Sant’Antonio si presenta infatti come perfetto emblema della concezione che, della
scrittura, ci fornisce Moorhouse. Un’immagine della letteratura che sembra proseguire il
discorso di dissacrazione e de-sacralizzazione gia avviato da questo autore in “The Airport,
the Pizzeria, the Motel, the Rented Car and the Mysteries of Life” dove I’aspetto trascendente
e spirituale dell’esistenza viene ridotto alla lettura dell’oroscopo

Gli elementi in comune tra la concezione della letteratura di Moorhouse e I'immagine
della catena di Sant’Antonio sono fin da subito visibili. Entrambe vengono da lui concepite
come un atto creativo discontinuo, che ha un autore originario di cui si perdono pero le tracce
in un processo in cui ¢ la diffusione, la propagazione contagiosa del morbo ad essere la vera
protagonista, la vera “autrice”. Moorhouse non concepisce soltanto la sua stessa narrativa
come ‘“discontinuous”, ma sembra applicare questa discontinuita allo stesso processo della
diffusione letteraria, del suo passare di mano in mano in modo assolutamente anti-lineare.
Questo parallelo, allora, sembra a un certo punto ribaltato e messo in discussione dall’autore
stesso quando, nel racconto, il narratore a cui egli presta voce si abbandona a una riflessione
che risulta a tutta prima trascurabile e secondaria, ma che, alla luce di questa nostra
interpretazione, acquisisce una nuova pregnanza.

[The letter] says that the chain has been around the world ten times. Who counts? Who knows that? And
the more you think about it, you realiste that it can’t work that way. Because it is not a ‘chain’ at all in the
logical sense of extension. It is a tree-like branching. How could it be said to ‘go around’?*’

V.3 Michael Wilding

Dei quattro autori che abbiamo preso qui in considerazione Michael Wilding ¢
indubbiamente il meno noto, ma soprattutto ¢ lo scrittore la cui parabola, da un momento di
centralita e di importanza conquistata durante gli anni 70, si € poi oscurata, probabilmente
per gli stessi motivi che ’avevano un tempo resa popolare. Nel suo “Michael Wilding’s Three
Centres of Value”, Ian Syson fa notare come I’'ultimo articolo di una certa consistenza
dedicato a questo autore possa risalire a circa vent’anni fa, cioe a ‘“Paradise, Politics and
Fiction: The Writing of Michael Wilding” apparso su Meanjin nel 1986 per la firma di Bruce
Clunies-Ross. L’eclissi di Wilding ¢, sotto molti punti di vista, del tutto sorprendente. Durante
il decennio di sua maggior fortuna di critica e di pubblico egli aveva infatti rivestito un ruolo
importante in tutti e tre gli ambiti tradizionali del mondo culturale e letterario. Non solo
scrittore, ma anche critico e accademico presso la Sydney University, studioso e profondo
conoscitore di Milton a cui aveva dedicato due volumi e da ultimo, ma non per importanza tra
le sue iniziative di quegli anni, fondatore di una casa editrice, la Wild & Woolley, costituita
nel 1973 insieme a Pat Woolley, una casa estremamente attiva e agguerrita il cui logo, un
piccolo bisonte, era stato realizzato dal vignettista americano R. J. Cobb. A cosa si sarebbe
dovuto, quindi, ’appannamento vissuto a partire dal decennio successivo? Una delle cause
puo in qualche modo essere rintracciata nella fedelta e nella coerenza dimostrata da questo

 Ibidem, p. 159.
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autore nei riguardi del proprio percorso intellettuale. In un racconto dal titolo “How to Leave
Your Daughter out of Your Stories; or the Badfather”, raccolto nel volume miscellaneo
Daughters and Fathers (1997) curato da Carmel Bird, Wilding scrive a proposito della
mutazione del clima culturale avvenuto con gli anni ’80: “This was the eighties, when the
counter-revolution was firmly in place, when everyone you knew on the left was sick or
listless, marginalised or out of circulation, except those who had mutated into theory or
managerialism or some other form of sycophantic betrayal.”** Wilding non tradisce, o meglio,
sostiene di non tradire quello che era stato e di non piegarsi a ci0 che chiama “theory” — la
diffusione del Poststrutturalismo in Australia — né all’onda mercantile e manageriale che
pervade le case editrici.

Il ruolo di questo autore, tuttavia, risulta singolare e defilato fin dai suoi esordi per quanto
egli abbia a lungo vissuto un sodalizio artistico e umano con Frank Moorhouse. Dei quattro ¢
I'unico a non essere nato e cresciuto in Australia. Wilding proviene infatti dall’Inghilterra,
dove ¢ nato nel 1942 nella citta di Worcester e, solo dopo aver conseguito la laurea ad
Oxford, egli si ¢ trasferito nel paese antipodeo. Il suo arrivo data al 1963, quando ormai aveva
ventun’anni e poteva considerarsi inglese a tutti gli effetti. La sua intera produzione letteraria,
tuttavia, avviene quando ormai si ¢ trasferito in Australia da dieci anni. Il suo esordio
narrativo risale infatti alla raccolta di racconti Aspects of the Dying Process, del 1972, a cui
seguiranno West Midland Underground (1975), Scenic Drive (1976) e The Phallic Forest
(1978), l'ultima sua opera pubblicata all’interno degli anni 70. E interessante osservare
come, per quanto siano numerosi 1 punti di contatto con la produzione del suo alter-ego
australiano, con cui Wilding usava leggere 1 propri racconti in sessioni parallele durante i
readings dei Festival letterari di Balmain, si possa fin da subito cogliere una sostanziale
differenza fra loro. Nei racconti di Moorhouse si trova spesso la figura dello straniero, in
special modo dell’americano, intorno alla quale ruota il mondo australiano con un
atteggiamento tra ’ammirato e il servile, tra il risentito e il diffidente (si vedano ad esempio i
racconti “The American Paul Jonson”; il personaggio di Becker che diventa protagonista in
“The Coca-Cola Kid” e “The American Poet’s Visit”). In Wilding, invece, si adotta, in
particolar modo nella sua prima raccolta, un punto di vista alieno con cui guardare alla Babele
di Sydney, una citta che promette una vita di desideri appagati che, nei finali irrisolti di questi
racconti, sono invece destinati a restare frustrati.

Questo ¢ solo uno degli aspetti che contribuiscono a differenziare, gia a partire dagli anni
70, il percorso apparentemente comune di questi due autori. In realta essi sono stati spesso
accomunati perché condividono alcuni temi centrali nelle loro short-stories, quali
I’ambientazione urbana, o meglio, I’ambientazione suburbana di un piccolo quartiere
intellettuale della Sydney di quel decennio, e poi un’attitudine alla descrizione e all’analisi
della sfera sessuale, un’attitudine, questa, che in un primo momento ha contribuito a
marginalizzare e a ostacolare la loro affermazione, per poi invece diventare un elemento
d’attrazione anche piuttosto inadeguato e limitativo. Si ¢ gia accennato a questo aspetto
all’interno della sezione dedicata a Moorhouse, ma ¢ opportuno aggiungere qui che, se per

2 Michael WILDING, “How to Leave Your Daughter out of Your Stories; or the Badfather”, in Daughters and
Fathers, edited by Carmel Bird, St. Lucia, QId., University of Queensland Press, p. 111.
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I'autore australiano questa caratteristica ha comportato solo iniziali difficolta, per quello di
origine inglese ha invece significato un ostracismo letterario da alcuni settori
dell’intelligentsia nazionale. Si veda, ad esempio, quanto il critico John McLaren ha
affermato nella sua recensione, o per meglio dire, nella sua stroncatura a Scenic Drive,
definita come una raccolta segnata da un “crude, masturbatory, male chauvinism.”*’ Anche se
¢ opportuno aggiungere che, secondo il nostro parere, Wilding riesce ad essere piu efficace
nella rappresentazione sessuale quando la sua narrazione si fa piu indiretta anziché piu
esplicita, come ad esempio avviene nel racconto “As Boys to Wanton Flies”, contenuto nella
raccolta Aspects of the Dying Process dove il protagonista, un ragazzino appena giunto in
Australia dall’Europa sviluppa una fobia nei confronti degli insetti locali e si tenta nei suoi
confronti una cura piuttosto drastica. Egli viene infatti buttato su un letto che pullula di queste
bestiole e la prosa di Wilding si inflamma allora di una prosa assolutamente evocativa e
sensuale nelle scena in cui il ragazzo si dibatte sulle lenzuola brulicanti.

La tematica sessuale, la comune ambientazione di Balmain inducono senza dubbio a una
lettura parallela dell’opera di Wilding e Moorhouse tanto che gia in un articolo risalente al
1973, quando cio¢ Wilding aveva all’attivo una sola raccolta pubblicata, I’eminente critico
australiano Carl Harrison-Ford poteva cogliere gli elementi di vicinanza fra questi due autori,
stabilendo perd anche una profonda differenza fra essi. Lo spunto della riflessione di
Harrison-Ford nasceva da una recensione elogiativa che Wilding aveva dedicato alla prima
raccolta di Moorhouse, Futility and Other Animals, una recensione che, pero, non mancava di
puntualizzare la propria presa di distanza dall’amico e collega:

Behind all these stories lies the ethic of being true to oneself, breaking with delusions and deceits: the
occasional three- and four-letter words, the occasionally aberrant activities, all are in the service of this
quest for the honest way, are presented to us not to shock, but to ask for a new, truer, fairer way of life.
His charglscters would probably arraign him for it, but the impulse behind the writer is that of the
moralist.

Secondo quanto afferma il critico australiano il riferimento a quell’attitudine di moralista,
tutt’altro che fuoriluogo in un autore che della satira e della parodia fa le proprie armi pit
efficaci, rappresenta anche un elemento di distacco, di differenziazione quasi una critica che
ribalta 1 precedenti apprezzamenti positivi. Un approccio veramente onesto alla letteratura
sarebbe, in qualche modo, secondo Wilding, quello di non essere onesti a tutti costi, di evitare
la quest per descrivere in modo davvero pregnante la mancanza di ricerca e di ordine che ¢
propria della vita stessa e che lattitudine moralista di Moorhouse tende invece a darle.
Giustamente Harrison-Ford osserva come la presenza della voce autoriale sia forte e ben
udibile nei racconti di Moorhouse e come essa orienti le vicende raccontate. La stessa
presenza dello straniero, dell’americano nelle sue storie serve a sottolineare 1’'inadeguatezza, il
provincialismo della realta australiana, le sue false aspettative e i suoi desideri nascosti. Il
critico australiano definisce invece la narrativa di Wilding come una narrativa dell’esilio in
cui la societa australiana, anche la piccola comunita di Balmain, ¢ osservata da un punto di

*7 John MCLAREN, “Recent Fiction”, in Overland, 68, 1977, p. 65.
¥ Michael WILDING, “Frank Moorhouse’s Futility and Other Animals”, in Southerly, 29, 1969, p. 236.
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vista alieno e non integrato.” Tuttavia questo atteggiamento appartato e individualista si trova
riflesso non solo nel percorso esistenziale di Wilding, in ultima analisi un espatriato, ma nella
sua stessa concezione della letteratura e dell'impegno politico. La sua attitudine
all’individualismo, a non fare gruppo, a non stabilire rapporti stabili e duraturi in quest’ultimo
campo gli ha per altro attratto critiche da un osservatore autorevole come Terry Eagleton che
a questo proposito ha scritto di lui: “Wilding writes of ‘the priority of individual on whom any
social programme must be based’ in a way which precisely rehearses that abstract bourgeois
polarity of ‘individual’ and ‘society’ which socialism is out to deconstruct.”’

Cio che pil ci interessa, tuttavia, ¢ di cogliere I’atteggiamento, I’individualismo, se cosi si
puo dire, di Wilding nel campo letterario, anziché in quello della sua concezione politica,
perché, come vedremo, ¢ questa stessa concezione a determinare le sue scelte politiche piu
disilluse e amare e il suo stesso individualismo in campo e letterario e politico. Come scrive
Dieter Riemenschneider:

In Wilding’s work this view echoes in the concern of various narrators with the unbridgeable time-gap
between having an experience and recalling it, with the impossibility of representing life in its fullness,
and with the tricks our memory plays on us when we try to remember and record accurately and minutely
what has happened to us. At the same time, this speaker’s insistence on recollection while questioning
“the autonomy of creation” alludes to an aesthetic that connects art and life, thus doubting art’s
separateness. The ambiguity of the speaker’s worlds resides in his acceptance of the connection between
art and life and his doubt that life can ultimately be represented through art [...].”"

Forse il testo pit emblematico di questa ambigua relazione tra il reale e la sua
rappresentazione nell’arte, un tema caro a questa generazione di autori, ma che si impone
come particolarmente forte in Bail e proprio in Wilding pu0 essere rintracciato in un suo
mirabile racconto che, per la sua pregnanza e originalita, merita una trattazione a parte.

V.4 La scoperta della lentezza

“The Man of Slow Feeling” ¢ un breve racconto contenuto all’interno della raccolta The
West Midland Underground del 1975 in cui vengono narrate le terribili conseguenze riportate
da un uomo in seguito a un imprecisato incidente. In realta, a tutta prima, la short-story pare
quasi descrivere un evento miracoloso perché il protagonista, anziché morire come tutti si
aspettano, riesce a recuperare, sebbene assai lentamente, nella sua piccola, linda camera
d’ospedale. Per quanto egli riesca a recuperare e guarire si verifica una singolare ricaduta.
Tutti i suoi sensi, tranne la vista e 1'udito, si rivelano incapaci di trasmettergli alcuna
sensazione. | medici lo rassicurano sul fatto che ci siano margini di miglioramento, ma egli si
sente isolato e frustrato in un mondo con cui ¢ ormai incapace di comunicare, un mondo col
quale non puo stabilire alcuna relazione, né di sofferenza né di piacere. Una volta dimesso, la
prima sera del ritorno a casa, egli fa all’amore con Maria, sua moglie, ma I’esperienza si

%% Carl HARRISON-FORD, “The Short Stories of Wilding and Moorhouse”, in Southerly, 33, 1973, p. 174.
% Terry EAGLETON, “Towards a Critique of Political Fiction”, in Meanjin, 39, 1980, p. 387.
3! Dieter RIEMENSCHNEIDER, “The Triangle of Art and Life. Michael Wilding, Story Writer”, p. 429.
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rivela del tutto insoddisfacente. “[...] he could not feel her full breasts, her smooth skin, and
making love was totally without sensation for him. Its only pleasures were voyeuristic and
nostalgic: his eyes and ears allowed him to remember past times — like seeing a sexual
encounter at the cinema.”* L’unica posizione possible rimasta al personaggio principale della
storia ¢ quella dello spettatore, la sua vita ¢ apparentemente ridotta a quella di un “uomo che
guarda” e ricorda. Durante la notte, tuttavia, egli ¢ visitato da un sogno sensuale che gli
procura un orgasmo e saluta con gioia questo evento, come una liberazione e il segno di un
primo miglioramento. Malgrado questa avvisaglia il progresso sperato sembra non arrivare
tanto che egli si dedica a singolari esperimenti sensoriali. Ad esempio infila, non visto, una
mano in un cumulo di letame e si stupisce come né essa né il suo stomaco provino alcuna
ripugnanza, alcun rifiuto. Una ripugnanza e un rifiuto che invece lo visiteranno
improvvisamente all’ora del te, quando, reggendo una meringa in mano, egli avvertira d’un
tratto la consistenza e I’odore delle feci. Cio che si fa chiaro nella mente del protagonista non
& una sibutanea rivelazione, ma una “compound realization”®® Guidando con la moglie al suo
fianco egli prende una buca, la donna si lamenta dicendo che le ha fatto fare un vero e proprio
salto allo stomaco e il marito le chiede scusa non essendosi accorto di essere andato cosi
veloce. Ma cio che ¢ singolare ¢ che egli avverta la medesima sensazione qualche ora dopo.
Cosi come, dopo aver fatto all’amore con sua moglie, senza tuttavia provare alcunché
nell'immediato, egli avverte la “sudden aliveness of intercourse, the convulsive ecstasy of
orgasm™* mentre si trova dal tabaccaio a comprare un pacchetto di sigarette e questa
improvvisa, violenta sensazione che lo aggredisce viene tradita da un suo gemito. “‘Are you
all right, sir?”% gli chiede allora il negoziante. Cosi, finalmente compresa la sua sorte, se ne
torna a casa quasi consolato del fatto che “sensation was not denied him, but del:clyed.”36 In
realta, questa scoperta si rivela essere come una menomazione ancora piu problematica e
dolorosa di quella di una perdita totale della sensibilita. Grazie a un calcolo piuttosto accurato
egli ¢ in grado di stabilire di quanto il suo corpo sia in ritardo rispetto agli agenti esterni e cosi
puo predire con assoluta certezza il momento in cui non solo l'estasi e la beatitudine
dell’orgasmo gli faranno visita, ma anche quando un dolore causato da un trauma gli si
abbattera addosso, apparentemente in modo del tutto insensato.

Tentare una interpretazione di questo racconto si rivela un’operazione senza dubbio
arbitraria e in larga parte spoetizzante, ma, ricollegandoci a quanto affermava
Riemenschneider non & forse inopportuno affermare che il ritardo di cui essa tratta sia il
ritardo che I’arte paga alla vita, il “time-gap” tra la manifestazione reale di un evento e la sua
rielaborazione letteraria che, anziché consentire una riflessione pitt profonda, una meditazione
piu ponderata, rende solo il tutto una trasfigurazione comunque fantastica e irreale e il finale
del racconto lascia poche speranze sulla risolvibilita di questo rapporto.

2 Michael WILDING, “The Man of Slow Feeling”, in Id., The West Midland Underground, Sydney: Wild &
Woolley, 1975, p. 16.

3 Ibidem, p. 18.

* Ibidem, p. 19.

35 Ibidem.

3 Ibidem.
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Maria came back from town one day to find him dead in the white, still bathroom. He had cut his arteries
in a bath in the Roman way, the hot water, now rich vermilioned, to reduce the pain of dying. Though, she
told herself, he would not have felt anything anyway, he had no sensation.

But three hours afterwards, what might he have felt?”’

V.4 Conclusioni

Non ¢ un caso che le opere piu importanti da noi prese in analisi trovino la loro data di
pubblicazione tra il 1972 e il 1975, il triennio dell’era Whitlam. Sotto il governo di questo
primo ministro 1’ Australia aveva modificato molte delle sue precedenti politiche, avviandosi
su un percorso di multiculturalismo che avrebbe riconosciuto I’apporto di culture non anglo-
celtiche alla formazione dell’identita australiana, un riconoscimento che, precedentemente,
era stato sempre negato. Questo esecutivo si impegno anche nell’arena culturale e, come si ¢
accennato nel primo capitolo, esercitd una funzione di mecenatismo che non manco di
suscitare scandalo per le sue scelte coraggiose e anticonvenzionali rispetto alla tradizione
locale. Mentre cio che caratterizzo maggiormente la politica estera fu il tentativo di mettersi in
dialogo con il Sud-Est asiatico, un vicino che aveva fin li rappresentato piu una minaccia che
una possibilita nelle precedenti direttive internazionali. Il tentativo di Whitlam, favorito dalla
posizione geografica eccentrica e periferica occupata dall’Australia, era quella di liberarsi
dalla logica binaria e oppositiva che vedeva fronteggiarsi I’Occidente capitalistico e 1’Oriente
comunista, per cercare di trovare una terza via, una politica estera che fosse esclusiva
espressione dei propri interessi € delle proprie inclinazioni. In questo senso i rapporti con la
Cina maoista, gia intrapresi da Whitlam stesso prima ancora di essere eletto premier, e il
riconoscimento della Repubblica Popolare Cinese avvenuto poco dopo il suo insediamento
andavano anche in questa direzione.

Una delle vie perseguite da questo premier per il raggiungimento di una maggiore
autonomia del soggetto politico australiano passava, in un’epoca di forte crisi energetica
seguita al Conflitto dello Yom Kippur dell’ottobre 1973, anche attraverso la
nazionalizzazione delle imprese estrattrici di uranio, il cui processo di arricchimento, per
quanto oneroso, avrebbe permesso una maggiore autonomia energetica all’Australia con
I’impianto di centrali nucleari. Rex Connor, il ministro per i minerali e ’energia, un ministero
del tutto nuovo che testimoniava I’'importanza data a questo tema, fu il principale responsabile
per lo sviluppo di questo progetto, destinato a portare alla caduta dell’esecutivo di cui faceva
parte. E opportuno ricordare che, nel decennio precedente a quello del ritorno al potere dei
laburisti, la quota straniera del controllo minerario ed energetico era passata dal 37 al 62%,
quota in possesso in gran parte a multinazionali statunitensi, britanniche e giapponesi che si
sarebbero opposte al finanziamento di un simile progetto e alla decisione di una
nazionalizzazione che le avrebbe private dei diritti acquisiti. Il costo degli impianti sarebbe
stato possibile solo attingendo a prestiti estranei ai consueti circuiti internazionali. Nel
novembre del 1974, Lennox Hewitt, un collaboratore di Connor, incarico il finanziere
pakistano Tirath Khemlani, di 4 miliardi di dollari australiani nel mondo arabo. Ma la

7 Ibidem, p. 23.



L’INDUSTRIA DELLE OMBRE 157

transazione appariva tutt’altro che facile e nel marzo del *75 il Consiglio esecutivo incaricava
un altro politico, Jim Cairns, di cercare un prestito di 500 milioni di dollari presso finanziatori
stranieri. Il giorno seguente Cairns richiedeva in forma scritta a George Harris, un uomo
d’affari di Melbourne di contribuire alla ricerca di fondi assicurandogli una percentuale
dell’1,5 nel caso che la sua mediazione portasse a un esito favorevole. Questo complesso giro
economico, ancora del tutto inattuato, era stato intrapreso dal governo Whitlam senza darne
comunicazione al paese, né senza ottenere I’approvazione degli organi responsabili a questo
tipo di operazioni. Cosi, quando la lettera di Cairns cadde nelle mani di Philip Lynch, un
membro dell’opposizione, il quale apri uno scandalo sulla pericolosita di questi movimenti
finanziari. Dopo questo caso Whitlam garanti che ogni tentativo di richiesta di prestito era
stato interrotto, ma I’opposizione dimostrd che, anche in seguito alle rassicurazioni del primo
ministro, Connor aveva continuato a intrattenere trattative segrete con Khemlani. In seguito a
cio il Liberal e Country Party, godendo della maggioranza in una delle due camere, decisero
di ostacolare in ogni modo I’approvazione del bilancio allo scopo di tornare alle elezioni.
Naturalmente Whitlam non era disposto a tornare al voto in un momento cosi delicato per la
sua coalizione, e la lotta parlamentare di quei giorni si trasformo in un braccio di ferro tra la
maggioranza laburista alla Camera e I’opposizione liberale al Senato.

La situazione si sblocco solo grazie a un provvedimento senza precedenti, un
provvedimento che ancora oggi solleva numerose polemiche. Tocco infatti al Governatore
Generale John Kerr, il mandatario della Regina Elisabetta 11 in Australia, di dirimere la
questione. Questa carica era stata per lungo tempo una figura soltanto rappresentativa, anche
se formalmente aveva la possibilita di sciogliere le Camere in caso di crisi, cosi quando I'11
novembre del 1975 Kerr destitui il governo, il suo gesto suscitd grande sorpresa in molti
australiani. Le elezioni che si tennero di li a poco segnarono la sconfitta di Whitlam, mentre la
sua definitiva eclissi politica avvenne nel 1977, quando venne nuovamente battuto dal suo
avversario politico, Malcom Fraser.

Con l'uscita di scena di Whitlam si chiudevano anche gli anni 70 australiani nel loro
slancio piu vitale e alternativo, uno slancio che era stato ambiguamente rappresentato anche
dai quattro autori presi da noi in analisi. Uno degli aspetti piu ripetuti, pitt ossessivi all’interno
di questi racconti ¢ rappresentato dalla metamorfosi, dalla mutazione. Sia che essa venga
rappresentata sotto forma di evoluzione meccanica (“Crabs”) o di genere (‘“Peeling”); di
scomparsa e sparizione (“Do You Love Me?”) o di un ambiguo rapporto tra il soggetto e la
sua rappresentazione (“American Dreams”, ma anche le varie riscritture della “Drover’s
Wife”) e ancora su cambiamenti corporali veri e propri (‘The Man With Slow Feeling”), la
metamorfosi gioca un ruolo essenziale anche come rappresentazione di un’eta inquieta in cui
la letteratura occupa un ruolo singolare. Fortemente supportata da un punto di vista
economico dal governo Whitlam attraverso mirate politiche culturali che aprono orizzonti
editoriali fino a poco prima impensati, gli scrittori degli anni *70 non sottoscrivono
incondizionatamente la riforma politica in atto. Essi registrano invece I'inquietudine di un
paese destinato a confrontarsi con un cambiamento tanto inevitabile quanto inquietante,
aperto ad ogni possibile direzione. Nella loro ansia entropica di dissoluzione Carey, Bail,
Moorhouse e Wilding demoliscono le precedenti rappresentazioni ideali della storia
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australiana, fanno a pezzi un’effigie convenzionale, ma il vuoto che essi creano non viene
colmato, semplicemente resto un ritratto senza lineamenti. Le “Drover’s Wife” di Bail e
Moorhouse, anziché offrire una possibile identita, si limitano a sostituirla con uno sberleffo
che sottolinea tutta I’'inadeguatezza delle precedenti rappresentazioni. La casa museo in cui ci
accompagna Bail ¢ del tutto priva di elementi capaci di descrivere una personalita che non sia
evanescente; la figura femminile di Carey in “Peeling” si rivela altrettanto sfuggente e
indefinibile e il mondo da lui descritto in “Do You Love Me?” ¢ in procinto di sparire. La
raffigurazione dell’ Australia che offrono questi autori sembra infine trovare una sua definitiva
ed emblematica descrizione proprio nel “Man with Slow Feeling” di Wilding, un personaggio
che alla fine commette suicidio proprio perché destinato ad essere sfasato nelle sue reazioni
rispetto al mondo esterno, in costante ritardo di tre ore, cosi come I’Australia, per lungo
tempo era stata ossessionata dal suo cultural cringe, la frattura spaziale e temporale che la
separa inevitabilmente dal resto del mondo. Ed ecco che la rappresentazione fantastica che
offrono questi quattro autori del loro paese ¢ una rappresentazione tanto rivoluzionaria
quanto, sotto molti aspetti, nichilista ed anti-utopica. La rappresentazione di un mondo che
sembra in procinto di subire una metamorfosi, una metamorfosi sospesa, né positiva né
negativa: una crisalide vuota che restituisce la falsa coscienza del proprio pur recente passato
e pone in dubbio il percorso futuro.
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