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Introduzione

Now that, in the postmodern age, you all feel dispersed, I become centered.
Stuart Hall

The emergence of modern national identities involves the creation of political communities which are
'imagined' by its members as finite and internally coherent entities. The creation of national
boundaries thus necessitates both processes of inclusion and of exclusion, along whith an incumbent
ideology which defines and embraces those who belong and rejects those who do not.

Benedict Anderson

Nella seconda meta del XX secolo, le nozioni di cultura, identita, appartenenza
nazionale, e piu in particolare di Britishness, Englishness e blackness, hanno subito
trasformazioni radicali e sono state sottoposte a processi di analisi, revisione e ri-
definizione, tanto da non essere piu le stesse all'alba del nuovo millennio. Ci troviamo
infatti a vivere in un nuovo spazio transnazionale - e forse postnazionale - che abolisce e
rivoluziona le tradizionali concezioni di margine e centro, in cui, per dirla con Stuart Hall,

nl

"la marginalita si ¢ resa centrale"’ e la relazione egemonica tra dominante e subalterno si ¢
necessariamente ri-articolata. Questo processo ha come risultato uno spazio eterogeneo e
diffuso, non privo di tensioni e contraddizioni interne, nel quale, come Homi Bhabha
sostiene, la metropoli e piu in generale la nazione ¢ abitata e descritta da coloro che un
tempo ne occupavano le zone marginali e che oggi si stanno sempre piu spostando verso il
centro.” In questa nuova dimensione di in-betweenness vengono meno alcuni dei concetti
cardine della cultura occidentale, quali appunto la nazionalita o ancor piu la purezza etnica,
razziale e culturale, per lasciare spazio ad una realta ibrida e contaminata, frutto delle
migrazioni diasporiche che hanno rivoluzionato la storia e la geografia del mondo. Si
tratta, secondo le parole del martinicano Edouard Glissant, di una totaliti-mondo, di un

mondo-caos in cui tutti siamo coinvolti, di un meticciato delle culture i cui esiti piu

evidenti sono creolizzazione e multiculturalismo.’® Nella sua riflessione sulla modernita,

'Cfr. Stuart Hall, "Minimal Selves", in H.A. Baker jr, M. Diawara, R.H. Lindenborg (eds.), Black British
Cultural Studies, A Reader, Chicago, University of Chicago Press, 1996, pp. 114-119.

? Cfr. Homi Bhabha, "DissemiNation", in The Location of Culture, London & New York, Routeledge, 1994,
pp. 139-170.

3 Cfr. Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996.
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sulle migrazioni di massa e la mediazione elettronica, Appadurai definisce il

"culturalismo" come "identity politics at the level of the nation-state"*

e preannuncia il
necessario ed inevitabile superamento dell'entita stato-nazione come passaggio
fondamentale verso realta transnazionali, o in taluni casi postnazionali, in cui non si parli
piu di un unilaterale culturalismo, ma piuttosto di "biculturalismo, multiculturalismo o

interculturalismo":

The nation-state, as a complex modern political form, is on its last legs [...] Nation-states, for all their
important differences [...] make sense only as parts of a system. This system [...] appears poorly
equipped to deal with the interlinked diasporas of people and images that mark the here and now.
Nation-states, as units in a complex interactive system, are not very likely to be the long-term arbiters
of the relationship between globality and modernity.’

Nell'ambito delle letterature e culture anglofone, una svolta decisiva in tale processo
di re-invenzione ¢ stata sancita proprio nell'anno 2000 dalla pubblicazione di White Teeth,’
che ha portato alla ribalta le identita ibride che sempre piu caratterizzano le metropoli e le
societa globali del mondo contemporaneo. A quasi vent'anni dalla pubblicazione di
Midnight's Children,” un romanzo come White Teeth ha riportato l'attenzione di pubblico e
critica sulla questione della marginalita e delle minoranze, aggiungendo ad una gia nutrita
lista di definizioni controverse - da Post-colonial (con o senza trattino) a Commonwealth
Literature, da World Literature in English a New Literatures in English - quella di Black
British Literature, che gia esisteva ma che acquista ora un significato e una posizione
diversi. L'opera ha segnato un passo in avanti significativo rivelando I'esistenza e vitalita di
una diversita che viene dall'interno e rivoluziona l'idea stessa di centro, di purezza e
contaminazione. La nuova attenzione critica rivolta ad una questione cosi controversa e
attuale trova riscontro e nutrimento nel proliferare della narrativa in questione da un lato e
di forum, dibattiti, corsi accademici e seminari dall'altro, con portavoce e teorizzatori
autorevoli come Stuart Hall, Mike Phillips, Paul Gilroy ¢ Homy Bhabha, che ricoprono
posizioni sempre piu strategiche e di spicco nella sfera culturale inglese e internazionale.
Questi critici culturali hanno ampiamente dimostrato come negli ultimi anni si stia
evolvendo un fenomeno sociale e culturale ben pit ampio e impossibile da confinarsi in
ambito strettamente accademico o letterario, una mobilizzazione multirazziale e

multiculturale che si auto-proclama e che invoca la sua piena accettazione, investendo tutte

*Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1996, p. 15.

> Ibid., p. 19.

¢ Zadie Smith, White Teeth, London, Hamish Hamilton, 2000.

7 Salman Rushdie, Midnight's Children, London, Jonathan Cape Ltd, 1981.
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le arti cosi come i piu disparati ambiti della sfera personale, pubblica e civile. Supportato a
livello artistico da organizzazioni autorevoli quali il British Council o il London Arts
Council, siamo di fronte a un fenomeno che non puo piu essere definito semplicisticamente
"popolare", e che rivela un contrasto ambiguo ma interessante e stimolante tra

marginalizzazione sociale e centralita culturale.

La generazione black British, figlia di quegli immigrati che sono approdati in
Inghilterra da ogni angolo della terra, incarna la condizione postmoderna della relativita
delle categorie spazio e tempo. Se la diaspora ha portato migliaia di persone lontane dalle
loro patrie e nazioni originarie, questi immigrati ¢ i loro discendenti si stanno oggi
riaggregando in un tempo e in uno spazio nuovo (la metropoli), in nuove entita quanto mai
astratte, che in antropologia vengono definite "transnazioni", concetto che, insieme a
quello di identita, ha dato l'input a questa indagine. All'origine questo progetto di ricerca si
proponeva infatti di rintracciare le caratteristiche peculiari e le produzioni letterarie della
"transnazione afro-caraibica" in Gran Bretagna, realta quanto mai ibrida, sfaccettata e dai
labili confini, tanto da sfuggire alle classificazioni cui tuttavia ricorreremo per definire il
nostro campo d'indagine. Nel corso di questi tre anni di lavoro pero, ci si € resi conto della
complessita del fenomeno (che esula in gran parte dall'ambito puramente teorico-letterario)
e soprattutto dei costanti e rapidissimi processi di evoluzione cui ¢ sottoposto, tanto da
essere a nostra volta indotti a successive modificazioni e ridefinizioni di parametri,
obiettivi e confini della ricerca. Come risultato questa trattazione propone un percorso
esemplificativo e in parte personale, che suggerisca la molteplicita e varieta dell'esperienza
black British attraverso alcune opere narrative inserite in un processo evolutivo, senza
alcuna pretesa di esaustivita. Trattandosi di estrema attualita, abbiamo potuto approfondire,
arricchire e convalidare le nostre ricerche con viaggi, incontri e conversazioni con gli
scrittori, con la partecipazione diretta a corsi accademici negli Stati Uniti e in Gran
Bretagna, nonché a festival e manifestazioni di vario genere. Dalle celebrazioni del Black
History Month nel Regno Unito negli autunni 2004 e 2005 al Panafest 2005 in Ghana, dal
convegno per 1 25 anni di carriera di Caryl Phillips a Liegi nel Dicembre 2006 alla
recentissima commemorazione di John La Rose e del CAM tenutasi a Londra agli inizi di
Febbraio 2007, oltre alla nostra conoscenza e passione, si ¢ accresciuta in questi anni la
nostra impressione di caleidoscopicita e impossibilita di ricondurre il tutto ad una singola,

unitaria e rappresentativa esperienza.



La Gran Bretagna attuale ¢ una nazione post-imperiale che ha superato il collasso
dell'impero, l'immigrazione di massa dalle colonie, il thatcherismo e piu recentemente si
interroga sul multiculturalismo, mantenendo contraddizioni e tensioni irrisolte. Per secoli
grande potenza coloniale basata su opposizioni binarie - inglese/straniero, dentro/fuori,
colonizzatore/colonizzato, bianco/nero - questa "comunitd immaginata", come Benedict
Anderson la definirebbe, ha prodotto una letteratura secolare che ha civilizzato e istruito il
mondo, costruendo e perpetrando i1 miti imperiali della "madre patria", del "white man's
burden" e della "missione civilizzatrice". Come Maria Renata Dolce sostiene infatti:

..In concomitanza con il processo di formazione degli stati nazionali in Europa, la letteratura

acquisisce il ruolo precipuo di mediatore della cultura nazionale, assolvendo al compito privilegiato di

restituire un'identita collettiva nel richiamo a condivisi e sedimentati valori [...] La letteratura sembra

pertanto rispondere in termini esemplari a quell'aspirazione all'omogeneita nazionale che caratterizza

una Englishness nutrita dal sogno dell'espansione coloniale, proiettata verso un impero su cui il sole ¢
destinato a non tramontare mai. ®

E per questo che "proprio nel manifestarsi dei primi inequivocabili segnali del declino del
grande impero britannico, il canone [viene] sistematizzato come baluardo dello spirito

" ma non ¢ piu in grado di

nazionale e del mito della superiorita culturale dell'Occidente
reggere da solo i molteplici colpi ad esso inferti contemporaneamente da piu fronti.
Rimesso in discussione gia in epoca modernista con un'internazionalizzazione della cultura
che avrebbe aperto le porte dell'inglesita ad autori americani come T.S. Eliot e Henry
James, irlandesi come James Joyce o addirittura polacchi come Joseph Conrad, nella
seconda meta del XX secolo il canone britannico si trova a dover fronteggiare movimenti
destabilizzanti sia interni - rivendicazioni femministe e socialiste - che esterni - nascita
delle letterature nazionali nelle colonie, rivolte indipendentiste e migrazioni di massa verso
la madre patria, con l'arrivo a Londra di scrittori del calibro di Naipaul e Rushdie -.

Se gia in epoca coloniale la letteratura inglese canonica'® era stata soggetta a

innumerevoli riscritture dall'esterno, alla svolta del millennio si ¢ trovata a fare i1 conti con

8 Maria Renata Dolce, Le letterature in inglese e il canone, Lecce, Pensa MultiMedia, 2004, pp. 51-52.

° Ibid., p. 53.

' Complessa e gia ampiamente dibattuta all'interno degli studi postcoloniali & la questione del canone. In
questa sede adotteremo come punto di riferimento la definizione che Silvia Albertazzi ne da nel Volume I
dell'dbbecedario postcoloniale (cfr. Silvia Albertazzi, "Canone", in Silvia Albertazzi, Roberto Vecchi (a
cura di), Abbecedario postcoloniale. Dieci voci per un lessico della postcolonialita, Macerata, Quodlibet,
2001, pp. 21-32). Riguardo al canone letterario inglese in particolare, ci rifaremo alla datazione di Maurizio
Ascari (cfr. Maurizio Ascari, I linguaggi della tradizione: canone e anticanone nella cultura inglese, Firenze,
Alinea Editrice, 2005), che contrappone ad una prima fase di costruzione del canone inglese - iniziata a fine
'400 con l'introduzione della stampa e rafforzatasi nel corso del '700 con la diffusione della stessa,
l'affermarsi del capitalismo e il consolidamento di un'identita nazionale basata su radici anglo-sassoni - una
seconda fase di decostruzione del canone, avviatasi nel tardo '900 con la riscoperta di canoni alternativi sino
ad allora marginalizzati (quelli delle ex colonie dell'impero in primo luogo), tra cui inseriremo, seppur in
maniera parziale e atipica, le narrazioni black British di cui andremo ad occuparci.
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un fenomeno nuovo, una riscrittura e rigenerazione dall'interno, una sovversione creativa
che contesta il canone ma nel fare cid si proclama britannica, vuole essere riconosciuta
come tale e ricopre addirittura una posizione di assoluta centralita. Superando le gia di per
sé rivoluzionarie narrazioni postcoloniali, la 'rivelazione' della letteratura black British
nell'ultimo ventennio ha dimostrato quanto i suoi protagonisti non possano pill essere
considerati degli outsiders o delle eccezioni al canone. La generazione black British supera
quella mimicry che secondo Bhabha contraddistingueva il colonizzato, riunendo in
un'unica persona le caratteristiche della Britishness e della blackness, sameness e otherness
e il dualismo centro-periferia. Non si tratta piu di un 'altro' che imita il soggetto coloniale
ma ¢ 1'Altro che ¢ diventato inglese, ne ha preso il posto, rivoluzionando I'idea stessa di
inglesita. Secondo T.S. Eliot infatti, ogni opera d'arte che si inserisca all'interno di un
canone non si aggiunge semplicemente in coda ma riconfigura l'essenza stessa di quel
canone, trasformando la cognizione attuale del suo passato storico e della sua tradizione
letteraria. Eliot stesso migro in Gran Bretagna da una ex colonia e si assimild nel canone
letterario inglese come incarnazione della britannicita, contribuendo con la sua produzione
critica a ridefinire un canone britannico che divenne ancor piu arcano, classicista e
selettivo di quanto non lo fosse in precedenza. Allo stesso modo la necessita di re-
inventare la societa e l'identita britannica da parte delle sue 'minoranze' alla svolta del
millennio, dimostra che di fatto quell'identita si ¢ gia progressivamente ma inconsciamente
re-inventata nei secoli, ogni qual volta scopriva e occupava un nuovo territorio tentando di
inglobarne ed assimilarne gli abitanti e la cultura, cosicché, secondo Caryl Phillips, "as
soon as one defines oneself as 'British', one is participating in a centuries-old tradition of

cultural exchange, of ethnic and linguistic plurality.""

Quest'ibridita spaventa per il suo
alto potenziale sovversivo, poiché, nel momento in cui sfida la purezza della tradizione e
delle origini, agisce in maniera retroattiva mettendo in dubbio secoli di certezze e
convinzioni, intaccando e sminuendo il canone stesso e la superiorita della cultura
dominante. (Dimostrazione ne sono ad esempio 1 rifiuti di Benjamin Zephaniah del
conferimento dell'O.B.E. -Order of the British Empire- o quello di Caryl Phillips ad

incontrare la Regina dopo aver vinto il Commonwealth Prize. )

Le perplessita nell'accettare una nuova letteratura black e British al tempo stesso, a

differenza ad esempio di canoni musicali o cinematografici piu tolleranti e accoglienti, ¢

""Caryl Phillips, Extravagant Strangers, New York, Vintage, 1999, pp. xv-xvi.
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interpretata da Brennan come paura di rimettere in discussione se stessi e le proprie

presunte certezze. In un numero speciale della Literary Review, Brennan sostiene infatti:

...because British identity has for a long time been so tightly bound up with literature [and because]...
studying English always meant consuming literature as a means of learning one's civilizational roots.
The resistance to allowing "intruders" into the British canon is, then, motivated by much more than
aesthetic taste. Individuals, if they are allowed to enter, must do so as proof of Britain's fabolous
tolerance and sense of fair play rather than as the inevitable outcome of a Britain that is now a
rainbow of colors, cultures, and talents. If one were to concede that there was such a thing as black
British literature, an earlier version of civilization as that which othered "them" and defined "us"
would crumble..."”

Stuart Hall, a proposito della centralita che le culture nere stanno ricoprendo al momento in
cui scriviamo, ma al tempo stesso della marginalizzazione subita dai loro protagonisti e
dell'approccio talvolta eccessivamente cauto, per non dire sospettoso, da parte della critica,
avanza l'ipotesi di una sorta di "invidia" da parte dei bianchi nei confronti di tale posizione

ambiguamente egemonica:

And I've wondered again and again: what is it about that long discovery-rediscovery of identiy among
blacks in this migrant situation which allows them to lay a kind of claim to certain parts of the earth
which aren't theirs, with quite that certainty? I do feel a sense of - dare I say - envy surrounding them.
Envy is a very funny thing for the British to feel at this moment in time - to want to be black! Yet I
feel some of you surreptitiously moving toward that marginal identity!"

Accantonando i sospetti di invidia e la paura di rimettere in discussione le proprie
certezze, la questione black British e le manifestazioni artistiche e culturali ad essa
connesse, nonché il grande successo e la grande eco che opere come White Teeth stanno
riscuotendo, suscitano comunque interrogativi € dubbi circa il loro valore ontologico ed
estetico, questioni che noi per primi ci siamo posti € a cui abbiamo cercato risposta nel
corso della nostra indagine. Di fronte ad una molteplicita di identita ed esperienze cosi
ibride e multiformi, ciascuna con proprie dinamiche interne e specifiche eterogeneita, ha

senso creare un contenitore in grado di contenerle e raggrupparle?'* In sostanza esiste

"2 Timothy Brennan, "Writing from Black Britain", in The Literary Review 34, 1, Fall 1990, p. 5.

" Stuart Hall, "Minimal Selves", cit., pp. 114-115.

4 Sebbene torneremo diffusamente sull'argomento nel primo capitolo, sara utile sottolineare una prima
grande distinzione operatasi nell'ultimo decennio in Gran Bretagna tra black British propriamente detto
(riferito agli immigrati provenienti da Africa e Caraibi e ai loro discendenti) e Asian British, con cui si
intendono tutti i protagonisti della diaspora asiatica, che negli anni '70, '80 e in parte anche '90 venivano
indistintamente considerati black British. Altro elemento da tener in considerazione ¢ quanto, in questa nuova
dimensione transnazionale, ibrida e composita, le eredita e le componenti in gioco si facciano sempre piu
numerose ¢ inscindibili. Non si tratta piu infatti di una realta specificamente afro-caraibica che si modifica al
contatto con quella inglese; al contrario quella generazione che noi per dovere di semplificazione abbiamo
definito black British, allontanandosi progressivamente dalle origini, stabilisce un legame sempre piu stretto
con le altre minoranze etniche generando ibridismi sempre piu stratificati.
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davvero una comune identitd black British? Se si, quali sono gli elementi che la
contraddistinguono? E riferendosi in particolare alla letteratura black British, il ruolo di
primo piano che questi autori occupano al momento nel panorama letterario inglese e in
taluni casi internazionale ha motivazioni artistiche o ¢ piuttosto dettato dalle mode e dalle
strategie del mercato editoriale? E pill corretto parlare di fenomeno letterario o non

piuttosto di fenomeno mass-mediatico guidato da precise operazioni di marketing?

Nonostante le ambivalenze non ancora sanate, le opinioni discordanti e i problemi di
definizione e datazione, su cui in seguito torneremo, possiamo affermare senza tema di
smentita che il binomio black British ¢ emerso negli ultimi trent'anni come indicatore di
una ben riconoscibile seppur complessa realta storica, geografica e sociologica, che si
manifesta con determinate modalita in numerosi ambiti sociali, artistici e culturali. Per tali
motivazioni sosterremo nel corso della nostra indagine la tesi dell'effettiva esistenza di una
identitd black British e tenteremo di indagarne alcune manifestazioni letterarie.
Consapevoli di non trovarci di fronte ad un'esperienza unica e unitaria ma mutevole,
multiforme e ancora in fieri, tenteremo di supportare la validita di una definizione capace
di racchiudere al suo interno una tensione creativa tra termini apparentemente antitetici,
che contendono terreni comuni e talora sovrapposti, arricchendosi e ridefinendosi a
vicenda.

Alla luce degli studi e delle esperienze di questi anni, ci pare oggi possibile delineare
alcune tematiche ricorrenti nella letteratura black British che cercheremo di mettere in
evidenza e analizzare nella successiva trattazione. In primo luogo emerge in queste
narrazioni (o per lo meno nella parte di esse da noi prescelta) un nuovo interesse per il
concetto di appartenenza nazionale, che corrisponde al tentativo gia intrapreso nell'ambito
degli studi culturali di ridefinire la concezione stessa di nazionalita britannica, di quella
Englishness a lungo ritenuta mero appannaggio dei bianchi sassoni, inserendovi le
concezioni di blackness, otherness ¢ difference. Questo tentativo porta alla
problematizzazione di una appartenenza che per i bianchi era sempre risultata scontata, alla
ridefinizione di uno spazio sia pubblico che privato che possa essere chiamato home e alla
riappropriazione, correzione e riscrittura della storia ufficiale da un diverso punto di
osservazione, comune a tutte le narrazioni postcoloniali operate dai margini. Alla
riscrittura della storia nel caso specifico della narrativa black British si aggiunge anche una
riscrittura dello spazio, attraverso un'erosione dei confini segnati dalla cultura dominante

che, continuamente attraversati e 'violati', diventano irrilevanti, portando alla dislocazione



del centro e delle periferie. Nel segno dell'eterogeneita, dell'ibridismo e della
creolizzazione, la narrativa black British eredita e manifesta affiliazioni culturali multiple e
connessioni transnazionali, che, se da un lato sono causa di ricorrenti conflitti
generazionali e culturali, dall'altro portano alla costituzione di una voce autonoma grazie
alla quale questa generazione trova spazi e modalita nuovi di espressione, negoziazione e
trasformazione, manifestando la ferma volonta di distanziarsi sia dalle origini coloniali che

dalla mentalita imperialista inglese.

Data la complessita dell'argomento e del fenomeno, nella selezione e analisi delle
singole opere narrative focalizzeremo la nostra attenzione sulle questioni di identita e
appartenenza, fulcro e al tempo stesso questioni mai risolte di una narrazione sempre piu
vivace, che alimenta e trae nutrimento da una ricerca spasmodica di definizione,
riconoscimento e visibilita. Il campo d'indagine sara ulteriormente limitato dall'aggiunta di
una seconda domanda - per una generazione cosi ibrida ed eterogenea, con eredita cosi
diverse e frammentarie, "where is home?"- domanda che si rivela fondamentale per la
definizione di un'identita solo in parte diasporica e che permette di rispondere anche ai
precedenti dubbi circa 1'esistenza e la necessita di definire o meno tale identita. Questi
quesiti accomunano tutti gli autori da noi prescelti e si rivelano fondamentali in tutte le

loro opere.

Come in seguito tenteremo di argomentare, le risposte piu accreditate a tale/i
domanda/e al momento sono essenzialmente due. Per alcuni di questi scrittori (che nel
nostro caso saranno protagonisti del secondo e terzo capitolo), 1'Inghilterra ¢ il luogo di
appartenenza definitivo, e per questo si vorrebbero abolire le distinzioni di razza o etnia,
richiedendo che venga riconosciuta a tutti gli effetti la loro Britishness, senza che
l'aggiunta dell'aggettivo black la sminuisca o distingua in alcun modo (sebbene per alcuni,
come per Andrea Levy, il riconoscimento di un patrimonio culturale 'altro' sia un
arricchimento e abbia un ruolo centrale nella sua scrittura). All'interno di questa sezione
risultera evidente quanto le strategie editoriali (v. X-Press) abbiano portato alla ribalta
'artisti-meteore', con opere forse sopravvalutate, in quanto interpretavano i gusti e le
aspettative di un determinato mercato in un determinato momento, mentre in altri casi (v.
Andrea Levy) ci sembra di poter affermare che si tratti di indiscusso e confermato talento.
Per altri autori (analizzati nell'ultimo capitolo), 1'Inghilterra ¢ troppo angusta per poter

contenere identita cosi complesse, che devono ricercare la loro integrita e le loro radici



back home, nelle patrie ancestrali dei loro genitori e nella storia del loro popolo, o
addirittura rinunciare definitivamente ad una homeland geografica, abbracciando la
diaspora e il cosmopolitismo, sancendo 1'impossibilita di un ritorno lineare e risolutivo alle
origini e rifiutando qualsiasi definizione precisa di nazionalita (e quindi di nazione di

appartenenza).

Ad un primo capitolo teorico, nel quale descriveremo il contesto storico-sociale e
le teorie critiche e letterarie e affronteremo la questione di cronologia e terminologia, ne
seguiranno tre di carattere analitico, che prenderanno in considerazione le opere a nostro
parere piu rappresentative per la creazione e legittimazione di una identita black British
che si possa ritenere automa e originale, situandole in un ideale percorso evolutivo.

I tre capitoli riportano 1 titoli di tre testi importanti, utilizzati come riferimento
teorico e guida all'analisi dei romanzi. Il secondo capitolo prende infatti il nome dal saggio
di Mike Phillips "At Home in England"" e analizza alcune delle opere degli anni '90 che
hanno segnato I'emergere di una nuova etnicita inglese di colore, dotata di una doppia
visione e di un concetto positivo dei margini, intesi come spazio di negoziazione
produttiva. Partendo dagli scritti di ambientazione urbana, quali quelli di Courttia Newland
e Diran Adebayo, il capitolo supporta il carattere corale della ricerca, la complessita del
fenomeno e la sua origine come popular fiction, fino ad arrivare al controverso White
Teeth, pietra miliare nell'ambito della narrativa in questione.

Il capitolo terzo ha per protagonista Andrea Levy, a nostro parere esempio di
'autentica' scrittrice black British che ha saputo conciliare e valorizzare in un'unica identita
e produzione letteraria le caratteristiche della sua Britishness e della sua blackness, o ancor
piu nello specifico della sua Caribbeanness. Come dimostrato nel suo saggio "This Is My
England"'’, saggio che da il titolo al capitolo, Andrea Levy, dopo aver recuperato una ricca
eredita culturale caraibica, ha scelto una collocazione totalmente inglese, mettendo in atto
una riappropriazione e riformulazione di quella Englishness a lungo negata a persone come
lei.

Nel capitolo quarto infine, metteremo in evidenza una tendenza alla diaspora e al
cosmopolitismo sempre piu diffusa tra gli scrittori di ultima generazione, non soltanto
black British, che, nel caso della diaspora afro-caraibica, trova un rappresentante

autorevole in Caryl Phillips. Attraverso un rapido sguardo alla produzione e all'esperienza

"> Mike Phillips, "At Home in England" (1998), in Onyekachi Wambu, Empire Windrush, Fifty Years of
Writing About Black Britain, London, Phoenix, 1999, pp. 426-431.
' Andrea Levy, "This Is My England", in The Guardian, February 19, 2000.
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personale di quest'ultimo, cosi come a quella di Mike Phillips e Bernardine Evaristo,
suggeriremo come a nostro parere la letteratura black British, dopo una prima fase di
affermazione, rivendicazione, legittimazione e ricerca di visibilita, stia oggi confluendo in
"contenitori" piu vasti, quali appunto quelli delle letterature di lingua inglese o della
diaspora, in cui la componente razziale e la definizione di nazionalita diventano sempre piu
irrilevanti e si mescolano ad altre numerose ed eterogenee tematiche. Rifacendoci nel titolo
di questo capitolo conclusivo al libro A7 Home in Diaspora'’ di Walters, vorremmo
collocare 1 nostri autori in un ambito e una tradizione piu internazionali (gli stessi Mike
Phillips e Caryl Phillips riconoscono come antesignani rispettivamente Chester Himes e
Richard Wright, protagonisti tra gli altri dell'analisi di Walters) e suggerire possibili futuri

approfondimenti e ambiti di ricerca.

" Wendy W. Walters, At Home in Diaspora: Black International Writing, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2005.
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Capitolo 1

Costituzione di una identita black British

Now that, in the postmodern age, you all feel dispersed, I become centered. What I've thought of as dispersed
and fragmented comes, parodoxically, to be the representative modern experience! This is 'coming home'
with a vengeance [...] I've been puzzled by the fact that young black people in London today are
marginalized, fragmented, unenfranchised, disadvanteged and dispersed. And yet, they look as if they own
the territory. Somehow, they too, in spite of everything, are centred, in place: without much material support,
it's true, but nevertheless they occupy a new kind of space at the centre.

Stuart Hall

[...] The fact that the formation of every 'we' must leave out or exclude a 'they', that identities depend on the
making of difference. In other words, calculating the relationship between identity and difference, sameness
and otherness, is an intrinsically political operation. It emerges as an issue whenever political collectivities
reflect on what binds them together. Identity is a fundamental part of how groups comprehend their kinship -
which may be an imaginary connection, though none the less powerful for that. The distinctive language of
identity appears again where people seek to calculate how belonging to a group or community can be
transformed into an active, dynamic or positive form of solidarity, where the boundaries around a group
should be constituted and how - if at all - they should be enforced. Identity, then, becomes a question of
power and authority when a group seeks to realize its identity into political form, whether this is as a nation,
a state, a movement, a class or some unsteady combination of all them.

Paul Gilroy

The really important thing is to see connections. It is only when we see real connections that we can
meaningfully talk about differences, similarities, and identities. So the border, seen as a bridge, is founded
on the recognition that no culture is an island unto itself. It has been influenced by other cultures and other
histories with which it has come into contact. This recognition is the basis of all the other bridges that we
want to build across our various cultural borders.

Ngugi Wa Thiong'o
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1.1 Nascita e formazione di una Black Britain

Sebbene la presenza di individui di colore sulle isole britanniche sia ben testimoniata
a partire dal periodo elisabettiano e ci siano addirittura riferimenti attendibili a soldati
africani che avevano varcato la Manica gia tra le fila dell'esercito romano,’ il dibattito
intorno all'identita black British inizid a svilupparsi in Gran Bretagna soltanto nei primi
anni '70 del secolo scorso e raggiunse il suo apice negli anni '80 e '90, coinvolgendo
personalita di rilievo come Stuart Hall, Homi Bhabha, Paul Gilroy o Susheila Nasta, per
non citarne che i piu noti e rappresentativi. Pur non intendendo in questa sede proporre una
cronistoria dettagliata della nascita ed evoluzione della questione black British, data la
complessita, le opinioni discordanti e le molteplici ramificazioni che attorno ad essa si
sono sviluppate nella seconda meta del ventesimo secolo, riteniamo utile in apertura della
nostra indagine fornire alcune indicazioni che contestualizzino gli argomenti trattati
all'interno delle dinamiche storico-sociologiche e politiche inglesi dal secondo dopoguerra
ai giorni nostri. Cercheremo altresi di collocare tali dinamiche nell'ambito piu vasto del
disfacimento dell'impero britannico e della decolonizzazione, e riportare i capisaldi
teorico-metodologi di un dibattito ancora aperto, nel tentativo di fornire punti di
riferimento comuni su cui basare la successiva trattazione.

In Staying Power, Peter Fryer narra di personaggi londinesi di colore ben
identificabili dal secolo XVI in avanti, presenti, ad esempio, nelle corti reali di Enrico VII
ed Enrico VIII cosi come nelle case nobiliari, dove svolgevano per lo piu le mansioni di
paggi o servitori. Ben noto ¢ inoltre il ruolo chiave che i porti di alcune citta britanniche
ebbero nei secoli bui della tratta degli schiavi - da Liverpool a Bristol e ovviamente alla
stessa Londra - servendo da punti di scalo e smercio delle navi negriere provenienti
dall'Africa e dirette verso le piantagioni del nuovo mondo, tuttavia si puo parlare di una
consistente presenza nera in Gran Bretagna soltanto a partire dalla seconda guerra
mondiale. Reclutati dall'esercito britannico per contrastare le mire espansionistiche di
Hitler, i sudditi dell'impero accolsero con entusiasmo e sincera dedizione filiale la richiesta
di aiuto della madre patria e, una volta conclusasi la guerra, ritennero del tutto naturale
cercare oltreoceano una via di fuga dalla poverta e disoccupazione che li affliggeva nelle
colonie. Con l'approdo al porto di Tilbury il 21 giugno 1948 dell' Empire Windrush,

bananiera di ritorno dai Caraibi con a bordo 1 primi 492 immigrati giamaicani, ebbe avvio

"Peter Fryer, Staying Power, The History of Blacks in Britain, London, Pluto, 1984.
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la grande ondata migratoria che interesso la Gran Bretagna per tutti gli anni '50, '60 e in
parte '70, modificandone in maniera significativa l'assetto socio-economico e politico. Nel
decennio tra il 1948 e il 1958 si calcola che circa 125.000 caraibici emigrarono in Gran
Bretagna e il loro numero era raddoppiato negli anni '80, se si comprendono anche i loro
discendenti.? Dapprincipio fu il Regno Unito stesso a richiedere forza-lavoro dalle colonie
per contribuire alla ricostruzione post-bellica, appello accolto ancora una volta con grande
slancio dagli angoli piu remoti dell'impero, in contemporanea alle coeve e sanguinose lotte
di liberazione che caratterizzarono la decolonizzazione postbellica.’ 1l British Nationality
Act promulgato nel 1948 garantiva diritto di cittadinanza e un lavoro sicuro a tutti gli
abitanti del New Commonwealth e del Pakistan, ma gli immigrati che arrivarono a Londra
in questa prima fase di migrazione di massa si ritenevano gia a tutti gli effetti cittadini
britannici, in virtu dell'appartenenza ad un grande impero che aveva "conquistato e

civilizzato il mondo".

Tra questi primi immigrati approdarono a Londra anche alcuni scrittori e artisti gia
affermati in patria o aspiranti tali, che, oltre alla fuga dalla poverta e miseria delle loro terre
natie, vedevano in Gran Bretagna la possibilita di realizzare le proprie aspirazioni e
ambizioni letterarie e intellettuali. E con loro che ebbe inizio la prima produzione di testi
scritti su suolo britannico da autori di colore provenienti dalle colonie, padri fondatori e
modelli di riferimento della narrativa da noi presa in esame. A onor del vero ¢ gia possibile
rintracciare scritti di autori neri nella tradizione letteraria inglese antecedente il ventesimo
secolo, primi fra tutti Ukawsaw Gronniosaw®, Olaudah Equiano® e Ignatius Sancho®, che,
seppur costituiscano presenze isolate e quindi non rappresentative, hanno pur tuttavia
lasciato un segno indelebile del loro passaggio, reso anzi ancor piu significativo dal fatto di
essere riusciti ad affrancarsi dalla condizione di schiavitu, ottenere un'istruzione e con essa
accedere alla scrittura, sino ad allora appannaggio esclusivo dei bianchi. Le loro opere,
oltre a certificare in maniera inequivocabile le loro esperienze personali e a testimoniare

quindi la barbarie della schiavitl’, convergono 1'attenzione di chi legge sull'autorevolezza

? Peter Freyer, op. cit, p. 372.

* I primi a raggiungere l'indipendenza furono India e Pakistan nel 1947, seguiti dal Ghana dieci anni dopo e
via via a ruota da tutte le altre colonie in Africa e nelle Antille, fino alla perdita definitiva dell'ultimo
possedimento d'oltremare, Hong Kong, ceduto alla Cina nel 1997.

* Ukawsaw Gronniosaw, Narrative of the Most Remarkable Particular in the Life of...an African Prince,
London, 1770 ca.

> Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, Or Gustavus Vassa, The
African, London, 1789.

® Ignatius Sancho, Letters of the Late Ignatius Sancho, An African, London, 1782.

7 Oltre alle loro narrative semi-autobiografiche Equiano, Sancho e Gronniosaw sono ricordati per I'impegno
nella campagna abolizionista e la stesura di trattati, che, insieme ai piu celebri Thoughts and Sentiments on
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di un io narrante che reclama la propria umanita contro gli abusi dell'impero, primo
significativo passo verso la conquista di una identita autonoma che trovera piena
espressione soltanto nei secoli a venire.®

Gia dalla prima meta del ventesimo secolo alcuni intellettuali africani, indiani o
caraibici si erano recati in diverse occasioni a Londra, per studiare, partecipare ai
movimenti di rivolta contro il colonialismo o pubblicare le loro opere. Tra loro ricordiamo
C.L.R. James, Jomo Kenyatta, Marcus Garvey o George Padmore, tutti particolarmente
attivi nella metropoli negli anni '30, ma la transitorieta e sporadicita delle loro presenze
rimanda ancora alla seconda meta del secolo perché si possa avviare una tradizione
artistica e di pensiero saldamente radicata su suolo britannico e continuativa.

Le prime voci che hanno iniziato a farsi sentire in maniera piu consistente e che
possano essere ricondotte ad una pluralita e coralita di intenti e di espressione,
appartengono a scrittori e intellettuali per lo piu caraibici, come George Lamming e
Edward Kamau Brathwaite da Barbados, Sam Selvon, V.S. Naipaul e C.L.R. James da
Trinidad, Andrew Salkey e Stuart Hall dalla Giamaica e Wilson Harris ed Edgar
Mittleholzer dalla Guyana, tanto da far identificare gli anni '50 come il decennio della
"rinascita caraibica" a Londra. Brathwaite ando a Cambridge con l'intenzione di rafforzare
il suo istinto alla scrittura immergendolo nella tradizione di Eliot e Stuart Hall studio a
Oxford negli stessi anni e nelle stesse istituzioni accademiche frequentate dai nigeriani
Wole Soyinka e Chinua Achebe. Tutti cercavano, oltre ad un'educazione autorevole, di
immergersi nel centro della cultura e della scena letteraria, di fuggire l'arretratezza, la
miseria e le guerre indipendentiste dei loro paesi e anche un'occasione per essere pubblicati
e letti e dare cosi visibilita, diffusione e autorevolezza alle loro opere. Eppure per tutti loro,
cosi come per gli artisti e letterati arrivati a Londra in quegli stessi anni da altre regioni
dell'impero, l'impatto con una metropoli deturpata dalla guerra fu altamente traumatico e
deludente, come testimoniato unanimemente da V.S. Naipaul, Sam Selvon, Derek Walcott,
Louise Bennett e molti altri. Le difficolta di inserimento e le discriminazioni fronteggiate
da questi primi immigrati vengono ben descritte in numerose opere dell'epoca ma anche

riprese e ri-esplorate alla luce di nuove prospettive nei decenni successivi. Tra tutti

the Evil and Wicked Traffic of the Slavery and Commerce of the Uman Species di Ottobah Cugoano
proclamarono e diffusero idee di solidarieta razziale e auto-consapevolezza anticipatrici del panafricanismo.

8 Gli scritti di Gronniosaw, Equiano e Sancho sono stati riscoperti in tutto il loro valore sia documentaristico
che letterario nella seconda meta del XX secolo ¢ sono oggi considerati le piu rappresentative slave
narratives britanniche dell'epoca, modelli di quel riscoperto genere letterario diffusosi alla fine del secolo
scorso soprattutto tra le fila della narrativa afro-americana con il nome di neo-slave narrative. In Gran
Bretagna la neo-slave narrative ha avuto come massimo esponente Caryl Phillips, in particolare nella sua
produzione degli anni '80 e '90. Uno dei piu recenti e noti esempi del genere ¢ il romanzo Le quatrieme siecle
dell'antillano Edouard Glissant.
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indichiamo i saggi di George Lamming "Journey to an Expectation"® e di Stuart Hall
"Reconstruction Work: Images of Postwar Black Settlement"'’, cosi come i due volumi
Dwelling Places" di James Procter e Windrush: the Irresistible Rise of Multi-Racial
Britain"?, scritto e curato a quattro mani dai fratelli Mike e Trevor Phillips, che
costituiranno la base teorica all'analisi del romanzo piu importante di Andrea Levy, Small
Island, da noi affrontata nel capitolo terzo di questa trattazione.

E in questi anni che I'unita e omogeneita della cultura e identita britannica prodotte
al centro dell'impero iniziarono ad essere messe in crisi dalle periferie, che rivendicavano
fisicamente e ideologicamente la loro presenza e il loro diritto di appartenenza e
inclusione. Al di la delle ristrettezze economiche e difficolta materiali, Naipaul ricorda di
quel profondo senso di vuoto e di alienazione che la citta da lui sempre agognata e
mitizzata come centro di cultura e civilta gli trasmette una volta trasferitovisi. Tuttavia
Londra e la cultura britannica continuarono ad esercitare sullo scrittore coloniale un
enorme e insopprimibile fascino. Proprio Naipaul ¢ I'esempio portato all'esasperazione, e
per questo aspramente criticato da piu fronti, di autore che soffre I'angustia e l'arretratezza
della patria d'origine e tenta in ogni modo di eludere e superare la sua appartenenza ad un
mondo cosi retrogrado e provinciale come quello dei Caraibi, ma che non riuscira mai a
considerarsi appieno '"scrittore britannico" a tutti gli effetti e anzi rimarra sempre
profondamente vincolato a Trinidad e al suo immaginario coloniale. Partito a diciotto anni
da Port of Spain con una borsa di studio alla volta di Oxford, Naipaul pensa di poter
realizzare in Inghilterra le sue ambizioni frustrate in patria, ma una volta nel cuore
dell'impero e della sua cultura si rendera conto del divario forse incolmabile che lo separa
dall'oggetto dei suoi desideri. L'approccio scientifico proposto ad Oxford alla letteratura
inglese da lui tanto amata negli anni di formazione nei Caraibi lo delude profondamente,
per la prima volta avverte 'ambiguita dilaniante del conoscere cosi da vicino la cultura

inglese ma del non potervi pienamente appartenere:

I am inspecting an alien society, which yet I know, and I am looking for particular social comment.
And to re-read now the books which lent themselves to fantastic interpretations in Trinidad is to see,

 George Lamming "Journey to an Expectation", in James Procter, Writing Black Britain 1948-1998. An
Interdisciplinary Anthology, Manchester & New York, Manchester University Press, 2000, pp. 57-59.

1 Stuart Hall, "Reconstruction Work: Images of Postwar Black Settlement", in James Procter, op. cit., pp. 82-
94.

" James Procter, Dwelling Places. Postwar Black British Writing, Manchester, Manchester University Press,
2003.

"2 Mike Phillips, Trevor Phillips (eds.), Windrush: The Irresistible Rise of Multi-racial Britain, London,
Harper Collins, 1998.
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almost with dismay how English they are. [...] And so, with knowledge, the books have ceased to be
mine"

A causa di questo profondo senso di alienazione Naipaul tentera anche il suicidio durante
gli anni universitari di Oxford, prima di laurearsi e trasferirsi a Londra, dove avra inizio la

sua carriera letteraria con un orizzonte modificato.

Nella narrativa di questi anni si assiste alla realizzazione di cio che Franz Fanon ha
definito la "schizofrenia dello scrittore coloniale", determinata dall'esperienza di
straniamento e doppia appartenenza comune a tutti 1 migrants. George Lamming definisce
se stesso e 1 suoi compagni dei "familiar strangers", cresciuti ed educati nelle colonie come
perfetti sudditi dell'impero ma in nessun modo preparati ad affrontare la Londra reale con
cui dovettero fare 1 conti dopo la migrazione. Questo stesso sentimento ¢ avvertito non solo
da artisti e letterati ma anche dalla gente comune, si legga ad esempio quanto Arthur
Curling, giamaicano reclutato dalla RAF britannica a sedici anni e tornato in Inghilterra
dopo la guerra a bordo dell' Empire Windrush, dichiara in un'intervista raccolta da Mike e

Trevor Phillips nel gia citato Windrush: The Irresistible Rise of Multi-Racial Britain:

"I wouldn't say that we had our own identity. We were always British. In Jamaica I can remember,
when it was the Queen's birthday or the King's birthday or the Coronation, everything was done the
way Britain wanted us to. We hadn't our own identity. It is only since the last war and each country
been getting indipendence that we start having our own identity. England was "the mother country",
as they used to say, and anything the English did or the British did was always right.""

Parimenti, in quello che ¢ forse il suo piu celebre romanzo, In The Castle of My
Skin", George Lamming ricorda la sua infanzia nelle Antille trascorsa a giocare a cricket,
leggere Shakespeare, Blake e Dickens e celebrare il compleanno della regina, in netta
contrapposizione a quel senso di estraneita alla cultura e societa britannica che investi lui e
1 suoi compagni una volta varcato l'oceano. L'approdo a Londra risveglio in loro per
reazione una coscienza della loro "West Indianness", il cui riconoscimento era stato
ostacolato in patria tanto dalla conformazione stessa dell'arcipelago antillano quanto
dall'utopia alienante di una British citizenship loro promessa ma mai effettivamente
concessa. Proprio perché la formazione di questi artisti era avvenuta nelle colonie, siamo
ancora di fronte a scrittori migrant che mantengono una loro precisa collocazione e

cittadinanza 'altrove' pur riferendosi ad un pubblico britannico, € non ¢ per questo ancora

" V.S. Naipaul, "Jasmine" (1964), in The Overcrowded Barracoon, Harmondsworth, Penguin Books, 1987,
p. 29.

' Intervista a Arthur Curling, in Mike Phillips, Trevor Philips (eds.), op. cit., p.12.

'> George Lamming, In The Castle of My Skin (1953), Essex, Longman, 1987.
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lecito parlare di una identita black British, tuttavia la presenza di questa generazione
pioniera su suolo britannico gioca un ruolo chiave fondamentale alla comprensione delle
dinamiche identitarie proprie della coscienza black British. Come in seguito avremo
numerose occasioni di osservare, i traguardi raggiunti da questa generazione e la sua
inimitabile rilevanza artistica fungono da anello di congiunzione e passaggio tra la
coscienza coloniale e quella black British. Questi primi scrittori, nati figli dell'impero ma
stabilitisi a Londra per scelta in eta adulta, forniscono alla nuova generazione modelli di
riferimento fondamentali nella costituzione di un'identita a volte scissa ma comunque
sempre ibrida, composta da eredita multiple e multiformi, non riconducibili ad un'unica
cultura, lingua o regione geografica. Sul rapporto tra questi pionieri e la loro progenie
letteraria torneremo di volta in volta nell'analisi delle singole opere rilevando come, pur
all'interno di un contro-canone in risposta alla supposta omogeneita della cultura
occidentale, la letteratura black British sia in grado di fondere elementi derivati da tutte le
culture che la precedono, tanto quella britannica quanto quelle coloniali delle origini, ma
compia un ulteriore passo avanti nell'imitarle, superarle, fonderle, rigettarle e creare
comunque e sempre qualcosa di nuovo e originale basato sull'ibridismo, sulla mescolanza,
sul métissage e sulla creolizzazione.

Unanime d'altra parte ¢ il riconoscimento del debito che la nuova generazione black
British ha nei confronti dei loro padri letterari. In una intervista rilasciata a Mark Stein,
David Dabydeen afferma:

I can say it in one simple word: they achieved. Forget their themes or forget their concerns. The very

fact that they achieved meant that it was relatively easier for us to publish because there was already

Derek Walcott, there was already George Lamming, there was already Sam Selvon, there was

especially V.S. Naipaul. However much we criticise Naipaul, let's not forget that he opened up a lot of

doors, indirectly, to people like myself. So, you had a sense that there was a body of writing to which
you had a certain responsibility. Which also presented a challenge.'®

Cio che di sensazionale e sino ad ora mai avvenuto questa generazione di passaggio
riusci a fare, fu non solo l'insinuarsi fisicamente nel cuore della madre patria e al centro
dell'impero, ma anche il ritagliarsi spazi culturali che riconoscessero e convalidassero la
loro presenza e il loro ruolo. Fondamentale fu in tal senso il programma radiofonico della
BBC Caribbean Voices, condotto da Henry Swanzy a partire dal 1943 con cadenza
settimanale. Durante 1 quindici anni della sua messa in onda il programma funziono da
catalizzatore per gli artisti provenienti dai Caraibi e contribui a lanciare molti scrittori e
poeti tra cui Lamming, Brathwaite, Selvon, Harris, Figeroa e Walcott. In tal modo inizio a

configurarsi una coscienza e identitd comune che, da una parte giovo alla costituzione di

' Dabydeen talks to Mark Stein. Interview in Wasafiri, No 29, Spring 1999, p.28.
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un corpus letterario incentrato su autori e tematiche propri della regione caraibica ma
basata a Londra, dall'altra incoraggio il flusso migratorio dalle colonie (in cui il
programma veniva regolarmente trasmesso). A partire dagli anni '50 le manifestazioni
culturali e artistiche di cui gli immigrati si fecero interpreti € promotori investirono i piu
svariati ambiti, e dai primi tentativi poetici e letterari si passo alla musica e alle arti
performative, portate ad alti livelli di visibilita ad esempio dall'istituzione nel 1966 del
carnevale caraibico di Notting Hill, oggi divenuto il primo festival di strada d'Europa. In
quegli stessi anni 1 primi fotografi di origini giamaicane iniziarono ad imprimere sulle loro
pellicole una realta metropolitana diversa, vista con gli occhi degli immigrati, di quella
massa di emarginati per lo piu silenziosi, che stavano contribuendo a ricostruire la nazione
e societa dal basso, ma che ne venivano progressivamente sempre piu discriminati ed
esclusi. Le fotografie di artisti come Charlie Phillips, Neil Kenlock o Armet Francis'’
forniscono un insostituibile reperto storico e documentaristico di un'epoca dai due volti,
come quella della Londra degli anni '50 e '60. Alla rinascita economica e al consumismo
della Swinging London, si contrappone infatti la Londra piu segreta e meno conosciuta
degli immigrati, costretti ai lavori piu faticosi e a vivere in alloggi fatiscenti e sempre piu
ai margini della societa britannica. E in questi anni che il loro insediamento inizia a
modificare la mappa della metropoli, ritagliando al suo interno spazi circoscritti in cui
allocare il sempre crescente numero di nuovi arrivati. Se 1 Giamaicani si stabilirono a
Clapham e soprattutto a Brixton, ghetto nero divenuto il cuore della resistenza alle
discriminazioni razziali nei turbolenti anni '80, gli immigrati provenienti da Trinidad si
riunirono a Notting Hill'® mentre quelli della Repubblica Dominicana e di Santa Lucia si
concentrarono soprattutto a Paddington e Finsbury Park." In questi anni videro la luce i
capolavori di Lamming e Selvon, rispettivamente The Emigrants nel 1954 e The Lonely
Londoners nel 1956, che descrivono 1'approdo traumatico dei primi immigrati a Londra,
costretti a fronteggiare la crescente mancanza di alloggi e discriminazione sociale, e di cui,

secondo la nostra tesi, il romanzo Small Island di Andrea Levy costituisce una riscrittura e

"7 tre fotografi arrivarono a Londra da bambini negli anni '40 ¢ '50 del '900 e si avvicinarono tutti per caso a
quest'arte tra la fine degli anni 'S0 e '60 ma dovettero aspettare gli ultimi decenni del secolo perché la loro
opera venisse riconosciuta. E solo recentemente infatti che i loro scatti sono stati riscoperti e riorganizzati in
una mostra allestita al Museum of London nell'ottobre 2005 col titolo di 'Roots to Reckoning', a formare il
primo nucleo di un archivio permanente di fotografia black British.

' La comunita nera del quartiere & stata immortalata dagli scatti di Charlie Phillips (i cui genitori gestivano il
Piss House Pub, storico polo di aggregazione degli immigrati caraibici degli anni '60); le fotografie dell'epoca
sono oggi raccolte nel volume Notting Hill in the Sixties, con una introduzione di Mike Phillips.

' Torneremo a parlare in maniera pit puntuale della distribuzione geografica degli immigrati, della
mancanza di alloggi e delle discriminazioni cui erano soggetti nei successivi capitoli, dato che sono queste
alcune delle tematiche ricorrenti nella narrativa di questi anni e in quella che a questi anni si rifa, come il gia
citato Small Island di Andrea Levy, scritto nel 2004 ma ambientato nel 1948.
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contro-narrazione black British. Visti per lo pit come un problema dall'opinione pubblica e
dalle trattazioni ufficiali, gli immigrati di questi decenni suscitarono tuttavia qualche
interesse nella mainstream culture, come 1 romanzi di Colin Maclnnes testimoniano.
Maclnnes riconobbe i1 nuovi arrivati come portatori di una vasta trasformazione sociale
soprattutto per le culture giovanili e nel suo Absolute Beginners del 1959 mette in evidenza
come i giovani di colore venissero visti dai feenagers bianchi come modelli di una cultura
autonoma, innovativa e originale, che si opponeva al mainstream ed era capace di operare
una ribellione attraverso la musica, i nightclubs, la moda e gli atteggiamenti.”

A partire dal 1951 vennero adottate misure amministrative per scoraggiare
I'immigrazione e venne promulgata una serie consecutiva di sempre piu restrittivi
Immigration Acts, che vide in quelli del 1962 e poi del 1971 due grosse battute d'arresto
all'immigrazione dalle colonie. Contemporaneamente le tensioni razziali aumentarono sulle
isole britanniche e raggiunsero alti livelli di intolleranza verso la fine degli anni '60,
quando l'inizio del declino economico e l'aumento della disoccupazione fecero gridare
all'invasione e gli immigrati divennero il capro espiatorio su cui riversare le frustrazioni di
una societa in forte crisi, sia economica che identitaria. I Notting Hill Riots del 1958 furono
la prima risposta pubblica alle discriminazioni, primo atto di protesta collettivo che diede
avvio alle campagne per 1 diritti civili su imitazione di quelle americane.

Gli anni '60 e '70 furono un periodo cruciale per 1 rapporti razziali sotto tutti 1 punti di
vista. Mentre i primi immigrati venivano raggiunti da mogli e famiglie dimostrando
l'irreversibilita del loro passaggio e l'intenzione di stabilirsi definitivamente su suolo
britannico, sul piano artistico Kamau Braithwaite, Andrew Salkey e John La Rose
istituirono il Caribbean Artsists Movement, dando impulso alle black arts e alla fondazione
negli anni immediatamente successivi delle prime case editrici nere, tra cui la New Beacon
Books (1966), fondata dallo stesso John La Rose*', la Allison and Busby (1967) fondata da
Margaret Busby o la Bogle L'Ouverture (1969), ad opera di Jessica ed Eric Huntley. La
presenza di tali case editrici ebbe notevole rilevanza anche per cio che concerne il sistema
scolastico e 1 libri di testo, apertamente razzisti fino a meta degli anni '70. A favore di

un'istruzione piu equa iniziarono a crearsi organismi come |'Afro-Caribbean Educational

? In omaggio allo stile Black British, originatosi negli anni '50 ed evolutosi per tutto il resto del secolo, il
Victoria and Albert Museum ha allestito nell'autunno del 2004 un'esposizione dal titolo appunto 'Black
British Style'.

2! La New Beacon Books ¢ diventata in poco tempo la pitl nota e influente casa editrice inglese specializzata
in scrittura e critica black British, caraibica e africana ed ebbe un ruolo importante nella creazione della
International Book Fair of Radical Black and Third World Books nel 1982. Fu proprio grazie
all'incoraggiamento di John la Rose che il celebre Linton Kwesi Johnson intraprese la sua carriera artistica in
questi anni e le sue prime raccolte, Voices of the Living and the Dead (1974) e Dread Beat and Blood (1975)
furono pubblicate da Bogle L'Ouverture.
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Resourse Project, Teachers Against Racism, National Association for Multi-Racial
Education, Anti-Nazi Ligue e Inner London Education Authority. In questi anni Buchi
Emecheta pubblico la sua autobiografia, In the Ditch (1972) e il romanzo simbolo
dell'emarginazione sociale degli immigrati, Second-class Citizen (1976) e nello stesso anno
Beryl Gilroy scrisse Black Teacher. Le opere delle due scrittrici sono oggi considerate
testi chiave per la letteratura femminile in genere e quella nera in particolare, che
dimostrano quanto per scrittrici come loro "crearsi una casa" in Gran Bretagna avesse una
valenza sia storica che psicologica, come Robert Lee sostiene in Other Britain, Other
British®. Questi primi testi scritti da donne nere in Gran Bretagna saranno poi presi a
modello, riecheggiati e rivisitati da alcune delle scrittrici da noi analizzate, Andrea Levy in
particolare. Dopo il Race Relation Act del 1976 fu istituita la Commission for Racial
Equality (CRE), un'organizzazione non governativa che si pone come obiettivo
I'eliminazione di ogni discriminazione razziale, la promozione di pari opportunitd e

l'instaurazione di una pacifica convivenza e solidarieta interrazziale.

Tuttavia, anche sul piano politico, la discriminazione razziale raggiunse e si
mantenne a livelli altissimi almeno fino alla fine degli anni '80, tanto da divenire bandiera
delle campagne politiche del partito conservatore. Nel 1964 il candidato Tory Peter
Griffiths conio lo slogan "If you want a negro as a neighbour, vote Labour" e sebbene gia il
Race Relations Act del 1968 vietasse le discriminazioni razziali nei luoghi pubblici, il
razzismo non smise per lungo tempo di influenzare la sfera sociale e politica. Proprio in
quell'anno, infatti, Enoch Powell pronuncio il celebre quanto infausto "Rivers of Blood
Speech", discorso che ottenne un enorme successo popolare rispecchiando e dando voce
alle ansie, frustrazioni e paure della societa inglese dell'epoca. Powell dichiarava, tra le
altre cose, che se anche gli immigrati avessero potuto ottenere la British Citizenship, non
sarebbero mai potuti diventare "truly British" e men che meno "English". Come soluzione
al problema dell'invasione degli immigrati di colore, Powell propose una sorta di rimpatrio,
con l'istituzione di un vero e proprio "Ministry of Repatriation". La situazione si aggravo
ulteriormente negli anni del governo di Margaret Thatcher (primo ministro conservatore tra
il 1979 e il 1990). L'economia di mercato proposta dal suo governo, infatti, con la
conseguente esasperazione di individualismo, materialismo e privatizzazione, non fece che
acuire il divario sociale penalizzando le classi piu povere, cui gli immigrati ovviamente

appartenevano. Tentando di rilanciare I'orgoglio nazionale e con esso il ritorno alla purezza

22 Robert Lee (ed.), Other Britain, Other British. Contemporary Multicultural Fiction, London, Pluto Press,
1995.
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delle origini e all'inglesita, la Thatcher si fece portavoce di una demagogia che faceva leva
sull'intrinseca paura del diverso, dell'invasione, della perdita della propria identita e delle
proprie certezze. In un'intervista televisiva trasmessa nel gennaio 1978 dal programma
World In Action, il futuro primo ministro fece leva sulla nozione di alterita e intrusione dei
neri in Gran Bretagna:

"People are really afraid that this country might be rather swamped by people with a different culture.

You know, the British character has done so much for democracy throughout the world, that if there is
any fear that it might be swamped, people are going to react and be rather hostile to those coming in"*

Nel 1990, il ministro conservatore Norman Tebbit, stretto collaboratore della Thatcher,
propose quello che passo alla storia come il "test del Cricket", per testare il livello di lealta
neil confronti della patria ospitante da parte delle minoranze etniche in Gran Bretagna.
(Secondo Tebbit sarebbe stato lecito considerare queste minoranze "truly British" solo nel
caso in cui queste avessero sostenuto la squadra di cricket inglese nelle partite contro le
squadre dei loro paesi di origine). In vista delle successive elezioni, Tebbit sostenne che la
paura di essere invasi da una differente cultura, storia e religione, con tutte le implicazioni
economiche che ne derivavano, avrebbe indotto una consistente fetta del tradizionale
elettorato Labour, tra cui buona parte della working-class bianca, a votare per il partito
conservatore, e che le stesse questioni sull'immigrazione 1i avrebbero portati alla quarta
vittoria consecutiva. La presunta minaccia posta dalle minoranze al "British character"
porto all'equazione delle comunita nere con una cultura aliena e non assimilabile allo stile

di vita inglese, alla constatazione di un'incompatibilita di base tra culture.

Questo clima di cosi aperta avversione portd per contrasto alla costituzione di una
coscienza black British piu accentrata e radicata, basata sulla solidarieta e la lotta in difesa
dei propri diritti. Gli anni '80 segnarono, infatti, una nuova e piu decisiva svolta nelle
dinamiche razziali e nella diffusione e proliferazione delle black arts. Da un lato infatti il
1981 fu l'anno nefasto del British Nationality Act (che revocava ai figli degli immigrati il
diritto automatico alla cittadinanza, a meno che uno dei due genitori non fosse cittadino
britannico), dell'incendio di New Cross (nel quale 13 ragazzini neri morirono durante una
festa in una casa privata) e dei disordini di strada che videro sanguinosi scontri tra le forze

dell'ordine e gli immigrati a Brixton, Southall, Bristol e Liverpool.** Nella primavera ed

BCfr. http://www.margaretthatcher.org/speeches/displaydocument.asp?docid=103485.

* Violenti scontri tra la polizia e gli immigrati si sono protratti per tutti gli anni '70 e '80. Con l'introduzione
delle "sus laws" infatti, la polizia era libera di arrestare e detenere anche solo per sospetto gli immigrati di
colore; spesso percossi e trattenuti in carcere senza reale motivazione, molti di loro hanno trovato morti
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estate di quell'anno tutto il mondo assistette all'esplosione violenta ed inattesa di decenni di
covate frustrazioni; le immagini degli scontri riempirono a lungo gli schermi televisivi e le
prime pagine dei giornali portando alla ribalta dell'opinione pubblica quella che era stata
sino ad allora una questione ampiamente sottovalutata.

D'altro canto tuttavia proprio nel 1981 fu istituito il Greater London Council e il
rapporto di Lord Scarman denuncido per la prima volta I'aperta ostilita delle forze
dell'ordine e delle istituzioni nei confronti degli immigrati di colore e le disuguaglianze del
sistema scolastico, dando avvio ad una serie di iniziative da parte di amministrazioni locali
e associazioni private a favore delle comunita nere. (Sull'onda di questa improvvisa
visibilita e centralita della questione della presenza nera in Gran Bretagna furono
pubblicati testi come The Empire Strikes Back nel 1982, Staying Power nel 1984 o The
Black Presence in English Literature 1'anno successivo). Il 1981 segno anche una svolta
per le black arts, inaugurando una prolifica stagione di avanguardia e sperimentalismo
nelle visual arts e nel cinema e in letteratura fu 1'anno di pubblicazione del capolavoro di
Salman Rushdie, Midnight's Children”, opera destinata a segnare un rinnovamento
irreversibile per tutte quelle letterature sino ad allora ritenute ai margini e ora cosi
'prepotentemente’ collocate al centro della scena letteraria e culturale. Midnight's Children
¢ l'antesignano di quella nuova letteratura scritta dal cuore del vecchio impero che, se da
una parte guarda ancora al passato e alle origini, lo fa con una confidenza tutta nuova circa
la sua posizione e appartenenza in Gran Bretagna, ricercando nella propria storia e in
quella mondiale la legittimazione di tale appartenenza. Per descrivere e tenere insieme
questa esuberante accumulazione di eventi, storie e invenzioni, Rushdie adotta uno stile
composito, ibrido ed eclettico, che risente di molteplici influssi e contaminazioni, fusi nel
prolifico incontro tra il realismo magico di matrice latino-americana e la narrativa post-
coloniale. Nella trilogia degli anni '80, che a Midnight's Children vede susseguirsi Shame*®
nel 1983 e The Satanic Verses’ nel 1988, l'intero sistema britannico, coloniale e
postcoloniale, viene messo in discussione, minando dalla base le concezioni di Britishness
e otherness e la dicotomia centro-periferia. In una critica talora feroce e inclemente ad una
realta contemporanea transnazionale che abbraccia piu continenti e piu culture, 1 tre testi

mettono in crisi l'intero sistema culturale occidentale e il suo rapporto con il Terzo Mondo,

'misteriose’ durante gli interrogatori o nelle celle. Questo tipo di "razzismo istituzionalizzato" ha fatto
insorgere una cultura della strada, basata sulla rivendicazione dei propri diritti e al tempo stesso
sull'appropriazione di uno spazio pubblico, favorendo il consolidarsi di una coscienza nera politicizzata.

* Salman Rushdie, Midnight's Children, London, Jonathan Cape Ltd, 1981.

*Salman Rushdie, Shame (1983), London, Pan Books, 1984.

" Salman Rushdie, The Satanic Verses (1988), London, Picador, 2000.
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nel tentativo di superare confini, canoni e convenzioni, rifondandoli all'insegna della
contaminazione, dell'imbastardimento e della pluri-significazione.

In questo stesso decennio vengono pubblicate due tra le piu significative opere di
Naipaul circa l'identita coloniale trasportata al centro dell'impero, circa quell'incontro
prolifico seppur traumatico tra centro e periferia che germogliera e dara frutto nella
successiva generazione black British. Se in una delle prime e piu celebri opere londinesi,
The Mimic Men®™ apparsa nel 1967, Naipaul indicava in quella mimicry gia descritta dieci
anni prima in The Mpystic Masseur il problema fondamentale dello sradicamento del
soggetto coloniale tanto nelle patrie di origine quanto dopo la sua migrazione a Londra,*
lo scrittore arrivera a maturare negli anni '80 una coscienza piu completa e consapevole.
Dopo due decenni di peregrinazioni alla ricerca e riscoperta delle proprie origini tra 1
Caraibi, 1'Africa e I'India (giudicati dapprima con inclemenza come "areas of darkness"
lontani dalla civilta e razionalitd occidentale, e solo piu tardi avvicinati in maniera piu
comprensiva e multiprospettica), in Finding the Centre del 1984 lo scrittore dichiara di
aver trovato il suo centro soltanto nella pratica della scrittura, terapeutica quanto quella del
viaggio stesso, per decifrare ed illuminare le "aree buie" che popolano la sua identita ed
eredita culturale, pratiche entrambe fondamentali per la presa di coscienza del proprio
sradicamento. Nel romanzo autobiografico The Enigma of Arrival del 1987, Naipaul, oltre
a proclamare l'impossibilita del ritorno (che sara uno dei punti fermi della narrativa black

n30

British), dichiara la tensione verso una "synthesis of the worlds and cultures"” che

compongono la sua identitd frazionata e arriva a sentirsi "in tune with the landscape"’'
nello Wiltshire, come mai si era sentito a Trinidad o in India, svelando il paradosso di
sentirsi a casa solo in un paesaggio che esemplifica la rovina dell'impero e dell'esperienza
coloniale, la decadenza che accomuna Trinidad e la Gran Bretagna. L'assegnazione del
Premio Nobel arrivata nel 2001 quando ormai se ne stavano perdendo le speranze, suggella
la 'trasformazione' di uno scrittore da coloniale a mondiale attraverso un processo di
triplice traduzione tra 1'India, i Caraibi e 1'Inghilterra Nella bio-bibliografia tracciata
dall'accademia svedese in occasione della premiazione, Naipaul venne definito "British

writer, born in Trinidad"*?, a sancire e anticipare un'apertura di confini e possibilita

molteplici.

V. S. Naipaul, The Mimic Men (1967), London, Picador, 2002.

¥ Ralph Kirpal Singh, protagonista di The Mimic Men , con un nome mezzo inglese e mezzo indiano, esule
politico delle Indie Occidentali tra Isabella e Londra, ¢ diventato una figura chiave della narrativa migrante,
I'emblema di quella generazione di mezzo che aspira a simulare un'indipendenza e appartenenza che in realta
non possiede mai appieno.

*V.S. Naipaul, The Enigma of Arrival, Harmondsworth, Penguin, 1987, p. 97.

*bid, p. 157.

2 Cfr. www.Nobelprize.org.
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Negli anni '80 iniziarono a circolare anche gli scritti di due autori come Hanif
Kureishi e Caryl Phillips, per cui le definizioni di autori postcoloniali o migrant di seconda
generazione si rivelarono generiche e inadeguate e per i quali si rese necessaria un'ulteriore
revisione dei concetti di nazionalita e appartenenza (sebbene entrambi siano tuttora
riluttanti a qualsiasi incasellamento preciso e persino i critici non siano ancora riusciti a
trovare categorie adatte e univoche per definirli). Le loro opere, cosi come le loro vicende
personali, segnano il passaggio da una Englishness piu rigorosa e tradizionale, quella
proposta dai conservatori e dal modello thatcheriano, ad una Britishness dai confini piu
fluidi, in cui anche la blackness inizia a trovare posto e legittimita, affiancandosi pero a
numerosi altri elementi dell'identita. Mentre di Kureishi non tratteremo in questa sede, dati
il legame ancestrale che lo congiunge piuttosto al subcontinente indiano e la grande mole
di studi e approfondimenti gia compiuti sulla sua opera in contesti piu pertinenti,
torneremo invece a parlare di Caryl Phillips nell'ultimo capitolo di questa trattazione,
individuando nello scrittore una posizione borderline di insider/outsider nell'ambito delle

identita black British di origini afro-caraibiche.

Sul finire del secolo il dibattito ideologico e l'esplosione creativa degli anni '80 subi
un declino nell'ambito di una piu generale frattura dell'unita politica tra africani, caraibici e
asiatici ¢ la conseguente dispersione delle forze ideologiche e creative che si erano
mobilitate per sfidare le narrazioni dominanti anglo-centriche. Questo dato tuttavia non va
interpretato in maniera soltanto negativa, in quanto segna anche una spiccata tendenza alla
normalizzazione della razza nera all'interno della societa britannica, lasciando spazio a
nuove tendenze negli studi culturali incentrati sempre piu su discorsi postmodernisti. 1l
processo di globalizzazione mette in crisi l'efficacia dello stato-nazione come unita
culturale, e la diaspora, come esperienza della frammentazione culturale e di un sé
dislocato, diviene sempre piu l'emblema dell'individuo postmoderno. In un simile contesto
di rapidi cambiamenti, il modello reazionario proposto dalla Thatcher e portato avanti dal
suo successore John Major, che rivela una visione altrettanto nostalgica della Englishness,
perdono rapidamente consensi. In occasione ad esempio della ratifica del Trattato di
Maastrict nel 1993 John Major, spaventato dalla propensione dei laburisti alla devolution e
all'Europa, rassicuro il suo elettorato sull'intenzione del suo partito di mantenere immutato

quel "British character" gia invocato dalla Thatcher:
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Fifty years from now, Britain will still be the country of long shadows on county grounds, warm beer,
invincible green suburbs, dogs lovers, pools fillers, and - as George Orwell® said - old maids
bycicling to Holy Communion through the morning mist. And, if we get our way, Shakespeare still
read - even in school. Britain will survive unamendable in all essentials.*

Una simile concezione si rivela del tutto anacronistica e assolutamente inadeguata
alla societa britannica di fine secolo, tanto che le distinzioni su base etnica o razziale si
fanno piu caute e velate nell'arena pubblica, soprattutto nei programmi elettorali della
sinistra tornata al governo, come dimostrato dalle campagne delle ultime tre elezioni
(1997, 2001, 2005), per lasciare spazio a un modello piu pluralistico e aperto, almeno
all'apparenza. Il ritorno ad un governo laburista e i tre mandati consecutivi di Tony Blair
hanno stabilito la necessita di tolleranza e integrazione nel pieno riconoscimento del
sostanziale carattere multirazziale della societa britannica (nonostante la cosiddetta "Terza
Via" abbia portato il New Labour sempre piu verso il centro e un'economia di mercato pit
individualista). Le questioni di razza, religione, immigrazione e asilo politico rivestono un
ruolo talmente fondamentale nella politica inglese attuale da non essere assenti in nessun
programma di partito e, seppure anche i conservatori abbiano in qualche occasione
riconosciuto 1 benefici economici e culturali portati dagli immigrati, in tutti gli
schieramenti si avverte la necessita pressante di porre un freno all'immigrazione
dall'esterno per limitarne 1 pericoli. Lo stesso partito laburista ha fatto proprio il
patriottismo tradizionalmente conservatore della destra trasformandolo perdo da
nazionalismo etnico a "civic nationalism". In sostanza la Gran Bretagna del nuovo
millennio si riconosce una societa multietnica e tollerante, che abbraccia le idee del
multiculturalismo e prende le distanze dal razzismo istituzionale vecchio stampo, ma al
tempo stesso ricerca unita e unanimita sulla base di una serie di valori condivisi. In questo
modo, pur proclamando una Britishness basata sulla diversita etnica e sull'ibridita
culturale, si sono create nuove dinamiche di inclusione/esclusione che legittimano la
discriminazione indiretta di determinati gruppi o individui non piu su base razziale o etnica
ma ad esempio religiosa o culturale (come si sta verificando in particolar modo nei
confronti dei musulmani dopo 1'11 Settembre e gli attentati di Londra, tanto da arrivare in
pochi anni all'individuazione di una vera e propria patologia collettiva, definita con il

neologismo appositamente coniato di "islamofobia").

3 Riferimento a The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius, scritto da George Orwell nel
1941, nel momento di massima minaccia del nazismo tedesco.
*The Indipendent, 25 April 1993.
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In un discorso pronunciato il 3 Maggio 1999 in riferimento ad alcuni atti di
discriminazione razziale, il primo ministro Tony Blair si dichiaro fiero di una diversita che
arricchisce e unisce la nazione e si impegno nella lotta alle discriminazioni:

"When one section of our community is under attack, we defend them in the name of the community.

When the bombers attack the black and Asian communities in Britain, they attack the whole of Britain

[...] The true outcasts of today, the true minorities, those truly excluded are not the different races and

religions of Britain, but the racists, the bombers, the violent criminals who hate the vision of Britain

and try to destroy it. [...] We will defeat them and then we can build the tolerant multicultural Britain
the vast majority of us want to see"*’

Eppure il rapporto Parekh pubblicato nel 2000 col titolo di "The Future of Multi-Ethnic
Britain" indica chiaramente che la lingua e i simboli dell'inglesita e della britannicita
mantengono una tacita connotazione razziale, tali da renderli esclusivi e sinonimi di
whiteness. La multirazzialita o multietnicita che di fatto caratterizzano la societa britannica
contemporanea non corrispondono ancora a quel multiculturalismo da molti professato o
invocato, che per essere veramente tale implicherebbe una convivenza equa e paritaria tra

culture, nella piena accettazione e nel pieno rispetto delle differenze.

Se la metafora del "golden thread" usata dal governo Blair vuol mettere in primo
piano la continuita di una lunga tradizione di tolleranza e "open doors" della storia
britannica, d'altra parte quella stessa storia evidenzia chiaramente la flessibilita nel creare
nuovi outsiders, nel demarcare nette separazioni tra "us/English" e "them/foreigners",
nell'ambito sempre pit complesso di una identita britannica ancor piu frazionata con la
parziale devolution di Scozia e Galles e l'avanzata dei regionalismi. Istruttiva circa le
diverse identita che costituiscono la societa britannica contemporanea ¢ una recente
indagine dal titolo "Citizenship and Belonging. What is Britishness?"*’, cui ci pare
interessante dare una rapida occhiata prima di spostarci all'ambito piu propriamente
culturale e letterario. Commissionata nel 2005 dalla CRE alla societa ETHNOS, 1'indagine
¢ stata condotta in Inghilterra, Galles e Scozia su un gruppo di 96 persone di diversa eta,
professione, estrazione sociale e sesso, rappresentanti delle varie etnie che popolano la
nazione (identificate e suddivise in "White English', 'White Scottish', 'White Welsh', 'Black

Caribbean', 'Black African', 'Indian', 'Pakistani', 'Bangladeshi')’’. Per chiarezza di

* Tony Blair, cit. in Tony Wade, Black Enterprise in Britain, London, TCS, 2003 p.13.

36 Cfr. sito web www.cre.gov.uk.

3711 censimento piu recente, quello del 2001, dimostra come Londra contenga un numero di abitanti non-
bianchi tre volte superiore alla media nazionale. La tabella riportata di seguito illustra le categorie etniche

utilizzate e la loro presenza percentuale in Inghilterra.
By Government Office RegionNon-whiteWhite BritishWhite otherMixedAsianBlackChinese and
otherEngland9.187.03.91.34.62.30.9London28.859.811.43.212.110.92.7
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definizione sono stati fatti rientrare nelle differenti minoranze etniche individui di prima,
seconda e terza generazione, intesi rispettivamente come coloro che sono immigrati in
Gran Bretagna da adulti, i nati o arrivati in Gran Bretagna da bambini e infine i loro figli,
tutti comunque attualmente in possesso di passaporto britannico. L'indagine si prefiggeva
lo scopo di indagare la percezione che la popolazione britannica ha dei concetti di
cittadinanza, appartenenza e Britishness e della loro relazione con il successo nel lavoro,
nella societa e nella sfera personale. I partecipanti, dopo una prima fase individuale di
associazione libera di pensiero stimolata dalla parole 'British', 'English’, "Welsh', 'Scottish'
'European’, 'ethnic minority', 'success', 'integration', 'community’, 'identity', 'difference’ e
'culture', sono stati suddivisi in gruppi di discussione e invitati a riflettere e confrontarsi sul
rapporto tra 'Welshness', 'Englishness', 'Scottishness' e 'Britishness', sulla possibilita che le
prime soppiantino quest'ultima e sul peso che etnia, colore della pelle e religione hanno
nella loro percezione di appartenenza al paese.

Uno dei primi dati emersi rivela che, mentre per gli abitanti bianchi il possesso di un
passaporto britannico e la padronanza della lingua inglese sono dati per scontati € non
compaiono tra gli indicatori primari di appartenenza, per le minoranze etniche sono questi
gli elementi fondamentali che autorizzano, favoriscono e legalizzano la loro permanenza
nel paese. L'appartenenza religiosa ¢ sentita in maniera determinante solo dai musulmani,
mentre per gli africani e 1 caraibici prevalgono 1 concetti di razza e colore della pelle.
Questi ultimi due gruppi sono infatti gli unici ad avvertire la necessita di porre ancora
l'aggettivo black davanti a British, anche se per alcuni la percezione diffusa del termine ¢
negativa e quindi l'aggettivo sarebbe in sé penalizzante. Tuttavia, soprattutto tra gli
intervistati con un maggior grado di istruzione, ¢ emersa una certa fierezza delle origini del
popolo nero, motivata dalle ingiustizie subite e dalle lotte intraprese per superarle. In
generale le minoranze etniche hanno dimostrato una maggior conoscenza della storia
coloniale rispetto ai britannici bianchi. Per molti degli intervistati bianchi la conformazione
di isola e le ridotte dimensioni in rapporto al resto d'Europa, ma anche alla sua stessa
importanza storica ¢ al suo glorioso passato, sono motivi di orgoglio e di identita
nazionale; ci0 che per gli inglesi bianchi ¢ sano nazionalismo per le minoranze ¢ senso di
superiorita e dominio, paternalismo, arroganza e ristrettezza di vedute. Mentre per i bianchi
la parola 'colonialism' ¢ immediatamente associata a 'civilization' per le minoranze etniche
l'associazione piu spontanea ¢ 'exploitation', ma ¢ anche emersa una sostanziale unanimita

nel considerare la Union Jack e la famiglia reale i simboli nazionali e anzi la maggior parte
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degli appartenenti alle minoranze etniche vi hanno dimostrato piu attaccamento e
dedizione di alcuni scozzesi o gallesi.

Riguardo alla definizione di nazionalita, mentre gli abitanti di Scozia e Galles si
definiscono prima scozzesi e gallesi e solo in secondo luogo britannici, principalmente in
virtu del fatto di possedere un passaporto britannico (ma per molti di loro questa seconda
appartenenza ¢ irrilevante e da alcuni addirittura rigettata), l'appartenenza ad una
Britishness ¢ avvertita in maniera immediata solo da inglesi bianchi € minoranze etniche,
sebbene per due diverse motivazioni. Mentre per i1 primi infatti l'associazione tra
Englishness e Britishness ¢ diretta e anzi la maggior parte non concepisce alcuna
distinzione tra gli aggettivi English e British, per le minoranze etniche il concetto di
Britishness ¢ piu ampio di quello di Englishness, implica il multiculturalismo e concede
loro uno spazio piu vasto e una maggior opportunita di appartenenza. Indotti a rifletterci,
anche gli intervistati bianchi concordano per lo piu con questa definizione di Britishness,
ma per alcuni la mescolanza ¢ ancora avvertita in maniera negativa. Per tutti 'amalgama di
popoli si riferisce solo alla situazione contemporanea mentre a voler risalire alle origini il
popolo britannico autoctono ¢ identificato solo con gli Anglo-Sassoni bianchi e
all'unanimita si ritiene che l'aggettivo English possa essere associato solo a individui di
razza bianca. Nel suo recente Who Do We Think We Are?, Alibhai Brown®® denuncia il

5 "

concetto di Englishness come identita "colour-coded": a quelli che lei chiama 1 "New
Britons" di origine nera o asiatica ¢ infatti si concesso di diventare British ma mai English,
Scottish o Welsh, poiché queste ultime tre identita implicherebbero connessioni ancestrali
dalle quali i neri sono esclusi.

Per le minoranze etniche quindi ¢ ancora ben radicata I'idea che la loro razza/etnia
precluda loro 'accesso alla Englishness e alla sua purezza, ma confidano in una Britishness
piu ibrida e tollerante e molti mantengono legami profondi con le loro culture d'origine,
come uniche in grado di concedere loro un'appartenenza totale:

Identification with ethnicity was strong among all ethnic minority participants. This was because

ethnicity was deeply connected with the emotional space of 'home': food, family, tradition, a sense of
belonging to a community and, in some cases, language. It was associated with ease and familiarity.*

In seguito a questa prima indagine ed ai risultati da essa emersi, ne ¢ stata svolta una
seconda dal titolo "The decline of Britishness", pubblicata nel maggio 2006.*° Secondo

questo approfondimento mirato risulterebbe che ci sia al momento in Gran Bretagna un

3% Alibhai Brown, Who Do We Think We Are? Imagining the New Britain, London, Routeledge, 2001.
¥ Cfr www.cre.gov.uk, "Citizenship and Belonging. What is Britishness?", p. 42.
4 Cfr. www.cre.gov.uk.
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diffuso senso di declino e sfiducia riguardo la propria identitd nazionale, percepito in
particolar modo dalla popolazione bianca essenzialmente per quattro motivi. In primo
luogo l'arrivo di grandi numeri di immigrati avrebbe contaminato il "British character" a
livello sia biologico che culturale, tanto da farlo irrimediabilmente scolorare in un ibrido
indefinito. Secondo molti bianchi i1 loro figli non sapranno piu cosa significhi essere
inglese e questo crea rabbia, frustrazione e vittimismo. Le altre tre cause di questo declino
sono state individuate nella crescita di un pluralismo morale causato dall'introduzione di
usi e costumi alieni, nell'eccessiva attenzione prestata dai servizi nazionali alle minoranze
etniche (per definizione povere e con molti figli) e in un fallimento nel trattare
adeguatamente queste stesse minoranze a causa degli obblighi imposti dalla political
correctness. In sostanza, seppur quasi tutti i britannici bianchi riconoscano la mescolanza
etnica come un dato di fatto e alcuni ne apprezzino i vantaggi, molti la avvertono come un
sopruso, un'invasione e una contaminazione, a scapito di una concezione idealizzata della
loro Englishness ormai legata solo al passato e secondo molti irrimediabilmente corrotta

negli ultimi cinquant'anni.

In questo mezzo secolo di enormi cambiamenti, la terminologia stessa utilizzata per
definire l'identita e nazionalita degli immigrati in Gran Bretagna e 1 loro discendenti ha
subito un'evoluzione, che ha seguito di pari passo le vicende storico-politiche e culturali
del paese e internazionali, ereditando da movimenti d'oltreoceano come il panafricanismo,
la négritude o le lotte per 1 diritti civili influenze e prestiti sia ideologici che lessicali, che
hanno gradatamente portato all'enunciazione del binomio black British. Esso comparve per
la prima volta nel 1973 nel titolo del testo di Chris Mullard,* che si riferiva alla sua
generazione come agli abitanti di una Black Britain, a sottolineare 1'unicita e novita di una
generazione di colore nata in Gran Bretagna. La definizione fu utilizzata in seguito da
Anne Walmsley nella sua opera di presentazione del CAM (fondato nel 1966), che,
secondo le sue parole, "bridged the transformation of Britain's West Indian community
from one of exiles and immigrants to black British"**.

Nei due decenni intercorsi tra 1'Tmmigration Act del 1962 e 1 Brixton Riots del 1981,
il termine 'black' era un indicatore generico di alterita e differenziazione dalla popolazione
inglese bianca, e al tempo stesso di identita condivisa tra tutti gli esclusi. In concomitanza
con lo sviluppo del movimento per i diritti civili, il termine inizid a racchiudere

progressivamente al suo interno un senso di fierezza delle origini e della razza, di

#1Chris Mullard, Black Britain, London, George Allen & Unwin Ltd, 1973.
2 Anne Walmsley, The Caribbean Artist Movement, London, New Beacon, 1992, p. X VIIL
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ribellione contro la discriminante e ghettizzante societa britannica e di volonta di
affermazione e rivendicazione dei propri diritti. Dopo che negli anni '60 il Civil Rights
Movement in America aveva iniziato a propendere per l'utilizzo degli aggettivi 'black' e
'Afro-American’, anche i caraibici e gli africani immigrati in Gran Bretagna rigettarono la
definizione di 'coloured' (aggettivo con cui per circa un ventennio dopo la fine della guerra
ci si riferiva a tutti i non bianchi) e optarono per quella di 'black’, che esprimeva la loro
essenza con maggior immediatezza e pregnanza.”’ Viceversa, da parte dell'istituzione,
'black’ o 'coloured' continuarono ad essere utilizzati indistintamente per indicare tutto cid
che non era 'white', e soprattutto che non era British. L'accostamento dei due aggettivi ¢
infatti da sempre stato considerato ossimorico e mutuamente esclusivo, in una dinamica
binaria di inclusione/esclusione secondo cui l'equazione dell'aggettivo 'British' con 'white'
porterebbe come risultato di un sillogismo perfetto all'ovvia constatazione che tutto cio che
¢ nero non puo essere British e viceversa.

Con l'insorgere di una coscienza nera politicizzata, il termine 'black' venne ad
assumere un'inevitabile implicazione socio-politica, divenne un demarcatore di orgoglio
non piu solo su base biologica, un'etichetta culturalmente costruita, come Stuart Hall ben

illustra in "Old and New Identities, Old and New Ethnicities":

Black was created as a political category in a certain historical moment. It was created as a
consequence of certain symbolic and ideological struggles. We said, "You have spent five, six, seven
hundred years elaborating the symbolism through which Black is a negative factor. Now I don't want
another term. I want that term, that negative one, that's the one I want. I want a piece of that action. I
want to take it out of the way in which it has been articulated in religious discourse, in ethnographic
discourse, in literary discourse, in visual discourse. I want to pluck it out of its articulation and
rearticulate it in a new way". In that very struggle is a change of consciousness, a change of self-
recognition, a new process of identification, the emergence into visibility of a new subject. A subject
that was always there, but emerging, historically.*

A partire dagli anni '70, 1'aggettivo comparve in molti contesti e appellativi, dal Black
Power Movement allo slogan entrato in vigore in quegli anni "Black is beautiful", e per
diversi decenni cemento il legame tra le varie minoranze etniche, che trovavano nella
comune esperienza dell'emarginazione ed alienazione una motivazione per associarsi e
solidarizzare contro le numerose manifestazioni di intolleranza e odio razziale. Secondo

Stuart Hall infatti "the term 'black' was coined as a way of referencing the common

# Nel corso della nostra trattazione preferiremo per queste motivazioni utilizzare il temine black o il suo
corrispettivo italiano 'mero', ricorrendo saltuariamente a coloured o 'di colore' soltanto laddove si renda
necessario per evitare ripetizioni, e in tali circostanze utilizzeremo l'aggettivo soltanto nella sua accezione
lessicale neutra, scevra da implicazioni o sfumature ideologiche.

# Stuart Hall, "Old and New Identities, Old and New Ethnicities", in Anthony King (ed.), Culture,
Globalization and the World-System. Contemporary Conditions for the Representation of Identity, London,
Macmillan, 1991, pp.41-68, p. 54.
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experience of racism and marginalization in Britain and came to provide a new politics of
resistance, amongst groups and communities with, in fact, very different histories,
traditions and ethnic identities."*

Per tutti gli anni '80 e '90, numerosi scrittori ed artisti, soprattutto di origine caraibica
o africana, hanno iniziato a scegliere in maniera sempre piu consapevole la definizione di
black British in riferimento alla loro identita o alla loro produzione, convergendo in
maniera sempre piu unanime sull'iniziale minuscola dell'aggettivo 'black’, a dimostrazione
della possibilita reale e concreta di riunire in una sola opera o persona le caratteristiche
distintive della blackness e della Britishness al tempo stesso. A partire da meta degli anni
'80 tuttavia, il paradigma dell'aggettivo black inizia ad essere messo in discussione data la
vastita ed eterogeneita di esperienze che all'interno di quel contenitore confluivano, e si
aprono nuove prospettive teoriche e di pensiero. Lo stesso Stuart Hall riconosce che "the
category 'black' actually houses a stressful, internally discrepant community that it can only
claim to partially articulate. 'Black' is crossed by a proliferation of ethnicities"; tuttavia
l'utilizzo del termine come categoria culturale e politica non decade e anzi Paul Gilroy lo
celebra per la sua interna "multy-accentuality"*. 11 dibattito pubblico condotto nel 1987 da
Stuart Hall, Salman Rushdie e Darcus Howe circa l'apparizione del documentario
"Handsworth Songs" e il suo valore artistico segna uno spartiacque importante per le black
arts. Nel saggio "New Ethnicities" Hall invoca strategie di rappresentazione che rifiutino
di ritrarre l'esperienza nera in Gran Bretagna come "monolithic, self-contained, sexually
stabilised and always 'right-on'- in a word, always and only 'positive', or what Hanif
Kureishi has called 'cheering fictions."?’

La polarizzazione bianco-nero inizia cosi a fine secolo a farsi piu labile per far spazio
a nuovi elementi dell'identita. Personalita come Pratibha Parmar o Jackie Kay iniziano a
contestare e destabilizzare la categoria 'black' come singola e monotematica introducendo
elementi nuovi quali l'omosessualita, la duplice dislocazione creata dall'esperienza
contemporanea dell'adozione e della discriminazione razziale, le tematiche femministe.
Non piu vessato dal carattere di rappresentativita per un intero popolo o un'intera razza,
l'artista nero negli anni '90 ¢ finalmente alleggerito del "burden of representation", libero di
parlare solo per se stesso e per la sua personale e complessa esperienza. Negli anni '90
inizia anche a delinearsi una sempre piu netta differenziazione tra afro-caraibici,

propriamente 'black’, e asiatici, come sottolineato da Mark Stein nel suo saggio "Cultures

# Stuart Hall, "New Ethnicities", in H.A. Baker, jr, M. Diawara, R.H. Lindenborg (eds.), Black British
Cultural Studies, A Reader, Chicago, University of Chicago Press, 1996, pp. 163-172, p. 163.

% Paul Gilroy, Small Acts, Thoughts on the Politics of Black Cultures, London, Serpent's Tail, 1993, p. 112.
4 Ibid., p. 171.
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of Hybridity: Reading Black British Literature"®, e il divario si acuird in maniera
incontrovertibile e insanabile dopo 1'11 Settembre 2001. Dopo tale data 'aggettivo black ha
cessato di essere il primo indicatore di alterita nelle dinamiche razziali e culturali
britanniche, e come conseguenza della paura suscitata dal terrorismo di matrice islamica
sembra essersi manifestata una maggior tolleranza verso tutte le minoranze etniche non-
musulmane e quindi anche verso quelle afro-caraibiche su cui la nostra indagine si

focalizza.

Come gia abbiamo avuto modo di rilevare, altrettanto problematico e ambiguo ¢ il
secondo termine del binomio, I'aggettivo 'British', che rimanda al complesso e controverso
concetto di Britishness, spesso sovrapposto o confuso con quello di Englishness, sulla cui
definizione e percezione torneremo diffusamente in seguito. Da sempre l'aggettivo, cosi
come tutti gli indicatori di nazionalita o piu in generale di identitd, racchiude dinamiche
intrinseche di inclusione ed esclusione, che si basano a loro volta su processi di
riconoscimento di somiglianze e differenze e sulla costituzione di opposti schieramenti. In
Gran Bretagna la formulazione di categorie e definizioni precise riguardo l'identita
nazionale ¢ oggi resa particolarmente difficoltosa dalla stratificazione di secoli di storia e
attraversamenti di oceani, di incontri tra popoli e singoli individui, di mescolanze e
ibridazioni irreversibili, che hanno rimescolato le parti e confuso i confini. In occasione del
censimento del 1991 apparvero proposte di categorie alternative come 'Afro-Saxon',
'Caribbean-British' o 'Asian-British', o altre piu generiche come 'mixed-race' o 'black-
other', alla cui applicazione si intersecano le altrettanto arbitrarie e labili categorie di
prima, seconda o terza generazione di immigrati. (Se per immigrato di prima generazione
si intende colui che ha fisicamente compiuto la migrazione e che ha quindi vissuto parte
della sua vita altrove, come collocare ad esempio Caryl Phillips, portato in Inghilterra dai
suoi genitori a 12 settimane di vita? O perché chiamare Andrea Levy o Zadie Smith

immigrate, seppur di seconda generazione, se sono nate e cresciute a Londra?)

Alla luce di quanto sino ad ora rilevato, preso atto delle complesse dinamiche
storiche, politiche e sociologiche che 'hanno determinata e delle ambivalenze non ancora
sanate che caratterizzano la questione black British, adotteremo in maniera consapevole
tale appellativo ritenendolo il piu pertinente e appropriato alla realta artistica e letteraria

cui faremo riferimento. Se ¢ vero infatti che le letterature che nascono ai margini sono per

* Mark Stein, "Cultures of Hybridity: Reading Black British Literature", in Kunapipi, volume XX, number 2,
1998, pp. 76-809.
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definizione restie a ogni tipo di categorizzazione o etichetta volta a stabilizzarle e
circoscriverle, e che il voler delimitare un contro-canone ¢ solitamente una pratica
accademica gestita dal centro e dalla cultura dominante, ¢ altrettando vero che, nel caso
particolare della letteratura black British, sono 1 suoi stessi protagonisti a rivendicare la
loro simultanea blackness e Britishness, auspicando una compenetrazione tra le due.
Seppur disomogenea, multiforme e ancora in fieri, questa definizione ci pare l'unica capace
di racchiudere al suo interno una tensione creativa tra termini apparentemente antitetici,
che contendono terreni comuni e talora sovrapposti, arricchendosi e ridefinendosi a

vicenda, ed in questo risiede a nostro parere la sua validita.
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1.2 Nuovi orizzonti negli studi culturali: le '"New Ethnicities"'

Come l'excursus storico poc'anzi delineato dimostra, dopo due decenni di arrivi di
masse silenziose e discriminazioni pill 0 meno passivamente subite (fatta eccezione per
alcuni casi isolati o per le sorti di artisti gia affermati), si sono dovuti attendere gli anni '70
del secolo scorso perché nascesse un vero e proprio dibattito circa la presenza nera in Gran
Bretagna e il suo rapporto con la cultura e societa inglese. Fondamentale nell'avviare e
condurre per vari anni questo tipo di discorsi ¢ stato il Centre for Contemporary Cultural
Studies (CCCS) di Birmingham, fondato nel 1964 da Richard Hoggart e diretto dal 1969 al
1979 da Stuart Hall,” cui va riconosciuto un ruolo guida negli studi culturali in Gran
Bretagna per tutti gli anni '70 e '80. Nel 1982 il CCCS ha prodotto un testo chiave come
The Empire Strikes Back: Race and Racism in 70s Britain,” a cui hanno contribuito teorici,
critici e pensatori come Paul Gilroy, Pratibha Parmar o Hazel Carby. Seppur ormai datato,
il testo rimane di fondamentale importanza per chiunque voglia avvicinarsi all'ambito degli
studi culturali e interrazziali in Gran Bretagna.’' Nell'ambito del CCCS ma non solo,
personalita come Hall e Gilroy, essi stessi protagonisti della diaspora afro-caraibica, hanno
formulato i capisaldi di quel dibattito ideologico che, partendo da concetti di interesse piu
globale quali quelli di migrazione, creolizzazione e diaspora, hanno condotto
all'individuazione di un'esperienza cosi storicamente e geograficamente localizzata e
contingente come quella black British, quint'essenza dell'esperienza postmoderna

dell'ibridazione.

Per tutti gli anni '80 gli scritti di Hall ebbero un impatto straordinario su un gruppo di
giovani artisti e critici che per lo piu vivevano ed operavano a Londra. Fedele al concetto
gramsciano della "pratica teoretica" e del ruolo dell"'intellettuale organico", Hall promosse

un coinvolgimento politico anche negli studi culturali e un legame forte tra I'accademia e il

* Nato a Kingston, in Giamaica, nel 1932 e trasferitosi a Bristol nel 1951, Stuart Hall ha studiato a Oxford e
dedicato la sua intera carriera agli studi culturali, come direttore del CCCS di Birmingham dal '69 al '79 e poi
come docente di sociologia alla Open University di Londra dal 1979 al 1997. Tra i suoi volumi piu
significativi compaiono Resistance Through Rituals. Youth Subcultures in Post-war Britain (1976), Policing
the Crisis (1978) e Questions of Cultural Identity (1996).

% CCCS, The Empire Strikes Back: Race and Racism in 70s Britain, London, Routeledge, 1982.

> Per primo The Empire Strikes Back ha applicato una prospettiva critica nera ad un vasto spettro di contesti
culturali, affrontando diversi aspetti della presenza nera in Gran Bretagna, tentando di correggere la
ristrettezza di vedute della sinistra inglese e dei dibattiti marxisti euro-centrici, sottolineando ad esempio il
ruolo fondamentale che gli immigrati di colore hanno avuto nella ristrutturazione della working-class inglese
nel secondo dopoguerra. Il volume denuncia la palese elaborazione di un razzismo popolare negli anni '70 e
avanza la tesi che la presenza di neri in Gran Bretagna sia stata costruita ideologicamente come problema
nazionale, autorizzando e legittimizzando forme di controllo e repressione spesso violente.
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dibattito pubblico, ponendosi contro la nuova destra razzista ma anche contro I'ortodossia
politica nera, che vedeva l'esperienza nera come singola e unificata. Grazie alle analisi
culturali da lui elaborate, si incentivo una revisione incentrata su una nozione dell'identita
nera non-essenzialista e si apri un nuovo dibattito sulla questione black British, sfidando
I'assunto secondo cui la cultura britannica sarebbe "quintessentially white". Resistance
Through Rituals®® esprime come secondo Hall i neri divennero portatori € significanti della
crisi della societa britannica negli anni '70: dai vari saggi raccolti nel volume emerge infatti
come, in seguito alla frammentazione della working-class e alla costituzione di una classe
di diseredati nella quale confluirono per lo piu giovani e immigrati, sarebbero scaturite
sottoculture capaci di negoziare, contestare ed ibridare le forme culturali egemoniche,
rivelandosi piu creative di queste ultime. Nel successivo Policing the Crisis™ la teoria
culturale marxista si fonde con il concetto gramsciano dell'egemonia, per dimostrare il
ruolo dei media nel riprodurre le idee dominanti al servizio degli interessi della classe
dirigente e di conseguenza il legame tra i media, la polizia e il pregiudizio razziale.
Tuttavia 1 contributi fondamentali di Hall per cid che concerne piu direttamente la nostra
indagine vanno ricercati nella sua vasta e ininterrotta produzione saggistica, che ha
prodotto capisaldi teorici imprescindibili come "New Ethnicities", "Cultural Identity and
Diaspora", "The Local and The Global: Globalization and Ethnicity", "Old and New
Identities, Old and New Ethnicities" e "Minimal Selves".

ns4

Gia in "Cultural Identity and Diaspora"™* Hall aveva definito l'identita come una

produzione mai completa, "always in process, and always within, not outside

representation"’

, aprendo un dibattito sul tema dell'identita culturale e della sua
rappresentazione. Partendo dal presupposto che ciascuno di noi parla da una specifica
posizione storica e culturale, ¢ che quindi "all discourse is 'placed"*, Hall arriva alla
definizione di due tipi di identita culturale. Ad una identita collettiva basata su una cultura
condivisa ed esperienze storiche comuni se ne opporrebbe una seconda basata sulla
differenza e sulla costante trasformazione cui l'identita ¢ sottoposta:

The first position defines 'cultural identity' in terms of one, shared culture, a sort of collective 'one true

self', hiding inside the many other, more superficial or artificially imposed 'selves', which people with
a shared history and ancestry hold in common. Within the terms of this definition, our cultural

2'S. Hall and T. Jefferson (eds.), Resistance Through Rituals: Youth Subcultures in Post-war Britain,
London, Hutchinson, 1976.

3'S. Hall, C. Critcher, T. Jefferson, J. Clarke and B. Roberts, Policing the Crisis: Mugging, The State, and
Law and Order, London, Macmillan, 1979.

> Stuart Hall, "Cultural Identity and Diaspora”, in Patrick Williams and Laura Chrisman (eds.), Colonial
Discourse and Postcolonial Theory. A Reader, London, Harvester Wheatsheaf, 1993, pp. 392-403.

> Ibid., p. 392.

> Ibid.
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identities reflect the common historical experiences and shared cultural codes which provide us, as
'one people', with stable, unchanging and continous frames of reference and meaning, beneath the
shifting divisions and vicissitudes of our actual history. This 'oneness', underlying all the other, more
superficial differences, is the truth, the essence of [...] the black experience.

[..]

This second position recognizes that, as well as the many points of similarity, there are also critical
points of deep and significant difference which constitute 'what we really are'; or rather - since history
has intervened - 'what we have become'. [...] Cultural identity, in this second sense, is a matter of
'becoming' as well as of 'being'. It belongs to the future as much as to the past. [...] Cultural identities
come from somewhere, have histories. But, like everything which is historical, they undergo constant
transformation.[...] they are subject to the continous 'play' of history, culture and power. *’

Scendendo poi nello specifico delle identita culturali nere, in "New Ethnicities"*® Hall
distingue due fasi delle politiche culturali nere del secondo dopoguerra in Gran Bretagna:
la prima coincide come gia abbiamo visto con la dominanza dell'elemento unificante della
blackness sulle differenziazioni etniche e culturali, e della sua opposizione binaria ai
discorsi estetici e culturali bianchi dominanti. La posizione di marginalitd e talora di
esclusione delle politiche culturali nere dalla mainstream white culture ne hanno fatto un
elemento di disturbo, sfida, resistenza e trasformazione, portando alla seconda fase (senza
pero sostituire la prima, che pure continua ad esistere in contemporanea) di spostamento e
modificazione dei confini, di riorganizzazione e di riposizionamento delle strategie
culturali le une rispetto alle altre, di diminuzione dell'importanza assoluta della razza
rispetto ad altre categorie quali classe, sesso o etnia. A superamento delle vecchie categorie
binarie di razza e nazione, Hall parla di nuove etnicita dei margini e della periferia, che si

costruiscono sulla differenza e diversita:

... This marks a real shift in the point of contestation, since it is no longer only between antiracism and
multiculturalism but inside the notion of ethnicity itself. What is involved is the splitting of the notion
of ethnicity between, on the one hand the dominant notion which connects it to nation and 'race' and
on the other hand what I think is the beginning of a positive conception of the ethnicity of the
margins, of the periphery. That is to say, a recognition that we all speak from a particular place, out of
a particular history, out of a particular experience, a particular culture, without being contained by that
position as 'ethnic artists' or film-makers. We are all, in that sense, ethnically located and our ethnic
identities are crucial to our subjective sense of who we are. But this is also a recognition that this is
not an ethnicity which is doomed to survive, as Englishness was, only by marginalising, dispossesing,
displacing and forgetting other ethnicities. This precisely is the politics of ethnicity predicted on
difference and diversity.”

In chiusura del saggio Hall ribadisce la consapevolezza che l'esperienza nera sia
un'esperienza della diaspora, con le conseguenze che cid comporta "for the process of

unsettling, recombination, hybridization and 'cut-and-mix' - in short, the process of

S Ibid., p. 393-4.
%8 Stuart Hall, "New Ethnicities" cit.
* Ibid., pp. 169-170.
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diaspora-ization it implies"®”, che come tale rende inevitabilmente piu difficile,

problematico e complesso ogni tentativo di ritorni lineari alle origini ancestrali o di
recuperi immediati del passato. D'altra parte, che lo si voglia riconoscere o no, la stessa
cultura inglese si basa e costruisce secondo Hall su un processo ininterrotto nei secoli di

diaspora e globalizzazione, che le hanno conferito una sorta di posizione centrale nelle

1

narrazioni storiche del mondo.®’ Per questo, parlare di identita culturali globali e

diasporiche dalla sua posizione significa farlo da un punto di vista privilegiato, sebbene in
declino, dal cuore dell'impero, rivestendo al tempo stesso una posizione di marginalita ma

anche di assoluta centralita, come inequivocabilmente Hall dichiara in "Minimal Selves":

Now that, in the postmodern age, you all feel dispersed, I become centered. What I've thought of as
dispersed and fragmented comes, parodoxically, to be the representative modern experience! This is
'coming home' with a vengeance [...] I've been puzzled by the fact that young black people in London
today are marginalized, fragmented, unenfranchised, disadvanteged and dispersed. And yet, they look
as if they own the territory. Somehow, they too, in spite of everything, are centered, in place: without
much material support, it's true, but nevertheless they occupy a new kind of space at the centre. ©

Ancora sull'importanza della marginalita Hall ribadisce il potere che le culture dei margini
hanno di decentrare e destabilizzare la cultura dominante, di creare qualcosa di nuovo e

originale, la nuova essenza delle nuove etnicita dell'era postmoderna:

Paradoxically in our world, marginality has become a powerful space. It is a space of weak power but
it is a space of power, nonetheless. In the contemporary arts, I would go so far as to say that,
increasingly, anybody who cares for what is creatively emergent in the modern arts will find that it
has something to do with the languages of the margin.

The emergence of new subjects, new genders, new ethnicities, new regions, new communities,
hitherto excluded from the major forms of cultural representation, unable to locate themselves except
as decentered or subaltern, have acquired through struggle, sometimes in very marginalized ways, the
means to speak for themselves for the first time. And the discourses of power in our society, the
discourses of the dominant regimes, have been certainly threatened by this de-centered cultural
empowerment of the marginal and the local.”

Parlare di "nuove etnicita" ci costringe ad interrogarci inevitabilmente sulle 'vecchie' che le
hanno precedute, e questa indagine mette in crisi la supposta unitd e omogeneita
dell'identita inglese, che secondo Hall si ¢ sempre basata sulla differenza e

sull'eterogeneita:

9 Ibid., p. 170.

' Stuart Hall, "The Local and the Global: Globalization and Ethnicity", in Anthony King (ed.), Culture,
Globalization and the World-System. Contemporary Conditions for the Representation of Identity, London,
Macmillan, 1991, pp.18-39, p. 18.

62 Stuart Hall, "Minimal Selves" cit, p. 114.

% Stuart Hall,"The Local and the Global: Globalization and Ethnicity" cit, p. 34.
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It was only by dint of excluding or absorbing all the differences that constituted Englishness, the
multitude of different regions, peoples, classes, gender that composed the people gathered together in
the Act of Union, that Englishness could stand for everybody in the British Isles. It was always
negotiated against difference. It always had to absorb all the differences of class, of religion, of
gender, in order to present itself as a homogenous entity. And that is something which we are only
now beginning to see the true nature of, when we are beginning to come to the end of it. Because with
the processes of globalization, that form of relationship between a national cultural identity and a
nation-state is now beginning, at any rate in Britain, to disappear.®*

Questo rapporto tra le vecchie e nuove identita ed etnicita costituisce I'argomento centrale
del saggio "Old and New Identities, Old and New Ethnicities"®, che sottolinea in maniera
ancora piu esplicita la necessita di ripensare e rivivere l'identita attraverso la differenza,
partendo dalla teoria per applicarla poi alla pratica politica e sociale. In parallelo al declino
e all'erosione dello stato-nazione, Hall individua una frammentazione delle identita sociali
collettive - un tempo concepite come stabili, omogenee e per questo rassicuranti - le grandi
identita collettive di classe, razza, nazione, genere e la categoria stessa di Occidente.
Sebbene queste identita collettive non siano sparite, e anzi continuino ad esercitare una
certa influenza, la loro forma non ¢ pit omogenea e i loro limiti non sono piu invalicabili,
ed iniziano ad emergere le loro differenze e contraddizioni interne, le loro segmentazioni e
frammentazioni. Per questo non hanno pit un potere stabilizzante nei confronti delle
singole identita, che devono di volta in volta ripensarsi e riposizionarsi, confermando la
sua tesi portante di identita mai complete ma sempre nell'atto di formarsi e trasformarsi,

"always within representation":

That is the politics of living identity through difference. It is the politics of recognizing that all of us
are composed of multiple social identities, not of one. That we are all complexly constructed through
different categories, of different antagonisms, and this may have the effect of locating us socially in
multiple positions of marginality and subordination, but which do not yet operate on us in exactly the
same way. It is also to recognize that any counter-politics of the local which attempts to organize
people through their diversity of identifications has to be a struggle which is conducted positionally. It
is the beginning of anti-racism, anti-sexism, and anti-classicism as a war of positions, as the
Gramscian notion of the war of position.?’

Questa strategia di costruire l'identita attraverso la differenza si verifica e manifesta
all'ennesima potenza nella generazione black British, che Hall in questo contesto definisce
"third generation" e che identifica con 1'energia piu propulsiva e innovatrice di fine secolo

in Inghilterra:

“ Ibid. p. 22.
5 Hall, Stuart, "Old and New Identities, Old and New Ethnicities" cit, pp.41-68.
 Ibid., p. 49.
 Ibid., p. 57.
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Out of that notion some of the most exciting cultural work is now being done in England. Third
generation young Black men and women know they come from the Caribbean, know that they are
Black, know that they are British. They want to speak from all three identities. They are not prepared
to give up any one of them. They will contest the Thatcherite notion of Englishness, because they say
this Englishness is Black. They will contest the notion of Blackness because they want to make a
differentiation between people who are black from one kind of society and people who are Black from
another. Because they need to know that difference, that difference that makes a difference in how
they write their poetry, make their films, how they paint. It makes a difference. It is inscribed in their
creative work. They need it as a resource. They are all those identities together. They are making
astonishing cultural work, the most important work in the visual arts. Some of the most important
work in film and photography and nearly all the most important work in popular music is coming
from this new recognition of identity that I am speaking about.®®

Grazie alla loro capacita di modificare i margini e 'spostare' il centro, queste nuove etnicita
stanno ricreando nuovi spazi per 1'identita, spazi di sovrapposizione e convivenza in grado

di mettere in crisi l'occidente e 'spostarlo verso i margini';

Now one knows these are dangerously overlapping terrains. [...] in our times, as an immaginary
community, it is also beginning to carry some other meanings, and to define a new space for identity.
It insists on difference - on the fact that every identity is placed, positioned, in a culture, a language, a
history. [...]But it is not necessarily armor-plated against other identities. It is not tied to fixed,
permanent, unalterable positions. It is not wholly defined by exclusion. [...] it isn't quite so framed by
those extremities of power and aggression, violence and mobilization, as the older forms of
nationalism. The slow contradictory movement from "nationalism" to "ethnicity" as a source of
identities is part of a new politics. It is also part of the "decline of the West" - that immense process of
historical relativization which is just beginning to make the British, at least, feel just marginally
"marginal".’

Altrettanto basilare alla costituzione di una identita nera e britannica al tempo stesso
¢ stata l'opera di Paul Gilroy”, che in testi come The Black Atlantic, There Ain't No Black
in the Union Jack o Small Acts ha sfidato le ideologie dominanti bianche euro-centriche,
rileggendo la storia mondiale scritta dagli occidentali dal punto di vista dell' Altro, del nero,
del diverso. Il suo contributo al dibattito razziale e piu recentemente multiculturale ¢
universalmente riconosciuto; per motivi di spazio ci limiteremo in questa sede ad
estrapolare dalla sua vasta produzione soltanto i passaggi e concetti chiave che piu
direttamente incidono sulla nostra indagine, dando per scontata una comune conoscenza
dei testi nella loro completezza.

Se gia in un testo come There Ain't No Black in the Union Jack apparso nel 1987,

Gilroy aveva accusato 1 politici e intellettuali britannici di non prendere seriamente la

S8 Ibid., p. 59.

% Stuart Hall, "Minimal Selves" cit, pp. 118-119.

7 Nato a Bethnal Green nel 1956, Paul Gilroy ¢ figlio della diaspora afro-caraibica che ha portato la madre
Beryl a Londra nel 1951 dall'originaria Guyana. Dopo aver esordito come teorico culturale nella capitale
britannica e aver insegnato sociologia al Goldsmiths College, Gilroy si ¢ trasferito negli Usa e attualmente
insegna sociologia e sudi afro-americani alla Yale University.

" Paul Gilroy, There Ain't No Black in the Union Jack, London, Hutchinson, 1987.
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questione razziale e suggerito nuovi orizzonti per le relazioni interrazziali in Gran
Bretagna, il successivo Small Acts, Thoughts on the Politics of Black Cultures™ si riferisce
in maniera diretta alla generazione black British e alla sue contraddizioni. Sintomatico ¢ il
titolo della prima parte del testo, "Black and English: A lived Contradiction", nella quale
Gilroy tenta di definire questa nuova "sensibilita culturale" che non ha precedenti nella
storia della diaspora nera, ma che pure ha alle spalle una lunga tradizione di
discriminazione e dislocazione. Dopo secoli di migrazioni e ibridazioni, Gilroy si interroga
sul concetto di blackness come concetto pre-moderno, post-moderno o forse anti-moderno,
per ricondurlo infine alla prospettiva diasporica, interculturale e transnazionale espressa in
The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness.” In questa che & la sua opera
piu letta e conosciuta, Gilroy riprende il concetto di doppia coscienza di Du Bois come
concetto chiave dell'identita nera moderna, al tempo stesso insider ¢ ousider nel mondo
occidentale, richiamando alla mente la visione stereoscopica di Rushdie, ma la arricchisce
moltiplicando i termini di paragone e rendendo l'aggettivo black un "multi-accentual
sign"™. Proprio in funzione di questa "multi-accentuality", Gilroy assume una posizione da
se stesso definita "anti-anti-essenzialista", contestando ogni tentativo di definizione e
incasellamento delle identita nere in categorie predefinite, giudicando improponibile la via
del ritorno ad un passato immutevole e vedendo come unica e praticabile prospettiva futura
'apertura all'ibridazione, alla contaminazione di ogni genere, etnica o culturale che sia. In
questo senso, nel tentativo di trascendere le ristrettezze dello stato-nazione, la formazione
interculturale e transnazionale che Gilroy chiama 7The Black Atlantic getta le basi per la
costituzione di una black Britain ibrida e ramificata, con affiliazioni multiple in numerosi
paesi, popoli e culture, e condivide con Stuart Hall la concezione dell'instabilita e
mutevolezza di identita che sono sempre non-finite € vengono continuamente ricreate.
L'Atlantico nero come spazio culturale simbolico mira alla demistificazione della
differenza razziale e ad una ri-configurazione della Britishness che pur tuttavia si dimostra
restia ad allargare 1 suoi confini e ad ammettere il diverso da sé, come Gilroy constata in un

suo articolo sulla contemporanea convivenza multirazziale londinese:

Different people are still hated and feared but the timely antipathy against them is nothing compared
to the hatreds turned towards the greater menace of the half-different and the partially familiar. To
have mixed is to have been party to a great betrayal. Any unsettling traces of hybridity must be
excised from the tidy, bleached-out zones of impossibly pure culture. [...]

72 Paul Gilroy, op. cit.

7 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press, Verso,
1993.

™ Paul Gilroy, Small Acts, Thoughts on the Politics of Black Cultures, cit., p. 112.

41



The post-colonial cultural flux has produced anxieties about the limits and character of England's
archetypal ethnic identities: Cockney, Brummie, Scouse and Geordie, and the integrity of the larger
formation to which they contribute.”

Secondo Gilroy la "popolazione black British" sarebbe erede diretta di numerose
esperienze nere coloniali e postcoloniali, dall'Africa, ai Caraibi agli Stati Uniti, che
attraversando 1'Atlantico nero sarebbero giunte in Inghilterra e li avrebbero messo radici
tentando di riadattarsi ancora una volta al nuovo contesto storico, geografico e sociale del

paese, gia di per sé¢ complesso, confuso e conflittuale:

the cultures of this group have been produced in a syncretic pattern in which the styles and forms of
the Caribbean, the United States and Africa have been reworked and re-inscribed in the novel context
of modern Britain's own untidy ensemble of regional and class-oriented conflicts.”

Nel recente e quasi profetico After Empire: Melancholia or Convivial Culture?’’ Gilroy si
interroga sul futuro del multiculturalismo, difendendolo dalle accuse di fallimento che gli
vengono mosse, sulla capacita di immaginare una moderna e multiculturale identita
inglese, di superare le celebrazioni malinconiche di glorie passate e porta esempi di culture
urbane conviviali che stanno fiorendo spontaneamente in Gran Bretagna cosi come in altre
citta postcoloniali del mondo. Alla luce della storia piu recente, Gilroy riafferma con
rinnovato vigore l'importanza della solidarieta cosmopolita per imparare finalmente a

convivere con la differenza senza ansie, paure o violenza.

Accanto a questi teorici di origine afro-caraibica (cui faremo particolare riferimento
nel corso della nostra indagine, data l'assoluta identificazione tra la loro esperienza
personale, il loro pensiero e la narrativa da noi presa in esame), ¢ doveroso riconoscere
un'importanza e un ruolo fondamentali alla costituzione di una identita black British a due
personalita di origine asiatica e di fama e impatto mondiale come Salman Rushdie e Homi
Bhabha, i cui contributi soggiacciono immanenti alla nostra indagine. In particolare
Salman Rushdie esalta l'impurita, la commistione, la trasformazione che pud derivare
dall'incontro di popoli, razze, idee, lingue e culture, tanto nella sua narrativa quanto nella

celebre raccolta di saggi Imaginary Homelands™ (al cui interno il saggio "The New Empire

> Paul Gilroy, "A London Sumting Dis...", in Critical Quarterly, vol. 41, n. 3, Autumn 1999, pp. 57-69, p.
67.

76 Paul Gilroy, "The Black Atlantic as a Counterculture of Modernity", in Kwesi Owusu (ed.), Black British
Culture and Society, London, Routeledge, 2000, pp. 439-452, p. 441.

7 Paul Gilroy, After Empire: Melancholia or Convivial Culture?, London, Routeledge, 2004.

"®Salman Rushdie, Imaginary Homelands, London, Granta, 1992, (Prima edizione 1983).
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Within Britain"” si rivolge in maniera diretta alla condizione dei Black Britons), arrivando
all'esaltazione dell"'imbastardimento". E ad Homi Bhabha che si deve invece la
formulazione di teorie e concetti chiave come quelli contenuti in The Location of Culture.®
In questo testo seminale per gli studi postcoloniali, il teorico culturale descrive come,
partendo dal processo coloniale della mimicry, le culture dei margini siano arrivate alla
creazione e appropriazione di un terzo spazio polivalente, vitale e creativo, e della

condizione postmoderna dell'in-betweenness. Nel saggio "DissemiNation"®!

, in particolare,
Bhabha dimostra come le figure dei margini, immigrati e minoranze, disturbano
l'omogeneita di una "comunitda immaginata e condivisa", insinuando, con la loro sola
presenza, un'idea di ambivalenza e labilita dei confini. Le narrazioni prodotte ai margini si
pongono, secondo Bhabha, come contronarrazioni ambigue che intaccano e scardinano le

narrazioni e ideologie del centro, funzionali ai miti di fondazione e di origine della

nazionalita culturale.

Hall, Gilroy, Rushdie e Bhabha hanno fondato la nuova voce intellettuale della black
Britain, e contribuito in larga misura a quella che venne rinominata la "Black British
Cultural Renaissance" degli anni '80 (caratterizzata dall'avanguardia e dallo
sperimentalismo nelle visual arts e nel cinema, dall'emergere di un diffuso e radicale
movimento di studiosi, artisti, media e politici, dalla rinascita della black performance
poetry con artisti di impatto internazionale come LKJ e Benjamin Zephaniah e dal
consolidamento del carnevale di Notting Hill. In campo musicale si assistette all'esplosione
internazionale del rap e del reggae, e piu in generale alla trasformazione all'interno della
cultura nera popolare e alla celebrazione della vita urbana nell'ambito del cosmopolitismo
britannico) e costituiranno il fondamento critico-teorico alla narrativa black British,

esplosa nel decennio successivo.

In seguito a questo enorme fermento ideologico, di pari passo con l'elaborazione di
teorie piu globali sulla condizione migrante, postcoloniale o diasporica, si avverti I'unicita
storica, geografica e temporale di un'esperienza che solo in Gran Bretagna poteva
articolarsi e si inizid anche all'interno degli studi culturali a designarla con una precisa,
seppur non universalmente condivisa, definizione, quella appunto di black British. In

conclusione della sua indagine condotta per 12 mesi nel 1990 su un gruppo di giovani di

7 Salman Rushdie, "The New Empire Within Britain", in Imaginary Homelands, cit., pp.129-138.

% Homi Bhabha, The Location of Culture, London & New York, Routledge, 1994.

8! Homi Bhabha, "DissemiNation. Time, narrative and the margins of the modern nation", in The Location of
Culture, cit., pp. 139-170.
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colore residenti in tre diversi quartieri di Londra, Claire Alexander giunse alla seguente

definizione dell'identita giovanile black British:

The creation of black youth identity cannot be encapsulated within any single paradigm centred
around assumpions based on 'race'[...] Black British youth identity is then, necessarily, incomplete, in
a state of constant flux and reinvention, engaged in a continual process of 'becoming'. Black British
youth identity is thus something of an 'art'. It is an 'imagined' construction, which is constantly
reinvented and challenges traditional notions of essentialized cultural or racial entities. Although the
belief in an essentialized 'black’ identity form an integral part both of British society and of parts of
black youth culture [...] such reifications are being continually contested by the experiences, actions
and attitudes of black British youth themselves. 'Being black' is at once a demand for inclusion within
182

the bounds of 'British' identity and a celebration of 'hybridity'.

In apertura del gia citato Black Britain, Chris Mullard narra della sua coscienza scissa di
bambino e adolescente nero in un paese bianco e razzista, intendendo dapprima la
possibilita di essere veramente black e British allo stesso tempo come qualcosa di remoto e
utopico (richiamando alla mente le personalita scisse descritte da Fanon in Peau noire,
masques blancs™):
A black man born in Britain is a shadow of a man. A form but no identity, because you are black.
You are not a West Indian, Indian, Pakistani or African, because you were born in Britain, and know
little or nothing about your parents' country[...]But you can't identify with the whites]...] Is it possible
to be black and English? All my experience, at school, at home and in the wider community, taught

me to conform. School taught me to consider the colour of my skin as ugly. [...] All in all I was a little
white boy in a black skin.*

Con il raggiungimento della maturita tuttavia, Mullard arrivera ad elaborare una sua

autonoma coscienza e ad affermare:

I was black and I was British: I was a black Briton. I was able to articulate my views as well as my
neighbour. I knew white society and the white mind inside out. I knew I could not go through life
sitting on the side-lines of liberalism or tolerance. I had to fight. It was my duty to organize black
rebellion against exploitation and oppression. If we, Black Britons, want to enjoy freedom, an identity
of our own, we have to stand up on our own two feet and shout for all to hear: "I am black, I am proud
of it, I pledge my life to killing white racism, I am a man.*

Negli anni '90 gli studi culturali riservarono un'attenzione sempre crescente € uno
spazio sempre piu autonomo alla questione black British e molti degli studi condotti nei
diversi ambiti sociali, politici e culturali iniziarono a comparire in volumi e miscellanee
come Black British Cultural Studies: A Reader, nel quale autori di diversa provenienza,

formazione e competenza, da Bhabha a Carby, da Isaac Julien a Kobena Mercer,

82 Clair Alexander, The Art of Being Black. The Creation of Black British Youth Identities, Oxford, Clarendon
Press, 1996, pp. 198-199.

% Franz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952.

¥ Chris Mullard, Black Britain, London, George Allen & Unwin Ltd, 1973, pp 13-14.

 Ibid., p. 34.
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affrontano tematiche le piu disparate (dal femminismo black British, al cinema black
British, alla pittura black British), sotto il cappello di questa presunta 'unificante identita'.
Consci dell'eterogeneita del contenitore, gli stessi curatori della raccolta rassicurano il
lettore circa la sua validita, argomentando "that key words, questions, and assumptions
continually reappear and bind together what can at times seem a radically heterogeneous
and mercurial field"*® e collocando 1'origine di tale categoria nel punto di incontro tra black
studies e cultural studies, tra razza ed etnicita, tra teoria e pratica in Gran Bretagna, come
necessitd di colmare i vuoti lasciati dalle precedenti tradizioni intellettuali e scuole di

pensiero:

Under black British cultural studies' scrutiny, this link appeared to be anything but natural; it emerged,
instead, as a specific manifestation of post-World War II racism. It also manifested itself - in its
seeming naturalness- as a crippling silence in the intellectual traditions of British Marxism, as well as
in the work of the "culture and society" school.”’

Quello che fino ad allora era stato un "crippling silence" si fa talmente eloquente e
controverso che, giunti a fine secolo, si avverti l'esigenza di creare un forum di discussione
nel quale mettere a confronto e dibattere le diverse e talvolta divergenti opinioni circa
l'esistenza o meno di una comune identita black British e la sua essenza, interrogandosi al
tempo stesso sull'eventuale necessita di un suo superamento, per far spazio a quelle che
Stuart Hall definisce in maniera il piu vaga e onnicomprensiva possibile "culturally diverse
artistic and cultural practices". Il1 21 marzo 1997 si tenne cosi a Londra un convegno al
quale parteciparono artisti, scrittori e teorici culturali di fama internazionale,
confrontandosi sul tema della ri-definizione delle emergenti "British identities" nel corso
degli anni '90. Le quattordici personalita convocate da varie accademie e parti del mondo
trascorsero una settimana a Londra e in altre localitd del Regno Unito per assistere a
rappresentazioni teatrali, spettacoli di danza e performances di vario genere, proiezioni
cinematografiche ed esposizioni, prima di sedersi tutti attorno ad un tavolo e mettere in
comune le loro conoscenze, esperienze ed opinioni. Il dibattito intrapreso in quella giornata
di studio e confronto & poi proseguito sul sito internet del British Council®® e tanto gli atti
del convegno quanto alcuni degli interventi e contributi apparsi successivamente sul sito

sono stati pubblicati sul numero speciale di Wasafiri della primavera 1999 con il titolo di

%H.A. Baker, jr, S. Best, R.H. Lindenborg, "Introduction: Representing Blackness/Representing Britain:
Cultural Studies and the Politics of Knowledge", in H.A. Baker, jr, M. Diawara, R.H. Lindenborg (eds.),
Black British Cultural Studies, A Reader, Chicago, University of Chicago Press, 1996, pp. 1-15, p. 2.

% Ibid., pag. 4.

¥ Cfr. British Council Website: www .britcoun.org/studies/stdsin.htm.
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"Re-inventing Britain: A Forum".* Data la sua fondamentale attivita nell'ambito degli
studi culturali, a Stuart Hall ¢ stato riconosciuto 1'onore e onere al tempo stesso di aprire e
successivamente chiudere la discussione. Secondo Hall, le identita britanniche che si sono
venute costituendo nel corso degli anni '90 sono identita di non facile definizione perché
formatesi e riformatesi in continuazione tra culture diverse, che si incontrano € scontrano
tra loro. Cio che ¢ palese e innegabile, tuttavia, ¢ I'esplosione di creativita in tutti i settori
artistici e culturali, che in questi anni ¢ avvenuta da parte di giovani artisti di origini
asiatiche, indiane o afro-caraibiche, I'impellente necessita di dar loro spazi e
riconoscimenti adeguati e di trovar metri equi e comuni di analisi e giudizio. Ancora nella
sua apertura al dibattito, Hall afferma la posizione di assoluta centralita che le culture un
tempo considerate ai margini stanno occupando, e interroga se stesso e 1 suoi interlocutori

sull'impatto che cio possa avere sulla mainstream British culture, riassumendo le questioni

fondamentali che hanno originato e soggiacciono alla nostra analisi:

... paradoxically, marginality has become a productive space and that fact is itself worth pondering,
exploring and investigating. It has become productive not only because it provides the conditions for
practice to take place, but because marginalisation is one of the subjects which these practices are
addressing, so the question of marginality is absolutely at the core of it. Now, obviously the question
is- 'How are we to understand this explosion? What impact does it have on mainstream British culture,
that is and how can it be represented? Does it affect in any way the criteria of judgement, the
directions of criticism and theory, which can be applied to these works? Or is there some universal
standard which does not respect the question of the different perspectives and contexts out of which
this work arises? What are its implications for funding, organisation, access, criticism and for
scholarship and theorising?*

Ancora secondo Hall, la questione non risiederebbe tanto nella diversita di cultura che
questi artisti propongono, quanto nelle relazioni che si dovrebbero instaurare tra tali culture
e quella canonica britannica, che non sa nulla di loro e che le ha sino ad ora ignorate,
rinnegate, e considerate minori, marginali o primitive. Secondo Hall le prime sfide lanciate
dopo la seconda guerra mondiale dalle migrazioni di massa intercontinentali e la
conseguente globalizzazione all'inizio avrebbero solo in parte 'disturbato' la coscienza
inglese, che era comunque riuscita a rilegarle ed arginarle nell'ambito delle "ethnic
minority arts" senza intaccare la sua propria identitad, ma a partire dagli anni '80 questa
netta separazione si ¢ resa impraticabile per l'insorgere di nuove identita ibride dal cuore

stesso della mainstream culture, facendo vacillare le sue certezze:

The question of globalisation, with all its implications for the crossing of borders, the movement
between cultures and people, for the transfer of images, meanings and ideas across frontiers, is a

¥ Cfr. "Reinventing Britain: A Forum", in Wasdafiri, Issue No 29, Spring 1999, pp. 37-44.
% Stuart Hall, in "Reinventing Britain: A Forum", in Wasafiri, Issue No 29, Spring 1999, p. 37.
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transformatory event culturally. Globalisation disturbs the notion that people come from originary
whole cultures, that they can negotiate their work and artistic practices with other whole cultures and
that what each person does is to speak from within, be responsive to and represent only those cultures
of origin from which they come. [...] increasingly we have been most dramatically caught in a series
of changes of terminology - for example, the movement from the 'ethnic minority arts' to culturally
diverse artistic and cultural practices. [...] the notion of cultural diversity | am afraid does not leave the
mainstream of British art and culture and the main locations of British identity untouched. Cultural
diversity is not something that is coming in from the outside it is also something that is going on,
inside, in relation to Britishness itself. After cultural diversity, Britishness cannot be what it was
before. And that is why the conference is not called 'Welcome Cultural Diversity' but 'Re-inventing
Britain'. It is specifically designed to shift the spotlight from those folk out there who are challenging,
knocking on the door, to those who are inside the well-furnished room itself. It suggests that there is
no fixed and ready British culture or 'English identity' in the singular, which can be displayed as if it
did not have dislocating or transforming impulses working on in the context of the era of
globalisation.”

In conclusione della giornata di dibattiti, Stuart Hall aggiunge poi due considerazioni non
ancora emerse ma di altrettanta rilevanza. In primo luogo Hall osserva che all'apertura di
spazi e possibilita creative che la migrazione e globalizzazione hanno avviato si
contrappone purtroppo inevitabilmente una sorta di chiusura e confino, di rigetto della
novita e tentativo di salvaguardia delle proprie limitate certezze. Cio si verifica non solo in
Gran Bretagna ma anche in Europa e nel resto del mondo rivelando quanto il movimento

verso la "Fortress Europe"”

sia piu forte di quello verso l'apertura alla differenza culturale.
La seconda considerazione riguarda invece il rapporto tra la globalizzazione e il persistere

delle culture nazionali, che non ne sarebbero state totalmente erose o cancellate:

What I think it [globalisation] has done is to profoundly dislocate and transform the space of national
culture, but not to erode it, not to obscure it. It still constitutes a reality, a level of organisation, of
forms of identification etc which are going to give us trouble in the years to come. [...] The moment
of the formation of the Western European nation-state was bad news enough for most of the rest of us
around the world. But as the dominant nation state/national culture disintegrates, loses its soverign
power and feel itself beset, unable to command the stage and theatre of history, it is quite capable of
bringing us all down in the contention of the ruin of its decline. Do not talk about Re-inventing Britain
because Britain is of no consequence any longer; it's going to trouble us one way or another, for a
good, long time to come.”

Nel suo "Manifesto" del forum, Homi Bhabha® (al tempo teorico dell'ibridita
culturale presso la Chicago University) da suo canto puntualizza sin dal principio che il
dibattito non mira affatto a celebrare il 'multiculturalismo' o le 'minority arts' quanto a
interrogarsi sui complessi legami di scambio interculturale che caratterizzano la societa
metropolitana oggi e sull'origine postcoloniale della vita culturale e intellettuale britannica

contemporanea. Secondo Bhabha la definizione di cultura basata ancora su concetti di

' Ibid., p. 38.
%2 Stuart Hall, "Closing Remarks", in "Reinventing Britain: A Forum" cit, pp. 43-44.
% Ibid., p. 43.
% Homi Bhabha, "The Manifesto", in "Reinventing Britain: A Forum" cit, pp. 38-39.
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identita e autenticitd non ¢ piu sufficiente ad abbracciare le ri-definizioni dei concetti di
cultura e comunita cosi come oggi essi emergono dal "cosmopolitismo ibrido" della vita

metropolitana contemporanea, € propone una prospettiva alternativa secondo cui:

culture is less about expressing a pre-given identity (whether the source is national culture or 'ethnic'
culture) and more about the activity of negotiating, regulating and authorising competing, often
conflicting demands for collective self-representation. So the work of culture does not exist at the
level at which a community expresses a demand, but at the level at which that demand becomes
articulated with other demands in order to be able to claim a value and become meaningful as a form
of cultural judgement.”

Cio che in sostanza Bhabha pone in primo piano ¢ la capacita di negoziazione e di
trasformazione culturale che contraddistingue ogni atto di creazione artistica in una societa
cosmopolita e multietnica. Piu che su identita culturali precostituite Bhabha sposta la
questione sul concetto di cultura come mezzo per articolare differenti tipi di tempi, spazi,
idee e valori. Il cosmopolitismo secondo Bhabha ha cambiato in maniera fondamentale le
relazioni tra tradizione nazionale e territorio, cosi come l'attribuzione di valori culturali e
norme sociali, e individua nei tentativi degli anni '80 di incentrare la questione culturale
sull'identita un approccio riduttivo alle nuove problematiche suscitate dalla nuova sfera

pubblica cosmopolita:

Much of the multiculturalist thinking in the eighties sought to revise the homogenous notion of
national culture by emphasising the multiple identities of race/class/gender, or by demostrating the
historical and discursive constructedness of Englishness, as itself a form of ethnicty. Both these
strategies for expressing cultural differences in the multicultural context, place the problem of identity
- ethnic, class, gender, nationality - at the centre of the discussion, and therefore miss the wider
transformation of the public sphere that has been created by the new cosmopolitanism.”

Concentrandosi infine sul concetto di secolarismo e sulla necessita di riformarlo nel nuovo
linguaggio della vita sociale transnazionale (essendo esso stesso sottoposto alla traslazione
culturale in un'epoca di transizione sociale), Bhabha conclude il suo manifesto con una

serie di interrogativi aperti:

What is the status of citizenship in the context of transnational migration? Is a liberal, secular milieu
the most appropriate environment for culture debate and academic discussion in the multicultural
world? In what ways do we need to rethink the concept of consensus in defining community? How do
secular intellectuals strengthen beliefs in the face of growing religious fundamentalisms and social
conservatism? Do the technologies of transnational media transmission emphasise cultural differences
or mute them?”’

% Ibid.
% Ibid., p. 39.
7 Ibid.
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Rifacendosi a un suo saggio apparso una decina di anni prima, Bhabha ribadisce la via del

"% come qualcosa che ha profondamente a che fare con la

"vernacular cosmopolitanism
sopravvivenza di chi si trova in-between, € come unica via praticabile per il futuro delle

societa postmoderne:

Vernacular cosmopolitans are compelled to make a tryst with cultural translation as an act of survival.
Their specific and local histories, often threatened and repressed, are inserted 'between the lines' of
dominant cultural practices.

To occupy such an 'in-between' space is often the result of oppression and inequality. Those
who occupy marginal or minority positions within cultures and societies often have no option but to
occupy such interstitial spaces. Yet, there is a lesson to be learned from such cramped conditions of
cultural creativity. From the perspective of the 'in-between', claims to cultural authenticity and
sovereignity - supremacy, autonomy, hierarchy - are less significant 'values' than an awareness of the
hybrid conditions of inter-cultural exchange.”

La dicitura di "Vernacular cosmopolitans" pud applicarsi tanto agli immigrati quanto ai
loro discendenti, latori ad ogni modo di culture diverse da quella dominante e inseriti "tra
le righe", spesso sottoposti analogamente ai loro genitori ad oppressione ed emarginazione
per via di una diversita ereditata e comunque sempre visibile. Bhabha definisce la sua
inglesitda un "vitale bric-a-brac", che mantiene la diversita di un passato 'altro', ma che si
adegua e ridefinisce in funzione del suo presente: "My sense of 'Englishness' resembled a
chest that preserved the foreigness of somebody's past, but was now forced to accomodate

n 100
t,

the messy but vital bric-a-brac of a quite 'other' presen e ribadisce per questo la

necessita che gli venga riconosciuta un'esistenza "transitional, extraterritorial".'"!

Il forum non ha ovviamente portato a risultati comuni e risolutivi e data la
complessita e contraddittorieta delle esperienze e dei punti di vista sarebbe impossibile
seguire e riportare in questa sede il dibattito che ne ¢ nato e che continua anche nel
momento in cui scriviamo. Ci basti qui citare ad esemplificazione del ricco e controverso
dialogo che si sta tuttora articolando in Gran Bretagna, il punto di vista di Rasheed Araeen,
editor di Third Text, che si pone in maniera antitetica a quella di Bhabha. Areen contesta a
Bhabha la necessita della formulazione di uno spazio in-between in cui I'immigrato e i suoi
figli debbano collocarsi nella realta metropolitana cosmopolita, rivendicando invece la loro

abilita di inserirsi in tale contesto in maniera immediata € senza dover a tutti i costi

% Homi Bhabha, "The Vernacular Cosmopolitan", in Ferdinand Dennis, Naseem Khan (eds.), Voices of the
Crossing. The Impact of Britain on Writers from Asia, The Caribbean and Africa, London, Serpent's Tail,
2000, p.133-142.

% Ibid., p. 139.

1 Ipid., p. 136.

1 Ibid., p. 137.
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costantemente mediare tra lo spazio delle origini e quello attuale della metropoli,
abbracciando semplicemente e totalmente la nuova realta'” (senza specificare in maniera
chiara se ci0o implichi cancellare le origini e tendere all'assimilazione). A nostro parere
tuttavia, la tendenza all'ibridismo e ad un sincero e proficuo multiculturalismo nel pieno
riconoscimento, ¢ laddove possibile mantenimento, di differenze e pluralismi che
arricchiscono anziché contaminare, ci sembra la prospettiva piu auspicabile, e la piu

perseguita dagli autori che in seguito prenderemo in esame.

192 Rasheed Araeen, in "Reinventing Britain: A Forum" cit, pp. 46-47.
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1.3 Proiezioni e produzioni letterarie della black Britain

Anche in ambito piu prettamente letterario, le questioni etniche, razziali e nazionali di
inclusione/esclusione hanno giocato e continuano a giocare un ruolo sempre piu
importante, che diventa fondamentale nella maggior parte delle narrazioni black British. La
questione della purezza e incorruttibilita del popolo inglese e della sua cultura, e con essa
l'ossessione che queste idee hanno provocato nei secoli, erano gia state registrate dalle
penne di scrittori inglesi illustri come Daniel Defoe (The True-Born Englishman), George
Orwell (che in England Your England descriveva gli inglesi come discendenti di 'Celtic
and Anglo-Saxon', denunciando l'insularita e xenofobia dei suoi compatrioti che dopo
quattro anni in Francia durante la Grande Guerra "did not even acquire a liking for
wine"'”) o Julian Barnes, che in un'opera come England, England'™ tenta di canonizzare
sarcasticamente la quintessenza dell'inglesita, mettendone in realta in evidenza le
contraddizioni e debolezze. In Maps of Englishness'” Simon Gikandi tenta una ri-
definizione del concetto di Englishness alla luce della storia coloniale, sottolineando come
I'esperienza dell'impero avesse avuto un impatto determinante e irreversibile sull'identita
inglese, gia di per sé sfumata e piena di contraddizioni. Secondo Gikandi "Englishness was

"1 o il suo

itself a product of the colonial culture that it seemed to have created elsewhere
testo sarebbe un "attempt to read Englishness as a cultural and literary phenomenon
produced in the ambivalent space that separated, but also conjoined, metropole and
colony"'”. Tentando di dimostrare che la cultura postcoloniale & germogliata negli spazi
del fallimento del progetto coloniale, Gikandi compie un passo significativo nella
decostruzione dall'interno di una identita € comunita immaginata, di quella fasulla e solo

illusoriamente pretesa omogeneita dell'etnicita, della societa e della cultura britannica,

processo portato avanti come vedremo dalla letteratura black British.

Il declino d'interesse che in campo teorico si manifestd a fine secolo nei confronti
delle tematiche razziali a favore di quelle postmoderne, cui si € poc'anzi accennato,

coincise invece con il momento di massima visibilita e diffusione delle stesse nella neonata

1% George Orwell, "England Your England", in Inside the Whale and Other Essays, Harmondsworth,
Penguin, 1957, p. 74.

1% Julian Barnes, England, England, London, Picador, 1999.

1%Simon Gikandi, Maps of Englishness. Writing Identity in the Culture of Colonialism, New York, Columbia
University Press, 1996.

19 Ihid., p. X.

17 Ibid., p. X1L.
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letteratura black British, che riflette su quanto osservato dagli studi culturali e rielabora
produzioni e proiezioni sue proprie e innovative. Dopo I'aver assistito nei decenni
precedenti ad una esplosione di poesia black British,'® basata sul recupero della tradizione
orale e di forme linguistiche vernacolari (come il patois o creolo), e su una nuova estetica
incentrata sui linguaggi, 1 suoni e le musiche dell'Africa e dei Caraibi (che portd
all'elaborazione di teorie linguistiche politicizzate), la letteratura black British si orientd
negli anni '90 verso il genere del romanzo, dapprincipio autobiografico e di formazione,
eleggendolo a tramite privilegiato di espressione e sperimentazione. In Black British
Literature, Novels of Transformation, Mark Stein definisce la "novel of trasformation" una
produzione narrativa che ritrae e innesca al tempo stesso la trasformazione, generando un
cambiamento della cultura e societa inglesi ad opera di protagonisti che ne sono
outsiders/insiders."” 11 romanzo black British avrebbe quindi, secondo Stein, funzioni
performative che sconfinano oltre il testo, conferendogli il potere di modificare quella
stessa cultura che lo genera e ospita. Gli autori da noi prescelti come esemplificazione di
questa emergente narrativa infatti, utilizzano a nostro parere la scrittura come tecnica di
negoziazione identitaria e spaziale, mezzo per acquisire visibilitd e quindi rivendicare
legittimita di appartenenza, non soltanto per se stessi e per le loro opere ma per l'intera

generazione di cui si fanno pit 0 meno volontariamente rappresentanti e portavoce.

Cronologicamente, la prima bibliografia di letteratura black British fu stilata da
Prabhu Guptara gia nel 1986 col titolo di Black British Literature, An Annotated
Bibliography,'"® ma con un'accezione molto ampia e non selettiva, comprendente una
vasta gamma di opere e autori non europei che avessero scelto di migrare in Inghilterra.
Secondo 1 nostri parametri di valutazione, ¢ dovendo necessariamente porre dei punti
fermi, potremmo forse individuare il primo romanzo black British in Blood Rights di Mike
Phillips, apparso nel 1989, ed ¢ da qui che la nostra indagine prendera avvio. I romanzi da
noi scelti a rappresentanza della parabola dell'esperienza black British si situano tutti nei
quindici anni che congiungono i primi anni '90 con il momento in cui scriviamo,
concentrandosi in particolar modo all'inizio del nuovo millennio, che ha assistito ad una

quasi incontenibile proliferazione della narrativa black British.

1% Al gia citato LKJ, si affiancano poeti neri del calibro di Fred D'Aguiar, Grace Nichols o Merle Collins.
Nel 1984 James Berry pubblico la prima importante antologia di poesia black British, dal titolo News For
Babylon-The Chatto Book of Westindian-British Poetry, dopo aver gia pubblicato due edizioni del Bluefoot
Traveller nel 1976 e 1987.

“Mark Stein, Black British Literature, Novels of Transformation, Ohio State University Press, 2004, p. xiii.
"Prabhu Guptara, Black British Literature: An Annotaded Bibliography, Oxford, Dangaroo Press, 1986.
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Le case editrici hanno giocato un duplice ruolo nella dinamica di questa
proliferazione: da un lato si ¢ assistito negli ultimi vent'anni alla fondazione o crescita in
Gran Bretagna di case editrici nere, black British o multiculturali, dall'altro 1 pit importanti
ed autorevoli editori mainstream hanno prestato un'attenzione sempre maggiore a quello
che negli ultimi anni si ¢ rivelato uno dei filoni piu redditizi e remunerativi dell'editoria
britannica, almeno per cio che concerne la narrativa. Alle prime storiche case editrici nere
cui abbiamo gia fatto riferimento, se ne sono aggiunte altre a partire dalla meta degli anni
'80, come Akira, Karia Press, Dangaroo e Karnak House e, se solo poco piu di dieci anni
fa, in un articolo pubblicato sul Guardian'' nel 1995, Natasha Walker lamentava la
sparuta presenza di testi di autori neri, in seguito all'assegnazione del primo Saga Prize a
Diran Adebayo in quello stesso anno per Some Kind of Black e la sua successiva
pubblicazione l'anno seguente presso la casa editrice Virago, ci fu un improvviso
proliferare di testi black British, tanto da arrivare semmai quasi all'estremo opposto di una
sovrapproduzione e sovraesposizione, talvolta a discapito della qualita.

Nel 1992 Dotun Adebayo, fratello di Diran, fondo la X-Press, che fu portata subito
alla ribalta dallo strepitoso successo della sua prima pubblicazione, il romanzo Yardie'? di
Victor Headley (vendendo piu di 35000 copie, prima di essere acquistato da
PanMacmillan). Sull'onda di questo trionfo, la X-Press si specializzo nel filone della
narrativa crime € pulp, producendo un ambivalente effetto: se da un lato infatti questo tipo
di narrativa e il successo di massa da essa ottenuto incentiva la produzione e diffusione di
opere di scrittori neri, dall'altro si conferma il luogo comune secondo cui ci sarebbe un
legame preferenziale e quasi diretto tra popolazioni di colore e sesso, droga e crimine.
Questa tesi, sostenuta da autori come Mike Phillips, sembra essere confermata
dall'attenzione eccezionale e dagli spazi sempre crescenti che questo tipo di black popular
fiction ottenne negli anni '90 presso librerie commerciali come W. H. Smith o Waterstones.
Tra le altre case editrici che fecero la loro comparsa nello stesso periodo, citiamo la Peepal
Tree Press, fondata a Leeds nel 1986, specializzata in letteratura, poesia e storia dei
Caraibi, dell'Africa, dell'Asia e della diaspora (con particolare interesse per le societa
multietniche e multiculturali) e la Hansib Publishing, posseduta da Arif Ali, divenuta oggi

la maggior casa editrice nera e asiatica in Gran Bretagna, offrendo, rispetto alle altre, un

"1 Natasha Walker, "The Trouble With Publishing In White and Black", in The Guardian, 03 Aug 1995, p.
13. Nell'articolo l'autrice dichiara che nei cataloghi di cinque delle maggiori case editrici (Picador, Chatto,
Bloomsbury, Cape e HarperCollins), su 300 titoli solo otto appartenevano a scrittori neri e solo uno di questi
era nato in Inghilterra, inoltre un solo editore all'interno delle suddette case editrici apparteneva ad una
minoranza etnica e in nessuna agenzia lavoravano agenti neri o asiatici.

"2 Victor Headley, Yardie, London, X-Press, 1992.
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piu vasto spettro di pubblicazioni, dai viaggi alla politica, dalla saggistica alla narrativa per
ragazzi.

A differenza di altri settori, le donne in Gran Bretagna hanno rivestito un importante
ruolo nell'editoria nera: abbiamo gia visto come alcune tra le prime piu importanti case
editrici negli anni '60 furono fondate da donne (Bogle I'Ouverture e Allison & Busby), e
anche le case editrici femministe Women's Press, Sheba e Virago iniziarono ad
incoraggiare talenti di colore, raggiungendo un significativo traguardo (e al tempo stesso
punto di partenza) con la pubblicazione avvenuta nel 1987 dell'avanguardistica antologia
curata da Rhonda Cobham e Merle Collins Watchers and Seekers - Creative Writing by
Black Women in Britain.'” Grazie all'opera di editrici donne nacque la prima narrativa per
l'infanzia black British, come quella prodotta dalla casa editrice Tamarind, fondata nel
1987, prima produttrice di libri multiculturali per bambini. Importante fu anche il ruolo di
Angela Royal, che si distacco dalla Penguin e pubblico presso la Angela Royal Publishing
nomi come Leone Ross e Bernardine Evaristo. Nel 1995 nacque la Mango Publishing,
specializzata in scrittrici dei Caraibi, alcune in edizione bilingue, e nel 1996 apparve la
SAKS Publications, dedita in particolare alle antologie e promotrice del foglio letterario

SABLE Litmag.

Innestandosi in questo gia fertile terreno, le celebrazioni del cinquantesimo
anniversario dell'arrivo della nave Empire Windrush, avvenute in tutto il Regno Unito nel
1998, originarono importanti pubblicazioni, quali I'antologia curata da Onyekachi Wambu
dal titolo Empire Windrush: Fifty Years of Writing About Black Britain''* ¢ il gia citato
Windrush: the Irresistible Rise of Multi-Racial Britain, oltre a due numeri speciali delle
riviste Wasafiri e Kunapipi'"® interamente dedicati all'evento. Questa grande apparizione e
promozione di testi ha suscitato la necessita di un'attenzione e un dibattito piu specialistici
e rigorosi anche nell'ambito della critica letteraria. Nel 2001 ebbe luogo il primo convegno
dedicato interamente alla letteratura black British, organizzato dalla casa editrice SAKS
Media/SAKS con il titolo di Write Black, Write British (i cui atti sono apparsi in volume
nel 2005 mantenendo il titolo del convegno) e sempre piu diffuso negli ambienti culturali ¢
il foglio letterario quadrimestrale Calabash: A Newsletter for Writers of African and Asian

Descent.

'3 Rhonda Cobham, Merle Collins (eds.), Watchers and Seekers - Creative Writing by Black Women in
Britain, London, The Women's Press, 1987.

""" Onyekachi Wambu (ed.), Empire Windrush: Fifty Years of Writing About Black Britain, London, Victor
Gollancz, 1998.

"> David Dabydeen (ed.), The Windrush Commemorative Issue: West Indians in Britain, 1948-1998, Special
Issue Kunapipi, volume XX, Number 1, 1998.
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Non meno determinanti nel riconoscimento dell'importanza e autorevolezza del
genere sono stati i premi letterari, sia che si trattasse di quelli di piu lunga tradizione,
conferiti ad autori postcoloniali (come nel caso del prestigioso Booker Prize, conferito tra
gli altri a V.S. Naipaul, Nadine Gordimer, Salman Rushdie, Ben Okri e Kazuo Ishiguro),
sia che fossero nuovi premi istituiti ad hoc, per incentivare e promuovere quella che era
ancora una letteratura dei margini e sconosciuta. Clamorosa e controversa fu la fondazione
nel 1995 del Saga Prize ad opera dell'attrice americana Marsha Hunt, dedicato
esclusivamente a giovani scrittori neri esordienti, nati in Gran Bretagna con almeno un
genitore di origine africana. Se la Hunt si riproponeva di dar importanza e possibilita
espressiva ad autori altrimenti penalizzati dalla societa e dal mercato editoriale britannico,
lamentando la loro assenza o limitata presenza nei circuiti di diffusione ufficiali, numerose
e taglienti furono le risposte a tale iniziativa (che ebbe vita breve e sopravvisse solo quattro
anni), considerata un ulteriore gesto di separatismo o addirittura di favoritismo. Nel saggio
"Critical Myopia and Black British Literature: Reassessing the Literary Contribution of the
Post-Windrush Generation(s)"''® ad esempio, Sarah Lawson Welsh accusa Marsha Hunt di
miopia critica nel non riconoscere il ruolo fondamentale che scrittori come Selvon,
Lamming, Emecheta o Okri hanno giocato nel panorama letterario ed editoriale britannico.
Cio che al contrario Marsha Hunt iniziava ad avvertire era la necessita di creare e
riconoscere un contributo ed uno spazio nuovi diversi da quelli gia riconosciuti ai migrant
di prima generazione, quelli appunto delle nuove e originali letterature black British.
Omologare le nuove generazioni nate e cresciute in Inghilterra da genitori immigrati a
quelle di scrittori migrant implicherebbe, secondo la Hunt, imprimere loro una frattura,
quella della migrazione e dell'approdo ad un nuovo mondo, che non risponde al vero, e

riversare sulle loro spalle I'esperienza mai provata della diaspora e della dislocazione.

La disputa ¢ sintomatica di come anche nel settore letterario la questione e la
terminologia stessa impiegata per definirla rimangano controverse e sia per questo difficile
delineare un campo d'indagine dai confini netti o operare una selezione di testi all'interno
di un corpus specifico. Se per le opere di autori come Naipaul, Rushdie, Kureishi o Caryl
Phillips si parlava alternativamente di Commonwealth o postcolonial writing, e talvolta 1i
si faceva rientrare nel piu generico contenitore della world literature in English, dagli anni
'80, quando le nuove generazioni nate in Gran Bretagna diventano adulte e iniziano a far

sentire la loro voce in maniera piu consistente, la dicitura black British literature prevale

116 S.L.. Welsh, "Critical Myopia and Black British Literature: Reassessing the Literary Contribution of the
Post-Windrush Generation(s)", in Kunapipi, No 1, vol. XX, 1998, pp. 132-142.
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sulle altre, sebbene venga intesa in maniera non univoca. Nella sua bibliografia Prabhu
Guptara adotta una vasta accezione dell'aggettivo 'Briton' stabilendo che "Black Britons are
those people of non-European origin who are now or where in the past, entitled to hold a
British passport and displayed a substancial committment to Britain, for example by living
a large part of their lives here"'"”. Operando una netta distinzione tra cultura e nazionalita,
per Guptara l'idea di nazionalita aveva un senso nel XVIII secolo ma risulta assurda nel
mondo moderno e anche ad autori immigrati da adulti, come Beryl Gilroy, Buchi
Emecheta, Sam Selvon o V.S. Naipaul va a suo parere riconosciuta la cittadinanza
britannica che si sono scelti e rientrerebbero quindi a tutti gli effetti nella categoria dei
black British writers. David Dabydeen e Nana Wilson-Tagoe distinguono invece tra la
prima generazione di scrittori West-Indian (a partire da Lamming, Naipaul e Selvon) e 1
loro discendenti propriamente black British. Dalla loro antologia A Reader's Guide to
West-Indian and Black British Literature'®, emerge chiaramente come la concezione di
'other' e 'otherness' sia stata una costante nella letteratura inglese, da Shakespeare (Othello,
The Tempest) a Defoe (Robinson Crusoe), da Conrad (Heart of Darkness) a John Buchan
(Prester John), ma secondo 1 due autori si potrebbero definire scrittori black British a
pieno titolo solo quelli che siano nati o almeno abbiano trascorso la maggior parte della
loro vita in Gran Bretagna e si rivolgano nelle loro opere ad un pubblico inglese. Piu che
dare definizioni risolutive e chiarificatrici tuttavia Dabydeen e Wilson-Tagoe pongono ai

loro lettori altri quesiti:

But what of the term 'black'? Does black denote colour of skin or quality of mind? If the former, what
does skin colour have to do with the act of literary creation? If the latter, what is 'black' about black?
And what are the literary forms peculiar to 'black' expression, what are the aesthetic structures that
differentiate that expression from 'white' expression? In any case what is 'British'? 'British’ has to be
defined before it can be qualified by the adjective 'black’. Finally, if there are philosophical patterns
that can be defined as 'black', and if there are peculiar formal literary constructs based on those
patterns, are they sufficient to justify lumping writers together within the boundaries of a singular
definition? Where does one 'fit in' age, or class, or gender difference, for example?'"

Incapace di trovare una dicitura risolutiva che risponda in maniera coerente ed esaustiva a
tutti questi quesiti, Courttia Newland decise di intitolare la sua antologia /C3: The Penguin

Book of New Black Writing in Britain," cosi motivando la sua scelta:

"7 Prabhu Guptara, op. cit, p. 14.

"8 David Dabydeen, Nana Wilson-Tagoe, Reader's Guide to West-Indian and Black British Literature,
London, Hansib, 1986.

" Ibid., p. 10.

120 Courttia Newland, Kadija Sesay (eds.), IC3: The Penguin Book of New Black Writing in Britain, London,
Hamish Hamilton, 2000.
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I was searching for a name that defined Black British people as a whole. Lo and behold, there was
nothing. I was born here. I've been to the Caribbean once - so in no way consider myself Afro-
Caribbean or any of the other titles thrown our way. This is what the new generation of kids born here
feel, too. Hear us, listen to us, take this things on board.

The fact that IC3, the police identity code for black, is the only collective term that relates to our
situation here as residents ('Black British' is political and refers to Africans, Asians, West-indians,
Americans and sometimes even Chinese) is a sad fact of life I could not ignore.'?'

Il celebre poeta Fred D'Aguiar'®, originario della Guyana e attualmente residente a
Londra, si dichiara infine assolutamente contrario ad ogni tentativo di limitare e incasellare
in alcun modo la creativita nera, e rigetta in maniera risoluta 1'esistenza di una separata
categoria black British. D'Aguiar rivendica infatti il suo diritto di totale appartenenza al
luogo da lui scelto come sua dimora e la liberta di contribuire alla cultura della sua nuova
patria, non rinunciando a nessuna delle molteplici affiliazioni che costituiscono la
creativita nera: "Black creativity is not new, though a broad awareness of it is. There are
not clean borders between the imaginative terrain of immigrant writers, others brought as
children, and those born on this soil with an inradicable heritage from elsewhere"'”. In
"Against Black British Literature"'** D'Aguiar sostiene che, se volessimo approvare la
definizione di letteratura black British, per essere politically correct dovremmo aggiungere
allora l'aggettivo 'white' davanti alla restante produzione, aggiungendo che "It is within the
arena of Britishness that battles of class and race and sex are being waged, not from those
outside on some privileged inner circle"'®. A rinsaldare ulteriormente la sua tesi, D'Aguiar
dichiara che "Two black poets in Britain today are likely to have less in common than two
poets picked out of a hat"'*.

Altre definizioni sono state proposte, come quella ad esempio di "contemporary
transcultural British writing", ma al di 1a delle disquisizioni terminologiche cio che da
queste controversie emerge, ¢ che a noi piu interessa in questa sede, ¢ la valenza stessa
della categoria e la necessita o meno del suo mantenimento, a livello ontologico, culturale

ed estetico.

2! Ibid., p. x.

122 Originale ¢ l'esperienza della migrazione di D'Aguiar: nato a Londra da immigrati provenienti dalla
Guyana, il poeta ¢ stato cresciuto dalla nonna sull'isola caraibica fino a dodici anni, per poi far
definitivamente ritorno nel Regno Unito. La sua intera produzione poetica si costruisce sui temi di identita e
appartenenza.

'3 Cit. in Maya Jaggi, "The New Brits on the Block", in The Guardian, 13 July 1996, p.31.

"2 Fred D'Aguiar, "Against Black British Literature", in Tibisiri, M. Butcher (ed.), Sidney, Dangaroo Press,
1989, pp. 106-114.

' Ibid., pp. 108-109.

126 Fred D'Aguiar, "Black British Poetry", in Gilliam Allnutt et al. (eds.), The New British Poetry 1968-1988,
London, Grafton, 1988, pp. 3-74, p. 4.
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Nel saggio "Negotiating the Ship on the Head"'?’, Kwame Dawes riferisce
dell'esistenza di un mendicante londinese nero di nome Joseph Johnson, ritratto nel 1815
dall'illustratore John Thomas Smith nel suo libro Vagabondia. L'immagine riproduce un
mendicante infermo, con stampella e bastone, ma soprattutto con tratti somatici
enfaticamente africani (naso schiacciato, occhi sporgenti e spesse labbra) e un vascello in
miniatura portato sul capo a mo' di cappello. Secondo Dawes la nave in testa ha una forte
valenza simbolica: con essa Johnson vuole giustificare agli occhi degli inglesi la sua
presenza sul "loro territorio" collocandola storicamente e al tempo stesso riversandone su
di loro la colpa, alludendo immediatamente alle navi negriere e al periodo buio della tratta
degli schiavi. La nave sarebbe per Dawes quindi una "narrativa istantanea" di viaggio'®,
che giustifica la presenza di un nero in Inghilterra ma al tempo stesso ne sottolinea
l'alienita e differenza, e in sostanza ne impedisce l'integrazione. Secondo Dawes,
l'atteggiamento di Johnson ha una risonanza nell'evoluzione della black Britain: se gli
immigrati di prima generazione portavano la nave sulla loro testa, i loro figli, spesso con
uno dei due genitori inglese, iniziano ad avvertirne il peso e I'ingombro, a non riconoscere
piu quel simbolo come proprio, dato che la nave non ¢ piu il mezzo che rappresenti e
giustifichi la loro presenza in Gran Bretagna, o almeno non personalmente e direttamente.
Se per 1 primi l'idea di una home geografica era fondamentale per legittimare la loro
presenza in Gran Bretagna, per i secondi lo ¢ altrettanto, con la sola differenza che tale
casa non si identifica piu con i1 Caraibi o I'Africa ma con la Gran Bretagna stessa della loro
nascita, e quindi la nave perderebbe ogni valore simbolico. Secondo Dawes, il problema
alla base della letteratura black British e della sua affermazione sta nel "contending with

n129

the 'homeness' of Britain"'~, e per questo l'autore individua nelle seguenti le domande

fondamentali di questa generazione:

"We are citizens in this country, some of us were born here, have lived here all or most of our lives;
this is home. Why does it not feel like home? Where then is home? Should we look here or
elsewhere? What does it mean that this home does not feel like home?"'*

In conclusione del suo saggio, alla domanda se non sia giunta l'ora di togliersi quel
cappello dalla testa e di definire la letteratura black British semplicemente come letteratura

inglese tout court, Dawes avanza senza esitazioni una risposta negativa, sostenendo la

27 Kwame Dawes, "Negotiating the Ship on the Head: Black British Fiction", in Wasafiri, Issue No 29,
Spring 1999, pp. 18-24.

5 Ibid., p. 18.

9 Ibid., p. 19.

130 Ibid.
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fondamentale importanza della storia e la necessita di mantenere vive tradizioni e
affiliazioni diverse da quelle dominanti, impedendo che quest'ultime le fagocitino e

cancellino:

From where I sit the answer is no. Not for the writer anyway. I think the writer, the artist, has to be
acutely aware of the history that has brought him or her here. The writer, I suspect, must be aware that
there are significant traditions of creativity that have served to shape what they are doing now, and
these writers could prevent themselves from going over old ground by recognising the history of a
black presence in Britain and the more complicated connectedness that exists between what we call
British writing (read white) and colonial/postcolonial writing. That connection is not one-sided. Work
that is to have a dynamic impact, work that is to respond with the weight of Mythic scope and
meaning must find its way towards a relatively coherent aesthetic. The search for that aesthetic still
entails a shifting through history and tradition. What is done with that tradition is the test of genius,
but ignoring that tradition amounts to a rather foolhardy assumption that western cultural norms are
not as pervasive, dominating, and eventually insidious as they have always been to those writers who
recognise in themselves a connection to something else.'!

Nel gia citato Windrush, i fratelli Phillips registrano tra i loro intervistati qualcosa di
scomodo e irritante nei confronti della celebrazione del 50° anniversario dell'arrivo della
nave nel 1998. Per alcuni immigrati, che hanno cercato per anni di assimilarsi e
confondersi agli inglesi bianchi, il ricordare e mettere in evidenza che i caraibici siano
arrivati in Gran Bretagna su una nave significa ribadire la loro provenienza da qualche
altro luogo diverso dall'Inghilterra e la loro presenza aliena sul territorio, e questo potrebbe
riversarsi negativamente anche sulle generazioni a seguire. David Dabydeen al contrario,

132

in una intervista rilasciata nello stesso periodo *, ribatte asserendo di non veder nulla di

sbagliato nel fatto di essere un immigrato e di dichiararlo apertamente e anzi con fierezza:

...the fact is we did arrive. There was an arrival. We may have been in the country since Roman
Times, dotted here and there, a few thousands, but the fact is we arrived really in 1948 in large
numbers. So why not mark the arrival? And of course I am an arrivant. I have no problem in calling
myself an immigrant. Even if I'm settled here, I was once an immigrant. The modern condition is one
of migrancy. We are here to stay but we are also here to move on if necessary, and emigrate and go
back to the Caribbean and go anywhere else, with our British passports. '**

Lo scrittore sostiene inoltre di avere una doppia coscienza che gli impedisce di scrivere
solo dell'Inghilterra e di sentire la costante necessita di porre l'Inghilterra in relazione a
qualche altro luogo, che sia I'Africa, I'India o i Caraibi. Eppure, lungi dall'assumere un

atteggiamento meramente celebrativo, Dabydeen si pone in modo critico nei confronti

Bl Ibid., p. 24

2 David Dabydeen, in "Interview: David Dabydeen talks to Mark Stein", in Wasafiri, Issue No 29, Spring
1999, pp. 27-29.

3 Ibid., p. 28.
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della sua produzione e di quella dei suoi colleghi, ammettendo che sono state scritte anche
molte cose brutte, come in tutte le letterature di piu lunga tradizione, e che per questo la
letteratura black British, seppur meriti incentivi e incoraggiamento, non vada lodata
indiscriminatamente. Affiancandosi agli appelli gia lanciati da Hall e Gilroy, Dabydeen
invoca un serio dialogo, critico, letterario e intellettuale, tra 'establishment e questa nuova
generazione, che venga giudicata in termini adulti e imparziali, senza l'attenuante della
razza o del ruolo subalterno di vittima; solo cosi il suo vero valore potra venire individuato

e stimato.
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Capitolo 2

"At Home In England': La narrativa black British di fine secolo

England is the only society I truly know and sometimes understand [ ...]England is my home. An eccentric
place where sometimes I love being English. [...] but saying that I'm English doesn't mean that I want to be
assimilated and being English will not stop me from fighting to live in a country free from racism and social
divisiveness.

Andrea Levy

Nowadays in the Caribbean I feel wary, alien, an outsider in the region where I was born. In the USA,
surrounded by black faces, it's easy to feel estranged, excluded by networks or idioms and manners which
where not my own. In Africa I was a foreigner, belonging to nowhere and no one. In comparison it was only
in England that I could stroll through unknown territory, with the same confidence, even in the whitest
pockets of the country, as if this was where I truly belonged.

Mike Phillips
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2.1 (Ri)configurazione e negoziazione di spazi urbani e appartenenze metropolitane

Nonostante 1'immensa varieta e complessita della produzione letteraria di questi
anni impediscano una canonizzazione rigorosa della narrativa in questione, non possiamo
fare a meno di rilevare caratteristiche comuni o per lo meno ricorrenti in molti dei testi che
andremo ad analizzare, prime fra tutte il conflitto generazionale tra i genitori immigrati e i
figli nati e cresciuti in Gran Bretagna e la ricerca da parte di quest'ultimi di spazi autonomi
e autentici nel cuore della madre patria, in cui realizzare appieno il proprio senso di
appartenenza e in cui sentirsi totalmente "a casa". Eredi di una generazione migrante e
diasporica che ha abbandonato le proprie case e patrie di origine, i figli degli immigrati
tentano di (ri)radicarsi ad un luogo ed anelano a sentirsi totalmente "At Home in England".
Dalla novel of displacement tipica della letteratura migrant dei loro genitori si passa alla
novel of settlement della emergente narrativa black British, ma il displacement e
l'alienazione si tramandano spesso dai padri ai figli, manifestandosi in forme interiori, e per
questo piu subdole, di disadattamento, dovute principalmente ai patrimoni tanto genetici
quanto culturali che la generazione black British eredita dai propri genitori. Sin dagli albori
degli imperi coloniali le potenze occidentali hanno creato e sostenuto la tesi di un vincolo
inscindibile tra razza e nazione, avvallando implicitamente una sostanziale supposta
omogeneita tra razza ed etnia. Da cid ne consegue che, essendo l'aggettivo black
culturalmente concepito in Gran Bretagna come indicatore di alterita, esso starebbe ad
indicare qualcosa o qualcuno emblematicamente escluso dal concetto di radicamento e
stanziamento. Se la deterritorializzazione si verifica su tutto il territorio europeo, in Gran
Bretagna in particolare la connotazione di 'mero' si carica quindi della nozione di
spostamento, movimento continuo e transitorieta dell'appartenenza, contrapposto alla
fissita e integrita della razza bianca, come Gilroy dimostra in There Ain't No Black in the

Union Jack:

The politics of 'race' in this country [Britain] is fired by conceptions of national belonging and
homogeneity which not only blur the distinction between 'race' and nation, but rely on that very
ambiguity for their effect...The new racism is primarily concerned with mechanisms of inclusion and
exclusion. It specifies who may legitimately belong to the national community and simultaneously
advances reasons for the segregation or banishment of those whose 'origin, sentiment or citizenship'
assigns them elsewhere."*

% Paul Gilroy, There Ain't No Black in the Union Jack, cit., p. 45.
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Per questo la presenza e 'azione di questa nuova generazione black British ha un impatto
rivoluzionario e irreversibile nel fondere insieme i concetti di spostamento e stanzialita,
inclusione ed esclusione, blackness e Britishness, sinora considerati dicotomici e
reciprocamente esclusivi. L'emergere di una nuova etnicita inglese di colore, dotata di una
doppia visione e di eredita genetiche e culturali doppie o multiple, introduce un concetto

positivo di etnicita dei margini e crea un terzo spazio di negoziazione, ibrido e produttivo.

Emblematica e altamente rappresentativa di questa nuova posizione assunta nei
confronti di una patria che da ospitante diventa natia, ¢ la prima produzione di Andrea
Levy, Diran Adebayo e Zadie Smith, che ha giocato un ruolo determinante sia nel
riconoscimento che nella costituzione di un'identita che potesse essere definita nera e
britannica allo stesso tempo e nell'appropriazione di nuovi spazi al centro dell'impero. In
particolare nelle loro opere degli anni '90, la casa assume un valore simbolico
fondamentale e gioca un ruolo da co-protagonista a quello dei suoi abitanti, soprattutto nei
romanzi di Andrea Levy. Da sempre luogo di identificazione in cui rielaborare il proprio
senso di appartenenza, sito intimo degli affetti e del senso di radicamento ad un luogo, le
case di Some Kind of Black, Every Light in the House Burning, Never Far From Nowhere,
Fruit of the Lemon e White Teeth, diventano correlativi oggettivi di un desiderio di
appartenenza mai realizzato appieno, per l'intrinseca diversita che in quelle case ¢
racchiusa. Da luoghi generalmente protettivi e rassicuranti, le case della letteratura black
British diventano spazi claustrofobici e soffocanti, siti del "cultural shame" che i figli degli
immigrati provano per quella ingombrante cultura d'origine dei loro genitori che incombe
nelle loro abitazioni e li separa e isola dal mondo circostante. Le case di questi romanzi
costituiscono spazi ibridi, di mescolanza e differenza dal contesto sociale inglese e proprio
per questo assumono spesso funzioni ghettizzanti e alienanti, tanto che la fuga da esse sara
per i giovani protagonisti ancora alla ricerca di una loro identita 'unica soluzione per una
rottura definitiva con quella tradizione d'origine che li trattiene da una totale assimilazione
al mondo fuori. Tuttavia anche in questi romanzi il desiderio di approdare ad una casa vera
a cui corrispondano un senso di appartenenza e radicamento profondi, in cui sentirsi
accettati mentalmente e socialmente, mantiene un certo peso, ed ¢ anzi uno dei principali
obiettivi da perseguire. Questo sforzo ininterrotto e parallelo di ricavare all'interno del
paese spazi di appartenenza fisici € mentali al tempo stesso, comune a tutte le minoranze

nere in societa bianche, ¢ ben espresso da Mike Phillips nel saggio "At Home in England":
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For black intellectuals and activists the struggles for self-government, and for equality in white
societies, were inseparable from the struggle to invent and control their own identity. In Britain the
spaces we inhabited also became territories of the soul, where it was possible to recreate and possess
cultures, which, in defiance of white permission, would allow us to define and control our reinvented
selves. '

A differenza degli immigrati venuti dall'esterno e inseritisi nel tessuto urbano, la
generazione black British difende strenuamente il senso di appartenenza alla nazione in cui
¢ nata, l'unico luogo veramente conosciuto e in cui "potersi sentire a casa", rivendicando un
inalienabile birthright a cui 1 suoi genitori non potevano appellarsi, e rappresentando per
questo in maniera pitt 0 meno consapevole una minaccia al concetto di omogeneita etnica

nazionale.

Sebbene negli ultimi anni il panorama britannico stia rapidamente cambiando in
rapporto alla distribuzione degli immigrati e dei loro discendenti e sia sempre pit comune
trovare individui di razze ed etnie differenti da quella bianca europea anche lontano dalla
metropoli, per decenni ¢ valsa l'affermazione di Mike Phillips secondo cui:

there are at least two versions of Britain — the urbanised, multiracial-areas colonised by the ethnic
minorities, and all around them, another country, where the sight of a black or Asian person is so rare

as to be startling [...]This apparent diversity has become a normal and inevitable feature of the urban
landscape in Britain.'*

In apertura del saggio l'autore descrive la presenza a Londra di immigrati di diversa etnia e
provenienza come un dato di fatto da tutti riconosciuto e anzi caratterizzante della

metropoli stessa:

For most black people who grow up in Britain, normal life involves rubbing shoulders with people
from a wide variety of ethnic backgrounds. For instance, in the disctrict of North London where I live,
it would be impossible to walk a hundred yards down the High Street without encountering men and
women who have their origins in India, China, Greece, Turkey, Africa, the Caribbean and everywhere
else in Europe that you can imagine. This apparent diversity - men in turbans, women wearing masks,
the swishing of multi-coloured saris - has become a normal and inevitable feature of the urban
landscape in Britain, and its absence becomes a fact filled with meaning. ¥’

Londra ¢ stata, e continua ad essere tuttora, la sede privilegiata dell'incontro-scontro tra
razze, lingue e culture, principale porto di approdo degli immigrati provenienti da ogni
parte del mondo e soprattutto luogo dalle infinite possibilita e smisurate (ma spesso deluse)

speranze. E a Londra che le prime contro-narrazioni dei margini sono nate in epoca ancora

135 Mike Phillips, "At Home in England" cit., p. 429.
16 Ibid., p. 426.
7 Ibid.
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coloniale e si sono sviluppate dopo il crollo dell'impero, ed ¢ per questo che la narrativa da
noi presa in esame ¢ ambientata per lo piu in Inghilterra e quasi esclusivamente nella sua
capitale. Siamo ovviamente consapevoli dell'esistenza di una produzione regionale in
rapida espansione, con esponenti di tutto rilievo come Jackie Kay in Scozia, Patience
Agbabi in Galles o Benjamin Zephaniah a Birmingham, che rispecchiano le sempre piu
numerose comunita nere di grandi cittda come Birmingham, Leeds e Manchester, tuttavia
privilegeremo in questa sede i testi prodotti nella metropoli di Londra, sia per la loro
maggior rappresentativitd della dicotomia centro-periferia dell'impero, sia per non
inoltrarci nella complessa questione dei regionalismi, che, come gia abbiamo avuto modo
di osservare, introducono ulteriori frazionamenti nel gia complesso ambito della
britannicita e meriterebbero una trattazione a parte. Nella narrativa da noi presa in esame la
citta e i suoi molteplici spazi urbani giocano un ruolo da protagonisti nella definizione
dell'identita dei personaggi, offrendo possibilita multiformi di rivendicare ambiti privati e

pubblici di appartenenza.

Pur non volendo operare distinzioni di genere che ci allontanerebbero dal primario
obiettivo della nostra ricerca, prima di procedere sara forse utile rilevare una
macrodistinzione tra la letteratura femminile e quella maschile all'interno della produzione
black British, che ¢ poi a nostro parere una distinzione spesso applicabile ad un livello
superiore alla letteratura in genere. Mentre le scrittrici di cui ci occuperemo, Andrea Levy
in particolare ma prima di lei molte altre tra cui Buchi Emecheta o Joan Riley, collocano le
loro eroine in spazi chiusi, quali appunto quelli domestici e spesso claustrofobici della casa
tra le sue quattro mura, la controparte maschile, Diran Adebayo e Courttia Newland nel
nostro caso, si inoltra nel territorio in spazi aperti, la strada, il quartiere o a volte l'intera
citta, come gia prima di loro Sam Selvon o George Lamming avevano fatto negli anni '50
del secolo scorso. Riflesso di quelle lotte di piazza che gran parte hanno avuto nella
costituzione di 'spazi neri' all'interno della metropoli, gli scontri tra bande o con la polizia
per l'appropriazione del territorio descritti da Adebayo e Newland riecheggiano le
manifestazioni, 1 sit-in e le occupazioni degli spazi pubblici portate avanti dai loro genitori
negli anni '70 e '80, nelle 'zone calde' della contestazione come Brixton o Notting Hill.
Documentati ad esempio dalla poesia di Linton Kwesi Johnson o dalla fotografia di Charlie
Phillips, questi primi scontri hanno portato al riconoscimento di spazi sia privati che
pubblici per le comunita di immigrati, ¢ hanno aperto la strada alla generazione black

British, che oggi rivendica questa appartenenza come un diritto di nascita ma che, forte di
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queste acquisizioni, compie un passo avanti nel rifiutare di rinchiudersi in quegli spazi
separati, e quindi ancora ghettizzanti, strappati alla metropoli dai loro genitori (descritti ad
esempio nelle opere di Selvon e Lamming) e tende invece al sincretismo e alla fusione. Per
chi ¢ nato in Gran Bretagna l'accesso all'intero territorio metropolitano o ancor piu
nazionale ¢ un diritto inalienabile, che supera i confini fisici e le separazioni mentali di

etnia e colore della pelle.

In parallelo al fiorire della letteratura black British, in quest'ultimo decennio si ¢
assistito alla pubblicazione di numerosi testi su Londra vista con gli occhi degli immigrati,
sul suo sviluppo di cittd sempre piu multietnica e multiculturale e sulle dinamiche e gli
scontri che al suo interno hanno avuto luogo in questi ultimi decenni di enorme
cambiamento. Se James Procter nel suo Dwelling Places'® si focalizza ancora in
particolare sugli spazi abitativi per lo pill nascosti, dai sotterranei agli alloggi fatiscenti che
ospitavano i primi immigrati degli anni '50, testi come London Calling"® di S. Sandhu,
Imagining London'* di J. C. Ball o Postcolonial London'' di J. Mcleod, apparsi tutti nel
giro di pochissimi anni, testimoniano una presenza decennale sul territorio di immigrati di
diverse nazionalita, uno sviluppo progressivo del loro insediamento e grado di inserimento
e il raggiungimento di un notevole senso di appartenenza e visibilita, comprovato dal
successo che 1 loro volumi stanno riscuotendo nel momento in cui scriviamo.

Con un'ottica piu prettamente letteraria gia Stefano Manferlotti nel suo Dopo
l'impero'¥ aveva analizzato le avventure metropolitane dei picari protagonisti della

narrativa urbana di Hanif Kureishi,'#

antesignano di origini pakistane degli autori da noi
presi in esame. Tanto Newland quanto Adebayo, infatti, condividono con Kureishi la
discendenza da almeno un genitore immigrato e il difficile processo di formazione e
riconoscimento di una propria identita autonoma diversa dalla supposta omogeneita che li
circonda, che si riflette nell'evoluzione dei loro personaggi. L'esperienza nera e

I'ambientazione urbana sono in questi anni elementi reciprocamente caratterizzanti, come

emerge ad esempio dalle opere di Vanessa Walters ambientate a East London o di Alex

1% James Procter, op. cit.

%9 Sukhdev Sandhu, London Calling. How Black and Asian Writers Imagined a City, London, Harper
Perennial, 2003.

140 J.C. Ball, Imagining London. Postcolonial Fiction and the Transnational Metropolis, Toronto, University
of Toronto Press, 2004.

4! John Mcleod, Postcolonial London. Rewriting the Metropolis, Abingden, Routledge, 2004.

142 Stefano Manferlotti, Dopo ['Impero, Liguori, Napoli, 1995.

' Lo stesso Adebayo si dichiara discepolo tanto di Hanif Kureishi quanto di Nick Hornby, a dimostrazione
delle numerose e inscindibili connessioni intertestuali tra varie culture ed etnie che caratterizzano questa
giovane generazione di scrittori.
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Wheatle e Biyi Bandele, che ritraggono le giovani generazioni nere di Brixton
rispettivamente negli anni '80 e '90. Distintivo di questa prima narrazione urbana ¢ anche il
linguaggio composito e colorito parlato dai suoi protagonisti, caratteristica ricorrente nella
maggior parte delle opere che analizzeremo. Nati e cresciuti nei ghetti di periferia, gran
parte dei personaggi degli autori sopra citati si esprimono in uno s/ang suburbano, misto di
patois, cockney e gergo giovanile, in continuo mutamento e incomprensibile alle

generazioni precedenti o successive.

Courttia Newland nasce a Hammersmith nel 1973 da padre giamaicano e madre di
Barbados ed ¢ proprio la West London in cui ¢ nato e cresciuto che si riflette in tutte le sue
opere, spazio a lui familiare e rivendicato dai suoi protagonisti come luogo di naturale
appartenenza. Il suo primo romanzo, The Scholar'*, fu pubblicato nel 1997 e fu subito
assimilato alla narrativa urbana americana, affinita confermata dal sottotitolo stesso del
romanzo A West-Side Story, che rimanda al celebre musical ambientato nel ghetto nero di
New York. In analogia alla urban novel statunitense, 1'azione si svolge in un quartiere nero
suburbano, quello di Sheperd's Bush. Lo spazio d'azione dei suoi protagonisti € ancor piu
confinato all'interno dell'immaginario 'Greenside Estate', agglomerato di case popolari per
lo piu fatiscenti, in cui una giovane generazione in gran parte figlia di immigrati, rifiutata
dalla societa britannica ed esclusa dalla metropoli circostante, vive di espedienti, lotte tra
bande, spaccio e piccoli crimini per sopraffare la poverta ma spesso anche l'accidia cui la
vita del ghetto li condanna. I due protagonisti di The Scholar, Sean e Cory, cugini
inseparabili seppur dai caratteri molto diversi, sono irrimediabilmente accomunati da un
colore della pelle sbagliato, che 1i portera entrambi ad avere problemi con la giustizia,
nonostante il proposito iniziale di uno dei due di comportarsi rettamente per sfuggire
quello che si rivelera in conclusione del romanzo l'inalienabile fato dei "figli bastardi
dell'impero". Altrettanto marchiati dalla loro blackness sono 1 protagonisti del successivo
romanzo di Newland, Society Within'®®, pubblicato nel 1999 da Abacus come il precedente,
in cui protagonista ¢ diventato il gruppo, la banda in lotta con altre bande per la
sopravvivenza in una societa ostile che non offre alternative ai singoli individui. Sempre
piu modellate sullo stampo della urban novel americana, le opere di Newland sfociano poi
nella crime novel con Snakeskin'* nel 2002, trovando nella narrativa di genere un mezzo di

espressione piu diretto della popolazione nera suburbana. Sebbene la segregazione in Gran

144 Courttia Newland, The Scholar, London, Abacus, 1997.
145 Courttia Newland, Society Within, London, Abacus, 1999.
146 Courttia Newland, Snakeskin, London, Abacus, 2002.
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Bretagna non sia mai esistita, lo stesso Mike Phillips individua come prima fase di
appropriazione spaziale degli immigrati a Londra la delimitazione di "bolle nere" in cui

affermare la propria identita individuale e collettiva:

In theory black people have squared the circle by recreating parts of the major inner city as bubbles
within which it is possible to be the subject of our own invention rather than the reflected object of the
white gaze. To step outside the bubble is, in a sense, to reject oneself.'’

Al tempo stesso pero lo scrittore si dichiara preoccupato per il persistere anche tra le
giovani generazioni di stereotipi che non farebbero che confermare il pregiudizio secondo
cui ci sarebbe un legame privilegiato tra le popolazioni di colore e il crimine, la droga e la
violenza, e incita autori come Newland ad uscire dal ghetto e tentare altre strade,
distaccandosi dal modello 'Afro-American' per elaborarne uno piu distintamente 'Afro-
Saxon'.'* Se la produzione di Newland nel complesso ha infatti il merito di offrire una
rappresentazione mimetica del reale, un ritratto vivido e spesso crudo di quella generazione
black British cresciuta segregata nel ghetto negli anni '80 e '90 senza possibilita di riscatto,
e per questo diventata spesso violenta, d'altra parte l'adesione a modelli importati
dall'America allontana la generazione in questione dalla possibilita di definire una propria
e autonoma identita,'” obiettivo perseguito invece con esito positivo da altre voci cui ci

dedicheremo piu nel dettaglio nei seguenti capitoli.

Prima di procedere a quello che secondo noi ¢ l'esempio piu rappresentativo di
letteratura maschile distintamente black British degli anni '90, vorremmo brevemente
accennare all'opera di Benjamin Zephaniah, a dimostrazione dell'eterogeneita di
manifestazioni letterarie del fenomeno, che inevitabilmente si intersecano e influenzano tra
loro, e della diffusione dello stesso anche in altre regioni della nazione. Nato in Giamaica
nel 1958, cresciuto a Birmingham e trasferitosi a Londra nel 1979, Zephaniah ha vissuto da
allora nel quartiere di Newham-East London, seppure la sua arte lo abbia portato ad una
improvvisa celebritd e impegnato in numerosi four e residenze all'estero. Conosciuto

principalmente come performer e poeta rasta, sulla tracce di quella dub-poetry resa celebre

47 Mike Phillips, op. cit., p. 430.

148 Aggettivo introdotto da Henry L. Gates nel suo articolo "Black flash" (pubblicato sul Guardian il 19
Luglio 1997) per distinguere la comunita nera inglese e la sua realta socio-culturale da quella americana o
afro-caraibica.

4 Molto forte & l'influenza che il modello americano esercita sulle culture giovanili in Gran Bretagna
attraverso la moda, la musica, il cinema e anche la letteratura, influenza rafforzata ed esasperata dai mass-
media e dalla comunicazione globale. Allarmato dalla ricezione acritica di tali influenze, Caryl Phillips
denuncia la corruzione e mercificazione ad esempio dell'hip hop nelle culture giovanili metropolitane e sulla
questione della mercificazione dell'identita nera ¢ incentrato il suo ultimo romanzo, Dancing in the Dark.

69



nel mondo da Linton Kwesi Johnson ma nel suo caso piu tendente al rap e alla ballata,
Zephaniah si ¢ dedicato anche a produzioni musicali, televisive e cinematografiche,
cimentandosi occasionalmente nella narrativa con i due romanzi per ragazzi Face del
1999"° (in cui descrive un ragazzino alla ricerca di una sua identitd dopo che un incidente

151

gli ha sfigurato il volto), e Refugee Boy™" del 2001 (in cui tratta il tema dell'asilo politico).
Cio che tuttavia a noi piu interessa in questo contesto ai fini del contributo che I'artista ha
offerto alla definizione di una originale identita black British ¢ la sua produzione poetica,
le sue raccolte Too Black, Too Strong'” € We Are Britain!' in particolare. Mentre nella
prima Zephaniah si concentra principalmente sull'ingiustizia sociale e rende omaggio alle
vittime del razzismo in Gran Bretagna, indicando nella poesia un mezzo di lotta
all'oppressione, la seconda celebra con orgoglio la diversita culturale nel Regno Unito.

Nell'introduzione a Too Black, Too Strong l'autore esplicita una programmatica

dichiarazione d'intenti:

'"These poems are about how I feel now... The more I travel, the more I love Britain, and it is because |
love the place that I fight for my rights here... It is probably one of the only places that could take an
angry, illiterate, uneducated, ex-hustler, rebellious Rastafarian and give him the opportunity to
represent his country... I live in two places, Britain and the world, and it is my duty to explore and
express the state of justice in both of them... The day will come when we move from the margins and
come to the centre; I just want it to be today."**

Se la tendenza alla parodia puo spesso far sembrare le sue critiche alla nazione britannica
dei violenti attacchi, la possibilita di viaggiare ha rinsaldato negli anni 1'amore del poeta
per la Gran Bretagna e per Londra in particolare, visti si come luoghi del pregiudizio e
dell'ingiustizia sociale ma anche come grande e impareggiabile melting-pot in cui dar vita

ad una nuova "stirpe londinese" liberata dalle barriere di razza, etnia e colore della pelle:

We just keep melting into one
Just like the tribes before us did,
I love dis concrete jungle still
With all its sirens and its speed
The people here united will
Create a kind of London Breed.'**

'3 Benjamin Zephaniah, Face, London, Bloomsbury, 1999.

3! Benjamin Zephaniah, Refugee Boy, London, Bloomsbury, 2001.

132 Benjamin Zephaniah, Too Black, Too Strong, Tarset, Bloodaxe, 2001.

'3 Benjamin Zephaniah, We Are Britain!, London, Frances Linco, 2002.

13 Benjamin Zephaniah, Too Black, Too Strong, cit., p. 12.

135 Benjamin Zephaniah, "The London Breed", in Too Black, Too Strong cit., p. 84.
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2.2 Diran Adebayo: appartenenze multiple in Some Kind of Black

A differenza degli autori precedentemente descritti, che hanno come luogo
privilegiato d'azione un quartiere o una zona particolare di Londra o che si specializzano in
una letteratura di genere - spesso la crime o detective novel di stampo Yardie e ispirazione
americana - Diran Adebayo e il suo primo romanzo, Some Kind of Black, pongono una
pietra miliare sulla strada della letteratura black British di origine africana, introducendo
alcuni di quegli elementi che poi diventeranno ricorrenti e caratterizzanti nella successiva
produzione. L'opera ¢ stata scritta nel 1995 da un giovane esordiente di origini nigeriane
ma nato a Londra, e che per questo possedeva tutte le caratteristiche per aggiudicarsi il
primo Saga Prize e vedere il suo manoscritto pubblicato 1'anno successivo dalla Virago
Press.

Protagonista del romanzo ¢ Dele, giovane studente nero figlio di nigeriani immigrati
a Londra, che tenta di mediare tra la sua esperienza di adolescente e giovane uomo di
colore nella metropoli, quella di studente a Oxford, le sue origini africane e in seguito
l'attivismo nero. Non piu confinato nel ghetto e condannato all'illegalita come i
protagonisti di Newland, Dele ¢ libero di muoversi per la citta e per la nazione, tracciando
una mappa personale del territorio. Da Brixton, a sud-ovest di Londra, Dele si sposta fino a
Shepherd's Bush a ovest, a Finsbury Park a nord-est, e alla cittadina universitaria di
Oxford, duplice rappresentante di quella 'inglesitd' da cui i ragazzi come Dele vengono
generalmente esclusi, situata nel quintessentially British countryside e depositaria del
millenario sapere della nazione; secondo Stuart Hall "Oxford is the pinnacle of
Englishness, it's the hub, the motor, that creates Englishness"'*.

Attraverso l'esperienza di Dele, Adebayo tenta di cogliere la varieta e molteplicita
dell'esperienza nera in Gran Bretagna, vissuta in prima persona dall'autore, nato nel 1968 a
Londra, laureatosi a Oxford e passato alla narrativa dopo alcune prime esperienze come
collaboratore per il quotidiano The Voice e per la TV. Per il suo carattere di
rappresentativita, utilizzeremo l'esperienza di Dele (proiezione semi-autobiografica di
quella dell'autore stesso) come esemplificazione di alcuni dei tentativi messi in atto dalla
generazione black British negli anni '90 di inventarsi e costruirsi un'identitd ibrida
mediando tra le diverse eredita che la compongono. I numerosi personaggi del romanzo ed

1 diversi e talora antiteci atteggiamenti da loro assunti circa le questioni razziali e

1% Stuart Hall, "The Formation of a Diasporic Intellectual I1", in Onyekachi Wambu, Empire Windrush, Fifty
Years of Writing About Black Britain, London, Phoenix, 1999, pp. 86-90, p. 88.
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identitarie saranno interpretati nella nostra indagine come possibili reali, trasposizioni
letterarie ma verosimili delle complesse dinamiche black British in Inghilterra.””” Uno dei
due refrain spesso ripetuti nel romanzo cita infatti: "In my father's house are many rooms"-
a dimostrazione della molteplicita di possibilita e strategie nel contendere e realizzare le
diverse identita nere in Gran Bretagna. La tesi che ci proponiamo di dimostrare trova
supporto nel gia citato Novel of Transformation di Mark Stein, secondo cui i giovani
protagonisti di questi bildungsroman, nel momento stesso in cui crescono € si formano,
hanno un alto potenziale trasformante e innovatore, per cui la formazione dei personaggi a
livello letterario procederebbe di pari passo con la trasformazione della societa e delle

istituzioni culturali inglesi.

In apertura del romanzo troviamo Dele e I'amico Concrete che giocano a blackjack
con regole variabili a seconda che si trovino a casa dell'uno o dell'altro, a nord o a sud di
Londra, cosi come le regole comportamentali e gli stili di vita assunti dal protagonista
variano di occasione in occasione, conformandosi ai diversi ambienti in cui si trova e alle
diverse persone con cui di volta in volta si relaziona. Dal titolo stesso del primo capitolo e
secondo refrain dell'opera, "Nothing can contain me", il lettore ¢ subito indotto ad intuire
la personalita mutevole e camaleontica del personaggio, che sfugge ad ogni tentativo di
definizione e di incasellamento in categorie precise. Primo a voler invece dare una
restrittiva impostazione all'identita di Dele ¢ suo padre, immigrato dalla Nigeria negli anni
'60 con la speranza di maggiori possibilita per sé ma soprattutto per i suoi figli nella
"madre patria". Severo, autoritario e tradizionalista, l'uvomo cerca di impartire al figlio una
rigida educazione tradizionale senza mai riuscirci. (Essendo il modello derivato dalla
tradizione culturale della sua patria di origine, la Nigeria, questi risultera evidentemente
inapplicabile e del tutto inadeguato sul suolo britannico). Deluso dal fatto che, nonostante i
suoi sacrifici per farlo studiare a Oxford, Dele preferisca perder tempo con gli amici nei
locali notturni di Londra, il padre lo rimprovera di gettare vergogna su tutta la famiglia, al
contrario dei suoi cugini che non hanno avuto la sua fortuna e conducono una dura vita in

Nigeria ma almeno si comportano da veri africani.

'3 Tale approccio verra da noi utilizzato nei confronti di tutti i romanzi che affronteremo, sia per sopperire in
parte alla carenza di analisi letterarie mirate, dovuta alla contemporaneita della narrativa in questione, sia
soprattutto in virtu della diretta corrispondenza tra i personaggi e gli eventi narrati e la reale esperienza black
British in essi ritratta..Un'ulteriore corrispondenza esiste quasi sempre tra il vissuto fittizio dei protagonisti
dei romanzi e quello personale degli autori stessi (cui faremo spesso riferimento per rinsaldare la nostra tesi).
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I had done my best for you, but now I wash my hands! You can lead a horse to water, but you cannot
make him drink. [...] I would throw you and your complexes out of house, until you understand that
you're an African , not some Follow-Follow boy! '*®

Caratteristica comune a tutta la generazione black British ¢ la contrapposizione tra figli che
guardano al futuro e all'integrazione, cercando di lasciarsi il passato alle spalle, e genitori
che proprio come quelli di Dele rimangono legati a quel passato e alla tradizione delle loro
patrie di origine, tentando anacronisticamente di riadattarli in un altro luogo e in un altro
tempo, che non potranno mai accoglierli. Al contrario del figlio che vaga per la citta e per
la nazione, i genitori di Dele stanno a casa, dove il tempo non passa mai, in un ritiro fisico
e psicologico che impedisce loro I'integrazione e quindi l'accettazione da parte della societa
circostante. Solo nella sorella Dapo, che come lui ¢ nata a Londra e quindi condivide 1
dubbi e le incertezze della loro generazione in un momento di cosi delicato cambiamento,
Dele trova un alleato all'interno della famiglia, con cui parlare e confidarsi. In una delle sue
incursioni notturne e per lo piu segrete a Londra mentre i genitori lo credono a Oxford a
studiare, Dele le comunica l'intenzione di tornare alla purezza, ma non alle radici, come lei
suggerisce ma che per lui non costituiscono nessun preciso punto di riferimento. Piuttosto
che guardare ad un passato ormai lontano e per lui non precisamente identificabile, quale
potrebbe essere quello dei genitori in un'Africa in cui lui non ha mai messo piede, Dele
preferisce guardare al suo presente e alle potenzialita del suo futuro, che potra dare fiori e
frutti solo in Inghilterra: "Did you hear anyone mention roots? I just said "back to purity",
that's all. I swear, I had a puff for every time black folk drone on about "roots this" and

"roots that". I'm more worried about my branches that bear fruit and tilt for the sky." (p. 9)

Alienato dall'oppressivo ambiente familiare e in fuga dai modelli che esso tenta di
imporgli, Dele ¢ altrettanto fuori da ogni schema tradizionale e precostituito, come quello
ad esempio dell'él/ite africana di immigrati all'estero per motivi di studio o per ruoli
professionali di alto profilo (diplomatici etc..) e dei loro figli, che pure il ragazzo conosce e
frequenta saltuariamente in occasione di feste e ritrovi. Col fare beffardo che lo
contraddistingue, Dele osserva da una certa distanza I'etichetta imposta in simili contesti e
ride al solo tentativo di immaginare quale sarebbe il suo ruolo prestabilito se appartenesse
a questa categoria:

Dele wasn't really a part of this scene, so he didn't feel any pressure on his head. If it was a Nigerian

do now, he might have to pop outside for a smoke; the sounds would be down and the chat would be
thick and fast: who was doing business in Germany or in America on a Master's course, and whose

'8 Diran Adebayo, Some Kind of Black, London, Abacus, 1997, p. 5. Tutte le successive citazioni saranno
tratte da questa edizione e indicate direttamente nel testo.
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family had been spotted in the papers bringing shame on the homeland. He would be introduced to
eligible Nigerian-Nigerian girls, now at Buckingham University or Holborn Law Tutors, in a
meaningful way. And Dele would turn to Dapo or any other renegade UK Africans in the house and
bemoan the fact that there weren't enough of them around to have a party all their own. (p. 13)

Seppur ancora confuso su quale identita 'indossare', il ragazzo ¢ restio ad accogliere le
incitazioni dei compagni di strada a vestire solo al modo dei rudebwoys'”® o a comportarsi
come se fosse giamaicano, atteggiamento molto in voga che gli semplificherebbe la vita e
lo renderebbe molto popolare con le ragazze, tentativo che molti dei suoi coetanei neri di
qualsiasi provenienza prima o poi fanno alla ricerca di una maggiore accettazione e di

protezione contro alcuni pregiudizi razzisti:

...anyway, where he was living most everybody - Africans or Small Islanders - spent at least part of
the time as a kid acting Jamaican. Life was a lot easier that way. There were a lot of Jamaicans
around. The situation had got a little distressed at school when some Jamos used to dish out abuse
about dark, ugly Africans and bubuheads, and even gave him grief for taking piano lessons - as if real
black pupils should be busy raping the teachers instead. (p. 47)

Allo stesso modo Dele disdegna l'atteggiamento 'filosofeggiante' e anacronistico di quelli
che lui e Dapo hanno definito "Pure Rasta Metaphysics", caraibici che enfatizzano una
sbandierata adesione al credo rastafari, parlando anche degli argomenti piu semplici e
banali con uno stile quasi mistico. La parentesi della fuga nel reggae e nella religione
rastafari ha avuto infatti un'importanza fondamentale nella costituzione di una identita
afro-caraibica anche in Gran Bretagna, raggiungendo il suo apice negli anni '70 con
l'individuazione in Bob Marley del profeta dell'esilio, della sofferenza, dell'oppressione ma
anche dell'amore e del riscatto. Il grido per una redenzione africana fu accolto con gran
fervore dai Rude Boys di Sheperherd's Bush e Brixton, esiliati prima dell'Africa e poi dai
Caraibi e ora emarginati anche sulle fredde isole britanniche, tuttavia l'africanizzazione o
rastafarianizzazione del reggae ostacolo la fusione tra le culture giovanili bianche e nere, e
il rastafarianesimo come dottrina rivelo ben presto le sue debolezze e la sua inadeguatezza
a rappresentare in foto 1 discendenti della diaspora nera nei contesti metropolitani sul finire

del secolo.

La molteplicita di ruoli che Dele riveste si riflette anche nella molteplicita di nomi

con cui viene chiamato: se l'amico di origine giamaicana Concrete si rivolge a Dele nel suo

'3 Termine utilizzato per definire i ragazzi neri londinesi ¢ il loro stretto vincolo con la cultura della strada e
l'ibridismo metropolitano.
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dialetto chiamandolo alternativamente 'bredren’ o 'rasta’, per la sorella Dele ¢ 'Mista D."; il
padre lo chiama 'Boy' e il cugino 'Ja-mo', mentre lui nelle varie occasioni si riferisce a se
stesso con gli appellativi di 'Mr. Mention' o "Number One Negro', nel circolo universitario
di Oxford. E qui infatti che, lontano dalla metropoli e dalla famiglia, Dele ha potuto
sfruttare al massimo le potenzialita delle sue radici e reinventarsi un'identita nuova a suo
piacimento e vantaggio. Nel capitolo intitolato appunto 'Mr. Mention', Dele fa ritorno al
college universitario non tanto per studiare quanto per partecipare al rito dei party estivi,
che lo vedono calcare la scena da perfetto performer ed assoluto protagonista di qualsiasi
evento in circolazione, puntualmente invitato e richiesto da tutti. Se a Londra il colore della
sua pelle non ¢ ormai certo piu una novita e anzi rappresenta il piu delle volte una
connotazione negativa e penalizzante, a Oxford la sua blackness ¢ una caratteristica
affascinante che lo rende estremamente 'esotico', interessante € molto popolare nella
piccola citta universitaria e nella cerchia degli studenti per lo piu bianchi. Tuttavia, per
guadagnarsi il titolo di "Negro Number One', Dele ha dovuto lottare per sconfiggere i pochi
ma agguerriti avversari, rappresentanti dei diversi tipi di nero che 'ambiente ospita. Dopo
tre anni di dispute Dele ha battuto per un soffio Tetteh, "stocky, strong, cobalt-dark, with
unnerving obsidian discs for eyes"(p. 19), figlio del Ministro dei Trasporti del Ghana, che
frequenta 1'alta societa inglese e trascorre i weekend a Parigi o Ginevra per prendere parte a
feste esclusive, e che ¢ riuscito per questo a mantenere il titolo di 'Supernegro’. Altrettanto
competitivo per Dele potrebbe essere Colin, nato a Bahia ma adottato da una coppia
inglese, affascinante con le sue lunghe trecce e il suo modo da "English gentleman of the
old school" (p. 19). Non da meno sono le ragazze, tra cui si distinguono Tabitha, reginetta
indiscussa degli eventi mondani e Deidre, "the busty coffee-coloured thing profiling her
chest" (p. 19), che, a seconda dell'occasione, si dichiara originaria del Gambia o della

Costa d'Avorio, per sfruttare al massimo 1 vantaggi della sua razza e del suo 'esotismo'.

Oltre alla competizione Dele ha ovviamente instaurato anche rapporti di solidarieta e
amicizia, in particolare con Jonathan, come lui di origini africane e cresciuto in un
sobborgo metropolitano a Liverpool, con il quale ha fondato un gruppo di discussione di
studenti neri. Da subito pero0 il progetto ha incontrato numerosi ostacoli dato che all'interno
di quel contenitore che troppo semplicisticamente e sbrigativamente si definisce 'nero' ci
sono tante idee diverse e contrastanti per quante possono essere le sue diverse tonalita. Per
Deidre il fatto di avere un gruppo di discussione separato non ¢ che una forma di razzismo

al contrario, mentre per Tetteh il gruppo ¢ del tutto inutile, data 1'assenza di veri problemi

75



su cui discutere. Non manca ovviamente l'approccio separatista come quello di Ruby,
ragazza meticcia "ferocemente militante", che perd non viene mai presa sul serio per la sua
totale incoerenza e la risaputa abitudine ad aver rapporti con la créme degli europei bianchi
una volta smessi 1 panni della "giustiziera della razza". Ciononostante le discussioni
proseguono con un certo grado di auto-compiacimento per tutti i partecipanti, che si
sentono protagonisti e artefici di qualcosa di importante e rivoluzionario. Eppure nessuno
di loro si accorge della vacuita delle loro conversazioni astratte, delle loro reciproche
recriminazioni e soprattutto della condizione di privilegiati che tutti indistintamente
rivestono nel far parte di quella cerchia di studenti rispetto ad esempio a chi deve far i conti
quotidianamente con la poverta o il crimine, come gli amici di Dele rimasti nel ghetto, né

delle loro singole incoerenze e debolezze:

... some would invoke hoary myths of the integrity of strong African cultures and contrast that with
the Caribs' lack of a coherent identity to explain their minuscule representation there. But when he
checked it, Dele could barely find a person in the room, himself included, who was truly sorted. Most
of them were unreconciled either to their families or to their role here, if any. Their heads were mash-
up, frankly. It was quite possible that the only thing they were really sorted about, were good for, was
taking exams. But you couldn't linger over thoughts like that. The implications were too troublesome.

(p. 21)

Dopo aver constatato l'inconsistenza del gruppo, e quindi 1'impossibilita di ridurre a
denominatore comune tutti 1 tipi di nero che in esso confluiscono, Dele inizia a provare
diversi cappelli per vedere come calzano. I modelli a cui rifarsi di certo non mancano, a
partire dagli "African graduate students" che si distinguono per i loro "bleachy, acid-
washed denim jeans and polished PVC shoes" (p. 27), agli "intense Africans" o "African-

Africans", con le loro alte responsabilita morali nei confronti dei loro paesi di origine:

Some had matted hair, like they had just jumped off the stowaway container. The men, all older than
himself, carried all the sombreness of folk whose sponsors were paying untold pounds sterling in
overseas fees for graduate places, and who were still too near to their homeland tragedies to lighten up
even in an ivory tower half the world away. They saw themselves as leaders in waiting, preparing to
lead their contries out of their horrors. Part of it was just the same self-importance that infected so
many of the student crews in this town, but the context gave it a poignant edge. (p. 28)

Questi "African-Africans" si riuniscono seguendo rigide e pompose regole a discutere, ad
esempio, sul fatto che Kwame Nkrumah, a oltre vent'anni dalla sua morte, sia ancora la
figura piu rilevante dell'Africa odierna, con un certo distacco dai problemi piu pressanti e
contingenti tanto dei loro paesi d'origine, a cui pensano di far ritorno come élite istruita e

classe dirigente del futuro, che della nazione in cui studiano e vivono al momento, ma a cui

76



non sentono di appartenere. Alla loro riunione Dele conosce Josie, una specie di 'fanatica
della razza' che partecipa a progetti di sviluppo per il terzo mondo e passa da un amante

nero all'altro alla ricerca del vero e assoluto 'Africano':

Every time she was in tow with a brother ever further along a gradient ending in Mama Africa's
bosom. She had started with him [Dele], a Londoner yet to set foot in his home country. She had then
moved on to John, who at least went back to Nigeria during the vacations. Then she had sacked
anglophone Africa and shacked up with a Senegalese folk painter [...] And now, to judge from the
men she was introducing him to - whom she chatted with in a Swahili-English melange - she was
close to sacking any brother with a manor-born track on Europe at all. Like she was desperately
seeking some dark continent concentrate. (p. 29)

Poiché nessuno di questi ruoli pud veramente contenere la personalita poliedrica di
Dele e nemmeno il tentativo di prendere la causa nera piu alla leggera e di provare ruoli
comici e meno impegnati lo soddisfa del tutto, il ragazzo inizia a interrogarsi sempre piu
seriamente sulla sua identita, soprattutto dopo alcuni spiacevoli episodi tra cui I'annuale
competizione per eleggere lo "slave of the day" (p.24), in cui Tabitha e Deidre cercano di
coinvolgerlo umiliandolo profondamente, o la visita dell'amico Concrete. Questi, per la
prima volta lontano dal ghetto metropolitano in cui si muove con agilita, si trova
completamente a disagio nell'ambiente universitario di Oxford, fatto di personaggi costruiti
e snob, tanto che non riconosce nemmeno piu l'amico d'infanzia Dele e lo accusa di essere
diventato un "blood chamaleon" (p. 30). Dele tenta di difendersi rinfacciando a sua volta
all'amico Concrete di avere una "ghetto mentality", ma in cuor suo sente la mancanza di un
anello di congiunzione tra i due mondi in cui sta vivendo. L'opportunita di studiare a
Oxford lo ha allontanato dalla maledizione del ghetto, dal mondo delle posse suburbane e
degli espedienti per la sopravvivenza, tuttavia la bolla protetta che I'ambiente universitario
di Oxford costituisce lo isola dalla realtd esterna, mentre la metropoli continua
incessantemente ad esercitare un forte fascino e richiamo sul giovane, che vi si rifugia non

appena puo.

Scettico tanto nei confronti degli "anglicised Blacks" quanto in quelli degli
"African-Africans", sempre piu conscio del distacco a volte alienante dal mondo in cui ¢
nato e cresciuto e dell'antitesi tra la 'blackness' del ghetto e la 'posh Englishness'
dell'universita di Oxford, Dele teme di essersi costruito un personaggio superficiale e
vacuo e decide di prendersi una pausa e tornare in famiglia per riflettere e consultarsi con

la sorella Dapo. Nel capitolo "home and away", quella casa che pur Dele ha sempre vissuto
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come spazio costrittivo e soffocante rivela gli aspetti positivi della familiarita e
dell'accoglienza: "...it would be nice to touch base with his folks. His Mum would feed him
up. Eba and turbo beef stew..." (p. 41), a dimostrazione di come il nucleo familiare,
nonostante la sua diversita, possa ancora offrire rifugio da un contesto sociale esterno non
sempre benevolo e che richiede grandi sforzi di inserimento. Ma la sensazione di piacevole
ristoro ¢ fugace: mentre fuori la metropoli caotica brucia tutto in un istante e le avventure
con gli amici sembrano concludersi in un soffio, a casa il tempo non passa mai, tutto ¢
sospeso in un "familiar twinge of melancholy" (p. 42), con una madre frustrata e remissiva,
che ha riposto tutte le sue speranze in un futuro migliore per 1 figli ma che non spera piu in
nulla per se stessa e si ¢ rassegnata ad una vita di reclusione, sacrificio e rancore nei

confronti del marito:

Whenever Dele returned home, it seemed that time had stood still. He would find his mother in five or
six stock positions, most of these on her feet. She was swiftly topping and tailing stalks of okra, the
spindly, etiolated type you got in the indian greengrocers. [...] She chided her husband for never
having given her a day of relief in this country. She said that she would die of hard work and they'd be
all sorry, don't say they hadn't been warned. But this minor outbursts were rare and really just
registerings of the facts. They were not made with the slightest expectation that her regime would be
relaxed. (p. 42)

Il padre, altrettanto statico e reazionario, rinfaccia al figlio di aver rinunciato agli anni
migliori della sua vita, alla sua patria e alle sue tradizioni per guadagnare denaro in
Inghilterra per farlo studiare e dunque pretende da lui di essere ripagato: "I have spent
thirty years in this country, forgoing the lifestyle to which I was accustomed. Blood
money, blood money! I trust you will not spit my blood in my face" (p. 42). L'uomo
alterna alle esortazioni sul futuro del figlio 1 malinconici ricordi della Nigeria, e di tanto in
tanto maledice le crudelta della "perfida Albione": "Every now and again, his father might
interrupt a lengthy silence by hinting at some indignity he had endured in perfidious
Albion - problems with landlords or interview panels for jobs - but Dele never got the

whole fullness" (p. 44).

Il passaggio dall'eta dell'innocenza, che Dele ha vissuto in casa con la famiglia, a
quella della maturita, raggiunta in maniera autonoma facendo da solo esperienza del
mondo fuori, lontano dal nucleo familiare, si riflette anche nel linguaggio. 1 genitori
continuano ad usare in casa la loro lingua tradizionale, lo Yoruba, lingua che Dele non
parla ma che a tratti comprende e che inspiegabilmente per lui gli trasmette emozioni

positive. Quando ad esempio torna a casa da Oxford e la madre ¢ in cucina, territorio
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Yoruba per eccellenza, e gli canta una canzone nella sua lingua tradizionale, Dele si sente
accolto, finalmente a casa. Stessa funzione ¢ assolta dal cibo che la madre cucina,
facendogli provare per la terra ancestrale delle sue piu lontane radici una "nostalgia
without memory", tipica delle generazioni black British che non hanno mai messo piede
fuori dal territorio britannico ma pure conservano nei loro geni un legame di sangue con
una patria lontana, la cui immagine riflessa rimane viva nei loro genitori, seppur distorta
dallo specchio deformante della lontananza, della memoria e della nostalgia. Per quanto
riguarda la lingua inglese invece, mentre quella parlata dai suoi genitori ¢ piu formale e
conservativa, quella di Concrete, Dele e Dapo ¢ piu colloquiale, contaminata dalle cadenze
e inflessioni del patois giamaicano e di numerosi altri accenti che circolano nei sobborghi
della metropoli. Mentre I'amico Concrete mantiene un legame diretto con la Giamaica delle
sue origini frequentando per lo piu figli di immigrati giamaicani nel ghetto nero di Brixton
e usa una sorta di 'creole continuum' tipico delle isole caraibiche, il linguaggio di Dele, che
si € mosso tra piu ambienti e ha sentito piu voci, ¢ estremamente fluido e versatile e si

adatta di volta in volta al suo interlocutore.

Altro elemento di contrasto tra Dele e suo padre ¢ l'intenzione di quest'ultimo di
trovare per il figlio una moglie adeguata, ovvero appartenente alla cerchia di famiglie
nigeriane immigrate, che tentano di supportarsi a vicenda frequentano la stessa parrocchia,
e si illudono di mantenere una certa purezza della razza e delle origini combinando
matrimoni tra i loro figli, che ovviamente non vanno quasi mai a buon fine. Tutte le
possibili pretendenti che i1 genitori propongono a Dele non fanno che suscitare in lui
reazioni di disdegno e sberleffo: dalla noiosa Faith, che non ha nulla da dire e che nella sua
vita ha letto solo la Bibbia e il codice stradale, alle ancora meno attraenti ed "enormi
Weather Girls"(p. 51). L'unica ragazza della parrocchia a suscitare un po' di interesse in lui
¢ Cheryl, come lui figlia di immigrati che negli anni '60 avevano dovuto adeguarsi ai lavori
piu umili pur di sopravvivere nella tanto idealizzata "madre patria" e che lo colpisce per le
sue idee chiare e I'ampiezza di vedute verso 1 neri in Gran Bretagna. Dopo esser cresciuta a
Preston, Cheryl lamenta l'arretratezza dei piccoli centri anche se Dele cerca di metterla in
guardia da chi nella metropoli sfoggia troppo apertamente la sua "africanita" facendone

motivo di vanto:

...Preston was light years behind London as regards a conscious community, like Afrocentrity hadn't
happened. She said that black folk be going round saying 'Got a light, Chuck?', 'Ta, cock!" and 'Our
kid' as native as the natives. And as for romance, well Cheryl had never exactly been rushed, seeing as
the brothers up there hadn't got beyond the white-girl-as-trophy trap. Dele countered that Cheryl
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shouldn't be so impressed with the London scene, because there was plenty of bogus brothery going
down, and the fact that some proud Nubian couple named their kids Kwame and Nefertiti still didn't
mean they could find Ethiopia on a map. (p. 54)

La ragazza, inesperta e ammirata per il suo linguaggio forbito, gli offre 1'occasione per
sperimentarsi in un altro ruolo e linguaggio: "She said she'd never heard a brother so
softly-spoken and polysillabic before. At college he broke everything down with a little
ragga blather. Now here he was buttering it up on the smoother side. Different strokes for

different folks." (p. 53)

Anche le sue avventure erotico-sentimentali rappresentano un campo di battaglia, un
altro territorio in cui definire spazi di appartenenza e sperimentare identita multiple. Sia
con ragazze nere che bianche, tanto nell'ambiente casto e conservatore della parrocchia in
cui la sua famiglia ha cercato di limitarlo che in quello piu libertino e disinvolto della
cerchia universitaria, le sue avventure sessuali si rivelano sempre problematiche e
assumono una valenza politica. Se Cheryl rientra nel proposito di tornare alla purezza, al
contrario Helena, la ragazza bianca con cui Dele si vede contemporaneamente a Oxford,
pone inevitabilmente la questione delle unioni miste, dalla quale Dele sente suo malgrado

di non potersi esimere:

He would have liked to be easy-going with Helena, but he didn't want her to think he was the type of
brother who believed there weren't any problems in affair like theirs. To have treated her right would
have required a free and frank discussion about everything, only he was too frustrated with himself to
be emotionally forthcoming to this woman who seemed emblematic of his experience there. (p. 37)

Coinvolti in un rapporto che sembra non riguardare soltanto due singoli individui ma due
intere comunitd, due razze ancora poste in contrapposizione, la loro unione risente
inevitabilmente di condizionamenti esterni, pressioni e pregiudizi sociali. Se Dele teme che
Helena sia affascinata dal personaggio che lui si ¢ creato a Oxford e attratta dal suo
'esotismo' e piu ancora dalla promessa di una possente mascolinitd, e mentre lei accarezza
il suo corpo lui avverte che lo faccia "as if trying to come to terms wih the sheer negritute
of it all"(p. 37), per Dele d'altro canto Helena ¢ la personificazione del colonialismo
inglese, da cui vuole pit 0 meno inconsciamente riscattarsi: "He wanted to fuck Helena, he
wanted to fuck English history, like some horn of Africa" (p. 38). In un momento di crisi
dovuta alle eccessive pressioni, Helena lo accusa di aver usato la sua razza per i suoi

comodi e gli dice che per lei lui era 'senza colore', ma ¢ proprio questo che Dele contesta:
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It was Race this and Race that with him, when in fact, when she looked at him, she didn't even see that
he was black! He was colourless to her. Dele replied one, he didn't believe her, and two, why should
he want that anyway? Being colourless was no good to him.[...]

[Helena:] I just can't take you seriously because I don't know anyone who's profited as much from
playing the black card at college as you have! (p. 63)

Se l'acquisire coscienza della propria razza e identita ¢ un suo diritto, I'averne abusato lo
rende colpevole agli occhi tanto di Cheryl che di Helena, e quando in conclusione le due
ragazze scopriranno ciascuna dell'esistenza dell'altra lo lasceranno entrambe, accusandolo
di aver fatto il doppio gioco. Persino la sua successiva relazione con Andria, sebbene piu
ponderata e matura, risente delle pressioni sociali e non ¢ abbastanza forte da sopravvivere
in un contesto cosi ostile. Dopo il primo attacco razzista, seppure solo verbale, che la
coppia subisce in Sussex da parte di un gruppo di "fascist thugs" (a dimostrazione dello
sviluppo non sincronico tra cittd e campagna riguardo il pluralismo e la tolleranza razziale
e culturale), altri due simili episodi avvengono anche a Londra e addirittura anche da parte

di ragazzi neri, facendo desistere Dele da tutti i suoi rivoluzionari propositi:

...All these episodes were undermining the fragile edifice within which he and Andria made sense. He
couldn't stand the vulnerability their affair made him feel; the sense that the power of judgement hung
over him, ready to be wielded by any man, jack, black or white, on the street. And when white people
let on to him when he was with her, making overtures, happy to see him basking in the mainstream, it
made it worse. He found it harder to disentangle Andria from the people out there. These people that
had produced one big humiliation for his family, and who knew how many small humiliations had
escaped his knowldge, beginning with his father in his schooldays. [...] He couldn't square the circle.
He had always been some kind of black. But now was a new stage, and he was finding out what
demands his latest leg would place on him, and which needs he had to satisfy. (p. 190)

Sopraffatto dal pregiudizio altrui, ma anche e soprattutto da problemi familiari di altro
genere che si sovrappongo alla sua ricerca di identita e liberta e prendono il sopravvento,
Dele precipita bruscamente da una vita agiata di feste e spensieratezza ad un realta piu

concreta € amara.

Il capitolo "Babylon gets rude" si apre con il perentorio incipit stampato a caratteri
cubitali "REALITY MUGGED Dele". Con una repentina inversione di ruoli, il centro
metropolitano dell'impero, il cuore della civilta, diventa una giungla selvaggia e oscura in
cui 1 suoi abitanti neri devono difendersi e lottare per la sopravvivenza, spesso contro la
polizia e le forze istituzionali. L'attacco ingiustificato che Dele subisce in prima persona da
parte di alcuni poliziotti bianchi mentre sta passeggiando per strada con Concrete e Dapo

risveglia bruscamente la sua coscienza, sino ad ora ottenebrata dalla patina ludica di feste,
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rave, musica e divertimento, ¢ lo costringe ad una problematizzazione seria della sua
blackness, che finora sembrava non riguardarlo, se non per i vantaggi che riusciva a trarne.
L'episodio, gia di per s¢ traumatizzante, ha conseguenze tragiche su Dapo che, gia malata
di una rara forma di talassemia falciforme - malattia di cui solo le persone di origine
africana possono ammalarsi, e quindi gia potente indicatore razziale - cade in coma in
seguito alle percosse dalla polizia. E solo allora che Dele realizza che, indipendentemente
da chi lui cercasse di essere e a dispetto di tutti 1 tentativi di assumere ruoli diversi, il
colore della sua pelle rimane comunque I'elemento determinante a cui i suoi interlocutori
per primi reagiscono, continuando a respingerlo verso quelle barriere che lui aveva cercato
di evadere, e capisce finalmente perché i neri spesso ne facciano una questione di razza
prima che di cultura. In seguito a questo dramma familiare, Dele ¢ costretto a riconsiderare
il suo atteggiamento nei confronti delle questioni razziali e non puo piu essere sbarazzino e

spensierato come era stato sino a questo momento:

There was a wrenching sense of dislocation. One moment he had been operating in a relatively
innocent sphere and the next thing he'd been catapulted into the bleakest territory imaginable:
operating theatres and intensive-care wards; of police cells and parental despair, of probable death. (p.
86)

Questa intima e mai provata prima connessione con la morte gli fa capire d'improvviso
quanto fosse stato sino ad ora incoscientemente superficiale nei confronti della salute di
sua sorella, della vita e di Londra - dove cose terribili accadono alle persone di colore (p.
86) e dove gli attacchi razziali sono in aumento, cosi come nel resto d'Europa. Molla
definitiva per attuare il suo proposito di ritorno verso la purezza, Dele si impegna a dire
addio alle droghe, riconciliarsi con la famiglia e lasciare la fidanzata bianca, per dedicarsi
solo ed esclusivamente alla sorella nel tentativo di salvarla o di renderle almeno giustizia.
Animato dai migliori intenti, Dele ¢ pero troppo ingenuo e inesperto sulla vita dello
urban black man in Britain today (p. 92) e, convinto di lottare per una giusta causa, si
lascia velocemente trascinare in un vortice piu grande di lui e che non sara piu in grado di
gestire. Dapprincipio accoglie entusiasta l'invito di alcuni amici a parlare in pubblico della
sorella e dell'ingiustizia da lei subita, descrivendo la sua esperienza come rappresentativa
della seconda generazione di 'Black Britons' e ammettendo il suo stato di privilegiato prima

che l'incidente avesse luogo:

She was, she is, also about self assertion, about asserting her dignity as a second-generation Black
Briton."We are here because they were here," she would quote, and, in the end, it was this pride and
dignity which led to her battery at the hands of what they call The Law. (p. 90)
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[..]
Prior to this, I had spent three years as a protected, privileged student outside London. I mean, er, I
think I had got out of touch, or kind of cocooned. (p. 91)

Poi perd il caso assume proporzioni molto piu grandi e implica un coinvolgimento politico
da parte di Dele che scopre nuovi e inattesi 'tipi di nero'. Le varie associazioni in campo se
lo contendono per attuare quella che verra chiamata la "Dapo Defence Campaign", e
fondare 1'associazione "Friends of Dapo", in cui Dele si ritrova suo malgrado a mediare tra
AFA (Anti-Fascist Action) e BFB (Blacks Fight Back), due organizzazioni con
problematiche di base affini ma che hanno diverse e spesso antitetiche maniere di
interpretare il loro ruolo di black Britons. Costituite da giovani londinesi di colore, vittime
seppur in diversa maniera e misura di atti razzisti e ingiustizie sociali, il proliferare di
queste associazioni nella metropoli ¢ la manifestazione di un malessere diffuso e in
continua crescita, diretta conseguenza del rifiorire in questi ultimi anni di ideologie fasciste
e atti vandalici a sfondo razziale in tutto il continente. Seppur fondate con buoni propositi,
trattandosi per lo piu di associazioni spontanee di singoli individui non sempre in sintonia
tra loro, i risultati della loro lotta sono disomogenei e talvolta nocivi. Tramite 1'esperienza
di Dele, Adebayo mette in guardia le giovani generazioni nere in Gran Bretagna dal
rispondere alla violenza con altra violenza e dall'opporsi al razzismo in maniera impulsiva
o improvvisata, tanto che nel romanzo il disordine insorto durante una marcia organizzata
per Dapo causera un morto e Dele si accorgera che tutti 1 soldi raccolti dalla campagna a

suo favore sono stati spesi e fatti sparire prima ancora di essere incassati.

Tuttavia l'esperienza negativa ha anche risvolti positivi nell'evoluzione del
personaggio, che da giovane spensierato, ingenuo e un po' incosciente che era all'inizio del
romanzo compie in conclusione il suo ingresso nel mondo degli adulti con un ruolo piu
maturo e consapevole. Gli ultimi capitoli del romanzo, se da un lato fanno cadere alcune
illusioni tipiche della giovinezza o di chi non ha mai prestato abbastanza attenzione ad una
causa seria e complessa come quella delle popolazioni di colore in Gran Bretagna,
dall'altro ribadiscono un amore incondizionato per la sua capitale ed esaltano le sue
potenzialita e speranze per un futuro migliore. Durante le spedizioni per la citta con l'amico
Gabriel, Dele realizza che la vita di Oxford I'ha sottratto alle rapide evoluzioni che le
questioni razziali hanno subito negli ultimi anni. L'aggettivo 'nero' sta diventando via via

piu variegato e complesso ed ¢ in crescita la necessita di affiliazioni tribali, di ricreare al
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suo interno sottogruppi a base locale ma diversi da quelli proposti dalla generazione

precedente, nuovi spazi di appartenenza, riconoscimento e protezione per il singolo.

...probably London was a bit more tribalistic than it used to be. 'The one thing that gets me is all these
jokers on a "Blacker than You" tip. It's like they are telling you there are only so many ways to stay
true to the race. You know - wear long dresses and strictly no leather! On the one hand, we invented
the atomic bomb 2000 years ago. Next thing now, it's all technology is the devil and keep it
natural...'(pp. 104-105)

Anche un gesto abituale come quello di salire su una metropolitana di notte ora gli appare
un gesto politico, che lo contrappone alla popolazione bianca e gli ricorda che

quell'appartenenza totale al paese in cui ¢ nato non ¢ ancora data per scontata da tutti.

They piled on to the tube at Finsbury Park. Although the late night train was ram-up, the sight of the
four of them, loud and maybe taking no prisoners, was too much for most. The greybacks swiftly
buried their heads in their grey papers, and those without reading matter migrated to the other end of
the carriage to be amongst decent people. Most times such a routine would set off a stifled, contrary
response in Dele, but tonight this all seemed fit and proper. The white world increasingly seemed to
represent a combination of indifference and hostility. It seemed right, as he settled securely into his
seat, that your space should be guaranteed, one way or the other. (p. 100)

Ma come per gli altri londinesi incontrati in precedenza, sopra tutto prevale I'amore
incondizionato per Londra e la voglia di non rinunciare a dichiararla la propria "casa".
Nonostante le asprezze del vivere quotidiano e la consapevolezza acquisita dalle recenti
disavventure, Dele si lascia lentamente ammaliare e trascinare dal fascino incantatore e
dalla dolcezza della notte metropolitana. Nel capitolo "Wolves and leopards" al calare del
buio si accendono le luci sulla capitale e Dele si avventura nel cuore della citta sotterranea
e notturna, in quella selva urbana che da sempre conosce e ama e che gli fa dimenticare per

un momento qualsiasi discriminazione subita durante il giorno:

In the night-time, the capital seemed a different town, as black London swarmed around it in wave
after wave. The first thing you noticed was the radio. The twenty-four-seven pirates would be joined
by their slumbering soundboys-in-arms during the small hours: PowerJam, Bassline (‘Warm greetings
without measure/, Bringing a lickle love and pleasure/, You know the coup, you know the caper’),
Skyline, Irie FM, Gals FM, Vibe FM, Rush FM, Kool FM. And most probably even the legals would
be playing something black at this time: Capital, Radio One, Kiss...

So you'd be sitting in your ride scanning the car radio through all this flavour, and suddenly you'd be
joined at the traffic lights by black folk to right and left. Like a little convoy. The night-culture heads
would be mainly a younger crowd, apart from the mini-cab drivers. You'd glance up and let on, before
peeling away to attend your piece of business.

The third wave comes on foot, emerging in the darkest hour before the dawn. A clutch of Africans
moved, stoic and set on the task ahead, to lonely bus stops. Because the race was not for the swift, nor
the battle for the strong, but for those who endured to the end. (p. 111)
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La notte appartiene a loro, ai giovani che lottano e resistono fino all'alba, e sopra a
tutto, regina incontrastata regna la musica, musa ispiratrice ¢ al tempo stesso fiera
espressione di una generazione decisa ad affermarsi e rivendicare cid che sente
appartenerle di diritto. Il romanzo esemplifica tra 1'altro anche il ruolo determinante che la
musica ha avuto per le popolazioni nere e per la costituzione di una identita black British,
strumento creativo e sovversivo al tempo stesso. Senza voler andare troppo indietro a
ricordare la presenza fondamentale che la musica ha da sempre avuto nelle societa ataviche
tribali dell'Africa, nelle culture di resistenza nei secoli neri della tratta degli schiavi e poi
nelle lotte per 1 diritti civili e la costituzione di una identita afro-americana, ¢ comunque
doveroso sottolineare il potere immenso che la musica ha avuto e tuttora detiene anche
nell'emancipazione e definizione delle comunita nere in Gran Bretagna. Come Paul Gilroy
non si stanca di ripetere tanto in The Black Atlantic quanto in Small Acts, in particolare nei
due rispettivi capitoli "Jewels Brought from Bondage: Black Music and the Politics of

"160 e " One Nation Under a Groove"'®!, la musica ha fornito una coscienza ai

Authenticity
neri attorno all'Atlantico e con essa la possibilita di esprimerla e renderla visibile. Quelle
che Gilroy chiama le "contro-culture musicali dell'Inghilterra nera" hanno subito nei
recenti decenni le evoluzioni e influenze di numerosi generi importati dall'estero,
rielaborandoli e imprimendo loro un'impronta autonoma e originale. Basate piu sulla
riproduzione di dischi che sull'esibizione dal vivo, tali pratiche di fusione, mescolamento e
ricomposizione hanno derivato da generi come 1'hip hop, il reggae o il Drum'n'bass
fenomeni originali come la jungle, sperimentazione ibrida di diverse forme musicali della
diaspora nera. A partire dagli anni '50 la musica nera ha creato spazi di discussione e
negoziazione delle varie concezioni di 'essere nero' all'interno del panorama urbano,
ideologicamente ma anche fisicamente con il proliferare negli anni '60 e '70 delle blues
dances o shubeens, night clubs improvvisati in case, garage o scantinati sorti in
contrapposizione ai luoghi della musica bianca (in cui era vietato 1'accesso ai neri), che
produssero uno dei primi stili originali di musica nera come il /overs' rock (musica per
essere ballata in coppia in spazi intimi, con cantanti per lo piu femminili, tra le prime voci
nere del panorama musicale inglese). Negli anni '70 la black music vide uno dei suoi
momenti di massimo splendore con i1 reggae sound systems, dominati da DJ di grande fama

e potere comunicativo sulle masse, che attraverso le tecniche di 'scratching, mixing,

dubbing, toasting, rapping, beatboxing' trasformavano generi per lo piu di origine

1% Paul Gilroy, "Jewels Brought from Bondage: Black Music and the Politics of Authenticity", in The Black
Atlantic, cit., pp. 72-110.
' Paul Gilroy, " One Nation Under a Groove", in Small Acts, cit., pp. 19-48.
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giamaicana come il bluebeat, lo Ska, il reggae e il calypso aggiungendo alle basi musicali
originali commenti personali e per lo piu improvvisati, lanciando messaggi spesso politici,
sarcastici e dissacratori. La loro attivita di pionieri ha dato in tempi piu recenti risultati
inimitabili come la dub poetry, arte performativa a metad tra musica e poesia,
contraddistinta dalla fusione tra versi poetici e la base musicale che li accompagna, scritta
per essere recitata davanti ad un pubblico e resa celebre nel mondo da artisti come Linton
Kwesi Johnson e Benjamin Zephaniah. Sia nelle sue forme originali importate da oltre
oceano (con il loro apice nel reggae di Bob Marley), che nelle sue forme ibride rimodellate
in Gran Bretagna, la musica afro-caraibica ha avuto grande influenza e consumo anche da
parte della popolazione bianca, a differenza invece di quella asiatica che ¢ rimasta piu ai
margini, aiutando a diffondere e rendendo quindi visibili le esperienze della popolazione
non-bianca in una societa razzista, ma anche propagando messaggi di pace e amore
universale.

Nel corso dell'intero romanzo di Adebayo la musica ¢ onnipresente e svolge un ruolo
fondamentale. Attraverso la musica si ricrea I'atmosfera di un'era e di una generazione, o
meglio le diverse atmosfere che Dele respira, dalla musica ascoltata per strada nel ghetto di
Brixton, a quella delle feste di Oxford, in cui la sua personale musica diventa portavoce
della sua identita nera, ai vari locali che il ragazzo frequenta nelle due citta. Con Cheryl la

musica ¢ un terreno di negoziazione e reciproca scoperta:

They waged wars on one another's musical tastes, trading tapes: Cheryl's Aaron Hall and Regina Belle
for the eerie lushness of Dele's sounds. Her tunes bathed in the afterglow of quality adult loving, his
strutted in a universe of flipped-over fairy-tales, where real niggas minded each other's backs, and
sometimes went Rat-A-Tat-Tat Tat-A-Tat like that.

They went raving too. Cheryl was such a soul girl, but strictly soul venues were hard to find that early
summer, certainly not locally, because even dances for the R&B posses were being affected by the
first overground rumblings of drum and buss...(p. 60)

Andria lo introduce poi alle emozioni forti della jungle:

The strangest thing about the sound was its lack of a middle range. It was all tops and lows, trembly
trebles and thick deep basses mixed at hypervelocity. Only the basses weren't seamless, finite and
localised the way they were in hip-hop, but rippled into waves, emitting vapour trails like dub.
Something of dub's talent for liberating sound into space, but none of its capacity for serenity.
Whatever space these junglists frequented was clearly between a rock and a hard place.

[...] 'Oh my gosh! It's firin, it's hurtin'! What-a-rush, what-a-rush! and London town, we love you bad!'
The tunes had become darker, more soaked in psychosis than he recalled. The insolence of dance-hall
and the edginess of gangsta rap on cold turkey had all but buried the happy-happy utopias of acid.
With the London DJs cannibalising their parents with such gusto, this culture could run and run. (p.
145)
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Durante uno spericolato viaggio in macchina con destinazione Parigi, Dele e Andria al
massimo dell'ebbrezza decidono di portare la jungle nel continente "dying to be freed from

the mediocrity of MTV rock and the techno-pop banalities of Euro-house" (p.187).

Questa strategia di comporre e mescolare anziché dividere e classificare ¢ presente in
tutto il romanzo e caratterizza la ricerca di identita di Dele, il quale cerca di fondere i
segmenti eterogenei che confluiscono da piu parti nella sua formazione. Acuto osservatore
di mode e tendenze Dele, e dietro di lui Adebayo, fornisce un ritratto vivido e
particolareggiato della realta giovanile degli anni '90 in Gran Bretagna, di quella nera in
particolare ma non solo, registrandone lo slang, 1 gusti, gli atteggiamenti e le varie mode
per quanto riguarda abbigliamento, musica, droghe e ritrovi. Mentre si celebra il
pluralismo culturale che sembra stia iniziando ad affermarsi, I'opera critica anche la
proliferazione in anni recenti della moda e degli ornamenti etnici indossati da bianchi
europei che li privano cosi del loro significato e valore, le false tolleranze e le esasperate

ricerche di purezza.

Assumendo una posizione chiaramente anti-essenzialista, Adebayo enfatizza in Dele
il carattere performativo dell'identita, celebrato da tutta la critica sinora presa in esame, da
Stuart Hall a Homi Bhabha e Paul Gilroy. L'essenzialismo del termine 'nero' puo essere
utile solo per dare confidenza e unitd a una generazione ancora in divenire, per
contrapporsi ad esempio ad altri pericolosi "-ismi" (nazionalismo, razzismo) o per
rivendicare creazioni comuni e originali come il reggae e il blues, ma non va mai
assolutizzato o impermeabilizzato alle influenze e contaminazioni esterne in maniera
binaria. Dele, che ¢ l'emblema di questa dottrina, mescola le tradizioni nigeriane dei
genitori con la cultura diasporica delle Indie Occidentali, con la Britishness del paese in cui
¢ nato e cresciuto, in un inarrestabile spostamento all'interno del continuum dell'esperienza
e identita black British, contenitore anche questo talora restrittivo e inadeguato. Tutti 1 tip1
di nero con cui Dele si relaziona gli rimproverano di non comportarsi in maniera
appropriata per la sua razza, dal padre agli amici neri africani, a quelli giamaicani alle varie
fidanzate, ma poi ciascuno di loro si relaziona in maniera separatista nei confronti degli
altri tipi di nero che il grande contenitore della Gran Bretagna postcoloniale include. Per
questo il giovane decide di interrogarsi sulle molteplici possibilita che l'essere nero

comporta, soprattutto nella giungla della metropoli, ma non offre nessuna soluzione

87



semplicistica, risolutiva o esclusiva, preferendo piuttosto la fusione, il pastiche, la parodia

e l'irriverenza verso gli schemi precostituiti e la purezza etnica e culturale a tutti i costi.

162

In una lettura comparata di Some Kind of Black e Lara'®, Koye Oyedeji ' rifiuta per

questa generazione tanto la definizione di black, che rimanderebbe ad una concezione
essenzialista di razza, quanto quella di British, associata invece ad una mentalita
imperialista in cui secondo l'autore del saggio questi giovani scrittori non si riconoscono,
proponendo il superamento di entrambi e il "Prelude to a Brand New Purchase on Black

Political Identity"'**:

Evaristo and Adebayo's texts offer us preludes to a brand new purchase on identity. The shackles of
'Post-Colonialism' used to restrain Black writing have slipped loose. Writing by Blacks in Britain has
already moved beyond the post-colonial. Where Bhabha's Third Space conceptualised the movement
to which writers arrived in, Adebayo and Evaristo represent writers birthed in the 'Third Space'. These
writers have no basis or as much basis in the cultural imperialism of America as they do in the cultural
legacy of colonialism. The creative culture of the Black diaspora in Britain is dominant above these
other forms and thus renders the post-colonial theoretical framework as insufficient in dealing with
these writers, far less the future Black writers of British shores. Such are the antagonisms in Britain
experienced by ethnic minorities that the framework in which to place Black people will be in need of
constant examination and re-evaluation as the cultural exchange across continents is continued and
remains enslaved to the political and economical dynamics of the world and globalisation.'®

12 Primo romanzo di Bernardine Evaristo, su cui torneremo nell'ultimo capitolo di questa trattazione.

' Koye Oyedeji, "Prelude to a Brand New Purchase on Black Political Identity: A Reading of Bernardine
Evaristo's Lara and Diran Adebayo's Some Kind Of Black", in Kadija Sesay (ed.), Write Black, Write British,
From Postcolonial to Black British Literature, London, Hansib, 2005, pp.347-374.

1 Ibid., p. 347.

15 Ibid., p. 371.
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2.2 Zadie Smith: White Teeth e l'utopia di una ""Happy Multicultural Land"

This has been the century of strangers, brown, yellow and white. This has been the century of the
great immigrant experiment. It is only this late in the day that you can walk into a playground and find
Isaac Leung by the fish pond, Danny Rahman in the football cage, Quang O'Rourke bouncing a
basketball, and Irie Jones humming a tune. Children with first and last names on a direct collision
course. Names that secrete within them mass exodus, cramped boats and planes, cold arrivals, medical
checks.'*

Quando White Teeth apparve in Gran Bretagna nel 2000 si riveld da subito come un
caso letterario e fece guadagnare ad una poco piu che ventenne ed ignota Zadie Smith una
fulminea notorieta. Da questo ritratto prevalentemente comico dell'ambiente urbano
multiculturale di Londra emerge quella che Maya Jaggi ha definito la "fertile polifonia

"7 facendo di White Teeth il romanzo giusto al momento

della Londra postcoloniale
giusto. Il libro coglie infatti lo spirito della fine di un secolo e anticipa quello del
successivo, a conferma della lungimiranza di quell'editore che propose a una giovane
studentessa di Cambridge un contratto prima ancora che l'opera venisse scritta, sulla base
di alcuni capitoli preparatori che gia racchiudevano le prerogative di un grande successo. A
250.000 sterline ammonto infatti 1'anticipo versato alla Smith dalla casa editrice britannica
Hamish Hamilton nel 1999 per portare a termine la sua opera, investimento ampiamente
ripagato dagli incassi vertiginosi che il libro ottenne immediatamente in Gran Bretagna e

negli Stati Uniti, attirando su di s¢ e sulla sua autrice un'attenzione del tutto particolare e

critiche le piu disparate e contrastanti.

Come il romanzo stesso consapevolmente dichiara "this has been the century of
strangers, brown, yellow and white. This has been the century of the great immigrant
experiment ", quell'esperimento che ha fatto di Londra la capitale mondiale non solo e non
piu di un impero ormai decaduto ma di quella energica e creativa mescolanza di popoli e
culture che dalle sue ceneri ¢ risorta. Ed ¢ questo il punto di forza di un'opera che, a cinque
anni di distanza dalla pubblicazione di Some Kind of Black, porta alla ribalta la questione
black British (0 meglio quella multiculturale), avviando lo sfruttamento di un filone sino ad
ora sotterraneo e che si rivelera estremamente fruttuoso e remunerativo. A meta tra il

capolavoro e il fenomeno mass-mediatico (e secondo molti decisamente piu orientato verso

1% Zadie Smith, White Teeth, London, Penguin, 2001, p 326. (prima edizione Hamish Hamilton, 2000). Tutte
le citazioni del romanzo sono tratte da questa edizione e verranno indicate direttamente nel testo.
'“"Maya Jaggi, "The New Brits on the Block", in The Guardian, 13 July 1996, p.31.
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quest'ultimo), White Teeth ha portato all'improvviso alla ribalta quelle voci che sino ad ora
erano considerate minori (ad eccezione di pochi casi eclatanti come Salman Rushdie o
Hanif Kureishi), rendendole le nuove voci letterarie, le protagoniste indiscusse del nuovo
millennio, almeno per quel che riguarda la scena britannica ma non solo, oscurando o
comunque rivaleggiando con nomi come Barnes, Hornby o Banville. Quali che siano le
cause reali di un simile successo, e pur concordando in parte con l'assunto secondo cui
White Teeth sarebbe un romanzo studiato a tavolino da un astuto editore prima ancora che
dalla sua giovane autrice, non possiamo in questa sede trascurare l'impatto che 1'opera ha
avuto sul pubblico e sulla critica, nel portare in primo piano in maniera cosi dirompente
tematiche sino ad allora sottaciute, ma che gia da diversi decenni stavano germinando ed
aspettavano solo di venire alla luce. Aiutato forse in parte dalle celebrazioni del
cinquantesimo anniversario dell'arrivo a Londra dell’Empire Windrush avvenute in tutto il
Regno Unito nel 1998 e dall'eco che ne ¢ derivata, il libro ¢ apparso nel 2000 come il
raccoglitore di tematiche estremamente attuali, presentate perd non come problematiche
sociali o cronache di atti vandalici o razzisti, come 1 londinesi erano sino ad allora abituati
a leggere sui quotidiani o ascoltare dalla TV, ma intrecciati in una divertente e a tratti
esilarante saga familiare, infarcita di auto-ironia e leggerezza, doti che hanno portato
I'opera a raggiungere e accattivarsi le simpatie di lettori di diverse eta, classe sociale o
livello di istruzione. Data la mescolanza di etnie e tradizioni culturali che nel romanzo
confluiscono, 'opera si discosta in parte dalla produzione specificamente di origine afro-
caraibica di cui ci siamo sino ad ora occupati (e a cui torneremo nel prossimo capitolo),
introducendo anche elementi e personaggi di origine indiana, a rappresentanza di una
tendenza al sincretismo sempre piu affermata e inarrestabile nel momento in cui scriviamo,
che ha per obiettivo 1'eliminazione di qualsiasi barriera o classificazione, compresa la
definizione stessa di black British, che pur noi abbiamo scelto per ora di mantenere per le

motivazioni in precedenza esposte.

Zadie Smith nasce a Londra nel 1975 da padre inglese e madre giamaicana, con il
nome di battesimo di Sadie, che ha poi deciso di 'esotizzare' all'eta di quattordici anni
cambiandone l'iniziale, quasi ad anticipazione dell'enorme eco che un giorno quel nome
avrebbe avuto. Cresciuta nel quartiere di Willesden Green, alla periferia nord-ovest di
Londra, la scrittrice continua tutt'oggi ad abitare nella stessa zona con il marito Nick Laird,
giovane poeta irlandese conosciuto a Cambridge. Dopo un'infanzia e adolescenza da

"ragazzina strana" (come lei stessa si definisce riferendosi agli anni della scuola in cui
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indossava scarpe di colore diverso, grandi maglioni e cappellini colorati), trascorsa a
divorare letteratura inglese per fuggire da una realta che lei trovava banale e poco
stimolante, Zadie Smith ha scoperto la passione per la scrittura con alcuni racconti apparsi
in raccolte di studenti, dopo aver sperimentato il tip tap, il musical e la musica jazz, che pur
rimangono sue grandi passioni. Nonostante la celebrita raggiunta in questi ultimi anni
abbia radicalmente cambiato la sua vita e l'abbia portata in giro per il mondo, Zadie si
sente tuttora a casa soltanto a Londra, dove le contraddizioni e la diversita sono all'ordine
del giorno, dove ¢ impossibile entrare in una metropolitana o camminare per strada senza
incontrare persone di razze diverse o sentir parlare lingue sconosciute e dove le ¢ venuto
del tutto naturale ambientare il suo primo romanzo, subito definito la "Bibbia del
multiculturalismo". Immediato bestseller con oltre un milione di copie vendute, I'opera ¢
stata tradotta negli ultimi cinque anni in piu di venti lingue (tra cui l'italiano, con 1l titolo
fedele all'originale Denti Bianchi) e ha vinto tra gli altri 1 prestigiosi premi

Commonwealth, Whitbread e Guardian per la sezione miglior primo romanzo.

Tralasciando per un attimo la patina piu triviale e mass-mediatica che attorno
all'opera si € costruita, cercheremo di avvicinarci al testo in sé, mettendone in evidenza gli
aspetti di realismo e verosimiglianza nel descrivere una realtd cosi contemporanea,
metropolitana e multietnica come quella della Londra in cui Zadie Smith, e con lei i suoi
protagonisti, si trovano tutti i giorni a fare i conti. Questa Londra multicolore e multiforme
alle soglie del terzo millennio ¢ stata individuata da gran parte della critica come prima
protagonista del libro: Pilar Cuder-Dominguez ad esempio, nel suo saggio "Ethnic
Cartographies of London in Bernardine Evaristo and Zadie Smith"'*® celebra il contributo
delle scrittrici donne, da Buchi Emecheta a Monica Ali e alle stesse Evaristo e Smith, alla
rappresentazione etnica di Londra per lo piu attribuita dalla critica ad autori uomini come
Sam Selvon o Hanif Kureishi. Secondo Cuder-Dominguez le due giovani scrittrici "depict
the heart of Englishness as a multiethnic, multicultural city alive with contrasts, 'a hybrid
Commonwealth' where their young protagonists inherit the pieces to the puzzle of

1n169

identity

La nostra analisi, necessariamente parziale, cerchera di dimostrare come il testo, al di

la di qualsiasi strategia di marketing, sia riuscito a dare estrema visibilita e quindi in un

'% Pilar Cuder-Dominguez, "Ethnic Cartographies of London in Bernardine Evaristo and Zadie Smith", in
European Journal of English Studies, 2004, Vol. 8, no. 2, pp. 173-188.
' Ibid., p. 176.
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certo senso legittimita alle culture ed identita ibride che descrive, in piena concordanza con

1

il giudizio di Itala Vivan che I'ha definito uno "splendido esercizio di costruzione

dell'identita":

The book is a splendid exercise in identity-making and betrays a through familiarity with the ideas
expounded by Stuart Hall, the thoughts of Homi Bhabha on dislocation and hybridity and the analysis
of orientalism by Edward Said. It shows how close a connection there is between cultural studies on
one side and creative writing literature on the other in contemporary Britain, where the cultural studies
movement first began, in fact, and where it has by now pervaded so many areas of cultural expression.
But it also proves that the power of representation may be very strong when captured by the hand of a
clever, funny, irreverent young writer for whom hybridity is a beauty to be exhibited and not a sin to
be concealed, a plaything to be enjoyed and not a burden to be exspiated. '™

Come anche Laura Moss sostiene in "The Politics of Everyday Hibridity"'”", I'ibridita
sarebbe ormai una componente determinante e quotidiana dell'identita britannica, e non
soltanto una finzione letteraria; in riferimento al forum tenutosi a Londra nel 1997, Moss
afferma che 1 giovani scrittori londinesi di qualsiasi razza o etnia non hanno bisogno di re-
inventare un'identita nazionale alternativa perché la stanno gia e semplicemente vivendo.
Per questo, ancora secondo Moss, il passo successivo da compiere sarebbe quello di
rendere l'ibridita una "non-issue" per tendere alla "normalisation of hibridity in

contemporary postcolonial communities"'”?.

Districandosi tra una moltitudine di personaggi di dickensiana memoria, il libro narra
dell'amicizia tra Archie, inglese bianco piccolo borghese e Samad, musulmano del
Bangladesh, che si sono conosciuti su un carro armato durante la seconda guerra mondiale
senza sapere che nel frattempo la guerra fosse gia finita, € che si rincontrano trent'anni
dopo a Londra intrecciando le loro vite e quelle delle rispettive famiglie. L'opera si apre
con una precisa collocazione spazio-temporale - "Early in the morning, late in the century,
Cricklewood Broadway. At 06.27 hours on 1 Janaury 1975"(p.3), momento e luogo scelti
dal quarantasettenne Alfred Archibald Jones per suicidarsi e porre cosi fine ad un'esistenza
meschina e un matrimonio fallito. Con in mano gli errori della sua vita (le medaglie
guadagnate immeritatamente durante la seconda guerra mondiale e il certificato di
matrimonio) Archie fallisce anche in questo suo primo e ultimo atto di coraggio, salvato in

extremis da un macellaio (davanti il cui negozio Archie ¢ parcheggiato in attesa di essere

' Ttala Vivan, "The Impact of Postcolonial Hybridisation on the Britishness of British Literature", in Shaul
Bassi, Simona Bertacco, Rosanna Bonicelli (a cura di), In That Village of Open Doors- Le nuove letterature
crocevia della cultura moderna, Atti del I Covegno AISLI, Venezia, Cafoscarina, 2002, pp. 27-43, p. 42.

"' Laura Moss, "The Politics of Everyday Hybridity: Zadie Smith's White Teeth", in Wasafiri, Issue n. 39,
Summer 2003, pp. 11-17.

' Ibid., p. 12.
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soffocato dai gas della sua auto) che attende un carico di carni e lo caccia per invasione di
proprieta. Da subito il romanzo si rivela per la sua grande ironia e la capacita di trattare in
modo leggero e dissacratorio eventi e sentimenti tragici. Da questo primo gioco del
destino, nelle cui mani sono affidate gran parte delle vicissitudini dell'opera e dei suoi
protagonisti, ha avvio tutto l'intreccio. Archie quella stessa mattina, frastornato dal tentato
e fallito suicidio, si unisce ai postumi dei festeggiamenti per il nuovo anno entrando per
sbaglio in una comune in cui incontrera Clara, diciannovenne ragazza ribelle che diventera
sua moglie dopo sole sei settimane. Da questa unione improvvisata, dettata piu dalla
disperazione di entrambi che dal sentimento, avra origine la prima famiglia mista del
romanzo, quella dei Jones, formata da un marito inglese mediocre, ateo e tradizionalista,
una moglie giamaicana figlia di immigrati, ex testimone di Geova che per anni ha
predicato insieme alla madre la fine del mondo alle porte di increduli, altezzosi e razzisti
inglesi, e la figlia Irie, bizzarra combinazione dei due. A questa famiglia anglo-giamaicana
si contrappone quella di immigrati bengalesi Igbals, Samad e Alsana, i cui due figli gemelli
Magid e Millat incarnano le contraddizioni ed i dubbi di una nuova generazione che
affonda radici in paesi lontani ma che sente di appartenere di diritto all'Inghilterra in cui ¢
nata. Dalla frequentazione tra i due padri, e conseguentemente tra le rispettive mogli e 1
rispettivi figli, scaturiranno tutta una serie di dialoghi, incontri, scontri € contaminazioni,
che esemplificano 1 contatti e le mescolanze della contemporanea Londra multietnica. In
seguito alle due famiglie se ne aggiungera una terza, quella di scienziati inglesi di origine
ebrea dei Chalfens, che suddividono le persone in categorie e compiono esperimenti
genetici per il miglioramento della razza, che criticano ma al tempo stesso sono
irrimediabilmente attratti da quell'ibridismo contagioso che 1i circonda e a cui nessuno
nell'era moderna pud rimanere totalmente estraneo. Se Londra infatti ¢ una delle prime
citta al mondo in cui si puo facilmente scegliere tra il fish and chips o il take-away indiano,
dove ciascuno ha la possibilita di celebrare St Patrick o il carnevale caraibico di Notting
Hill, di andare alla moschea il venerdi, al pub il sabato e in chiesa la domenica, all'atto
pratico questa esuberante accumulazione di culture, usanze, fedi e credenze, spesso in
stridente contrasto tra loro, ¢ causa di scontri e divergenze di opinioni, o ancor piu di veri e

propri attacchi razzisti e manifestazioni di intolleranza.

La prima parte del romanzo ¢ incentrata sulla generazione dei padri, di quelli che
hanno scelto di migrare verso la "madre patria" dopo la seconda guerra mondiale e degli

inglesi che a queste migrazioni hanno assistito, ed ¢ narrata per lo piu dal punto di vista dei
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due protagonisti Archie e Samad e occasionalmente delle due giovani mogli. Proprio per la
grande differenza sia di eta che culturale che separa tanto Archie da sua moglie Clara,
quanto Samad da Alsana, i due uomini cercano rifugio alla O'Connell Pool House, che
diventa la loro seconda casa, lontano dalle rispettive residenze familiari, che sono per
entrambi teatro di scontri generazionali e culturali con le mogli prima e con i figli poi. In
realta, nonostante il nome, la O'Connell Pool House non ¢ né irlandese né una Pool House,
gestita da un arabo che serve un'ottima frittura ma niente maiale e ha come due avventori
fissi, oltre ai due amici, due ottantenni giamaicani, emblema di come anche i luoghi
vengano contaminati e mutino identita. In questa casa ibrida, terreno neutro ma pregno di
significati, si svolgono per la maggior parte dell'opera le discussioni tra i due e la trama si
evolve. E qui che Samad consiglia ad Archie di lasciare la prima moglie e sposare la
seconda, ed ¢ qui che vengono rievocate in maniera controversa le avventure di guerra, le
imprese dell'impero britannico e quelle dei rivoluzionari indiani, che grazie al mitico
bisnonno di Samad, che ha dato avvio all'lndian Mutiny nel 1857, hanno avuto poi eroi
come Ghandi e sono arrivati all'indipendenza. Nonostante le sostanziali differenze culturali
e le ancor piu discordanti opinioni sul mondo, sull'impero e sulle migrazioni, le divergenze
tra i due si stemperano fino ad affogare nell'alcol, dimostrando che non importa piu quale
cultura o popolo abbia dominato sull'altro in passato, cid che conta ora ¢ che i loro
discendenti si trovino tutti nello stesso grande confuso melting-pot, tutti allo stesso modo
contaminati e coinvolti in crisi di coscienza e identitarie. Tanto il bianco e inglese Archie
che il musulmano immigrato Samad si sentono colpiti e 'accerchiati' dal diverso da loro e
inadeguati a fronteggiare i cambiamenti e le mescolanze cui la societd moderna li
costringe. Con un'ottica super partes la Smith li descrive entrambi come personaggi deboli
e smarriti, messi a nudo nelle loro incongruita e nei loro fallimenti. Affascinata dalle
religioni, la scrittrice aborre e deride bonariamente nella sua opera tutti 1 tipi di
fondamentalismi: all'apatia indolente di Archie, prototipo dell'everyman che si lascia
condizionare dagli eventi senza mai prendere una posizione, si oppone lo zelo religioso di
Samad, musulmano convinto ma assolutamente incoerente, intellettuale ma cameriere con
una mano sola (dopo aver perso l'altra in guerra) nel ristornate indiano del cugino a
Leicester Square, che beve, mangia maiale e commette adulterio. Ciononostante 1'uvomo va
molto fiero delle sue origini e si offende terribilmente quando qualche inglese compie
grossolani errori di definizione. Quando ad esempio il suo diretto superiore in guerra lo
chiama "sultan", ovviamente con tono sprezzante e non senza una certa dose di ignoranza e

razzismo nei confronti di qualunque altra cultura che non fosse quella britannica, Samad ci
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tiene a puntualizzare l'inverosimiglianza dell'epiteto:

'Sultan ... Sultan..." Samad mused. 'do you know, I wouldn't mind the epithet, Mr Mackintosh, if it
were at least accurate. It's not historically accurate, you know. It is not, even geographically
speaking, accurate. I am sure I have explained to you that I am from Bengal. The word "Sultan" refers
to certain men of the Arab lands - many hundreds of miles west of Bengal. To call me Sultan is about
as accurate, in terms of the mileage, you understand, as if I referred to you as a Jerry-Hun fat bastard.'
..'Is it so complex, is it so impossible, that you and I, stuck in this British machine, could find it in
ourselves to fight together as British subjects?' (p. 85-86)

Trasferitosi definitivamente in Gran Bretagna alla fine della guerra, Samad ha sempre
lottato per migliorare il suo status e quello della sua famiglia nella nuova patria,
sopportando sacrifici e umiliazioni e dovendo suo malgrado accettare la posizione

subalterna di immigrato:

Samad and Alsana Igbal, who were not those kind of Indians (as, in Archie's mind, Clara was not that
kind of black), who were, in fact not Indian at all but Bangladeshi, lived four blocks down on the
wrong side of Willesden High Road. It had taken them a year to get there, a year of mercilessly hard
graft to make the momentous move from the wrong side of Whitechapel to the wrong side of
Willesden. A year's worth of Alsana banging away at the old Singer that sat in the kitchen, sewing
together pieces of black plastic for a shop called Domination in Soho (many were the nights Alsana
would hold up a piece of clothing she had just made, following the pattern she was given, and wander
what on earth it was). A year's worth of Samad softly inclining his head at exactly the correct
deferential angle, pencil in his left hand, listening to the appalling pronounciation of the British,
Spanish, American, French, Australian:

Go Bye Ello Sag, please.

Chicken Jail Fret See wiv Chips, fanks. (p 55)

Eppure, nonostante I'impegno, agli occhi degli inglesi Samad rimane sempre un immigrato
di colore, con una mano sola e una pessima pronuncia, tanto che il pover'uomo sogna di

potersi riscattare appendendosi un cartello al collo con su scritto ben visibile:

I AM NOT A WAITER. I HAVE BEEN A STUDENT, A SCIENTIST, A SOLDIER, MY WIFE IS
CALLED ALSANA, WE LIVE IN EAST LONDON BUT WE WOULD LIKE TO MOVE NORTH.
I AM A MUSLIM BUT ALLAH HAS FORSAKEN ME OR I HAVE FORSAKEN ALLAH. I'M
NOT SURE. I HAVE A FRIEND - ARCHIE -AND OTHERS. I AM FORTY-NINE BUT WOMEN
STILL TURN IN THE STREET. SOMETIMES. (p. 58)

Per quanti possano essere gli sforzi di miglioramento e 1 tentativi di integrazione, la
questione delle origini rimane fondamentale e la Smith ironizza sull'ossessiva ricerca di

antenati e radici che possano o meno certificare il proprio diritto di appartenenza:

...to look at it dead-straight between the eyes; an unflinching and honest stare, a meticulous inspection
that would go beyond the heart of the matter to its marrow, beyond the marrow to the root - but the
question is how far back do you want? How far will do? The old American question: what do you
want - blood? Most probably more than blood is required [...] lost conversations, medals and
photographs; lists and certificates, yellowing paper bearing the faint imprint of brown dates. Back,
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back, back. Well, all right, then. Back to Archie spit-clean, pink-faced and polished, looking just old
enough at seventeen to fool the men from the medical board with their pencils and their measuring
tape. Back to Samad, two years older and the warm colour of baked bread. (p. 83)

I problemi di integrazione e pacifica convivenza su suolo britannico aumentano poi
con l'arrivo dei figli, che acuiscono le discussioni tra le due coppie di genitori e rivelano la
loro incapacita ad educarli e a fornire loro un modello di comportamento in un paese cosi
'contaminato' e 'corrotto'. All'inizio le questioni genetiche e le possibilita combinatorie
sembrano un gioco e quando Clara e Archie scoprono di aspettare un figlio la prima cosa di
cui si preoccupano ¢ di chiedere al medico di che colore potrebbe risultare e si

meravigliano sommamente della risposta:

And T arks the doctor what it will look like, half black an' half white an' all dat bizness. And 'im say
anything could happen. Dere's even a chance it may be blue-eyed! Kyan you imagine dat?

Archie couldn't imagine that. He couldn't imagine any piece of him slugging it out in the gene pool
with a piece of Clara and winning. But what a possibility! What a thing it would be! (p. 67)

Archie shook his head wonderingly. 'T know! Me and her have a child, the genes mix up, and blue
eyes! Miracle of nature! (p. 69)

Poi perod con l'effettiva nascita di Irie, dalla pelle scura, con occhi che rimangono blu
solo due settimane prima di diventare irrimediabilmente marroni e con tutte le
caratteristiche genetiche afro-caraibiche ereditate dalla nonna, e dei due gemelli Magid e
Millat, dai tratti somatici tipicamente indiani, i quattro genitori si trovano totalmente
catapultati nel mondo delle distinzioni razziali, ripudiati dai loro stessi figli che li
rimproverano di aver loro trasmesso quelle stesse caratteristiche discriminanti che
ostacolano una loro reale integrazione. Luogo privilegiato dello scontro ¢ ovviamente la
scuola, in cui 1 tre adolescenti si confrontano con coetanei di diverse etnie, religioni e
provenienze, ma in cui il modello di perfezione ¢ ancora il prototipo bianco-inglese.
Parodiando le false tolleranze e la sbandierata tendenza al multiculturalismo che pare
serpeggiare a fine secolo in determinati ambienti nel cuore della societa inglese, la Smith
rivela come, sotto le apparenti aperture mentali di insegnanti e genitori, si celino in realta
pregiudizi duri a morire, ¢ quanto la paura della contaminazione e corruzione, quasi del
contagio tra le diverse culture, ostacoli un sincero e produttivo scambio. Ribaltando il
punto di vista solitamente espresso dai bianchi nei confronti dei neri, questa volta ¢ il
bengalese Samad a lamentarsi dell'eccessiva mescolanza che contraddistingue
l'insegnamento nella scuola dei figli e a intraprendere una battaglia per la "purificazione' e

l'eliminazione di alcune festivita pagane a vantaggio di quelle musulmane, tentando di
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legittimare la sua cultura e religione come una delle principali componenti della societa

britannica contemporanea:

'Mr Igbal, we have been through the matter of religious festivals quite throughly in the autumn review.
As I am sure you are aware, the school already recognizes a great variety of religious and secular
events: amongst them, Christmas, Ramadan, Chinese New Year, Diwali, Yom Kippur, Hanukkah, the
birthday of Haile Selassie, and the death of Martin Luther King. The Harvest Festival is part of the
school's ongoing commitment to religious diversity.' [...]

Tt is very simple. The Christian calendar has thirty-seven religious events. Thirty-seven. The muslim
calendar has nine. Only nine. And they are squeezed out by this incredible rash of Christian festivals.
Now my motion is simple. If we removed all the pagan festivals from the Christian calendar, there
would be an average of [...] twenty days freed up in which the children could celebrate Lailat-ul-Qadr
in December, Eid-ul-Fitr in January and Eid-ud-Adha in April, for example. And the first festival that
must go, in my opinion, is this Harvest Festival business.' (p. 129)

In rivolta contro il divieto di Samad di partecipare al tanto controverso Harvest
Festival, esteso da Archie alla figlia per solidarietda all'amico, Magid, Millat e Irie
intraprendono dapprima uno sciopero del silenzio nei confronti dei loro genitori, poi
partecipano di nascosto alle iniziative promosse dalla scuola per facilitare l'introduzione
del multiculturalismo nelle case del quartiere e a loro tocca la visita al Signor Hamilton.
L'anziano inglese razzista, ex-combattente del glorioso esercito britannico, vedendosi alla
porta dei ragazzini non-bianchi, dapprima li prende per ladruncoli, poi li accoglie in casa
ed inizia a raccontare loro eventi cruenti risalenti ai tempi di guerra, come 1'esperienza in
Congo durante la quale, nell'oscurita totale della foresta, i "negri" potevano essere
riconosciuti e quindi uccisi soltanto dal biancore dei loro denti (da cui il titolo del
romanzo). Confuso da tanti e discordanti punti di vista, Magid considera I'anziano signore
un eroe, soprattutto in virtu delle medaglie che questi esibisce, ed ¢ talmente desideroso di
entrare totalmente a far parte di quella gloriosa cultura che ha conquistato il mondo (e di
rinnegare quella dei suoi genitori, che viceversa si ¢ lasciata sottomettere), da cambiare il
suo nome in uno piu banale e omologante, mandando su tutte le furie Samad il giorno in
cui dei ragazzini inglesi si presenteranno alla sua porta chiedendo di un certo Mark Smith:
"I GIVE YOU A GLORIOUS NAME LIKE MAGID MAHFOOZ MURSHED
MUBTASIM IQBAL! [...] AND YOU WANT TO BE CALLED MARK SMITH!" (p.
151). Ma cio che questo gesto apparentemente innocente e innocuo rivela ¢ un malessere
ben piu profondo e radicato, un desiderio insopprimibile di assimilazione e normalita, che
nel suo caso coinciderebbe con la necessaria repressione di quella 'infamante diversita' che

la sua famiglia rappresenta e si ostina a volergli trasmettere:
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But this was just a symptom of a far deeper malaise. Magid really wanted to be in some other family.
He wanted to own cats and not cokroaches, he wanted his mother to make the music of the cello, not
the sound of the sewing machine; he wanted a piano in the hallway in place of the broken door off
cousin Kurshed's car; he wanted to go on biking holidays to France, not day-trips to Blackpool to visit
aunties; he wanted the floor of his room to be shiny wood, not the orange and green swirled carpet left
over from the restaurant; he wanted his father to be a doctor, not a one-handed waiter; and this month
Magid had converted all these desires into a wish to join in with the Harvest Festival like Mark Smith
would. Like everybody else would. (p. 151)

Dopo trent'anni di simili fallimenti e delusioni da parte della sua stessa progenie,
Samad si ¢ ormai persuaso che la Gran Bretagna non sia mai stata e non potra mai
diventare la sua "madre patria" e che anzi la cultura occidentale stia rovinando la sua
famiglia, imponendo festivita pagane nelle scuole, esponendo ragazze discinte nelle vetrine
ed ogni genere di decadenza per le strade (p. 144-45), e, appellandosi ai saldi principi
morali della sua terra d'origine, decide d'ora innanzi di impartire ai figli una rigorosa
educazione tradizionale. Con questo proposito, Samad progetta di mandare uno dei gemelli
in Bangladesh per essere educato da vero musulmano, non avendo abbastanza denaro per
pagare il viaggio di entrambi. Dopo notti insonni e innumerevoli ripensamenti, la scelta
ricade su Magid, che sembra offrire le maggiori possibilita di riuscita e cosi, sottraendolo
alla madre Alsana di notte con l'inganno e con la complicita di Archie, Magid viene
rispedito dal padre in Bangladesh con la speranza che nella sua "madrepatria” (aggettivo
possessivo volutamente dubbio, il Bangladesh ¢ la terra d'origine di Samad, ma non del
figlio Magid che ¢ nato in Gran Bretagna e considera questa la sua sola e unica patria)
possa ricevere un'educazione tradizionale adeguata e salvarsi dalla corruzione occidentale.
Tuttavia, per ironia della sorte, 1'unico esito degli otto anni di permanenza di Magid in
Bangladesh sono la sua totale trasformazione in un perfetto Englishman coloniale, che
prende come modello di comportamento lo scrittore filo-occidentale R.V. Saraswati, odiato
da Samad che lo considera un "colonial-throwback, English licker-of-behinds" (p. 287) e
che inorridisce al vedere la fotografia inviatagli da Magid, che ritrae il figlio al fianco dello
scrittore come discepolo e maestro, entrambi vestiti in maniera per lui inconcepibile e

nell'atto di stringersi la mano:

The photo was of Magid, now a tall, distinguished-looking young man. His hair was not brushed
forward on his face. It was parted on the left side, slicked down and drawn behind the right ear. He
was dressed in a tweed suit and what looked - though one couldn't be sure, the photo was not good -
like a cravat. He held a large sun hat in one hand. In the other he clasped the hand of the eminent
Indian writer Sir R.V. Saraswati. [...] The two of them were posed in a somewhat self-congratulatory
manner, smiling broadly and looking for all the world as if they were about to pat each other roundly
on the back or had just done so. (p. 287)
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Millat al contrario, rimasto a Londra in tutti questi anni come figlio 'di riserva' per la
cui educazione la famiglia non aveva abbastanza soldi ed abbandonato con rassegnazione
al sistema scolastico inglese, ha goduto proprio per questo di un'ampia liberta di
movimento, creandosi un personaggio sia a scuola che nel quartiere. Dotato di una bellezza
e di un carisma atipici e inimitabili, Millat esercita un fascino ammaliante che varca i
confini della razza:

...like youth remembered in the nostalgic eyeglass of old age, beauty parodying itself: broken Roman

nose, tall, thin: lightly veined, smoothly muscled; chocolate eyes with a reflective green sheen like

moonlight bouncing off a dark sea; sive, black, Pakistani, Greek, Irish - these were races. But those
with sex appeal lapped the other runners. They were a species all of their own. (p. 269)

Grazie al suo carattere dominante e accentratore, il ragazzo diventa ben presto ispiratore di
mode, modello di riferimento per gli altri ragazzi e paladino di tutte le ragazze della scuola
e del quartiere, irrimediabilmente innamorate di lui e pronte a far qualsiasi cosa pur di

attrarre la sua attenzione:

Ringo Starr once said of the Beatles that they were never bigger than they were in Liverpool, late
1962. They just got more countries. And that's how it was for Millat. He was so big in Cricklewood,
in Willesden, in West Hampstead, the summer of 1990, that nothing he did later in his life could top it.
From his first Raggastani crowd, he had expanded and developed tribes throughout the school,
throughout North London. He was simply too big to remain merely the object of Irie's affection,
leader of the Raggastanis, the son of Samad and Alsana Igbal. He had to please all of the people all of
the time. To the cockney wide-boys in the white jeans and the coloured shirts, he was the joker, the
risk-taker, respected lady-killer. To the black kids he was fellow weed-smoker and valued customer.
To the Asian kids, hero and spokesman. Social chamaleon. And underneath it all, there remained an
ever present anger and hurt, the feeling of belonging nowhere that comes to people who belong
everywhere. It was this soft underbelly that made him most beloved, most adored by Irie and the nice
oboe-playing, long-skirted middle-class girls, most treasured by these hair-flicking and fugue-singing
females; he was their dark prince, occasional lover or impossible crush, the subject of sweaty fantasy
and ardent dreams...(p. 269)

Grazie al colore della sua pelle Millat pud muoversi liberamente tra i bianchi londinesi, i
neri di origine africana e i ragazzi indo-pakistani, e anche a lui, come gia Adebayo aveva
fatto con Dele in Some Kind of Black, la Smith attribuisce sembianze camaleontiche in
grado di farlo adattare e conformare alle diverse situazioni, rendendolo addirittura
indispensabile e facendolo emergere in ogni circostanza. Come il ragazzo confessa ad Irie,
questo ruolo diventa addirittura una responsabilita: "Thing is people rely on me. They need
me to be Millat. Safe, sweet-as, Millat. They need me to be cool. It's practically a
responsibility" (p. 269), che lo costringe ad un'intensa vita sociale in continua oscillazione

tra le diverse realtd che caratterizzano la Londra multietnica di fine secolo, capace di
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districarsi abilmente in una selva urbana popolata da diverse tribu, ciascuna con proprie

regole, credi e manifesti:

Millat's Crew looked like trouble. And, at the time, a crew that looked like trouble in this particular
way had a name, they were of a breed: Raggastani. It was a new breed, just recently joining the ranks
of the other street crews: Becks, B-boys, Indie Kids, wide-boys, ravers, rude-boys, Acidheads,
Sharons, Tracies, Kevs, Nation Brothers, Raggas and Pakis; manifesting itself as a kind of cultural
mongrel of the last three categories. Raggastanis spoke a strange mix of Jamaican patois, Bengali,
Gujarati and English. Their ethos, their manifesto, if it could be called that, was equally a hybrid
thing: Allah featured, but more as a collective big brother than a supreme being, a hard-as-fuck geezer
who would fight in their corner if necessary; Kung Fu and the works of Bruce Lee were also central to
the philosophy; added to this was a smattering of Black Power (as embodied by the album Fear of a
Black Planet, Public Enemy); but mainly their mission was to put the Invincible back in Indian, the
Bad-aaaas back in Bengali, the P-Funk back in Pakistani.(pp. 231-232)

Come Dele in Some Kind of Black, anche Millat ¢ per la Smith il portavoce della nuova
generazione black British, emblema di una societd in continuo mutamento, formata da
"identita con il trattino", in questo caso indo-britannici, "il cui nome e cognome sono in
collisione diretta", appartenenti ad una tribu urbana di "Raggastani" che parla uno strano
mix di slang inglese e patois giamaicano con accento bengalese, che crede nel Black
Power e in Bruce Lee e veste rigorosamente Nike. Uno dei tratti distintivi della narrativa di
Zadie Smith ¢ in effetti proprio la creazione di un linguaggio multiforme e colorato, forse
non sempre accurato ma di certo divertente e verosimile. Nei numerosi dialoghi presenti
nel testo compaiono una varieta sorprendente di dialetti locali, che danno vivacita e
veridicita ai personaggi: l'inglese standard si mescola con il cockney, attraverso tutte le
sfumature dei vari slang giovanili suburbani e gli accenti provenienti da parti remote del
mondo. La Smith dice di aver sentito tutte queste voci dalla gente per strada e dalla TV,
genere a cui il suo romanzo si ¢ perfettamente adattato nel serial televisivo in quattro
puntate che ne ¢ stato tratto nel 2002 (la stessa scrittrice ha partecipato alle riprese come
comparsa nella scena del ballo in cui Archie incontra Clara, che riproduce il primo vero
incontro tra i suoi stessi genitori), a dimostrazione di quanto la sua opera sia stata in effetti
anche un grande fenomeno mass-mediatico in piena rispondenza ai gusti e alle richieste del

pubblico coevo.

Sebbene la fama di Millat si estenda rapidamente, il suo ruolo di capo indiscusso di
una banda di "teppistelli" di quartiere non ¢ piu sufficiente a garantirgli piena appartenenza
e a varcare 1 confini del pregiudizio, né a contenere la rabbia tipica dei figli degli immigrati
e delle loro personalita ibride. Quasi inevitabilmente arrivano anche per Millat la

consapevolezza e l'insoddisfazione di non poter mai appartenere definitivamente e
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profondamente a nessun luogo, del non poter mai del tutto cancellare il marchio infamante
delle proprie origini:
He knew that he, Millat, was a Paki no matter where he came from; that he smelt of curry; had no
sexual identity; took other people's jobs; or had no job and bummed off the state; or gave all the jobs
to his relatives; that he could be a dentist or a shop-owner or a curry-shifter, but not a footballer or a
film-maker; that he should go back to his own country; or stay here and earn his bloody keep; that he
worshipped elephants and wore turbans; that no one who looked like Millat, or spoke like Millat, or

felt like Millat, was ever on the news unless they had recently been murdered. In short, he knew he
had no face in this country.(p. 234)

Alla ricerca di un maggior livello di appartenenza, Millat aderira infine ad una setta
di fondamentalisti islamici. Ancora una volta l'ironia della scrittrice ¢ velata di sarcasmo e
mette in guardia contro le degenerazioni dei fanatismi religiosi e i pericoli che dietro ad
essi si celano. Se sul fratello rispedito in Bangladesh la religione musulmana non aveva
fatto nessuna presa ed era anzi stata rifiutata come manifestazione di un oriente atavico,
immobile e per lui incomprensibile e lontano dalla civilta, quella stessa religione
trasportata a Londra diventa lo strumento di coesione e lotta di quegli immigrati alienati e
dislocati, che si illudono di poter cosi far valere i loro diritti e affermare la loro cultura in
un paese straniero, snaturando e travisando i concetti di base della religione dei loro padri.
Convinti che ci sia una guerra spirituale in atto e che sia assolutamente necessario lasciare
un proprio segno in questa "dannata nazione", 1 fondatori dell'associazione denominata
KEVIN -Keepers of the Eternal and Victorious Islamic Nation- convincono Millat a
diventare il capo della sezione di Criklewood, ma gia I'acronimo della setta, volutamente
stonato, rivela quanto sia illusorio il tentativo di sconfiggere il pregiudizio costruendo
barricate e rispondendo con le stesse armi. Ispirato liberamente al Garveysmo e alle lotte
per 1 diritti civili, il movimento tenta di conciliare religione e politica, ma degenera ben
presto in una fazione estremista volta all'azione diretta e violenta, temuta e derisa
dall'opinione pubblica e rinnegata dalla comunita islamica, come gia avevamo visto

accadere per altre associazioni nere estremiste in Some Kind of Black.

Anche Irie, terza adolescente black British del romanzo, rappresentante della
'combinazione' anglo-giamaicana, ¢ irrimediabilmente attratta da Millat, e, per amor suo,
tentera di modificare il suo aspetto fisico cosi vistosamente 'altro', con la vana speranza che
lui si possa accorgere di lei. Personaggio vagamente autobiografico, Irie ¢ un'adolescente
ribelle in lotta con se stessa e con il mondo: la ragazzina vorrebbe cancellare I'eredita

genetica materna, che le ha tramandato dei capelli crespi e un enorme fondoschiena,
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mettendosi a dieta e ricorrendo a dolorosi metodi per avere una capigliatura che si
confaccia alla moda occidentale. Nel capitolo ironicamente intitolato "The Miseducation of
Irie Jones" vengono descritti 1 goffi tentativi della ragazzina di coprirsi con enormi
maglioni, cospargersi il viso di lozioni schiarenti e soprattutto di farsi lisciare i capelli, con
il solo risultato di farseli bruciare totalmente e doverli sostituire con i capelli di povere
ragazze indiane nel salone di bellezza Afiro Hair: Design and Management. In questo luogo
specializzato, che promette trasformazioni radicali e realizzazione di sogni, 1 clienti non
sono semplici "customers" ma "desperate wretched patients" ed € qui che "...the impossible
desire for straightness and 'movement' fought daily with the stubborn determination of the
curved African follicle; here ammonia, hot combs, clips, pins and simple fire had all been
enlisted in the war and were doing their damnedest to beat each curly hair into submission"
(p- 275), ma quando Irie arrivera a casa finalmente felice dei suoi lunghi e dritti capelli neri
viene derisa e chiamata "freak" e "Negro Meryl Streep" (p. 283). Anche per lei i tentativi
di liberarsi del suo imbarazzante patrimonio genetico sono vani e, a sottolineare tutto il
peso che la sua famiglia d'origine riversa sul suo futuro in Gran Bretagna, la parte del libro
a lei dedicata riporta sotto al suo nome le due date del 1990, anno in cui si svolgono gli
eventi descritti, e del 1907, anno del terremoto in Giamaica durante il quale la nonna
materna di Irie ¢ venuta al mondo, determinando in maniera negativa e incontrovertibile le
sorti della sua progenie.

Unica possibilita che la ragazzina ha di 'inglesizzarsi' ¢ l'assidua frequentazione
della famiglia dei Chalfens. Sorpresi nel cortile della scuola a fumare marijuana, Millat,
Irie e Joshua Chalfen vengono costretti a un programma di scambio culturale suggerito dai
genitori ¢ imposto dalla scuola, progetto-pilota di educazione multiculturale, in cui gli
studenti inglesi possano aprire le loro case e famiglie agli "svantaggiati figli delle
minoranze". Per Irie la punizione, che prevede due pomeriggi a settimana da passare
insieme a Millat a casa di Joshua a studiare matematica e biologia, ¢ vissuta al contrario
come una grande benedizione, che la allontana dall'ambiente claustrofobico e dalle
stranezze della sua famiglia e la immerge nella quint'essenza dell'inglesita. Mentre Joyce
Chalfen si occupa di botanica e scrive libri sull'impollinazione incrociata e sui risultati che
possono derivare dall'incrocio di diverse specie vegetali, Marcus ¢ uno scienziato e
matematico puro, che da anni lavora al "topo del futuro", sperimentando sui ratti
manipolazioni genetiche che possano un giorno applicarsi anche alla specie umana. Per

paura delle contaminazioni i Chalfen frequentano solo altri Chalfen, tutti dotati dei geni
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migliori e per questo grandi scienziati e menti elette, tanto da auto-proclamarsi prototipi di

perfezione e coniare una ontologia del "Chalfenismo":

They referred to themselves as nouns, verbs and occasionally adjectives: It's the Chalfen way, And
then he came out with a real Chalfenism, He's Chalfening again, We need to be a bit more Chalfenist
about this. Joyce challenged anyone to show her a happier family, a more Chalfenist family than
theirs. (p. 314)

Sebbene il primo approccio con un ambiente familiare cosi diverso da quello in cui sono

cresciuti colga i due adolescenti impreparati, Irie si sente da subito fatalmente attratta:

she was fascinated, enamoured after five minutes. No one in the Jones household made jokes about
Darwin, or said 'my foot and my mouth are on intimate terms', or offered choices of tea, or let speech
flow freely from adult to child, child to adult, as if the channel of communication between these two
tribes was untrammelled, unblocked by history, free (p. 319).

Millat da suo canto, con la baldanza e irriverenza che lo contraddistinguono, alla consueta
domanda circa la loro provenienza, dice dapprima di essere di Willesden, poi, all'insistenza
di Joyce che vuole sapere da dove vengano 'originariamente', risponde con grande
naturalezza e accendendosi una sigaretta: "Whitechapel, via the Royal London Hospital
and the 207 bus"(p.319).

Se da una parte 1'ibridismo sembra la componente fondamentale della societa
britannica di fine secolo, dall'altra la mescolanza suscita diffusa diffidenza e insensate
fobie, da cui nessuno sembra poter rimanere immune, indipendentemente dalla classe
sociale, dal livello di istruzione o dalla provenienza. Se i bianchi britannici dimostrano di
non aver ancora del tutto accettato la presenza di immigrati su quello che considerano il
loro territorio, anche per gli immigrati la paura della mescolanza e della perdita di una loro

distinta identita ¢ un assillo quotidiano:

It is only this late in the day, and possibly only in Willesden, that you can find best friends Sita and
Sharon, constantly mistaken for each other because Sita is white (her mother liked the name) and
Sharon is Pakistani (her mother thought it best - less trouble). Yet, despite all the mixing up, despite
the fact that we have finally slipped into each other's lives with reasoanable confort (like a man
returning to his lover's bed after a midnight walk), despite all this, it is still hard to admit that there is
no one more English than the Indian, no one more Indian than the English. There are still young white
men who are angry about that; who will roll out at closing time into the poorly lit streets with a
kitchen knife wrapped in a tight fist. But it makes an immigrant laugh to hear the fears of the
nationalist, scared of infection, penetration, miscegenation, when this is small fry, peanuts, compared
to what the immigrant fears - dissolution, disappearance. Even the unflappable Alsana Igbal would
regularly wake up in a puddle of her own sweat after a night visited by visions of Millat (genetically
BB; where B stands for Bengali-ness) marrying someone called Sarah (aa where 'a' stands for Aryan),
resulting in a child called Michael (Ba), who in turn marries somebody called Lucy (aa), leaving
Alsana with a legacy of unrecognizable great-grandchildren (Aaaaaaa!), their Bengali-ness throughly
diluted, genotype hidden by phenotype. (p. 327)
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Per questo le innumerevoli relazioni che Millat e Irie hanno con coetanei di diverse entie e

provenienze sono fonte di grandi ansie e sofferenze per i loro genitori:

Likewise, in the Igbal house the battle were clearly drawn. When Millat brought an Emily or Lucy
back home, Alsana quietly wept in the kitchen, Samad went into the garden to attack the coriander.
The next morning was a waiting game, a furious biting of tongues until the Emily or Lucy left the
house and the war of words could begin. But with Irie and Clara the issue was mostly unspoken, for
Clara knew she was not in a position to preach. Still, she made no attempt to disguise her
diasappointment or the aching sadness. From Irie's bedroom, Clara saw an ocean of pink skins
surrounding her daughter and she feared the tide that would take her away. (p. 328)

Alsana vede in maniera del tutto negativa l'assidua frequentazione dei Chalfens da parte di
Millat e li accusa di averle deliberatamente sottratto anche il suo secondo figlio,
allontanandolo dalla sua famiglia, dalle sue origini e dalla sua religione, 'inglesizzandolo'
totalmente, mentre Samad si preoccupa per la natura sempre piu ibrida e indefinita del
figlio: "Millat was neither one thing or the other, this or that, Muslim or Christian,
Englishman or Bengali; he lived for the in-between, he lived up to his middle name,
Zulfikar, the clashing of the two swords" (p. 351).

Persino nelle lontane colonie 1'ossessione della razza e la paura della mescolanza
hanno sempre avuto un peso determinante e fanno compiere scelte irrazionali, come quella
di Hortense, madre di Clara e nonna di Irie, nata in Giamaica dalla 'magnanimita’' del
colonizzatore bianco che voleva impartire una 'educazione' alla giovanissima madre, allora
alle dipendenze nella casa padronale. Hortense cerca per tutta la vita di cancellare
l'ibridismo vergognoso del suo concepimento, avvenuto con un atto di abuso, e, nel
predicare il vangelo come fervente testimone di Geova, sostiene con convinzione che
"Black and white never come to no good. De Lord Jesus never meant us to mix it up [...]
'Tm want everybody to keep tings separate"(p. 385). E per questo che, quando la figlia
Clara le annuncia l'intenzione di sposarsi con un inglese bianco, decidera di non rivolgerle

piu la parola:

It is both the most irrational and natural feeling in the world. In Jamaica it is even in the grammar:
there is no choice of personal pronoun, no splits between me or you or they, there is only the pure
homogenous /. When Hortense Bowden, half white herself, got to hearing about Clara's marriage, she
came round to the house, stood on the doorstep, said, 'Understand: I and i don't speak from this
moment forth,' turned on her heel and was true to her word. Hortense hadn't put all that effort into
marrying black, into dragging her genes back from the brink, just so her daughter could bring yet
more high-coloured children into the world. (p. 327)
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Cresciuta in mezzo a queste tensioni e fobie, Irie teme che i1 genitori le vieterebbero
di frequentare i Chalfens, cosi continua a vederli di nascosto, accrescendo in gran segreto

una smodata passione per la loro perfetta 'inglesita':

It was partly for this reason that Irie didn't mention the Chalfens to her parents. It wasn't that she
intended to mate with the Chalfens...but the instinct was the same. She had a nebulous fifteen-year-
old's passion for them, overwhelming [...] She just wanted to, well, kind of, merge with them. She
wanted their Englishness. Their Chalfishness. The purity of it. It didn't occur to her that the Chalfens
were, after a fashion, immigrants too (third generation, by way of Germany and Poland, née
Chalfenovsky), or that they must be as needy of her as she was of them. To Irie the Chalfens were
more English than the English. When Irie stepped over the threshold of the Chalfen house, she felt an
illicit thrill, like a Jew munching a sausage or a Hindu grabbing a Big Mac. She was crossing borders,
sneaking into England; it felt like some terribly mutinous act, wearing somebody else's uniform or
somebody else's skin. (p. 328)

Nonostante anche i Chalfen discendano in fondo da immigrati di origine ebrea, a
dimostrazione dell'impossibilita di trovare oggi un solo 'puro inglese' in Gran Bretagna, la
loro permanenza su suolo britannico ¢ talmente radicata e la loro ostentazione talmente
riuscita, da rappresentare agli occhi di Irie la purezza della stirpe. La ragazzina ammira
esterrefatta il loro albero genealogico cosi ordinato e preciso, al contrario di quello della
sua famiglia che affonda in un passato coloniale in Giamaica fatto di mescolanze tra
colonizzati e colonizzatori, servi e padroni, pieno di lacune, date ¢ nomi mancanti,
sostituiti da punti interrogativi e paternita incerte o non riconosciute. In fuga da un passato
da cui nascondersi, Irie coltiva come unico ardente desiderio quello dell'assimilazione
totale, "she wanted it; she wanted to merge with the Chalfens, to be of one flesh; separated
from the chaotic, random flesh of her own family and transgenically fused with another. A
unique animal. A new breed"(p. 342), ma non riesce mai del tutto a liberarsi del peso
ingombrante della storia, che ha impresso marchi indelebili tanto sul suo aspetto esteriore
quanto sulle sue prospettive di vita future. Nata e cresciuta cosi lontana dalla terra natia di
sua madre e sua nonna, Irie non riesce a farsi un'idea chiara di quella che altri dicono
essere la sua homeland, e nella sua mente di adolescente confusa riesce solo ad

immaginarsela in maniera astratta e remota:

- a place were things simply were. No fictions, no myths, no lies, no tangled webs- this is how Irie
imagined her homeland. Because homeland is one of the magical fantasy words like unicorn and soul
and infinity that have now passed into the language. And the particular magic of homeland, its
particular spell over Irie, was that it sounded like a beginning. The beginningest of beginnings. Like
the first morning of Eden and the day after apocalypse. A blank page. (p. 402)
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La tematica del passato che torna irrimediabilmente ad influire sul presente ¢ una
costante piu volte ripetuta nel romanzo, che influenza in maniera pit 0 meno determinante
le sorti di tutti 1 protagonisti. Samad ad esempio va molto fiero del suo bisnonno Mangal
Pande, che prese parte all'/ndian Mutiny nel 1857, ma al tempo stesso l'eroismo di questo
personaggio semimitico € una questione molto controversa, che suscita animate discussioni
tra lui e I'amico Archie, esempio lampante di come la ricostruzione della storia sia soggetta
a continui rimaneggiamenti e alle oscillazioni dei vari punti di vista. Ci sono storie che si
preferirebbe cancellare e spesso il peso della storia passata diventa un ostacolo alla
realizzazione presente e futura. Samad si convince che le sue relazioni extraconiugali con
donne inglesi finiscano male perché "c'¢ troppa storia di mezzo" e il suo tentativo di
determinare le sorti della sua progenie fallisce miseramente, ostacolato da secoli di
avversitda e guerre, tanto da arrivare, in conclusione del romanzo, ad una disillusa
riflessione sulle migrazioni, sull'impossibilita di governare o invertire la storia e soprattutto

di appartenere mai a nessun luogo:

'There are no words. The one I send home comes out a pukka Englishman, white suited, silly wig
lawyer. The one I keep here is fully paid-up green bow-tie wearing fundamentalist terrorist. I
sometimes wonder why I bother' said Samad bitterly, betraying the English inflections of twenty years
in the country, 'I really do. These days, it feels to me like you make a devil's pact when you walk into
this country. You hand over your passport at the check-in, you get stamped, you want to make a little
money, get yourself started..but you mean to go back! Who would want to stay? Cold, wet,
miserable; terrible food, dreadful newspapers - who would want to stay? In a place where you are
never welcomed, only tolerated. Just tolerated. Like you are an animal finally house-trained. Who
would want to stay? But you have made a devil's pact...it drags you in and suddenly you are unsuitable
to return, your children are unrecognizable, you belong nowhere [...] And then you begin to give up
the very idea of belonging. Suddenly this thing, this belonging, it seems like some long, dirty lie...and
I begin to believe that birthplaces are accidents, that everything is an accident. But if you believe that,
where do you go? What do you do? What does anything matter?'(p. 407)

Mentre Samad amareggiato opta per il disimpegno e lascia che siano altri a portare
avanti le loro battaglie, secondo Alsana ¢ tutta una questione di coinvolgimento; che lo si
voglia 0 no le migrazioni di massa ¢ il conseguente multiculturalismo coinvolgono tutti

nell'era moderna, senza possibilita di sottrarsene:

Involved. At least that was the right word. [...] Sometimes, here in England, especially at bus-stops
and on the daytime soaps, you heard people say 'We're involved with each other,' as this was a most
wonderful state to be in, as if one chose it and enjoyed it. Alsana never thought of it that way.
Involved happened over a long period of time, pulling you in like quicksand. Involved is what befell
the moon-faced Alsana Begum and the handsome Samad Miah one week after they'd been pushed into
a Dehli breakfast room together and informed they had to marry. Involved was the result when Clara
Bowden met Archie Jones at the bottom of some stairs. [...] [nvolved is neither good, nor bad. It is just
a consequence of living, a consequence of occupation and immigration, of empires and expansion, of
living in each other's pockets...one becomes involved and it is a long trek back to being uninvolved.
(p. 439)
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Molto nel romanzo come nella vita ¢ affidato al caso, imprevedibile e beffardo, tanto
che Archie prende le decisioni piu importanti per s¢€ e per la sua famiglia lanciando in aria
una monetina. Pur riportando nella sua opera eventi ed elementi della storia e geografia
mondiale, dall'/ndian Mutiny al Bangladesh contemporaneo, dalla seconda guerra mondiale
al terremoto in Giamaica, Zadie Smith rinnega l'intenzione di aver voluto scrivere un
romanzo storico, dichiarando una certa insofferenza per la ricerca documentaristica, e
ribadisce al contrario la semplicita con cui White Teeth si ¢ scritto quasi da sé, attenendosi
semplicemente alla realta che 'autrice ha sempre conosciuto e vissuto, o che al massimo ha
sentito raccontare da qualcuno attorno a lei. Come Alsana arriva a concludere, gli imperi,
le guerre e le migrazioni sono fenomeni avvenuti storicamente, che hanno coinvolto
I'umanita intera, e l'attuale condizione moderna ne €& una naturale e inevitabile
conseguenza, che i cosiddetti "immigrati di seconda generazione" hanno ereditato loro
malgrado, e a cui si sono trovati costretti a dover far fronte, senza avere strategie o metodi
di adattamento precisi a cui far riferimento. Sfatando la comune concezione per cui gli
immigrati sarebbero persone piene di risorse e potenzialita, che reinventano il loro futuro
in terre da sogno, in conclusione dell'opera la Smith descrive la sua generazione attraverso
lo smarrimento dei due gemelli Magid e Millat che non hanno scelto di essere dei "second-
generation migrants", personalita ibride sempre in bilico tra due mondi e due culture, ma
che pure dovranno cercare una loro strada in una societa cosi complessa, facendo

continuamente 1 conti con la loro ineluttabile storia:

Because we often imagine that immigrants are constantly on the move, footloose, able to change
course at any moment, able to employ their legendary resourcefulness at every turn. We have been
told of the resourcefulness of Mr Schmutters, or the footloosity of Mr. Banjii, who sail into Ellis
Island or Dover or Calais and step into their foreign lands as blank people, free of any kind of
baggage, happy and willing to leave their difference at the docks and take their chances in this new
place, merging with the oneness of this greenandpleasantlibertarianlandofthefree.

Whatever road presents itself, they will take, and if it happens to lead to a dead-end, well then, Mr
Schmutters and Mr Banajii will merrily set upon another, weaving their way through Happy
Multicultural Land. Well, good for them. But Magid and Millat couldn't manage it. They left that
neutral room as they had entered it: weighed down, burdened, unable to waver from their course or in
any way change their separate, dangerous trajectories. They seem to make no progress. The cynical
might say they don't even move at all - that Magid and Millat are two of Zeno's headfuck arrows,
occupying space equal to themselves and, what is scarier, equal to Mangal Pande's, equal to Samad
Igbal's. Two brothers trapped in the temporal istant. Two brothers who pervert all attempts to put
dates to this story, to track these guys, to offer times and days, because there isn't, wasn't and never
will be any duration. In fact, nothing moves. [...] Likewise, the brothers will race towards the future
only to find they more and more eloquently express their past, that place where they have just been.
Because this is the other thing about immigrants ('fugees, émigrés, travellers): they cannot escape their
history any more than you yourself can lose your shadow. (p. 465-66)
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Se il passato non si puod cancellare, dai suoi sbagli si puo perd almeno imparare, e
farne tesoro per costruire un futuro migliore, ed € con questo proposito che Millat guarda il
suo futuro in Gran Bretagna, intenzionato a correggere gli errori della storia dei suoi

predecessori e imprimere una svolta positiva al suo destino:

Because Millat was here to finish it. To revenge it. To turn that history around. He liked to think he
had a different attitude, a second generation attitude. If Marcus Chalfen was going to write his name
all over the world, Millat was going to write it BIGGER. There would be no mispelling %is name in
the history books. There'd be no forgetting the dates and times. Where Pande misfooted he would step
sure. Where Pande chose A, Millat would chose B. (p. 506)

Tra le righe di questa tensione propositiva ad un futuro migliore, Laura Moss legge una
rivendicazione della liberta di condizionare il proprio destino e di abbracciare 1'ibridismo
come scelta, liberandolo dei fardelli negativi di retaggio coloniale legato alla schiavitu e al

sopruso imperiale, che lo hanno appesantito e caratterizzato per secoli:

...assumption [...] that also brings into view the possibility of hybridity as stemming from a conscious
choice. Instead of viewing it as necessarily a problem, I argue that hybridity is now at least partially
being chosen, even as the problems of such choice need to be recognized.'”

Nell'ottica della gia citata normalizzazione dell'ibridismo, Moss si interroga circa
'adeguatezza o meno dell'utilizzo, in riferimento a questa nuova generazione, di concetti
quali ad esempio quelli di in-betweenness o border-crossing, sinora impiegati per definire

identita multiple, migranti o in transito:

A novel like White Teeth asks what happens to the subject who is not 'in-between' two cultures or
races as Bhabha argues of the hybrid figure, but who simply is? What happens when the hybrid
figures presented are not in a state of flux, panic, trauma or border-crossing? What is beyond seeing
hybridity as either a clash or a syncretic merging of cultures, races, languages?'™

Criticata per la sua descrizione apparentemente troppo ottimista del multiculturalismo
che non sempre rispecchia la realta, e in risposta alle accuse di superficialita che le
vengono mosse, Zadie Smith definisce il suo romanzo una replica volutamente positiva ai
problemi sociali quotidiani di discriminazione razziale e pregiudizio, "a utopian view of
race relations. It's what might be, and what it should be and maybe what it will be."'” Se il

libro ¢ innegabilmente divertente, ad una piu attenta lettura non potra sfuggire 1'ironia

' Laura Moss, op. cit., p. 13.

17 Ibid.

75 Sarah Lyall, Interview with Zadie Smith, "A Good Start", in The New York times Book Review, vol. 105,
n. 18, April 30, 2000, p. 8.
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velata talora di sarcasmo che l'opera emana in tutto il suo svolgimento, e la capacita del
tutto positiva che questa giovane autrice condivide con molti dei suoi colleghi di
stemperare le difficolta e le tragedie del vivere quotidiano in uno sguardo ottimista e
propositivo verso il futuro. Quello che Zadie Smith in definitiva tenta di dimostrare in
White Teeth ¢ che, ancora secondo le parole dell'autrice, "there are communities that
function well. There's sadness for the way tradition is fading away but I wanted to show
people making an effort to understand each other, despite their cultural differences"'™. Le
tragicomiche incongruita di cui il testo abbonda sfatano pregiudizi e miti, primo fra tutti
quello rassicurante quanto fasullo dell"inglesita', di quella ossessionante ricerca di purezza
che gli immigrati sono accusati di aver irreversibilmente contaminato. Sempre piu nelle
opere di autori black British, la Englishness assumera le sembianze di un ideale elusivo e
disincarnato, impossibile da raggiungere e forse mai esistito per quanto compianto dai suoi
accaniti difensori. Alsana, che indossa il sari con le scarpe da ginnastica e una sciarpa
africana avvolta attorno ai capelli, afferma che "you go back and back and back and it's
still easier to find the correct Hoover bag than to find one pure person, one pure faith, on
the globe" (p. 236) e, rivolgendosi a Samad, gli chiede: "Do you think anybody is English?
Really English? It's a fairy tale!" (p. 236)

Nonostante le numerose critiche, 1'opera ¢ stata per lo piu lodata e apprezzata non
solo dal pubblico e dalla critica ma anche da scrittori illustri e autorevoli come Caryl
Phillips e Salman Rusdhie, progenitori letterari della generazione a cui la Smith appartiene.
Caryl Phillips, in una sua recensione del romanzo apparsa sul Guardian nel Gennaio
2000'”7, lo loda come "restless and wonderfully poised first novel", collocandolo sulla scia
di quella tradizione inglese che, partendo da Defoe, ha riconosciuto nell'eterogeneita la

caratteristica determinante della cultura e del popolo britannico:

It is more than 300 years since Daniel Defoe, in his poem '"The True-born Englishman' first recognised
the essentially eterogenous condition of the nation. He described the English as a people composed of
mongrelised 'mixtures’, identifying the Scot, Pitch and Dane among many other constituent elements.
Should Defoe have been able to glance at modern, postcolonial Britain, he would have to add the
West Indian, the Indian and the African. It is precisely this helpless heterogeneity that Zadie Smith
recognises and celebrates in this restless and wonderfully poised first novel, White Teeth.'™

176 Zadie Smith interviewed by Eithne Farry, www. Amazon.co.uk.
77 Caryl Phillips, "Mixed and matched", in The Guardian, January 9, 2000.
'8 Ibid.
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Phillips, e con lui molti altri, rinviene nell'opera tracce di Rushdie, pur riconoscendo alla
Smith una consapevolezza e confidenza tutte autonome nel 'disturbare' la coscienza inglese

con inquietanti interrogativi circa la sua identita:

Zadie Smith's first novel is an audaciously assured contribution to this process of staring into the
mirror. Her narrator is deeply self-conscious, so much so that one can almost hear the crisp echo of
Salman Rushdie's footsteps. However, her wit, her breadth of vision and her ambition are of her own
making. The plot is rich, at times dizzingly so, but White Teeth squares up to the two questions which
gnaw at the very roots of our modern condition: Who are we? Why are we here?'”

I nome di Rushdie (che ha personalmente accompagnato la Smith nel zour di
presentazione dell'opera a New York) compare anche sulla copertina della ristampa del
testo, subito acquistato da Penguin, accanto al personale commento "An astonishingly
assured debut, funny and serious...I was delighted". Tale accostamento, oltre a rinsaldare le
critiche di prodotto editoriale perfettamente confezionato secondo le piu efficaci strategie
di mercato, sembrerebbe suggerire una ideale continuita tra l'innovatore del canone
britannico per eccellenza e la sua discepola, seppur la scrittrice riconosca maggiori affinita
con 1 suoi "peers" inglesi e americani e affermi di aver letto Midnight's Children solo dopo

aver concluso la stesura di White Teeth, individuando nette distinzioni tra le due opere:

...one of the main things we're influenced by is the idea of a network, so instead of centres and ... roots
- things...that Rushdie's generation were maybe more concerned with - my generation thinks of things
as networks and having many different causes and effects, of being far more complex maybe, and you
can see that in the work of people like Foster Wallace.'®

Come gia Adebayo aveva affermato tramite Dele, anche la Smith si dichiara piu interessata
alle relazioni che alle radici, in una realta complessa e stratificata in cui non esistono piu

categorie separate o mondi a sé stanti:

...It's all about facing the complexity of the world with something equally complex. And people who
don't like that - in Britain they have a real problem with intellectual writing [...] Because the world is
incredibly complex, more than it ever has been. Even in a war - it's not about one country against
another - it's about incredibly intricate civil wars, different factions, different people involved,
companies, governments. Everything, every area of life you choose to look at is now incredibly
layered and it's the writer's responsibility to meet that with a complexity of their own.'®'

17 Ibid.

18 Zadie Smith with Gretchen Holbrook Gerzina, in Susheila Nasta (ed.), Writing Across Worlds, London,
Routledge, 2004, pp. 266-278, p. 274.

1 bid., p. 278,
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Sebbene ai fini della nostra trattazione le due successive prove letterarie di Zadie
Smith ci sembrino meno rilevanti, tanto da decidere di non analizzarle nel dettaglio,
vorremmo tuttavia, prima di procedere, dare qualche breve cenno sulla carriera e parabola
letteraria della Smith, prendendola ad esempio di scrittrice che ¢ nata da una definizione e
in un contesto ben precisi, ma che ha poi saputo evolvere la sua scrittura sdoganandola dal
restrittivo contenitore black British, come altri prima di lei hanno fatto, da Hanif Kureishi a
Caryl Phillips. Dopo un successo tanto strepitoso quanto quello riscosso da White Teeth,
non poteva che crearsi grande aspettativa sul secondo romanzo della Smith, apparso
puntualmente nel 2002 col titolo di The Autograph Man'®, ¢ da subito posto sotto
l'attenzione di pubblico e critica a livello internazionale. Romanzo sulla celebrita e
l'ossessione che essa provoca, ¢ la storia di Alex Li-Tandem, cinese ebreo che vive in un
altro agglomerato urbano multietnico, Mountjoy, all'estremo lembo settentrionale della
citta di Londra e traffica autografi e cimeli di celebrita, veri o falsi che siano. Sara per la
paura ossessiva della morte e del fallimento che riecheggia lungo tutta I'opera, sara per la
difficolta di ricreare qualcosa che potesse reggere il confronto con White Teeth, Zadie
Smith ha riscosso critiche piu controverse e consensi meno unanimi per questa sua seconda
prova letteraria. Secondo molti questa ¢ stata la conferma che il primo romanzo avesse
avuto successo solo in virtu dello sfruttamento di una tematica attualmente in voga come
quella del multiculturalismo, non supportato pero da vero talento da parte della sua autrice.
Eppure Zadie Smith ¢ comunque apparsa tra i primi venti nella classifica dei migliori
giovani romanzieri inglesi stilata da Granta nel 2003, raggiungendo uno status autonomo e
del tutto indipendente dall'etichetta black British che la scrittrice oggi rifiuta e in cui
dichiara di non essersi mai riconosciuta. Raggiunta una celebrita internazionale, la Smith ¢
oggi universalmente acclamata come una delle innovatrici del canone britannico, modello e
portavoce della nuova 'inglesita' del terzo millennio.

' uscito contemporaneamente in

Il suo terzo e sinora ultimo romanzo, On Beauty
Inghilterra e negli Usa nell'autunno 2005, ha recentemente riportato la scrittrice ad un piu
che discreto successo di critica e pubblico. Ambientato principalmente al Wellington
College, in un angolo ameno e pittoresco del New England poco fuori Boston, il romanzo
si ¢ totalmente liberato di qualsiasi connotazione etnica o razziale, presentandosi come
narrazione di piu ampio respiro, che congiunge le due sponde dell'Atlantico attraverso le
vicende di due accademici in competizione tra loro, coinvolgendo ancora una volta le due

rispettive famiglie in intrecci di covati rancori, invidie e tradimenti ma anche amore,

182 Zadie Smith, The Authograph Man, London, Penguin, 2002.
'8 Zadie Smith, On Beauty, London, Penguin, 2005.
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amicizia e solidarieta. La tematica razziale, appena accennata nel personaggio di Kiki,
moglie afro-americana di uno dei due accademici, non ¢ che una delle componenti del
romanzo, abilmente intessuta in una trama accattivante e decisamente piu frivola. Il libro
rende omaggio a uno degli scrittori preferiti della Smith, E.M. Forster, richiamando in
particolare Howards End, con i suoi conflitti di classe e tra i sessi. Divertente ma non
caricaturale, On Beauty dipinge una carrellata di personaggi elevati a catalogo dell'umana
follia e fragilita, tratteggiate sempre con intima compassione ¢ indulgente comprensione.
Dietro ai principi liberali sbandierati dall'é/ite accademica di Wellington si celano in realta
pregiudizi, invidie, sessismo, orgoglio e amoralita, tematiche universali che lo rendono un
impeccabile romanzo tradizionale sulla scia della miglior tradizione inglese.

A pochi mesi dalla sua pubblicazione, On Beauty ha gia vinto il Commonwealth
Prize per la sezione euro-asiatica, battendo nomi come Kazuo Ishiguro, Salman Rushdie e
Nick Hornby, e 1'Orange Prize 2006. Tali ulteriori successi e riconoscimenti confermano
irrevocabilmente le doti della scrittrice, a dimostrazione forse che, se il fenomeno mass-
mediatico innescato dal primo successo ha creato un personaggio, questo ¢ poi maturato
negli anni definendo una sua voce narrativa autonoma e ritagliandosi una posizione di tutto

rispetto nel panorama letterario inglese e internazionale.
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Capitolo 3

""This Is My England": Ridefinizione della "Englishness"

If the word Englishness doesn't define me, then the word needs to be redefined

Englishness must never be allowed to attach itself to ethnicity.
The majority of English people are white but some are not.

I am English. Born and bred, as the saying goes. (As far as I can remember, it is born and bred and not
born-and-bred-with-a-very-long-line-of-white-ancestors-directly-descended-from-Anglo-Saxons.) England is
the only society I truly know and sometimes understand. I don't look as the English did in the England of the

'30s or before, but being English is my birthright. England is my home. An eccentric place where sometimes
I love being English.

Being black and British is a dynamic thing. It’s always changing. It’s something we don’t quite know yet and
where there's always going to be, try this out and that out. What we are trying to do is rid ourselves of a

racist society. I want equality. I have always tried to find things that I knew existed and work around them.
Lives that could have been lived.

Andrea Levy
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3.1 Andrea Levy: ri-definizione di una identita composita

I was educated to be English. Alongside me - learning, watching, eating and playing - were white
children. But those white children would never have to grow up to question whether they were
English or not.

Andrea Levy

Nata a Londra nel 1956 da genitori giamaicani, Andrea Levy merita a pieno titolo
l'appellativo di scrittrice black British che unisce, nella sua produzione letteraria cosi come
nella vita, le due identita caraibica ed inglese in una innovativa ed irreversibile ibridita. Se
il suo quarto romanzo, Small Island, pubblicato nel 2004 e gia vincitore di prestigiosi
premi, I'ha fatta recentemente conoscere al grande pubblico, in realta Andrea Levy vanta
una carriera letteraria decennale e quattro romanzi al suo attivo, tappe di un lento processo
di definizione di un'identita e di uno spazio autonomamente inglesi ma anche caraibici al
tempo stesso.

Erede di Buchi Emecheta e Joan Riley per quel che riguarda la caratterizzazione di
protagoniste femminili, di Sam Selvon e George Lamming per la trasposizione di un vasto
patrimonio culturale caraibico su suolo britannico, Andrea Levy ¢ la portavoce di quelle
che Stuart Hall ha definito "New Ethnicities", esempio di fusione inscindibile tra
caratteristiche prettamente britanniche e 'altre' in un'unica, complessa, ma per questo
estremamente ricca, identita caraibico-inglese.

Cresciuta in una casa popolare di Highbury, a nord di Londra, in una famiglia di
immigrati giamaicani, Andrea Levy racconta di quanto i suoi genitori si vergognassero
della loro razza e provenienza e volessero insegnare ai loro figli ad essere totalmente
inglesi e a rinnegare le loro origini, con la speranza di poter un giorno 'appartenere'. Della
sua infanzia la Levy ricorda come il senso di essere diversa fosse sempre intrinseco e
latente nella sua quotidianita, sempre rimarcato dai compagni di gioco e dai loro genitori,
sebbene lei non se ne rendesse ancora conto, dato che Londra era I'unico luogo che avesse
mai conosciuto e dove avesse mai vissuto:

...In casa non si parlava mai del fatto che fossimo neri, e siccome io ho una carnagione molto chiara i

miei genitori volevano che mi confondessi agli altri bambini. Ma c'era sempre una differenza e gli

inglesi bianchi ci facevano sempre sentire come se avessimo avuto qualcosa di cui vergognarci. [...]
anche gli adulti, ad esempio i genitori dei miei compagni di scuola, mi trattavano in modo diverso, ma

io non ci ho mai fatto caso perché sono sempre stata molto socievole e ho sempre avuto molti amici,
sono cresciuta senza nessun interesse per tutte queste questioni di razza e origini. Londra ¢ 1'unico
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posto in cui abbia mai vissuto, e quindi per me quella era casa mia quanto lo era per i miei amici
bianchi.'

Leggendo poco e preferendo ai libri la TV, Andrea Levy scopri la letteratura
femminile nera soltanto dopo i1 vent'anni. Fu allora che si rese conto che in Inghilterra non
c'erano nessuna Toni Morrison o Alice Walker a narrare in prima persona della loro
esperienza e decise di farlo lei stessa, per far luce su una realtd emergente che stava
coinvolgendo sempre piu individui ma che nessuno pareva voler riconoscere o legittimare.
Data l'evidente e spesso fedele sovrapposizione tra vita e opera lungo tutta 1'esperienza
narrativa della Levy, nel corso della nostra indagine faremo spesso ricorso al vissuto
personale della scrittrice per illuminare passi della sua produzione particolarmente
significativi e realistici in rapporto alla costituzione di una originale identita black British.

Altrettanto basilari ai fini di una corretta comprensione del messaggio che la Levy
continua a profondere con convinzione nella sua opera sono 1 suoi scritti non-narrativi,
come il fondamentale saggio "This Is My England"?, apparso sul Guardian nel febbraio del
2000, e le dichiarazioni rilasciate in prima persona nel corso di interviste o in occasione di
serate letterarie e conferimenti di premi. Attingeremo quindi frequentemente a questa ricca
fonte di informazioni dirette che si sviluppa di pari passo con la produzione dei romanzi,
completandone e facilitandone la ricezione. A proposito ad esempio del suo essere
scrittrice, la Levy stessa ci spiega quanto il fatto di essere donna e nera abbiano influito
sulla sua attivita, per lo piu ostacolandola, ma anche rendendola cosi particolare e

irripetibile:

" T call myself a black woman writer because 'black' and 'woman' are the two lenses through which I
explore myself and the rest of my fellow human beings. But sometimes if you use that term, other,
often younger, black writers consider it to be a kind of ghettoisation. For me, it is just the opposite - it
gives me a pathway into the great stream of human history. I have within my grasp Hamlet's
"undiscover'd country", which is not death, but another way of writing about life. Black women and
our lives is the story that I mine over and over again, in different media and in different ways. To me,
every good writer is really only telling one story."

In un altro articolo scritto dall'autrice ancora per il Guardian e significativamente

intitolato "Made In Britain", Andrea Levy narra di una memorabile domenica in cui un

' Cftr. Francesca Giommi, "Andrea Levy: l'intervista", in Pulp Libri, n. 61, Maggio/Giugno 2006, pp. 10-13,
p. 12. La versione integrale in lingua originale di questa intervista (riportata in appendice al volume) ¢ in
corso di stampa e verra pubblicata nell'edizione 2006 di Culture - Annali del Dipartimento di Lingue e
Culture Contemporanee della Facolta di Scienze Politiche dell'Universita degli Studi di Milano.

> Andrea Levy, "This Is My England", in The Guardian, February 19, 2000.

* Ibid.

* Andrea Levy, "Made in Britain", in The Guardian, September 18, 2004.
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gruppo di 50 scrittori di origine caraibica, asiatica e africana si sono riuniti sulla gradinata
della British Library per essere immortalati in una fotografia. Voluta da Melanie Abrahams
dell'agenzia letteraria Renaissance One, la fotografia ¢ stata ispirata dalla "A Great Day In
Harlem", celebre scatto del 1958 ripreso da Art Kane per la rivista Esquire, che
immortalava 1 piu celebri jazzisti americani dell'epoca. Eccitata dal "feeling of
connectedness" che Andrea Levy dichiara di aver provato quel giorno, la scrittrice stenta a
trovare le parole per descrivere la grande soddisfazione di ritrovarsi nel luogo simbolo del
sapere imperiale, insieme ad altri 50 "figli bastardi dell'impero”, che come lei hanno
raggiunto una posizione cosi 'centrale' e degna di essere ricordata. Richiamando tra gli altri
su quella stessa gradinata Jackie Kay, Fred D'Aguiar, Linton Kwesi Johnson, Ben Okri,
Romesh Gunesekera, Diran Adebayo, Bernardine Evaristo e Courttia Newland, la
fotografia rende omaggio al significativo contributo da loro offerto alla letteratura inglese
contemporanea, rinvigorita da una scrittura dei margini che offre prospettive e chiavi di
lettura nuove. Ancora secondo le parole dell'autrice quel gruppo di persone, accomunate
dall'esperienza dei margini sul suolo britannico, rappresenta una parte della Gran Bretagna
che porta con sé esperienze e creativita da diverse parti del mondo e questo contributo
inizia finalmente ad essere apprezzato e valorizzato.

Fiera portavoce di una razza a lungo denigrata, Andrea Levy investe ogni pagina dei
suoi romanzi di un alto dovere morale, di una funzione sociale che una scrittrice come lei,
nera e donna in Gran Bretagna, non puo esimersi dall'assumere. Quando le ¢ stato conferito
il Whitbread Prize per Small Island 1'ha dedicato "to all those people who work hard to
ensure that the rivers in this country never run with blood, only with water", in riferimento
e aperta polemica al mestamente celebre "Rivers of Blood Speech" di Enoch Powell, uno
dei piu razzisti e intolleranti discorsi politici che la storia britannica abbia mai registrato.

Se 1 propositi di vivere la condizione black British a testa alta e con fierezza
sembrano promettenti, I'impatto con il reale ¢ spesso piu difficoltoso e l'autrice stessa, a
dieci anni di distanza dalla pubblicazione del primo dei suoi romanzi, dichiara che la strada
per raggiungere una convivenza davvero pacifica e scevra da atteggiamenti razzisti e
xenofobi ¢ ancora lunga, ma continua ad affermare la necessita di rivedere il concetto di

Englishness ampliandone i confini:

There are many white people here who are appalled that someone like me could be English. And there
are many black people with similar backgrounds to mine who do not wish to be called English. But
national identity is not a personal issue. It is political. It cannot be decided at the whim of the
individual. Englishness must never be allowed to attach itself to ethnicity. The majority of English
people are white, but some are not. If we say otherwise, it is in tacit agreement with the idea of racial
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purity, and we all know where that dangerous myth can lead. Let England, Scotland, Wales and
Ireland be nations that are plural and inclusive. *

Come ci ha personalmente raccontato in una recente conversazione tentando un
bilancio della sua carriera sino a questo momento, 'accesso alla scrittura per una persona
doppiamente 'ai margini' - in quanto donna e appartenente ad una minoranza etnica - ¢ stato

difficoltoso e costellato di rifiuti e reticenze:

Quando ho presentato il mio primo romanzo a sei diversi editori mi hanno detto che l'argomento
avrebbe potuto essere interessante [...] al tempo stesso pero non ¢ stato facile: la maggior parte degli
editori temeva che potessi attrarre solo lettori neri, e per di piu solo donne. Anche il fatto di essere una
scrittrice donna ha ostacolato la mia carriera, per certi versi piu del fatto che fossi nera.’

Ma finalmente la sua caparbieta e voglia di rivalsa sono state premiate, aiutate forse in
parte dall'eco collettiva che la narrativa black British sta riscuotendo, come la scrittrice

stessa consapevolmente constata:

We used to be thought of as marginal voices but look at what has happened in publishing over the 10
years that I have been a writer. At first I found it hard to find a publisher; not only was I from a
minority but publishers felt my novels would only appeal to minority tastes. However, today some of
the bestselling books in this country have come from authors who would once have been seen as
"minority interest" and have now become publishing gold. ’

Grazie al suo doppio patrimonio culturale, la narrativa della scrittrice viene di volta
in volta accomunata a quella della seconda generazione di migrants da un lato (Hanif
Kureishi, Meera Syal) e a quella della middle-class inglese (Nick Hornby, Julian Barnes)
dall'altro. Conosciuta e apprezzata per il suo spirito battagliero, sempre velato di sapiente
arguzia e leggera ironia, Andrea Levy ha dimostrato anche eccellenti doti narrative che ne
fanno una scrittrice completa e assolutamente meritevole delle lodi che altri illustri artisti,
in questo caso Marsha Hunt, le stanno tributando: "Andrea Levy is the long awaited

birdsong of one born Black and Gifted in Britain. Let her sing and sing and sing."®

> Andrea Levy, "This Is My England" cit.

°Cfr. Francesca Giommi, "Andrea Levy: l'intervista", op. cit., p. 12.

7 Andrea Levy, "Made in Britain", cit.

$Marsha Hunt, commento a Small Island riportato sull'edizione Review, 2004.
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3.2 I romanzi di formazione degli anni '90

I wanted to read about being born black and British, about people who grew up like I did. Heaven
knows I was looking.9

Sebbene fino ad ora sottovalutate e poco note, le tre opere di Andrea Levy degli anni
'90 (Every Light in the House Burning, 1994, Never Far From Nowhere, 1996, Fruit of the
Lemon, 1999) offrono un quadro completo e squisitamente autentico delle giovani
generazioni black British nate e cresciute a Londra da genitori caraibici, attraverso
un'ottica € un punto di vista tutti al femminile, fortemente connotate da quel senso di
"cultural shame" e conflitto generazionale che la Levy stessa confessa di aver provato in

giovinezza:

I was embarassed that my parents were not English. One of the reasons was that no one around me
was interested in the country my parents came from. To them, it was just a place full of inferior black
people...I wanted just to fit in and be part of everything that was around me, and these strange parents

were holding me back. 10

Molto simile a quella stessa vergogna provata dai coetanei gia incontrati nei precedenti
romanzi, questo sentimento anima le eroine di questi primi tre romanzi accomunandole
nell'ardente desiderio di scrollarsi di dosso le loro vergognose origini e la loro infamante
diversita, che non comprendono ancora essere l'unica ricchezza che potrebbe riscattarle.
Seppur singolarmente esili, le tre opere, rilette a posteriori, confluiscono in una
completezza d'insieme sinora mai raggiunta che, unita a doti narrative non riscontrabili in
nessuna altra scrittrice del suo genere a noi nota (inglese ma di origini giamaicane,
attualmente residente a Londra), assume a nostro parere carattere di rappresentativita.

In parallelo alle opere di Adebayo e Newland, ci troviamo ancora una volta di fronte
a romanzi di formazione (in questo caso al femminile) in cui eroine adolescenti alter-ego
dell'autrice sono alla ricerca di identita e spazi autonomi e originali, sempre in bilico tra
desiderio di assimilarsi e necessita di recuperare le proprie origini. Giovani protagoniste
nere, figlie di immigrati giamaicani, crescono in una societa ostile che pure dovrebbe
accettarle per diritto di nascita, e cosi, loro malgrado, si ritrovano via via piu coinvolte in
processi di auto-definizione e affermazione, che decostruiscono la versione ufficiale di

Englishness, inserendovi caratteristiche sinora non contemplatevi. In analogia ai romanzi

? Andrea Levy, in The Guardian, March 4, 1999.
' Andrea Levy, "This Is My England" cit.
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di formazione usati nelle giovani tradizioni letterarie africane e caraibiche come strumenti
di ricerca di identita personali e nazionali, anche gli scrittori black British utilizzano il
genere del bildungsroman per sviluppare in parallelo coscienze individuali e collettive in
una sorta di "transnazione" ibrida che si riaggrega in un tempo e in uno spazio nuovi.

A differenza pero dei loro coetanei maschi, che si appropriavano del quartiere e della
citta, le protagoniste della Levy sono personaggi spesso segregati nelle loro stanze, in spazi
angusti e claustrofobici, separati dal mondo esterno che non li accetta, ma al tempo stesso
con un senso di precaria appartenenza ad un nucleo familiare violentemente contestato.
Inscindibilmente legata al concetto di 'casa’, elemento fondamentale in tutti i tre romanzi,
ambientazione primaria e teatro privilegiato dello scontro generazionale e della crescita
personale, la tematica della famiglia funge da filo conduttore nella narrativa della Levy in
una duplice accezione reale e metaforica. Le famiglie giamaicane immigrate a Londra
come quella dell'autrice stessa sono le protagoniste collettive delle sue opere ma fungono
al tempo stesso da metafora dell'impero, di quella "grande famiglia" che per secoli la Gran
Bretagna ha cercato di costituire e perpetuare e di cui 1 giamaicani si sentono membri
affezionati, ma che spesso si rivela traditrice e crudele. Come narrato ancora una volta in
"This Is My England", la famiglia Levy, con la sua complessa genealogia e mescolanza di
etnie e razze, ¢ stata fonte inesauribile di ispirazione per tutte le sue opere: non solo
l'autrice si rispecchia nelle eroine da lei create, ma anche i1 suoi genitori si riflettono piu o
meno fedelmente in tutte le coppie di genitori dei tre romanzi degli anni '90 e poi nella
giovane coppia di sposi in Small Island. Tutti migrati dalla natia e soleggiata Giamaica con
il sogno di un futuro migliore per loro e per i loro figli, tutti lavoratori infaticabili che
hanno contribuito in gran parte alla ricostruzione postbellica del paese, per tutti vivere a
Londra si rivela un'esperienza traumatica, che delude le giovanili aspettative nutrite in

Giamaica e che li costringe ad una vita ritirata e di rinunce, rinnegati dai loro stessi figli.
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3.2.1 Every Light in the House Burning, 1994

I knew this society better than my parents. My parents' strategy was to keep as quiet as possible in the
hope that no one would know that they had sneaked into this country. They wanted to be no bother at
all. But I had grown up in its English ways. I could confront it, rail against it, fight it, because it was
mine — a birthright. "

Questo primo romanzo semi-autobiografico della Levy fece la sua comparsa in Gran
Bretagna nel 1994, in un periodo non troppo favorevole alla sua pubblicazione, data la
scarsita di opere apparse fino a quel momento scritte da autori black British ¢ che avessero
per protagonista quella stessa generazione. Oltre alla narrativa nera afro-americana e al
romanzo "Yardie", ben poco era circolato sul suolo britannico che potesse vagamente
assomigliare a quello che questa nuova e sconosciuta scrittrice proponeva, fatta eccezione
per le opere di autori di origine indo-asiatica, come Hanif Kureishi. Tuttavia, nonostante
l'indifferenza e le rimostranze di editori scettici che temevano di richiamare soltanto un
esiguo numero di lettori neri (tra l'altro notoriamente disdegnati come possibile target
editoriale per le scarse possibilita d'acquisto), Andrea Levy vide premiata la sua caparbieta
dopo due anni di attesa, riscuotendo sin da subito recensioni favorevoli, nonostante la
limitata eco dell'opera.

Il romanzo racconta la storia di una famiglia di immigrati giamaicani che vivono a
Londra negli anni '60, attraverso il punto di vista della figlia minore, Angela, che organizza
la sua narrazione in prima persona su due diversi nuclei temporali e su due diversi livelli di
consapevolezza. Ai capitoli narrati da Angela bambina si alternano quelli di Angela adulta
alle prese con le disfunzioni di un servizio sanitario inglese razzista (come molte delle
istituzioni pubbliche dell'epoca), che nega al padre malato di cancro la dovuta assistenza e
dignitd. I due piani narrativi e temporali si ricongiungono al momento della morte del
padre, quasi a sancire la riunificata e ridefinita identita di Angela, che capisce finalmente
quali siano la sua vera casa e il suo vero posto nel mondo, pur non essendo ancora riuscita
ad appropriarsene appieno.

Ad un'immagine fissa e precostituita dell'identita bianca britannica la Levy
contrappone la doppia coscienza black British, fluida, mutevole ed ancora da costituirsi,
tramite un lungo e doloroso processo che portera le sue eroine dal mascheramento e

dall'invisibilita alla totale affermazione della loro esistenza, e quindi ad una visibilita

" Andrea Levy, Every Light in the House Burning (1994), London, Review, 2004, p. 88. Tutte le successive
citazioni dal romanzo saranno tratte da questa edizione ed indicate nel testo.
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piena. Come Stuart Hall le definisce, si tratta di personalita in divenire, "never complete,

always in process, and always constituted within, not outside, representation"'?. All'inizio
del romanzo Angela si vergogna della sua blackness e ribadisce piu volte l'ardente
desiderio di passare inosservata, affermando ad esempio: "I wanted to stay unseen.
Because they all hated wogs. And I had nothing to say."(p. 6) Cresciuta in un luogo e ad
un'epoca ancora fortemente condizionati dalle discriminazioni razziali, quali la Gran
Bretagna degli anni sessanta, Angela trova imbarazzante il colore della sua pelle, cosi
come 1 tratti somatici della sua famiglia, ma ¢ proprio attraverso di essi che la loro
presenza si definisce e afferma. Nelle prime pagine del romanzo entrambi i genitori
vengono descritti per la loro ingombrante ma al tempo stesso innegabile fisicita,
correlativo oggettivo delle loro personalita e del loro retaggio culturale, cosi come della
loro alterita e forzata differenziazione dalla omogeneita inglese che li circonda. Erede di
caratteristiche tipicamente africane, ma mitigate dal contatto con altre razze avvenuto sulle
isole caraibiche, la madre di Angela

...had a head of thick black hair, which waved and curled any way she pleased. [...her] nose was

large and wide and her lips thick. But her skin was pale. In Jamaica, they sometimes wouldn't serve

her in shops, thinking that she was white, or sometimes she'd get priviledged treatment for exactely
the same reason. (p. 7)

La donna rappresenta quell'identita caraibica gia di per s€ ibrida e segno di mescolanza, di
cui la successiva generazione black British costituira un'ulteriore 'mutazione’, sia fisica che
culturale. Nonostante la qualifica di insegnate conseguita in Giamaica, alla signora Jacob
viene impedito di esercitare la sua professione con bambini inglesi e sara solo dopo aver
cresciuto 1 suoi quattro figli che riuscira a riqualificarsi alla scuola serale, come la stessa
madre della Levy aveva fatto a suo tempo. L'accoglienza razzista e diffidente che la donna
ha ricevuto sin dallo sbarco nella madre patria, I'ha indotta a perdere progressivamente
fiducia in se stessa e nella sua razza, facendole accettare, e quindi passivamente
legittimare, gli atteggiamenti discriminanti di cui lei e la sua famiglia sono vittima e ancor
piu cercare di nascondere la sua blackness e tutti gli indicatori di alterita che essa
comporta. Esempio emblematico di questo atteggiamento remissivo e auto-degradante ¢ la
consuetudine delle donne nere di lisciarsi e schiarirsi i capelli per assomigliare alle
bianche, a costo di grandi patimenti e sofferenze fisiche. Nel capitolo "The hairdresser"
Angela ricorda quando da piccola si recava dalla parrucchiera insieme alla mamma e alle

sorelle, che si sottoponevano a lunghi e dolorosi trattamenti atti a trasformare i loro capelli

12 Stuart Hall, "Cultural Identity and Diaspora", in Jonathan Rutherford (ed.), Identity, Community, Culture,
Difference, London, Lawrence & Wishart, 1990, p. 222.
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in un ibrido fasullo e posticcio, che potesse illusoriamente conformarle alle comuni donne
inglesi. E quando finalmente anche lei a dodici anni pud subire la tanto desiderata
lisciatura a freddo, con 1'applicazione di creme che le fanno bruciare insopportabilmente il
cuoio capelluto fino alle lacrime, si sente infine ripagata di tante pene dal vedere
finalmente sulla sua testa "Straight hair. Manageable hair. Not my hair, but hair like my
friends — not different" (p. 172).

Al loro arrivo in Gran Bretagna la famiglia viene sistemata dall'assistenza sociale
in una casa popolare che i signori Jacob si illudono di definire temporanea, ma in cui
trascorreranno oltre vent'anni e da cui i quattro figli si allontaneranno 1'uno dopo I'altro nel
tentativo di fuggire da quella imbarazzante "collocazione di seconda classe", che li delimita
in uno spazio sia fisico che mentale subalterno. Se le due sorelle adolescenti di Angela
all'inizio della narrazione sono gia nella fase di totale rifiuto delle origini familiari e della
vergogna che esse provocano, Angela rimarra per tutto il tempo l'unica consolazione e
I'unico riferimento dei suoi genitori, pur scoprendo progressivamente quanto questo
legame la limiti nelle relazioni sociali e le impedisca una totale appartenenza al mondo
esterno. La casa popolare, oltre ad essere un forte indicatore di classe, isola i suoi abitanti
dalla societa inglese circostante, in virtu delle abitudini domestiche consumate tra le sue
quattro mura e dell'atmosfera tipicamente giamaicana, e quindi 'altra’, che in essa si respira.
Persino l'inglese che vi si parla si distingue da quello standard, aggiungendosi alla lunga
lista dei segni di differance che in quella casa si manifestano. Lo stesso cibo che la madre
di Angela cucina si distingue da quello inglese, tanto che l'amica Sonia si rifiutera di
mangiarlo, offendendo profondamente la bambina. Ancora una volta tuttavia il pregiudizio
costituisce un ostacolo alla comunicazione tra culture piu di ogni altra cosa: Sonia rifiuta il
cibo cucinato dalla signora Jacob senza nemmeno assaggiarlo, diffidente per il suo diverso
aspetto e odore. Persino la madre della bambina inglese, pur non essendo mai stata a casa
della famiglia giamaicana, chiede ad Angela, con una certa dose di razzismo e superiorita,
se a casa sua si mangino "ordinary sausages or special jungle sausages"(p. 46),
riproducendo la stereotipata credenza secondo cui il cibo mangiato dai neri sia 1'emblema
di una societa non civilizzata. Tali crudeli discriminazioni suscitano in Angela per reazione
una particolare passione per il cibo mangiato alla mensa scolastica: mentre gli altri bambini
lo disdegnano sostenendo che le loro madri cucinino gli stessi piatti in maniera
decisamente superiore, per Angela le 'prelibatezze' inglesi mangiate a scuola, e descritte
con entusiasmo come raffinati capolavori di alta cucina (p. 44), rappresentano tutto cio che

manca a casa sua ¢ che sua madre non imparera mai a preparare: "But my mum cooked
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different things. She boiled rice in coconut with beans. She spiced chicken and meat until it
was hot. She fried bananas. Everything she made tasted different" (p. 45). Sara la madre
stessa a suggerire ai figli di non dire mai a scuola che la domenica mangiano salsicce ma
solo pollo, sperando cosi di poter salvare le apparenze con una bugia. "How can you
explain your family conventions - the secrecies, the codes, the quirks, to someone who's
never lived them?" (p. 228), si chiede Angela perplessa.

Il ruolo centrale che la casa, e le implicazioni ideologiche ad essa connesse, giocano
nel romanzo ¢ ribadito lungo tutta l'opera. Illuminante e degno di analisi € in questo
contesto il capitolo terzo, significativamente intitolato "The dream". Il capitolo narra le
spedizioni che la famiglia Jacob compie puntualmente ogni anno alla "Ideal Home
Exhibition", all'inseguimento di quello che ¢ il loro eterno sogno, destinato a rimanere
irrealizzato, di possedere finalmente una casa avvertita come propria, con spazio a
sufficienza per tutti e ufficialmente inserita nell'ambiente sociale circostante. Gia dal
viaggio per raggiunge l'esibizione, descritto in toni umoristici come epopea di "masses of
families migrating, packing on to trains" (p.39), l'autrice ridimensiona le illusioni infantili
della giovane narratrice, sottolineando il carattere transitorio e mobile della sua famiglia,
che si sposta sul suolo britannico come in un'eterna migrazione, verso una casa ideale che
non si potra mai permettere. Giunti a destinazione, gli Jacob rimangono ogni anno
esterrefatti alla vista degli oggetti e accessori meravigliosi che potrebbero adornare la loro
futura casa, raggiungendo l'estasi massima nel visitare la sezione "the village", dove veri e

propri prototipi di case inglesi sono disposti e accessibili ai visitatori:

Seven or eight [houses] with gardens and fountains...We marvelled at bathrooms and sitting rooms,
conservatories, bedrooms and studies, granny flats and garages. Each house was different and when
we finished one we queued up to see around another. And on the way home argued about which house
to get. (p.41)

Lo stupore provato di fronte a tale irraggiungibile sogno tuttavia non fa che acuire il sapore
amaro che il ritorno alla realta suscita in tutta la famiglia, ed allargare il divario tra l'ideale
ammirato nella posticcia "Ideal Home Exhibition" e lo squallido contesto delle case

popolari a cui gli Jacob fanno ritorno:

Then we went into our flats. Red brick with long open balconies built round a grey, concreted yard.
Built in the thirties to house the poor...We went inside our little council home, choked full of
furniture- bulging with items for a family of six. In need of decorations, in need of being ten times the
size...(pp. 41-42)
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Nonostante la discussione tra i vari componenti della famiglia su quale delle case viste
all'esposizione ciascuno vorrebbe acquistare prosegua a lungo dopo il rientro, il padre
provvede a riportare tutti all'amara realtd ammettendo mestamente "We can't afford those
houses...it's just talk" (p. 42), procrastinando cosi all'infinito la possibilita di un effettivo e

piu profondo radicamento sul suolo britannico.

Temporaneo sollievo dal loro status subalterno e precario ¢ offerto alla famiglia
dalla casa per villeggiatura in cui gli Jacob trascorrono le loro prime vacanze. Ancora una
volta il viaggio da un luogo all'altro, da una dimora temporanea ed inadeguata ad un'altra
ancora piu transitoria, ha connotazioni tragicomiche. L'intera famiglia si sottopone ad un
massacrante quanto estenuante viaggio in autobus, non potendosi permettere il treno,
trascinandosi una pesantissima ed ingombrante valigia, che rende il loro viaggio
difficoltoso come quello sulla luna (p. 69), dato che il padre di Angela ignora totalmente
l'esistenza di valige da viaggio e addirittura valige con le ruote (nonostante abbia compiuto
una migrazione transoceanica € nonostante il suo status transitorio e solo parzialmente
radicato). Paradossalmente pero, se le "self-catering holiday homes" sono state scelte
esclusivamente per motivi economici, ovvero per risparmiare non potendosi permettere
vacanze da ricchi, l'arrivo alla nuova temporanea residenza mette in luce per contrasto e
automatico paragone lo squallore della loro casa popolare ormai divenuta permanente.
Angela visita con stupore e incredulita le tre stanze dello chalet pulito e ordinato in cui
trascorrera le sue vacanze, descrivendolo particolareggiatamente e non mancando di
evidenziare nemmeno una delle macroscopiche differenze con il suo appartamento di

Londra:

Walking into the chalet was, for me, like walking into a palace. I rushed around the three-bedroomed
mansion, opening doors and marvelling at every new room...Our bathroom at home was small with
yellow-brown gloss-painted walls. It had a bath and a gas geezer mounted on the wall, but no wash-
basin. To wash we would stand a bucket up on its end in the bath then put a basin on top. But the
chalet bathroom was white and clean, with a toilet next to the bath and neatly folded toilet paper.
There was no wash basket piled high with soiled clothes waiting to be washed. No lines of dripping
clothes over the bath. It was just a room dedicated to your cleanliness. (pp. 70-71)

Cosi come per la stanza da bagno anche la visita alle altre stanze dello chalet suscitano in
Angela associazioni involontarie e antitetiche con il suo appartamento di Highbury,
offrendo il pretesto per criticare minuziosamente, ma sempre con l'ottica innocente di un
bambino, le deplorevoli condizioni di vita in cui gli Jacob versano. Per il suo carattere di

rappresentativita varra riportare di seguito e per intero la descrizione ingenua di Angela
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bambina attraverso cui una Levy adulta e disillusa fornisce un quadro completo e
generalizzato della situazione abitativa degli immigrati di colore nell'Inghilterra degli anni
settanta e ottanta del secolo scorso (e forse oltre), descrivendo per contrasto cio che le loro

casc non €rano O non avevano:

The bedrooms had two beds in each room, a dressing-table and a wardrobe. There were no clothes in
heaps over the floor. No old cardboard boxes piled up, the contents of which were long since
forgotten. No old TVs waiting for repair. No extra mattress with a hole in it waiting to be thrown out.
The kitchen was separated from the sitting room by a table and six chairs. I opened drawers and
cupboards, which were full of clean cutlery, crockery, pots and pans. There were no crumbs in the
cutlery tray. No cobwebs down the back of the cupboards. No dead beetles or silverfish in the bowls
and pans.

The cooker lit automatically, you just turned the knob and it came on. There was a worktop, a long
open plane of formica where you could cut vegetables without food slipping down a crack and going
mouldy. I ran my hands along it — smooth and cold.

Everything was white. The walls shone white, the floor sparkled white. Our excitment at our new
temporary home was hard to contain, even for my parents. (p. 71)

Il breve soggiorno in una residenza da sogno rende ancor piu difficile il ritorno ad un
quotidiano disseminato di squallore e di atti di esclusione da parte della societa circostante.
L'appartenenza degli Jacob infatti ¢ precaria non solo per il loro status sociale ed
economico subalterno ma anche e soprattutto per la latente discriminazione di cui gli
abitanti londinesi di colore sono perennemente vittima. Nonostante Angela in quelle case
popolari ci sia nata e cresciuta, ¢ sufficiente il benché minimo ed irrilevante pretesto
perché il pregiudizio razziale altrui emerga a ricordarle quanto in realta il colore della sua
pelle conti piu di qualunque presunta cittadinanza e le precluda un'effettiva appartenenza in
una citta e nazione di bianchi. Durante un gioco con i bambini del quartiere, amici del
fratello e quindi piu grandi di lei, Angela commette un errore che, anziché essere preso per
l'ovvia debolezza del bambino piu piccolo del gruppo, scatena negli altri bambini uno
sproporzionato attacco razzista contro di lei e contro suo fratello. "Take her back to the
jungle. You come from the jungle — all wogs come from the jungle" (p. 57), gridano i
bambini con un'inattesa crudelta, riflesso involontario delle idee discriminanti che
circolano nelle loro famiglie e che i1 bianchi britannici assimilano per lo piu sin da piccoli
come indiscutibile assioma. Simili episodi si manifestano ovviamente anche a scuola, a
dimostrazione del fatto che il pregiudizio serpeggi in tutti gli ambiti sociali, non esclusi
quelli che dovrebbero al contrario educare e contribuire ad abbatterlo, e sia talmente
radicato da renderne difficile 1'estirpazione. L'unica consolazione che la madre, disillusa e

amareggiata, riesce a dare ai figli in seguito a simili atteggiamenti, mescola passivita e
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rassegnazione: "You're not black and you're not white. That's what we are- we're not black
and we're not white...You born here. That's what matter."(p. 57-59)

A1 passaggi ironici e nostalgici che rievocano l'infanzia di Angela, periodo di solito
associato alla gioia e alla spensieratezza, si alternano cosi memorie dolorose e traumatiche,
che contraddistinguono in genere l'infanzia della generazione black British, e che, nel caso
di Angela, si intensificano e aumentano di pari passo con il progredire della malattia del
padre, introducendo precocemente la ragazzina all'amaro mondo degli adulti e alla crudelta
di un destino doppiamente malevolo. L'inasprirsi della gia di per sé travagliata esperienza
di Angela in una societa ostile di bianchi tra i meandri di un servizio sanitario carente e
labirintico, si riflette anche sullo stile narrativo, che si fa via via piu conciso e aspro,
lasciando sempre meno spazio alle piacevoli e ironiche descrizioni con cui Angela
riproduceva 1 ricordi d'infanzia all'inizio del romanzo. Dai quadretti familiari dipinti con
nostalgia e affetto all'interno della seppur squallida e sovraffollata casa popolare di
Highbury, Angela si ritrova sempre piu sola in ambienti freddi e asettici, come le sale
d'attesa o le corsie degli ospedali, in cui la sua blackness ¢ messa ancor piu in stridente
contrasto dall'anonimo biancore che la circonda. Bianche non sono soltanto le pareti di
ambienti a lei estranei ed ostili, ma anche le numerose infermiere ed assistenti sociali, cosi
come i medici che Angela incontra in questa sua odissea, che non fanno che acuire il suo
senso di estraneita e non appartenenza. Tuttavia, se per la madre e quindi la generazione
dei suoi genitori, 1 rifiuti subiti e 1'aiuto negato sono la ovvia conseguenza della loro
intromissione sul suolo britannico, Angela, che su quel suolo ci ¢ nata, non ¢ piu disposta a
subire passivamente alcun tipo di discriminazione a base razziale e al contrario di sua
madre, che vuole nascondere o negare la loro diversita, lei inizia a ribadirla, pretendendo
che gli altri imparino a riconoscerla ed accettarla. Nel caso della generazione black British
non si tratta quindi piu, o non soltanto, di un comune gap generazionale, quanto di una
vera e propria rivoluzione del pensiero, di una presa di coscienza e dell'acquisizione di una
nuova consapevolezza di razza, ma piu in generale di diritti umani e di cittadinanza, che

porteranno Angela ad affermare:

I knew this society better than my parents. My parents' strategy was to keep as quiet as possible in the
hope that no one would know that they had sneaked into this country. They wanted to be no bother at
all. But I had grown up in its English ways. I could confront it, rail against it, fight it, because it was
mine — a birthright. (p. 88)
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L'ottica con cui la ragazzina guarda la realta circostante, e le aspettative che su di essa
proietta, sono molto diverse da quelle dei migrants di prima generazione: se per questi
infatti I'occupare il suolo britannico fosse di per sé un privilegio che pochi di loro potevano
ottenere, € se per questo fossero disposti anche ad essere trattati da subalterni pur di
preparare la strada ad un futuro migliore per i loro figli, per questi ultimi non ¢ piu
accettabile il fatto di dover essere trattati come se fossero inferiori e trovano insostenibile
la passiva accettazione di quei fenomeni razzisti o discriminatori di cui i loro genitori
prima di loro sono stati vittima. A questo punto tuttavia sara utile ricordare che, seppure
questa diversa percezione della realta, descritta in questo come nei romanzi successivi
della Levy, rispecchi per gran parte il diverso atteggiamento che i genitori e 1 figli della
diaspora caraibica hanno per lo piu assunto in Gran Bretagna nell'ultimo cinquantennio
(soprattutto per quanto riguarda le masse di immigrati di estrazione sociale piu bassa e con
minori mezzi economici), si tratta pur sempre di una generalizzazione che non rende
giustizia a fenomeni di resistenza da parte dei primi immigrati, sfociati talvolta in vere e
proprie rivolte di piazza, soprattutto negli anni '70 e '80, o in importanti manifestazioni

culturali come il Caribbean Artists Movement degli anni '60.

Paradossalmente il sogno degli Jacob di ottenere la loro nuova casa sembra potersi
realizzare solo troppo tardi, quando 1 figli sono ormai tutti adulti ed hanno ormai scelto
indipendentemente di fuggire dal soffocante quanto imbarazzante ambiente familiare della
loro infanzia, per intraprendere pit 0 meno volontariamente strade alternative. (Delle due
sorelle maggiori una va a fare l'infermiera in Nuova Zelanda, il luogo piu lontano a cui
avesse potuto pensare, l'altra ¢ costretta ad un matrimonio riparatore a 18 anni - nel cui
giorno si veste di nero, per mascherare la gravidanza di cinque mesi, ma con un boa di
piume gialle per rischiarare il tutto - il fratello infine intraprende un'esperienza nomadica in
giro per il mondo, rinunciando definitivamente ad una fissa dimora). Al momento
dell'annuncio tanto atteso dell'effettiva possibilita di trasferirsi, Angela € rimasta sola con 1
genitori, cosi che la notizia non solo non rallegra nessuno, ma scontenta anche Angela, che
sperava di poter andare a vivere da sola, e 1 genitori stessi che si rammaricano dell'inutilita
di una nuova casa dopo che la famiglia si ¢ ormai sfaldata.

Piu della meta stessa 1'idea del movimento ¢ quella che ha animato gli Jacob per oltre
vent'anni, da quando cio¢ hanno deciso di lasciare la Giamaica per raggiungere una patria

utopica in cui costruire una loro famiglia e casa ideale, tutti sogni che il tempo e la realta
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contingente hanno collaborato a frantumare progressivamente. La promessa di
miglioramento e movimento infatti ¢ una costante nei ricordi di Angela:
Moving had been something we were always going to do. When I was little, we were moving to
America, so my mum could take part in the 'brain drain'. But we didn't go. When I was in my teens we

were moving to Harlow, to start a new life in a new town. But we didn't go. We stayed in the flat in
Highbury, settled but waiting to move. (p. 217)

Sospesa in questa eterna attesa di un miglioramento e radicamento che stentano a
realizzarsi, Angela ¢ cresciuta nella speranza di un futuro migliore, speranza puntualmente
delusa proprio nei momenti in cui sembrava fosse piu vicina alla realizzazione. Non ¢ la
prima volta infatti che l'assistenza sociale propone una nuova casa agli Jacob, ma ad ogni

illusione hanno puntualmente fatto seguito amare disillusioni:

We were always full of hope. We drove through lovely, leafy places. Places where you'd love to live,
with houses that had front and back gardens, window boxes and orderly bins [...] Then we turned a
corner on to a bumpy dirt road [...] We drove through land that was, up until a few months before,
derelict wasteland — far from shops and amenities and far from houses with front and back gardens. (p.
217)

Le case con il giardino sono per loro solo un miraggio riservato agli inglesi bianchi, da
ammirare da lontano ma mai raggiungibile, mentre a loro vengono concessi solo spazi
marginali e subalterni in cui nessun inglese bianco vorrebbe abitare, come 1'ultima volta in
cui avevano proposto loro una casa tanto vicina all'autostrada che "you could see the
whites of the drivers' eyes" (p. 218). L'annuncio di quest'ultima possibilita coglie quindi
tutti di sorpresa, soprattutto Angela che ha iniziato il college da un anno ed ¢ sul punto di
andare a vivere con altri studenti. Tuttavia, per non dispiacere troppo i genitori che contano
su di lei per la realizzazione del sogno di una vita, Angela li accompagna alla nuova casa,
piccola ma tutta nuova e tutta bianca, e con una stanza tutta per lei che le fa pensare che
finalmente "everything would be just as I wanted. Except [ wanted to get away" (p. 223), e
poco importa se la ferrovia passi proprio sul retro della casa, a detta della madre infatti si
tratta di una linea secondaria e comunque ¢ tutta questione di abitudine!

Deluso dal fatto che nessuno dei suoi figli voglia andare nella sua nuova casa (e
nemmeno il gatto vuole entrare in nessun modo nella gabbietta il giorno del trasloco),
vanificando gli sforzi e 1 sacrifici di tutta la sua vita, il signor Jacob si trasferisce
comunque, sperando di poter almeno trascorrere una vecchiaia serena in una casa vera.
Eppure, ironia della sorte, nemmeno quest'unica piccola ricompensa gli viene concessa, a

causa della malattia incurabile che lo costringera a perpetuare il suo eterno peregrinare
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senza mai 'appartenere’, tra ospedali e letti estranei, e infine il ricovero per malati terminali
fino al definitivo passaggio. Nemmeno in questo momento tuttavia il pover'uomo sembra
poter trovare pace, e anzi la figlia, che lo ha sempre giudicato per la sua passivita e
rassegnazione in vita, lo condanna ora per la sua morte scomposta e l'inutile agitarsi

quando ormai piu nulla potra cambiare la sua sorte:

I began to get angry with him. An anger I could hardly bear to feel. Why couldn't he die gracefully,
with dignity? Fading silently from life with a gentle smile and a touching last request? So his family
could stand round his death bed and weep and mourn their loss. No, he had to die kicking and
screaming, being pulled from life, being robbed. The loudest noise he had ever made in his life. The
biggest protest. The first rail against injustice. Why now? Because he was going to die and he didn't
want to go, he hadn't finished yet. Why now, when the pain and embarassment could rob me of my
grief? (p. 243)

Anche in punto di morte il signor Jacob suscita nei figli quel senso di imbarazzo che la sua
diversita, la sua blackness, aveva provocato in vita, instillando in Angela il definitivo
desiderio di condurre un'esistenza migliore e di non arrivare mai al rimpianto di non aver
lottato abbastanza per rendere la sua vita piu dignitosa e 1 suoi diritti pienamente rispettati.
Il romanzo si chiude quindi con la definizione di questo proposito, sebbene la strada verso
il suo raggiungimento si prospetti ancora lunga ed irta di difficolta. A differenza delle
eroine dei successivi romanzi, Angela ha compiuto solo il primo passo verso la definizione
di un'identita completa e consapevole: se da un lato infatti decide di valorizzare
caparbiamente quella Britishness a cui crede di aver diritto per nascita, dall'altro non ¢
ancora riuscita a riconciliarla con la sua altra identita, con quella blackness che ¢ altrettanto
parte di lei ma che non ha ancora trovato una via di espressione in una societa impreparata
ad accettarla. Secondo quanto sostenuto da Stuart Hall, I'identita culturale di ciascun
soggetto ¢ infatti un fenomeno composito e stratificato, basato non solo sulla somiglianza e
sulle connessioni ma anche e soprattutto sul riconoscimento della diversita, riconoscimento
che ciascun individuo deve operare per gradi e progressiva presa di consapevolezza. Alla
solita domanda sul luogo di provenienza Angela risponde semplicemente di essere inglese
ed ¢ solo con riluttanza che ammette infine che 1 suoi genitori provengono dalla Giamaica,
senza sapere nulla su quell'isola cosi lontana e misteriosa, che per ora rimane soltanto fonte

di sofferenza e vergogna (pp.186-187).
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3.2.2 Never Far From Nowhere, 1996

How you go back? I can go back but you children can't"

Il secondo romanzo di Andrea Levy, Never Far From Nowhere, fa la sua comparsa a
due anni di distanza dal primo, del quale appare una naturale continuazione e successiva
tappa evolutiva nel processo di realizzazione di una compiuta e piu matura identita black
British, processo che raggiungera il suo traguardo solo nel successivo romanzo, Fruit of
the Lemon, quasi a costituire un'ideale trilogia narrativa. L'opera narra la storia di due
sorelle dai destini molto diversi, che vivono con i genitori giamaicani in una casa popolare
nei sobborghi di Londra, negli anni '70.

Le due sorelle, Olive e Vivien, rappresentano le personificazioni l'una della
Britishness, 1'altra della blackness, ancora concepite come opposte e inconciliabili. Viv, la
sorella minore e dalla pelle decisamente piu pallida, incarna un'immagine positiva, chiara e
luminosa, contrapponendosi a quella di Olive che per contrasto assume le connotazioni
negative solitamente associate al nero, alla parte oscura dell'anima. I due personaggi
esprimono in maniera estrema il bianco e il nero che si celano sotto la superficie di
ciascuna personalita, ma che nel loro caso rimangono sempre scissi € incompleti, non
riuscendo mai ad incontrarsi e a completarsi reciprocamente. La tematica della visibilita e
dell'ereditarieta dei tratti somatici si manifesta qui in maniera ancora piu determinante che
nel primo romanzo, dimostrando quanto sia impossibile sfuggire alla tara della razza in una
societa bianca e razzista, qualora si abbia la sfortuna, come Olive ha avuto, di ereditare dai
propri genitori gli inequivocabili segni apparenti di una supposta razza inferiore, da
nascondere se possibile o di cui vergognarsi senza speranza di riscatto.

La narrazione procede attraverso i1 punti di vista molto diversi e talvolta antitetici
delle due ragazze che incontriamo per la prima volta in apertura del romanzo nel loro
squallido appartamento di Finsbury Park, dove sono rimaste a vivere con la madre dopo la
morte prematura del padre. Dalle parole di Viv veniamo introdotti ad una storia familiare
travagliata e piena di incroci di razze e culture, che rispecchia l'identita ibrida e meticcia
delle popolazioni caraibiche. Discendente da una schiava che si era poi affrancata
sposandosi con un uomo 'chiaro', a sua volta erede di farmers scozzesi, la madre delle

ragazze "Had fair skin with strong African features" (p. 2), mentre il padre aveva nelle

3 Andrea Levy, Never Far From Nowhere, (1997), London, Review, 2004, p. 281. Tutte le successive
citazioni dal romanzo saranno tratte da questa edizione ed indicate nel testo.
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vene sangue spagnolo, indiano e nordafricano. Dall'incrocio di tutte queste eredita miste, le
due figlie risultano ibridi in cui la sorte si ¢ divertita a disporre tratti somatici a suo
piacimento, irrevocabilmente condizionando i loro destini. Da subito infatti ¢ Viv stessa a
rimarcare la grossa differenza tra lei e la sorella maggiore: "The Caribbean legacy left me
with fair skin and black wavy hair. And Olive with a black skin, a head of tight frizzy hair
streaked with red, and green eyes" (p. 2).

Partiti dalla Giamaica per fuggirne la poverta e la disoccupazione, Rose ¢ Newton
Charles sono sbarcati a Londra negli anni '50 per svolgere la loro parte di "cittadini
dell'impero" nella ricostruzione postbellica del paese. Riproducendo fedelmente la
situazione lavorativa degli immigrati Caraibici di quegli anni, il signor Charles ¢ stato
impiegato dai trasporti pubblici come bigliettaio sugli autobus, mentre la moglie svolge il
doppio lavoro di aiuto cuoca alla mensa di una scuola e poi addetta alla distribuzione del t&
in un ospedale. Anche per loro il problema di trovare un alloggio ha condizionato gran
parte della loro esistenza: dalla semi-baracca di Islington in cui le due figlie sono nate, la
famiglia si ¢ trasferita nelle case popolari di Finsbury Park, in alloggi che promettevano
una sistemazione dignitosa ma che si rivelarono una cocente delusione. Anche per la
famiglia Charles dapprincipio l'idea del trasferimento verso una casa migliore alimenta la
speranza piu della meta stessa da raggiungere. Appena arrivati al nuovo alloggio le
bambine eccitate ispezionano 1 dintorni con 1'ingenua meraviglia di chi vede il mondo per

la prima volta:

On the first day we wandered round it — the fairy-tale kingdom of white concrete, radiant in the sun.
Quiet with the sounds of birds and our footsteps echoing off the walls and corridors. It was like
coming in to the light after years underground. After years spent in a damp basement, where we could
see the bottoms of people's legs as they went about their business on our busy road. Knees ankles and
feet in shoes all seen through railings — bars. But from our third-floor flat we could look down on
people's heads and sometimes, when they were in the not too far distance, we could see them all. (p. 3)

Dopo un'infanzia buia trascorsa dietro le sbarre di quella che a Viv sembrava una prigione,
isolata dal resto del mondo e dai suoi abitanti, di cui riusciva solo a vedere i piedi o al
massimo le ginocchia, per la ragazzina l'appartamento al terzo piano sembra un luogo da
sogno, un passaggio simbolico dal buio alla luce, ma ben presto anch'esso si rivelera uno
spazio altrettanto angusto e soffocante, soprattutto in seguito all'improvvisa morte del
padre che lascera le tre donne nella piu totale miseria e disperazione. Se ripensando agli
anni dell'infanzia Viv si dichiara convinta del fatto che i suoi genitori abbiano contribuito

in gran misura a ricostruire il paese, incrociando gli sguardi degli inglesi in metropolitana ¢
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altrettanto convinta "that English people hated us" (p. 5). E per questa sensazione di
inadeguatezza e disagio, avvertita ogni qual volta si trova a contatto con la societa inglese,
che Viv inizia a rifiutare I'ambiente familiare e I'eredita 'altra' che esso comporta,
individuando in essi la causa della sua emarginazione e infelicita. Aiutata dal colore della
sua pelle, Viv intraprende un processo di assimilazione e totale esaltazione della sua
Englishness, che le permette di avere successo nella vita, rinunciando perd definitivamente
all'altra parte di sé, la "Caribbean legacy", che cerca di sopprimere in tutti i modi e di cui si
vergogna profondamente. Mentre la casa e la famiglia, con quei tratti somatici,
quell'accento e quelle abitudini cosi diverse e imbarazzanti, la opprimono e la trattengono
dall'essere e dal sentirsi del tutto inglese, Viv si sente pienamente integrata negli spazi
condivisi con 1 coetanei bianchi (pub, scuola, club, ritrovi giovanili), che la considerano
una di loro. La ragazzina fugge da una famiglia diversa rifugiandosi in un college inglese
fra compagni di classe e un fidanzato bianchi, che diventano la sua nuova famiglia, il suo
luogo di totale appartenenza, richiamando quanto sostenuto da Paul Gilroy in Small Acts
circa la funzione della scuola come depositaria dell'autentica cultura nazionale e come
mediatrice tra comunitd nazionale e giovani cittadini,'"* sebbene, nel caso di Viv,
'accettazione non sia dovuta ad un'educazione multiculturale quanto piuttosto ad una
pratica di assimilazione ed eliminazione della differenza. I suoi stessi compagni infatti
individuano soltanto nel pallore della sua pelle la prerogativa necessaria per l'accettazione
e il riconoscimento, contribuendo all'isolamento e allontanamento di Viv dalle sue origini e

arrivando a difenderla come una di loro:

' Where d'you come from? Pam asked.

'She's from here, ' Carol said for me.

"Yeah, but your mum and dad and that,'...

'They come from Jamaica, ' I said

"Yeah, But you're not coloured like them others, ' Linda said.'

I didn't answer.

"You're different to them, Viv, you're not really a darkie,' Carol giggled. 'You're one of us' (pp. 87-88)

Quando Eddie, il nuovo fidanzato, le chiedera da dove la sua famiglia provenga, Viv
sostituisce la Giamaica con l'isola di Mauritius, come luogo piu esotico e interessante, €
quando la famiglia scoprira questa sua bugia Olive affermera rivolta alla madre: "She don't
want anyone to know we are black" (p. 171). La stessa identificazione avviene anche da
parte di sconosciuti che la fanno sentire a casa, in "a nice place where people are polite,

smile to her - ask her for directions in the street, sit next to her on buses and trains and

' Paul Gilroy, "The Peculiarities of Black English", in Small Acts cit., pp. 59-60.
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comment about the weather" (p. 272), tutte cose che ovviamente gli inglesi bianchi non
fanno con Olive.

L'omologazione alla cultura britannica, tramite la totale erosione dell'eredita
coloniale, fa perod di Vivien un esempio di personalita scissa, che preferisce sopprimere
quella parte di sé che la societa in cui vive considera sbagliata, e valorizzare per contrasto
quegli aspetti omologanti che le diano un senso di totale appartenenza, indossare una
maschera bianca su un'identita che rimane comunque sostanzialmente nera, o almeno
ibrida. Nel tentativo di scrollarsi di dosso il peso dell'inadeguatezza e della vergogna che
I'essere nera e diversa comportano, Viv, data la giovane eta, non ¢ ancora abbastanza
matura da poter accogliere la sua blackness come parte fondamentale e valorizzante della
sua identita (cosa che l'autrice stessa fara in eta adulta). Tale processo di mascheramento
tuttavia ¢ talmente inconscio e forse doloroso che la ragazzina non ne prende nemmeno
coscienza e, durante un confronto con la sorella, Viv smentira con convinzione di aver
rinnegato le proprie origini, sostenendo di essere solo cambiata e migliorata. Olive, che al
contrario non ha mai avuto scelta, le grida di essersi costruita un'identita falsa, che prima o

poi crollera sotto il peso dell'incongruenza:

Vivien thinks she's escaped, with all her exams and college middle-class friends. She thinks she'll be
accepted in this country now. One of them...But I know more about life than her. Real life. Nothing
can shock me now. But Vivien, one day she'll realize that in England, people like her are never far
from nowhere. Never. (p. 273)

Alla fine del romanzo Viv affermera: "where did we belong?" I answered my mum the
only way I could. I said: "I don't know" (p. 281), ma poco dopo, a una signora in treno che
la prende per inglese e le chiede da dove venga, lei rispondera: "My family are from
Jamaica. But I am English" (p. 282), non ancora in grado di attuare quel processo di
negoziazione ritenuto da Bhabha necessario per la creazione di un terzo spazio ibrido e

costruttivo."

Al contrario di Vivien, Olive, sorella maggiore dalla pelle scura, affrontera un
percorso esistenziale molto diverso, alla vana ricerca di scappatoie per lo piu irrealizzabili.
Olive cresce tarata da una diversita apparente innegabile e impossibile da nascondere, che
la esclude dal mondo circostante, segregandola in spazi angusti all'interno di case popolari,
condannandola al fallimento e alla mancata integrazione sociale. Questa differenza e

separazione sono evidenti e discriminanti anche all'interno della sua stessa famiglia e casa.

> Homi Bhabha, "The Manifesto" cit., pp. 38-39.
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Olive ¢ infatti 1'unica ad aver ereditato un colore scuro della pelle, e per questo non si
integra nemmeno nel suo household: la famiglia si vergogna di lei e cerca di tenerla
nascosta in casa come elemento di disturbo che potrebbe ostacolare l'integrazione e
accettazione sociale di tutti gli altri membri. Rinnegata per queste ragioni dalla sorella
minore, che arriva addirittura a negare di conoscerla davanti ai suoi amici bianchi, Olive
viene rifiutata anche dalla madre, che per prima rinnega e sminuisce il colore della loro
pelle e le loro origini, e che vede nella loro totale abrasione l'unica speranza di inserimento
per le sue figlie. Esempio di una forma subdola di razzismo, interiorizzato e accettato
passivamente dal soggetto coloniale che se ne sente addirittura colpevole, la signora
Charles addossa alla figlia la vergogna di aver ereditato il colore sbagliato e la usa come
capro espiatorio delle disgrazie e miserie della sua famiglia, arrivando a definirla la figlia
del diavolo. In seguito ad una delle frequenti liti tra Olive e sua madre, la ragazzina
afferma: "My mother didn't believe in black people. Or should I say, she tried to believe
that she was not black" (p. 7). Secondo la donna solo gli immigrati con un colore superiore
(v. chiaro) sono degni di appartenere all'lnghilterra "the only ones with a bit of class",
concezione questa dominante nella mentalita coloniale soprattutto caraibica, in cui le
diverse gradazioni di nero costituiscono una gerarchia sociale che una volta approdati in
Gran Bretagna perdera comunque ogni valore. Per questa vana illusione di riscatto, la
madre di Olive cerca di inculcare alla figlia I'assurda idea di non essere nera, come gia
aveva fatto la madre di Angela con i suoi figli nel precedente romanzo, ostacolando i suoi
tentativi di recuperare la sua vera identita razziale:

'T'm Black,' I used to say, when I was old enough to butt in.

'Don't be silly, Olive, you're not coloured.'

'No, Mum, I'm Black.'

'No Olive, you're not Black, and that's enough of this stupideness.

"Well, I'm not white, I have to be something.'
"You're not white and you're not Black - you're you' (p. 7)

Anche a scuola le insegnanti di Olive la maltrattano e si aspettano da lei solo
fallimenti e nemmeno nei suoi sogni, che per lo piu si trasformano in incubi, la ragazzina
riesce a raggiungere i suoi obiettivi, a ricavarsi uno spazio di appartenenza al di fuori del
biancore normativo che ricopre la societa inglese (in analogia a quanto succedeva alla
giovane protagonista di The Unbelonging di Joan Riley).

Abbandonata e disprezzata da tutti, Olive compie da sola un disperato pellegrinaggio
tra case popolari, assistenti sociali e servizi sanitari, ma nessuno ¢ disposto a darle fiducia e

ad accettarla (nonostante sia nata e cresciuta in quel luogo e in quella famiglia, quindi
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creda di poterci appartenere di diritto, senza peraltro aver nessun altro luogo in cui potersi
rifugiare e potersi sentire "at home"). La sua blackness costituisce una barriera invalicabile
tra lei e il mondo esterno che la giudica, proprio perché nera, congenitamente pigra e
incapace di aver successo nella vita. Dopo esser riuscita a fatica a prendere la patente
dell'auto, con la speranza che potesse essere un primo passo verso una maggiore autonomia
e indipendenza, Olive viene fermata dalla polizia e arrestata per della droga 'rinvenuta'
nella sua borsetta. Pur credendo nella sua innocenza, I'avvocato tenta di dissuaderla dal
dichiararsi innocente, sottolineando che per il sistema giudiziario inglese la sua colpa ¢ a
priori quella di essere nera - "I was born a criminal in this country and everyone can see
my crime" (p. 272). Anche Peter, il ragazzo bianco di cui Olive si innamora e dal quale
aspettera un figlio, ¢ visto come vittima dell'ammaliante, animalesca e irrefrenabile
sessualita nera, tanto che tutti tendono a giustificarlo quando, dopo un matrimonio civile
contratto controvoglia, Peter decidera di lasciare Olive e la figlia per andare a vivere con
una donna bianca e i suoi due figli. Per ironia della sorte anche la bambina risultera
incredibilmente diversa da lei, ereditando dal padre un incarnato chiaro, che causera ad
Olive I'ennesima umiliazione di sentirsi chiedere di chi sia figlia ogni qual volta la gente
incontri per strada una ragazza nera con una bambina 'chiara'. Ormai riacquisita
consapevolezza della sua blackness, Olive vorrebbe trasmetterla anche alla figlia,
suscitando l'incredulitd della madre che interpreta questo gesto come ennesima

insensatezza e definitivo atteggiamento di autocondanna di Olive:

'I liked being Black. I wanted to be Black. [...] That I am Black and so is my daughter.'
'"You mustn't say that, Olive - she'll grow up confused,’
And I said - I said at last: 'No, I grew up confused - she's growing up Black.' (p. 271)

Rimasta sola e con una bambina da crescere, in una famiglia e in una societa cosi
ostili, Olive crede infine di poter trovare un luogo di totale appartenenza solo in Giamaica
e cosi, come ultima e disperata alternativa di sopravvivenza, un giorno dichiara
inaspettatamente alla madre e alla sorella la sua intenzione di 'tornare' nella terra dei suoi
genitori: "I'm going to live somewhere where being black doesn't make you different.
Where being black means you belong." (pp.272-273). Tuttavia la madre la contraddice e
delude anche in questo: "I tell her she doesn't know what she talking about. She belong
here. It's all she know. I tell her she doesn't know what it like in Jamiaca."(p.281). Nella
homeland dei suoi genitori non la accetterebbero mai né la farebbero mai sentire a casa
perché lei ¢ nata in Inghilterra, e la sua Britishness diventerebbe nuovo segno di differance

e barriera di esclusione. Intrappolata tra due mondi e due culture ancora ritenuti cosi
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antitetici e inconciliabili, Olive ¢ costretta a rimanere sospesa ¢ alienata "never far from
nowhere". In chiusura dell'opera la Levy introduce cosi una tematica - quella del ritorno
alle patrie d'origine - che sviluppera piu approfonditamente nel successivo romanzo e che
sara poi oggetto di indagine nella terza parte del nostro lavoro, a cui rimandiamo per una
piu accurata trattazione. In questa sede ci basti dire che la prospettiva del ritorno, che inizia
a defilarsi come possibile scappatoia da una societa ostile, mostra sin da subito le sue
debolezze per una generazione che, a differenza di quella precedente, non ha luoghi fisici
diversi dalla Gran Bretagna a cui far ritorno. Come la madre di Olive infatti sostiene in
chiusura del romanzo, non si pud tornare ad un posto in cui non si ¢ mai stati, per lo piu
con l'assurda presunzione di potervi appartenere: "How you go back? I can go back but you

children can't" (p. 281).

137



3.2.3 Fruit of the Lemon, 1999

Nel suo terzo romanzo, Andrea Levy descrive lo sforzo di integrazione di un'altra
famiglia giamaicana nella Londra degli anni '70, rispecchiato dal progressivo
miglioramento delle case in cui i Jackson si trasferiscono, corrispondente alla loro
progressiva ascesa economica ¢ sociale ed al sempre maggiore grado di inserimento e
accettazione. Dalla prima dimora per senzatetto ricevuta dall'assistenza sociale, la famiglia
migliora il suo status trasferendosi in un appartamento a Stoke Newington "painted dark
and brown" (p. 10), e infine nella casa a Crouch End - simbolica meta e agognato rifugio
dopo un lungo viaggio, tanto materiale quanto metaforico, attraverso una societa ostile ed
esclusiva, che nega ancora una casa in cui affondare le proprie radici a quanti provengono
dal suo esterno. E questo il romanzo del ricongiungimento tra le due anime sinora scisse
della coscienza black British, che segna una possibile via da seguire sulle orme della sua
protagonista Faith, alfer-ego per eccellenza dell'autrice stessa. Molte sono infatti le
analogie tra la crescita e la presa di coscienza di Faith e quelle compiute personalmente
dalla Levy, la quale dichiara di rispecchiarsi totalmente e particolarmente in questa sua
eroina che infine, portando avanti il percorso intrapreso dalle precedenti nei precedenti
romanzi, arriva al raggiungimento di una meta solida ed una identita piena.

I1 titolo stesso del romanzo rimanda alla centralita del concetto di #ome, seppur non in
maniera cosi immediata ed evidente: Andrea Levy spiega infatti in un'intervista di aver
sentito spesso la madre canticchiare i versi di una canzone popolare in cui i fiori del limone
vengono descritti cosi belli da vedere e dolci da assaporare, per quanto amaro e impossibile
da masticare sia il suo frutto. Analogamente, il definire la Gran Bretagna home lascia nella
bocca della protagonista un sapore tanto amaro da risultare disgustoso e da impedirle tale
associazione, e sara questa sgradevole sensazione a spingerla ad una spasmodica ricerca

delle sue origini e di basi solide su cui costruire il suo senso di identita e appartenenza.

Dapprincipio, nella fase dell'infanzia, Faith cresce tranquilla e protetta da una famiglia
unita, in case via via piu accoglienti e dignitose. La ragazzina vive la sua Britishness con
convinzione, senza interrogarsi mai sulla sua blackness, con gli stessi passatempi, gli stessi
gusti e le stesse abitudini di ogni coetanea bianca inglese, in analogia a quanto anche la

Levy racconta di aver fatto almeno sino a tutta I'adolescenza:
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We lived in a council flat in Highbury, North London, next to the Arsenal football ground. In the
world outside our flat, I was a north London girl. I went to the local school. Spoke like a cockney.
Offered to mind people's parked cars on match days. Played rounders, skipping and two balls. I liked
Mojos and gobstoppers; could blow a great bubblegum bubble. On TV I watched Coronation Street,
Emergency Ward Ten, Dr Who. Cathy Come Home made me fear homelessness. The Sound Of
Music made me long to be Julie Andrews. (I even convinced myself I looked like her - but no one else
could see it.) '

Ma questa convinzione di appartenenza ¢ molto fragile e si regge solo grazie alla
beata innocenza dell'infanzia, che viene presto messa in dubbio con il sopraggiungere
dell'eta adulta. I primi indicatori di una non totale appartenenza in realta ci sono sempre
stati: da quando Faith abbia memoria, i suoi genitori hanno sempre perseverato nella
maniacale accumulazione di scatole di cartone, con l'intento di usarle poi quando avessero
deciso di tornare "a casa" in Giamaica. Per loro la vita a Londra non ¢ mai stata facile:
partiti dalla Giamaica con grandi aspettative, hanno invece condotto un'esistenza di stenti e
privazioni, esemplificati dai primi fatiscenti alloggi per senzatetto a cui per molti anni
hanno dovuto adattarsi. Sebbene Faith al tempo non fosse ancora nata, o fosse comunque
troppo piccola per rendersene conto, i genitori hanno conservato un ricordo idealizzato
dell'isola natia a cui un bel giorno decidono all'improvviso di far ritorno, con grande
stupore ed indignazione della figlia che crede al contrario di appartenere a pieno titolo al

luogo in cui ¢ nata, il solo che abbia mai visto e conosciuto.

I'd stopped listening. Because what I meant by why, the question I wanted answering was, why
Jamaica? Why is Jamaica home? I knew my parents had come from there... but what Mum and Dad
really loved was snow and cold evenings after shopping, when we would all sit round a coal fire and
eat muffins and drink cups of tea whilst watching Cilla Black [...] My mum's mantra had always
been, “You couldn't get this in Jamaica'(p.45).

Quella che per 1 suoi genitori ¢ home per lei € un luogo sconosciuto, esotico ¢ lontano che
categoricamente rifiuta di chiamare casa, e d'altronde non ne aveva mai sentito sino ad ora
l'esigenza, credendo sinceramente di avere gia una casa per diritto di nascita e non si era
per questo mai interrogata sul significato del termine e sulle diverse sfumature che esso
potesse assumere.

I1 suo inserimento nella scuola e nella societa inglese infatti (nonostante i compagni di
classe continuassero a ripeterle che i suoi genitori fossero arrivati in Gran Bretagna su una
bananiera) sono sempre stati vissuti dalla protagonista con assoluta convinzione, finché

non inizia a lavorare e scopre che nel mondo degli adulti vengono operate discriminazioni

' Andrea Levy, "This Is My England" cit.
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razziali ben piu crudeli. Caduti i basilari punti di riferimento, le sue certezze iniziano a
vacillare: al di fuori della sua casa Faith non riconosce piu nessun luogo come familiare;
fuori dalle mura domestiche la sua ¢ un'appartenenza solo parziale che deve rimettere in
discussione e si accorge che l'atteggiamento della societa ¢ ambiguo nei suoi confronti.

Finito il college, Faith sceglie di lasciare la casa dei genitori e andare a vivere in un
appartamento condiviso con altri ragazzi, che possa sancire il raggiungimento della
maturita e autonomia. Quello che tuttavia Faith non aveva preventivato ¢ come gli
atteggiamenti nei suoi confronti cambino al di fuori degli spazi protetti della famiglia e
della scuola. Rispecchiando il percorso della stessa Levy, che dopo il college aveva
studiato tessitura e lavorato per la televisione, anche Faith trova un primo impiego come
costumista con la mansione di etichettare vestiti per un programma televisivo, ma si
accorge di essere circondata da bianchi non sempre benevoli nei suoi confronti e di avere
un datore di lavoro razzista. La ragazza vorrebbe vestire direttamente gli attori, ma le viene
detto che alcuni di loro potrebbero non gradire il fatto di farsi vestire da una nera. Ad un
successivo colloquio, come motivazione per la sua mancata assunzione, viene riportato
sulla sua scheda che cammina troppo lentamente (motivazione evidentemente pretestuosa
per cui Andrea Levy ¢ stata realmente licenziata da uno dei suoi primi impieghi) e alla fine
ottiene soltanto di vestire bambole per un programma per bambini. Affranta da questi
progressivi rifiuti, Faith si rifugia di nuovo tra le braccia accoglienti della sua famiglia "to
be with her own people", mentre la societa fuori la respinge in maniera per lei del tutto
inattesa e inspiegabile: "They didn't want me at the television centre. And I wanted to be
wanted. I liked to be liked." (p. 161)

Durante un weekend con l'amico Simon in un "Quintessentially English village" (p.
115), Faith si sente sgradevolmente alienata da quel paesaggio cosi inglese e cosi bianco, e
prova grande umiliazione quando, entrando in un pub di campagna, si ritrova davanti ad
attonite facce bianche che la fissano e le pongono la consueta domanda sulla sua

provenienza:

'And whereabouts are you from, Faith?'

'London,' I said.

The man laughed a little. ' mean more what country are you from?' I didn't bother to say I was born in
England, that I was English, because I knew that was not what he wanted to hear.

'My parents are from Jamaica.' (p. 130)

Lo stesso inglese corpulento che la deride per aver detto di essere londinese, sostiene di

essere stato in Giamaica e di avervi incontrato un giamaicano che portava il suo stesso
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cognome. Quando Faith ribatte che probabilmente i suoi antenati avevano posseduto la
famiglia dell'vomo durante la schiavitu, I'inglese nega animatamente qualsiasi legame con
un passato lontano dell'Impero che oggi si preferisce tener nascosto, smentire ¢ addirittura
dimenticare. Questo diffuso atteggiamento rinsalda in Faith il desiderio di rintracciare
verita nascoste e ricostruire la storia dal suo punto di vista, che inaspettatamente anche per
lei coincide con quello degli oppressi.

Il senso di casa e appartenenza con cui era cresciuta sinora si sfalda definitivamente
dinnanzi ad un attacco razzista a cui Faith assiste per caso. Mentre si trova in una libreria
irrompono all'improvviso degli skinheads che insultano la commessa di colore, cospargono
il locale di escrementi e scrivono la parola "wog" sulla sezione di narrativa nera. Sconvolta
da questo ennesimo affronto alla sua razza, Faith si rinchiude nella sua stanza, tagliando 1
contatti con un mondo esterno che la turba profondamente. Durante un incontro nella sua
casa a nord di Londra ¢ stata l'autrice stessa a spiegarmi quanto questa violenta reazione di
Faith rispecchi fedelmente lo stesso sconcerto da lei provato quando, finito il college, si
accorse per la prima volta di essere nera. Nel caso della Levy avvenne in un'associazione
di volontariato con la quale collaborava e che organizzava corsi del tipo "razza e
consapevolezza". Quando, durante un gioco di ruoli, fu chiesto ai partecipanti di schierarsi
tra colonizzatori e colonizzati, Andrea si schierd spontaneamente con gli oppressori e fu in
quell'istante che altri le aprirono gli occhi e le rivelarono di avere in realta piu affinita con
gli oppressi. Quell'inattesa rivelazione la lascid interdetta per una settimana, chiusa in
camera a piangere con il dubbio di aver sbagliato tutto sino a quel momento, ma poi, per
reazione, suscitd la volontd di recuperare e rivalutare quanto rischiava di andare
dimenticato. In un'altra intervista, riferendosi ancora a questo episodio e a Fruit of the

Lemon, 1'autrice spiega:

Her [Faith's] parents decision to be somewhere else leaves her fearing that she'll be an orphan. And at
work she feels, not racism exactly, but an uncertainty about whether she's part of this society or not.
When a crisis comes, she doesn't have an anchor and she feels like she's drowing...You encounter
something that makes you feel as if you're not part of this society, and you have to re-establish your
sense of self."”

L'unica alternativa possibile per Faith di ritrovare un proprio equilibrio ¢ quindi quella di
andare a fondo e investigare le recenti scoperte alla ricerca della verita, anziché rinnegare il
proprio passato come sino ad ora aveva fatto un po' per ingenuita un po' per I'educazione

ricevuta. La necessita di recuperare la propria storia e quella della sua famiglia diventa

'7 Andrea Levy , "Learning to Live with History", in The Bookseller, 22 January 1999, p. 32.
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l'anello di congiunzione indispensabile per rinsaldare e rifondare su basi nuove piu sicure

la sua casa in Inghilterra, e con essa il suo senso di appartenenza e identita.

A differenza delle madri dei due precedenti romanzi, sara la madre di Faith a
suggerirle per prima di fare un viaggio in Giamaica, sostenendo che ciascuno dovrebbe
sapere da dove proviene. Si apre cosi la seconda parte del romanzo, intitolata "Jamaica",
nella quale Faith compie un viaggio di ritorno alle origini, sia fisico che metaforico, alla
scoperta di un passato per lei inverosimile e inatteso. Appena atterrata nella caotica e
colorata Kingston la prima impressione ¢ quella di estraneita al luogo: le persone
riconoscono subito la sua Englishness (una donna la deride bonariamente notando come
solo una straniera possa attendere la valigia al rullo degli arrivi, illudendosi veramente di
poterla recuperare) e anche la lingua, pur dichiarandosi inglese, ¢ cosi diversa da quella
parlata a Londra e per certi tratti incomprensibile. Tuttavia, il fatto che ci fossero gia una
zia ed un cugino ad attenderla, e che attorno a lei ci siano soltanto persone del suo stesso
colore, e quindi in un certo senso piu familiari dei frettolosi e ostili inglesi bianchi, fanno
sentire Faith stranamente "a casa". La stessa abitazione della zia appare molto simile a
quella in cui lei vive con i genitori e non ha nulla a che vedere con le strane fantasie che la
ragazzina aveva prima di partire: "I don't know what I was expecting but somewhere in my
mind was an image of a mud hut with a pointy stick roof and dirty floors..." (p. 180). Al
contrario, appena entrata nella casa degli sconosciuti parenti, Faith afferma da subito che
quel luogo "reminded me of home" ed anche i gesti della zia le ricordano quelli di sua
madre.

Superato il primo ovvio smarrimento, Faith viene totalmente 'avvolta' dalla sua
riscoperta € numerosa famiglia e dai racconti della zia Coral, che ricompongono i tasselli
mancanti della sua sinora lacunosa e offuscata conoscenza. La stessa Levy ha visitato per
la prima volta in eta adulta la Giamaica con la stessa intenzione di recuperare la sua storia,
e con la stessa meraviglia del venire a conoscenza di mondi e realta a lei totalmente
sconosciuti:

Faith [...] € quella in cui mi riconosco di piu, anche lei scopre di essere nera e diversa in una societa di

bianchi quando inizia a cercare un lavoro. Colta da profonda crisi esistenziale, Faith compie un

viaggio di ritorno alla riscoperta delle sue origini e della sua complessa famiglia, frutto di migrazioni e

incroci di etnie e razze. Anche io ho fatto un viaggio analogo in Giamaica dopo che per tanti anni i

miei genitori mi avevano tenuta nascosta questa nostra 'altra storia'; visto che nessuno a Londra me ne

aveva mai parlato decisi che se volevo saperne di pit dovevo andare direttamente alla fonte, ¢ ho fatto
grandi scoperte!'®

'® Andrea Levy, in Francesca Giommi, op. cit., p.12.
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Ancora in "This Is My England" l'autrice dichiara apertamente di aver attinto in
maniera molto diretta al suo personale albero genealogico nel creare quello fittizio di Faith,
arricchito con una grande opera di fantasia non soltanto per distaccare la finzione del
romanzo dal suo vissuto, ma anche e in gran parte per la difficolta oggettiva di riconnettere
frammenti e nozioni dispersi, spesso rimaneggiati e talvolta volutamente abrasi e
compromessi.

Le affascinanti storie di zia Coral introducono Faith a un mondo ignoto e a una serie di
antenati infinita e multicolore. Appartenenti a diverse etnie, razze e gruppi culturali, i suoi
avi hanno attraversato ininterrottamente I'Atlantico toccandone numerose sponde: da
Panama a Cuba, da Harlem alla Scozia, dal continente africano a quello americano ed
europeo in quattro generazioni. L'inverosimile racconto orale ¢ supportato a prova di
veridicita da ingialliti album di fotografie, che la zia mostra con orgoglio e Faith sfoglia
con avidita e incredulita, fissando volti per lo pit sconosciuti e dai tratti somatici piu ibridi

e variegati, in ambientazioni altrettanto multiformi:

My family took up nearly half of the album. The rest of the pages were full of people I didn't
recognise. Young, old, middle-aged and everything in-between. Black and white photographs,
coloured snaps with thums in the corner. People standing still and formal or on a beach or larking
around somewhere lush. In front of buildings with snow on the ground or sitting in sunny gardens. (p.
202)

Negli antenati di Faith rivivono gli stessi avi che la Levy ha riscoperto dal suo
personale viaggio ai Caraibi, dai racconti di sua madre e dagli studi da lei compiuti per
riconnettere 1 tasselli mancanti. Nei complessi alberi genealogici ricostruiti nel romanzo
compaiono cosi il suo bisnonno materno -pescatore scozzese dai capelli rossi, emigrato
dalla Scozia alla Giamaica in cerca di fortuna, grazie al quale fu svelato il mistero degli
inspiegabili capelli rossi del fratello di Andrea, cosi tanto derisi dai compagni di gioco-, il
nonno paterno ebreo -che combatté nella prima guerra mondiale nell'esercito britannico
delle Indie Occidentali: la sua famiglia era vissuta a lungo in Giamaica ma proveniva
probabilmente dal Nord Africa. Sposato con una donna di origini indiane, africane e
spagnole, si converti al cristianesimo durante la guerra e per questo fu disconosciuto dalla
famiglia- e infine un'antenata nata schiava, che ebbe figli dal padrone inglese bianco.

Saga non solo di una famiglia ma di un intero popolo, esemplificazione dell'impero,
la ricostruzione fittizia di questo albero genealogico cosi complesso e ramificato dimostra
quanto gli incroci tra gli inglesi e gli abitanti delle ex-colonie non siano iniziati dopo la

seconda guerra mondiale quando le Indie Occidentali 'invasero' la Gran Bretagna, come gli
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inglesi vorrebbero far credere, ma siano andati avanti per secoli, in gran parte a causa della
mobilita dei colonizzatori stessi. Che molte famiglie aristocratiche inglesi del '700 e
dell'800 basassero la loro ricchezza sulle piantagioni e sulla tratta degli schiavi ¢ un dato di
fatto testimoniato gia in romanzi come Mansfield Park" di Jane Austen o Wide Sargasso
Sea® di Jean Rhys, e molti piu inglesi di quanti si possa immaginare potrebbero aver

antenati di diverse razze. Come l'autrice spiega infatti:

When you look at family trees - anybody's family tree, people's individual histories, not the winner-
takes-all history of nations - the question of identity becomes very complicated. It would be nice and
simple if we were all pure. If we all came from where our parents, grandparents and beyond came
from. If we all just took on our forefathers' culture. Wouldn't it be nice if we could say that all
Africans are black and all English are white? Wouldn't it be simple if, when some racist (as many
have done in my time) shouts at me to go back to where I came from, that I got an image of Jamaica
in my head instead of thinking that I must go back to minding cars outside the Arsenal? It would make
for easy argument - it would help the bigots' cause. We would all fit into our separate boxes, and in
times of change, such as those that we are now living through, we could retreat into them and lick our
wounds. But it is not like that. Any history book will show that England has never been an exclusive
club, but rather a hybrid nation. The effects of the British Empire were personal as well as political.
And as the sun has finally set on the Empire, we are now having to face up to all of these realities.?'

Il fascino di queste storie ¢ incrementato dalla molteplicita di voci da cui Faith le
sente narrare. Il racconto procede di bocca in bocca e dalla narratrice principale, zia Coral,
passa di volta in volta ad altri personaggi, per lo piu donne, ciascuno con dettagli e
relazioni personali da aggiungere. In linea con la tradizione orale caraibica, e prima ancora
africana, che affida ai suoi griot il compito di custodirla e trasmetterla, la storia di questa
famiglia, sospesa tra realtd, mito e immaginazione, si svolge, arricchisce e crea nel
momento stesso in cui la si narra. Attraverso la voce collettiva di una stirpe il passato
rivive, fatto di storie nella storia, di realta minori, di microstorie, che si riagganciano nei
momenti piu inattesi alla macrostoria universale, con esiti spesso sorprendenti. Depositarie
privilegiate di questo importante compito sono per lo piu le donne, custodi e anime del
focolare domestico e delle famiglie e tradizioni che attorno ad esso si costituiscono.
Assieme alla zia Coral altre zie, cugine e lontane parenti, narrano alla ragazzina quelle
storie di diaspore e migrazioni che da sempre contraddistinguono le popolazioni dei
Caraibi. Isole meticcie per eccellenza, sul cui suolo alle popolazioni locali in gran parte
sterminate dai colonizzatori si sono mescolati gli schiavi trasportati dall'Africa e i coloni
dalla vecchia Europa, le Antille sono poi a loro volta diventate punti di partenza per nuove

migrazioni verso gli Usa, il Canada o I'Europa, per le piu molteplici e disparate

Jane Austen, Mansfield Park, 1814.
0 Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, André Deutsch, 1966.
! Andrea Levy, "This Is My England", cit.
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motivazioni: dalla ricerca di lavoro e denaro a quella di istruzione, dalla guerra all'amore.
Tramite queste voci di donne un tema ricorrente riecheggia, quello della schiavitu,
impressionando profondamente Faith. Mentre in Europa la ragazzina ¢ stata educata a
considerarlo un argomento tabu, dato che la vergogna e il terrore psicologico ad essa
associati hanno coperto le coscienze con un velo di dimenticanza collettiva, in Giamaica
Faith vede la verita nuda e cruda e tocca con mano gli effetti tangibili che essa ha

provocato.

Le scoperte fatte durante il viaggio sono cosi importanti e il calore che la famiglia le
dimostra cosi ardente che anche Faith ha per un attimo la stessa illusione di cui Olive nel
precedente romanzo era stata vittima, che in Giamaica il colore della sua pelle potrebbe
passare inosservato e non costituire pill una barriera al raggiungimento dei suoi obiettivi e

sogni:

I was just one of the crowd [...] It was wonderful and no one watched me. All around me was
chattering in that soothing Jamaican lilt..And no one stared at me or wispered "Who is she?' I could
even live here. Who care how slowly I walked?...no problem. I could be a director, a producer. In
Jamaica I could be anything." (p. 293)

Tuttavia l'illusione ¢ solo momentanea: se da un lato la sua famiglia giamaicana puo
ancora trasmetterle il valore delle sue origini e la storia dei suoi antenati, dall'altro sente
che la sua vera casa ¢ altrove e che dovra fare tesoro di queste nuove acquisizioni per
recuperare e ricostruire il suo presente e futuro in Inghilterra. Con una fierezza tutta nuova

infatti Faith afferma:

"I am the granddaughter of Grace and William Campbell. I am the great-grandchild of Cecilia Hilton.
I am descendent from Katherine whose mother was a slave. I am the cousin of Afria. I am the niece of
Corla Thompson and the daughter of Mildred and Wade Jackson [...]Let them tell me 'You are a
Darkie..' Let them say what they like. Because I am the bastard Child of the Empire and I will have
my day." (p 327)

Accantonata cosi la convinzione che aveva prima del viaggio che la sua storia
cominciasse quando la nave che trasportava i suoi genitori salpd dalla Giamaica e approdo
in Inghilterra la notte di Guy Fawkes, la conoscenza di Faith affonda ora le sue radici ben
piu lontano ed ¢ pronta a proiettarsi sul futuro e dare frutti. Ora che ha recuperato la storia
della sua famiglia riesce anche ad analizzare con chiarezza la distinzione tra la generazione

dei suoi genitori e la sua: se loro avevano la consapevolezza di essere giamaicani e
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sapevano perfettamente da dove venivano, per lei al contrario la sua terra natia ¢
I'Inghilterra, ed ¢ 1i che decide di tornare con una nuova e piu matura identita, che le fa

affermare con orgoglio:

I knew this was England, November the fifth. There are always fireworks on November the fifth. It
was Guy Fawkes night and I was coming home. I was coming home to tell everyone...My mum and
dad came to England on a Banana Boat. (p. 339)

Attraverso la ricomposizione dei frammenti di un'identitd complessa grazie al
recupero dei tasselli mancanti, la Levy suggerisce una via possibile per giungere alla
pacificazione tra blackness e Englishness e alla formazione di un'identita black British
adulta e consapevole. Solo il viaggio in Giamaica fara dire a Faith "I never in my life felt
so English" (p. 225) e le dara la forza necessaria per un ritorno definitivo alla sua
homeland, 1'Inghilterra: "I was going home to my mum and dad, to Carl and Ruth, to Mick,

Marion and Simon, I was going home to England" (p. 321).
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3.3 Le colonie "tornano a casa': migrazione e contro-narrazione in Small Island

None of my books is just about race. They're about people and history.

Britain is finally beginning to gather up its more distant voices and listen to the rich stories they have
to tell, stories that are as central to the history of Britain and British literature as anything we are more
familiar with.

Andrea Levy

Apparso nel 2004 a dieci anni esatti dalla pubblicazione di Every Light In the
House Burning, Small Island® si ¢ da subito rivelato non solo come il capolavoro tanto
atteso della Levy, ma anche e soprattutto come uno dei romanzi piu significativi e
rivoluzionari del nuovo millennio, che ha gia fatto in poco tempo il giro del mondo,
tradotto in sedici lingue e vincitore di numerosi premi, portando la sua autrice ad un
inatteso quanto a nostro parere meritato successo.

Mentre nelle prime tre opere Andrea Levy aveva focalizzato l'attenzione sulla
generazione black British nata e cresciuta in Inghilterra da genitori caraibici, in questo
quarto romanzo la scrittrice decide di fare un passo indietro, tornando al momento cruciale
e di irreversibile cambiamento che il 1948 ha rappresentato, almeno simbolicamente, per la
storia inglese, con l'approdo al porto di Tilbury dell'Empire Windrush. Questa data ¢
diventata il turning point di una storia centenaria di migrazione, deportazione e diaspora
che vede un popolo disperso tra mari e continenti riaggregarsi 'al centro', nel cuore di
quell'impero in nome del quale la sua disgregazione aveva avuto origine. Erede diretta di
questa migrazione, Andrea Levy sostiene la sua scelta di collocare le vicende del suo
quarto romanzo esattamente nel 1948 con una duplice motivazione. Se da una parte infatti
sente la necessita di far conoscere alla sua generazione una storia per lo piu ignorata o
trascurata, dall'altra chiede alla nazione ¢ al mondo intero di riconoscere 1 meriti che gli
immigrati caraibici hanno avuto nella ricostruzione inglese postbellica e nella storia e
sviluppo moderni del paese. Proseguendo nel percorso gia intrapreso nel precedente Fruit
of the Lemon, Andrea Levy si sposta da un piano privato e familiare ad uno piu pubblico e
universale, in una sorta di "ritorno critico" alle connessioni tra metropoli e colonie, tra
razza e nazione, dato che, per dirlo con le parole di Antoinette Burton "empire was not just

a phenomenon 'out there', but a fundamental and constitutive part of English culture and

2 Andrea Levy, Small Island, London, Review, 2004. Le seguenti citazioni saranno tratte da questa edizione
e indicate direttamente nel testo.
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national identity at home"®. Rivelando gli anacronismi di narrazioni storiche lineari
tradizionali, la Levy costruisce nel suo romanzo un'epica nazionalista extra-territoriale, in
cui la Giamaica, la Gran Bretagna e con esse tutto 1'impero, contribuiscono a formare una
realta geografica e storica super partes, nella quale il passato si mescola con il presente e
getta le basi per un futuro scevro da delimitazioni restrittive fisiche, razziali o culturali.
Ancora secondo le parole di Burton infatti "The nation is not only antecedent to empire,
but as both a symbolic and material site the nation [...] has no originary moment, no fixity
outside of the various discourses of which it is itself an effect"**. Il romanzo tuttavia, come
alla sua stessa autrice preme sottolineare, non narra la storia della migrazione caraibica in
generale, bensi delle vite di quattro protagonisti - due bianchi e due neri - che si incontrano
a Londra dopo la fine della seconda guerra mondiale e, nonostante le iniziali diffidenze e 1
reciproci pregiudizi, sono costretti a sostenersi l'un 'altro per sopravvivere ad un difficile
momento storico.

A differenza delle precedenti opere, Small Island offre al lettore un impianto storico
e geografico piu complesso, fatto di molteplici dislocazioni, echi e rimandi, ma la casa, in
veste sia fisica che metaforica, riveste ancora un ruolo fondamentale, anzi fondante. Non
solo infatti gli immigrati lasciano la loro casa in Giamaica alla ricerca di una nuova casa in
Gran Bretagna, ma ¢ proprio in una casa semi-diroccata di Earls Court che i destini dei
quattro protagonisti di Small Island si incrociano e si legano indissolubilmente a emblema
dell'incontro-scontro tra i primi immigrati caraibici degli anni '50 e la popolazione
londinese del secondo dopoguerra. Attraverso le quattro distinte voci narranti e gli
altrettanti punti di vista, I'azione si sposta tramite flashback narrativi avanti e indietro nel
tempo e nello spazio, da Earls Court alla Giamaica, dall'India agli Stati Uniti e a varie
regioni della Gran Bretagna, prima, durante e dopo la seconda guerra mondiale. In questa
complessa struttura narrativa 1 frammenti delle vite dei singoli protagonisti si
ricompongono in un quadro variopinto ma pur sempre incompleto. Persino lo stile e la
lingua dei singoli capitoli si adattano di volta in volta alla personalita, all'estrazione sociale
ed al livello culturale del personaggio che lo sta narrando, imprimendo cosi, anche grazie
ai dialoghi in presa diretta di cui la Levy fa ampio uso, vivacita, immediatezza e veridicita
alla narrazione. Costato all'autrice quattro anni e mezzo di lavoro e ricerche tra archivi,
biblioteche, musei e interviste ai reduci, il romanzo narra la storia individuale di

migrazione ed emarginazione di una coppia di giamaicani a Londra e dei loro rapporti con

# Antoinette Burton, "Introduction: on the Inadequacy and Indispensability of the Nation", in Antoinette
Burton (ed.), After the Imperial Turn: Thinking With and Through the Nation, Durham N.C., Duke
University Press, 2003, p. 2-3.

# Ibid. p. 5.
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una coppia di londinesi bianchi, fornendo al contempo un ritratto particolareggiato e ricco
di sfumature dell'Inghilterra postbellica. Alle vite fittizie dei quattro protagonisti si
sovrappongono una miriade di dettagli storici accuratissimi, nonché di elementi
autobiografici tratti dalla storia familiare dell'autrice stessa, in una fitta trama che intesse la
microstoria individuale alla macrostoria di due nazioni come la Giamaica e la Gran
Bretagna, cosi diverse tra loro eppure cosi inscindibilmente congiunte dal filo rosso di
imperialismo e colonialismo, tanto da meritare entrambe 1'appellativo di "piccola isola" del
titolo.

Se gia in Fruit of the Lemon il recupero della storia passata era stato fondamentale
nella ricostruzione dell'identita del personaggio, in Small Island la prospettiva si fa epica e
universale. Dalla storia personale e familiare si passa alla storia di tutto 1'impero e a suoi
travagli, la cui ricostruzione e conoscenza potra servire alla popolazione inglese di
qualsiasi razza, etnia o provenienza per riconciliarsi con il proprio presente e fondare un
futuro pacifico in una societa civile e multiculturale. Small Island offre una riscrittura della
storia non solo dalla parte e dal punto di vista degli oppressi, caratteristica tipica delle
riscritture postcoloniali, ma suggerisce anche la natura ibrida e spesso fallace della
distinzione colonizzatore-colonizzato. Nel romanzo non sono solo Hortense e Gilbert, i due
immigrati giamaicani, ad aver subito i soprusi del colonialismo, ma anche Queenie e
Bernard, i due londinesi bianchi, passano dalla parte delle vittime come interpreti meschini
e inconsapevoli di una gretta e ottusa mentalita imperialista, che si sta sgretolando
lasciando un grande vuoto nelle coscienze e una dilagante crisi di identita. La stessa Levy

spiega ancora una volta in "This Is My England":

Any history book will show that England has never been an exclusive club, but rather a hybrid nation.
The effects of the British Empire were personal as well as political. And as the sun has finally set on
the Empire, we are now having to face up to all of these realities. Empire is over and, as Britain is
being devolved down into its component parts, there is a loss of identity that has settled upon England.
[...] Many blamed the multi-cultural nature of England for the country's plight. But this sense of loss
was always going to happen - losing something as powerful as an empire will always hurt. It was
going to happen even if my dad had not set sail on the Windrush; it was going to happen even if Idi
Amin had not expelled the Asian population from Uganda. But perhaps the vitality of multi-
culturalism is now the catalyst that is speeding up a necessary period of soul-searching.

In questa sorta di epica della migrazione giamaicana verso la Gran Bretagna, Andrea
Levy tenta di ricostruire la storia dell'impero e del suo sfaldamento dall'interno,
analizzandone 1 distruttivi risvolti psicologici sui singoli individui. Nel fare cio l'autrice fa
ampio uso delle informazioni raccolte nel corso di incontri e conversazioni personali con i

reduci di guerra, con immigrati e londinesi, a dimostrazione del fatto che anche la grande
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storia ¢ fondamentalmente costituita dalle piccole storie dei singoli che 1'hanno vissuta.
Nella sua narrativa rivivono anche i racconti dei migrants di quegli anni, da Selvon a
Lamming a Naipaul, e di quanti li hanno seguiti nei decenni successivi, da Buchi Emecheta
a Joan Riley, ma con un'ottica totalmente nuova e rivoluzionaria. Pur focalizzandoci
principalmente sul testo della Levy, vedremo nel corso della nostra indagine come il
romanzo si faccia portavoce di tutte queste eredita culturali stratificatesi negli ultimi
cinquant'anni, ma le rielabori in chiave diversa, con I'ottica di chi appartiene totalmente per
diritto di nascita e non piu di chi approda alla Gran Bretagna in eta adulta a realizzazione
di un sogno a lungo coltivato. A differenza dei protagonisti di Buchi Emecheta in Second-
Class Citizen, di George Lamming in The Immigrants o quelli di Sam Selvon in The
Lonely Londoners, che rimangono personaggi collocati sempre in modo marginale, 1
personaggi della Levy rispecchiano il senso di totale appartenenza della loro autrice e
lottano per ribadirlo e far si che venga da tutti riconosciuto. La necessita di recuperare la
storia e il proprio passato e di reinterpretarli per elaborare poi il proprio futuro avvicina la
narrativa dell'ultima Levy a quella di Caryl Phillips, allontanandola cosi dai primi esempi
di narrativa black British da noi presi in esame, quali quelli di Newland ¢ Adebayo, che
sembrano invece aver voltato completamente pagina ed essere proiettati interamente su un
futuro inglese che il colore della loro pelle, e con esso i travagliati trascorsi, non
dovrebbero intaccare né pregiudicare in alcun modo.

Sin dai primi capitoli, il romanzo ci introduce negli ambienti intimi e familiari delle
varie case in cui l'azione principalmente si svolge. Dalla grande ed assolata casa in cui
Hortense cresce in Giamaica ci spostiamo alla diroccata casa di Earls Court, affollata da
affittuari neri ed emarginati e circondata da altre case bombardate durante la seconda
guerra mondiale, per approdare infine alla nuova casa di Finsbury Park, anch'essa da
risistemare ma promessa di un futuro migliore. In comune con i precedenti romanzi, anche
in Small Island la migrazione segna il passaggio metaforico dalla perdita di una casa alla
ricerca di una nuova dimora ed ¢ tutto giocato su queste due contrapposte idee di casa,
quella di provenienza e quella futura, entrambe deludenti e inospitali. Anche 1 temi di
famiglia e dislocazione giocano ancora un ruolo preponderante lungo tutta la narrazione,
come avremo modo di constatare in diverse occasioni, ed ancora una volta alla nozione
fissa di cultura insulare britannica bianca e immutata nei secoli la Levy contrappone quella
ibrida, non piu pero caratteristica soltanto della generazione black British ma peculiare di
tutto I'impero e 1 suoi abitanti.

3.3.1 Dal sogno alla disillusione: storia di una migrazione
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Summa a nostro parere dei romanzi scritti da autori black British sulla migrazione
afro-caraibica, Small Island rappresenta appieno quel senso di speranza mista a delusione
che il passaggio dalle colonie alla madre patria ha costituito per molti sudditi dell'impero
provenienti dai quattro angoli della terra. Seppur meno isolati o emarginati degli interpreti
dei romanzi di Selvon, Lamming, Emecheta o Naipaul, anche per Hortense e Gilbert la
migrazione ¢ un'esperienza forte con risvolti psicologici inattesi, che richiama da subito
alla mente paralleli con altri celebri e traumatici approdi a Londra, al centro dell'impero.
Gia Rushdie nei suoi Satanic Verses aveva ritratto 1'esperienza violenta del migrant come
un'esplosione in aria con conseguente frammentazione dell'identita, che costringe a
rivedere il mondo con occhi nuovi. Non caduti dal cielo ma arrivati via mare attraverso
I'Atlantico, per gli immigrati giamaicani lo sbarco a Londra ha comunque creato profonde
spaccature e cocenti delusioni, esemplificate per tutti da quelle dei due sprovveduti
protagonisti del romanzo, che ricalcano a loro volta le esperienze dei genitori della Levy
stessa, da cui derivano anche i nomi propri.

Andrea Levy scopri solo per caso e da adulta che anche il padre era arrivato in
Inghilterra sulla celebre Empire Windrush: una sera, dopo 25 anni, mentre stava guardando
un documentario alla TV e il padre stava stirando, al sentire rievocare la nave e il viaggio
di quei primi 492 immigrati, il signor Levy rivelo per la prima volta ai figli che su quella
imbarcazione c'erano anche lui e suo fratello gemello. La giovane Andrea rimase
esterrefatta dal trovare veramente il nome di suo padre e suo zio sulla lista dei passeggeri
di quella storica traversata e da li inizio la lunga e complessa ricerca che avrebbe
alimentato tutta la sua narrativa e in particolare il suo capolavoro.

Nell'illuminante saggio "This Is My England", la Levy descrive l'esperienza dei suoi
genitori, mettendone in evidenza le analogie con i protagonisti del suo romanzo:

I don't know what my dad's aspirations were when he arrived in Britain - he certainly didn't realise

that he was making history at the time. But I do know that, when he boarded the ship, he knew himself

to be a British citizen. He travelled on a British passport. Britain was the country that all Jamaican
children learned about at school. They sang God Save The King and Rule Britannia. They believed

Britain was a green and pleasant land - if not the centre of the world, then certainly the centre of a

great and important Empire that spanned the globe, linking all sorts of countries into a family of

nations. Far from the idea that he was travelling to a foreign place, he was travelling to the centre of
his country, and as such he would slip-in and fit-in immediately. Jamaica, he thought, was just Britain
in the sun.

My mum joined my dad in his one room in West London six months after the Windrush had
docked. But they soon found that they were foreigners in England, and this shocked them. The things
they thought of as quintessentially English - manners, politeness, rounded vowels from well-spoken

people - were not in evidence. They suffered bad housing - by no means the plight of black people
alone in those post-war days: the signs in windows read "no niggers, no dogs, no Irish". My dad faced
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incredible hostility when looking for somewhere to live because of the colour of his skin. He had a job
with the post office. My mum, a trained teacher in Jamaica, had to sew to make a living here. She
worked in sweat-shops with other foreigners.

Su quella stessa nave si imbarca pieno di giovanili speranze anche il nostro eroe,
Gilbert Joseph, ex recluta della RAF britannica durante la guerra, con 1'illusione di tornare
ad una madre patria che lo accogliera a braccia aperte e piena di riconoscenza. Gilbert
incarna le principali caratteristiche degli abitanti delle colonie vissuti per tutta la vita
all'ombra della madre patria e con l'ardente desiderio di poterla un giorno raggiungere.
Arruolatosi volontario nella Royal British Airforce per sincera e filiale devozione, il
giovane si sente molto fortunato dall'essere accettato in un esercito cosi importante, € non
si rende conto di quanto opportunistica ¢ meschina sia in realtd la sua assunzione in un
momento di estrema difficolta bellica, mentre soltanto qualche tempo prima il fratello era
stato rifiutato per il colore della sua pelle. Anche le pessime condizioni che deve
sopportare nella base americana e il confino all'interno del campo per evitare contagi lo
rincuorano comunque del non essere nato in una nazione in cui i neri vivono segregati
come negli Stati Uniti. Neppure le bugie di ufficiali e superiori, che gli promettono una
carriera da pilota nell'aviazione e lo riciclano poi come semplice autista, lo fanno desistere
dall'amore incondizionato che prova per la madre patria, in nome della quale ¢ disposto a
lasciare tutto senza esitazioni. Sospesa tra ironia e ingenuita ¢ la scena in cui Gilbert, con
indosso l'uniforme britannica, tenta di spiegare la sua confusa nazionalita con uno slancio e
una dedizione totali nei confronti della Gran Bretagna, per cui sta rischiando la propria
vita. Non solo nessuno al di fuori dei Caraibi ha mai sentito nominare la Giamaica, ma tutti
si dichiarano oltremodo attoniti dal sentire come una persona che in realta ha vissuto tutta
la sua vita altrove possa cosi ostinatamente dichiararsi britannico. Invano Gilbert tentera di

spiegare ai soldati americani:

"] am from Jamaica but England is my Mother Country...we are all part of the Empire...The British
own the Island of Jamaica, it is in the Caribbean Sea and we, the people of Jamaica, are all British
because we are her [England's] subjects. [...] Jamaica is a colony. Britain is our Mother Country. We
are British but we live in Jamaica." (pp. 156-157).

Ci0 che piu conta agli occhi di tutti ¢ che lui ¢, e rimarra, irrevocabilmente "negro", al di la

di qualsiasi presunta provenienza o nazionalita, come il commilitone americano gli spiega

per porre fine a tutte quelle assurdita sulla sua dubbia cittadinanza: "I am presuming you
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do know you are a negro. And a negro on that base 'bout as welcome as a snake in a crib."
(p. 158)

Dopo questo primo periodo trascorso negli Usa, Gilbert viene finalmente trasferito
oltreoceano in un campo di addestramento nello Yorkshire, con un sergente che considera
gli arruolati delle Indie Occidentali dei perfetti idioti. Durante una passeggiata fuori
servizio nel villaggio inglese di Hunmanby, Gilbert avverte per la prima volta un forte
senso di estraneitd ed intrusione, che soltanto un soldato nero con addosso 1'uniforme
dell'Esercito Britannico pud provare in un paesaggio cosi 'tipicamente inglese'. Non solo
tutti gli abitanti del villaggio fissano insistentemente Gilbert e i suoi compagni con sguardi
di curiosa trepidazione, ma addirittura un'anziana signora li avvicina e chiede loro di
pronunciare qualche parola in inglese per dimostrare al marito che ne siano capaci. Alla
richiesta del perché abbiano potuto lasciare la loro assolata isola per recarsi in quel posto
sperduto, Gilbert risponde con fierezza che l'ha fatto per combattere per il 'suo paese’,
suscitando cosi l'incredulita generale. A questo punto Gilbert inizia ad avvertire i primi
sintomi di dislocazione e mancata accoglienza da parte dei bianchi britannici, che suscitano
una disillusa riflessione sulla madre patria. Rivolgendosi direttamente al lettore Gilbert
descrive i contrastanti sentimenti da essa provocati nei suoi giovani figli d'oltremare. Sin
da piccoli essi sono infatti cresciuti coltivandone una dolce immagine attraverso i racconti

dei loro stessi genitori e condividendone da lontano la cultura, gli usi e le feste nazionali:

Living far from you is a beloved relation whom you have never met. Yet this relation is so dear a kin
she is known as Mother. Your own mummy talks of Mother all the time. 'Oh, Mother is a beautiful
woman - refined, mannerly and cultured'. Your daddy tells you, 'Mother thinks of you as her children;
like the Lord above she takes care of you from afar.' There are many valorous stories told of her,
which enthral grown men as well as children. Her photographs are cherished, pinned in your own
family album to be admired over and over. Your finest, your best, everything you have that is worthy
is sent to Mother as gifts. And on her birthday you sing-song and party. (p 139)

All'improvviso, con lo scoppio della guerra, questa amata madre lontana richiama in aiuto i
suoi figli, che accorrono impavidi e senza esitazioni al suo capezzale, ma che riceveranno

un'inattesa e deludente accoglienza:

Then one day you hear Mother calling - she is troubled, she need your help. Your mummy, your
daddy say go. Leave home, leave familiar, leave love. Travel seas with waves that swell about you as
substantial as concrete buildings. Shiver, tire, hunger - for no sacrifice is too much to see you at
Mother's needy side. This surely is adventure. After all you have heard, can you imagine, can you
believe, soon, soon you will meet mother?

The filthy tramp that eventually greets you is she. Ragged, old and dusty as the long dead.
Mother has a blackened eye, bad breath and one lone tooth that waves in her head when she speaks.
Can this be that fabled relation you heard so much of? This twisted-crooked weary woman. This
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stinking cantankerous hag. She offers you no confort after your journey. No smile. No welcome. Yet
she looks down at you through lordly eyes and says, "Who the bloody hell are you?' (p. 139)

Lo squallore che vedono regnare ovunque attorno a loro fa rabbrividire i giovani
giamaicani appena approdati: case e vie distrutte dalla guerra, cielo plumbeo e senza sole,
incapace di offrire il benché minimo tepore, meschini piccoli 'isolani' bianchi, dimessi e
con un accento volgare. Ma la questione che piu tormenta Gilbert ¢ come la madre patria
potesse non (ri)conoscerlo dopo tutto quello che lui aveva fatto per lei. Mentre lui ha
trascorso l'infanzia sui banchi di scuola in Giamaica ad imparare a memoria i nomi dei
canali, delle strade e dei porti d'Inghilterra, la provenienza dei principali manufatti e le date
e ricorrenze significative, cosi come a focalizzarne mentalmente Westminster, il Tamigi e
la torre dell'orologio, un soldato inglese pallido come il sapone gli chiede addirittura se la

Giamaica sia in Africa:

It was inconceivable that we Jamiacans, we West Indians, we members of the British Empire would
not fly to the Mother Country's defence when there was threat. But, tell me, if Jamaica was in trouble,
is there any major, any general, any sergeant who would have been able to find that dear island? [...]
Let us watch them turning the page round, screwing up their eyes to look, turning it over to see if
perhaps the region was lost on the back, before shrugging defeat. But give me the map, blindfold me,
spin me round three times and I, dizzy and dazed, would still place my finger squarely on the Mother
Country. (p. 142)

Alle prime dimostrazioni di ostilita ne fanno ovviamente seguito tante altre. Disperso
nella campagna inglese Gilbert incontra Arthur, anziano signore che ha perso il senno
durante la prima guerra mondiale e il figlio Bernard durante la seconda, e lo riaccompagna
a casa dalla nuora Queenie. Questa, per riconoscenza, invita Gilbert dapprima in una sala
da te, suscitando il disdegno e la disapprovazione di tre ufficiali bianchi scandalizzati dal
vedere un nero sedere allo stesso tavolo di una donna bianca, e poi al cinema. L'uomo che
li accompagna ai loro posti chiede a Gilbert di sedere in fondo insieme agli altri neri, ma al
rifiuto di questi, con la motivazione che in Gran Bretagna non esiste la segregazione come

negli Usa, scoppia una rissa con conseguente sparatoria di cui Arthur rimarra vittima.

Nonostante le umiliazioni subite, quando Gilbert torna in Giamaica alla fine della
guerra ed inizia ad uscire con Celia, amica di Hortense, il giovane non fa che parlare
dell'Inghilterra come di un paese meraviglioso in cui ha valorosamente combattuto in
prima linea contro Hitler, e in cui a suo dire tutti camminano su una coperta d'oro

(costituita, piu prosaicamente, dalle foglie autunnali cadute dagli alberi). Alle due ingenue
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ragazze descrive il parlamento come un castello delle fiabe (p. 93) e con somma
ammirazione celebra I'ammiraglio Nelson in cima alla sua colonna, rispecchiando la
visione distorta che gli abitanti delle colonie mantengono comunque della madre patria e
giustificandone le mancanze come ovvie difficolta di un periodo di guerra, restio a
rinnegare i sogni e le illusioni di tutta una vita. Nel tempo in cui ¢ stato via, la sua famiglia
si ¢ dispersa, tutte le sorelle sono emigrate negli Usa o in Canada e i discorsi rivoluzionari
del cugino Elwood, che prefigura una Giamaica indipendente e libera dai bianchi, appaiono
a Gilbert pure e semplici farneticazioni. La sua terra sembra non offrirgli piu nessuna
prospettiva e si accresce nel giovane il desiderio di evadere da un'isola troppo piccola in

cui si sente soffocare:

I was a giant living on land no bigger than the soles of my shoes. Everywhere I turn I gazed on sea.
The palm trees that tourists thought rested so beautiful on every shore were my prison bars. Horizons
my tormenting borders. (p. 209)

La miseria e la disoccupazione che affliggono le isole caraibiche, unite ad una
visione ancora ingenua e tutto sommato ottimistica dell'impero, spingono Gilbert a
considerare il ritorno in Gran Bretagna dopo la fine della guerra una missione, una
chiamata, addirittura un dovere, dato che la madre patria ha piu che mai bisogno di tutti i
suoi figli per risollevarsi. Questo passaggio chiave del romanzo spezza una lancia a favore
di tutti quegli immigrati che avrebbero 'invaso' la Gran Bretagna nei successivi decenni,
smentendo la teoria inglese dominante secondo cui il paese sarebbe stato vittima indifesa
di queste ondate migratorie. Pur non volendo risalire al colonialismo come causa
scatenante di tutto il processo infatti, anche la storia relativamente piu recente dimostra
come sia stato il governo britannico stesso a richiamare i1 suoi sudditi al loro presunto
dovere. L'Immigration Act del 1948 garanti diritto di cittadinanza a quanti volessero
prestare le loro braccia alla ricostruzione postbellica, offrendo posti di lavoro nella societa
dei trasporti, nel servizio sanitario nazionale e in imprese edili ed alberghiere, a differenza
degli emendamenti restrittivi che seguirono negli anni '50 e '60 volti a limitare 'accesso
degli abitanti del Commonwealth quando non ci fu piu bisogno di loro e la loro stessa
presenza inizio ad apparire ingombrante. Quando le navi che in periodo di guerra avevano
trasportato soldati iniziarono a rimpatriare 1 reduci, anche la bananiera dall'altisonante
nome di Empire Windrush mise in vendita 1 biglietti per quella che sarebbe diventata una
storica traversata. L'irrisoria cifra di circa 14 dollari per un sogno era comunque troppo alta
per lo squattrinato e nullatenente Gilbert, che accetta senza battere ciglio l'improvvisa

soluzione proposta da Hortense di prestargli il denaro necessario, a patto che lui la sposi
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prima di partire e poi lei lo raggiunga quando lui si sara sistemato. Il matrimonio viene cosi
combinato in due ore a soli cinque giorni dal loro primo incontro, e, dopo una cerimonia
allestita in gran fretta e una disastrosa prima notte di nozze, Gilbert si imbarca per il
vecchio mondo, portando con sé soltanto una piccola valigia, ma con la testa piena di
aspettative e illusioni, tanto che al momento dei saluti promette alla neo-sposa che

preparera I'Inghilterra al suo arrivo.

Ad attenderlo oltreoceano perd Gilbert trova ancora una volta una Londra fredda e
ostile, in cui poco o nulla ¢ cambiato se non in peggio. Ancor piu distrutta da cinque anni
di bombardamenti e privazioni, Londra ¢ se possibile anche piu inospitale della prima volta
e Gilbert impara presto a sue spese che, non solo non gli verra mai conferita nessuna
medaglia per il servizio prestato, ma che la provenienza da una colonia dell'impero o 1'aver
combattuto una guerra nel suo esercito, non sono prerogative sufficienti a garantirgli
cittadinanza ed appartenenza.

Nei primi mesi Gilbert sopravvive a fatica tra alloggi fatiscenti e inglesi razzisti, che
gli negano una casa e un lavoro per la sua unica colpa, il colore della sua pelle. Non solo
deve accantonare l'assurda idea di studiare legge, ma, in seguito a successivi rifiuti e porte
chiuse in faccia, il giovane si deve accontentare dell'unico lavoro che riesce a trovare come
autista per il servizio postale, e anche qui viene denigrato dai colleghi bianchi. Ritratto
vividissimo delle condizioni abitative degli immigrati del secondo dopoguerra, Small
Island richiama le ambientazioni dei Lonely Londoners di Sam Selvon” o degli
Immigrants di Lamming®, costretti a vivere ammassati e in condizioni precarie e sempre
marginali. Come James Procter ben spiega nel suo Dwelling Places* e come anche le
testimonianze raccolte da Mike Phillips in Windrush®™® documentano, gli alloggi nella
metropoli in quegli anni rappresentano un nodo focale e sono indicatori dell'integrazione, o
meglio dell'esclusione, degli immigrati nel territorio. In parte dovuta alla generale
mancanza di case in seguito ai bombardamenti, ma per lo piu causata da atteggiamenti e
mentalita manifestamente razzisti, la dislocazione diventa anche in questo contesto, come
spesso nelle narrative postcoloniali, emblema della condizione del migrant, perennemente
escluso dallo spazio familiare e sociale in cui tenta di inserirsi. Ma proprio questa

deterritorializzazione, questa natura diasporica del soggetto migrante, lo spingono a

» Sam Selvon, The Lonely Londoners, (1956), Longman, Harlow, 2001.

* George Lamming, The Emigrants (1954), London, Allison & Busby, 1980.

*James Procter, Dwelling Places. Postwar Black British Writing, Manchester, Manchester University Press,
2003.

% Mike Phillips & Trevor Phillips (eds.), op. cit.
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ricollocarsi in qualche luogo, a ri-radicarsi in uno spazio nuovo che sente in qualche modo
appartenergli di diritto. Come anche James Clifford sostiene nel suo Travelling Cultures®,
lo spostamento inteso come pratica culturale implica una riconcentualizzazione
dell'abitare, che da elementare prerogativa delle societd umane si trasforma in arduo
obiettivo da raggiungere. La lotta sul territorio alla conquista di spazi abitativi diventa in
questi anni la principale arena di contestazione razziale, come dimostrato dai cartelli
spesso affissi sui muri che negano accesso a "cani, neri e irlandesi". Lo spazio concesso ai
migrant, che si trasformera poi con la nascita dei loro figli nello spazio black British, € reso
e avvertito come inospitale, "unhomely". Se Bhabha ha descritto la scala come elemento
chiave di comunicazione ¢ congiunzione tra due spazi distinti, Procter rivela quanto lo
spazio degli immigrati coincidesse sempre, sia fisicamente che metaforicamente, con
quello sottostante, al fondo della scala, con lo spazio sotterraneo e nascosto del basement.
Nella narrativa di questi anni la ricerca di una casa convoglia la maggior parte delle
energie, delle lotte e dei sogni degli immigrati, contrapposta alla "homelessness", minaccia
piu temibile, che in un clima ostile e rigido come quello inglese potrebbe portarli
addirittura alla morte. Dal loro mondo sotterraneo, buio e freddo, gli immigrati hanno una
visione parziale della realta circostante e sono al tempo stesso condannati all'invisibilita.
Per Sandhu tuttavia in questo mondo sotterraneo si genera anche una forza sovversiva che
scuote dalle radici la societa, un fermento creativo che prima o poi emerge in superficie
dando origine a grandi rivolte e cambiamenti epocali.’*® Lo stesso Selvon, cinquant'anni
prima della Levy, aveva prefigurato nella sua trilogia londinese un'escalation sociale che
vedeva il suo protagonista, Moses Aloetta, emergere dal basement all'attico, per poi pero
riprecipitare inesorabilmente, data I'immaturita dei tempi e il pessimismo che allora velava
l'esperienza delusa e disillusa dei primi immigrati.

La questione degli alloggi manterra un ruolo chiave nelle dinamiche sociali del
paese, invadendo nei decenni successivi anche la scena politica. Celebre ¢ la rima con cui
il partito conservatore nel 1964 prometteva ai suoi elettori una pulizia etnica radicale con
lo slogan "If you want a nigger for a neighbour, vote labour" o le parole del primo ministro
Thatcher che lamentava come gli immigrati stessero invadendo il paese - "swamping the

place".

» James Clifford, "Travelling Cultures", in Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century,
Cambridge, London, Harvard University Press, 1997.
Cfr. Sukhdev Sandhu, op. cit.
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Date queste analogie, ci0 che tuttavia contraddistingue la nuova visione black British
di Andrea Levy dalla precedente ottica migrante di Selvon e Lamming ¢ che, mentre nei
romanzi di questi ultimi i territori occupati dagli immigrati caraibici restavano nettamente
separati e distinti da quelli bianchi e britannici, spesso sottostanti ad essi € comunque mai
intercomunicanti, in Small Island 1 due ambienti sociali e familiari si fondono e 1
protagonisti neri si mescolano ai bianchi. Dopo alloggi temporanei di fortuna in scantinati
umidi e maleodoranti, Gilbert si ricorda dell'indirizzo londinese di Queenie, che gli
concede in affitto una stanza nella casa del suocero, spinta dal bisogno di denaro piu che
dal senso di solidarieta. Questa un tempo signorile residenza di Earls Court al numero 21 di
Nevern Street diverra il nucleo dell'intero romanzo, accogliendo sotto lo stesso tetto
londinesi ed immigrati, bianchi e neri, accomunati dalle stesse ristrettezze economiche e
dalle stesse crisi identitarie, che eventi universali come la guerra o il crollo di un impero

causano su tutto il genere umano, senza distinzioni di razza o classe.

Trovata finalmente una casa, Gilbert puo prestar fede, almeno in parte, alla sua
promessa ¢ manda a chiamare la moglie Hortense. Questo ricongiungimento coniugale
perd non fa che rivelare quanto i due siano in realta perfetti sconosciuti, € quanto la loro
unione non sia stata altro che 'unica possibilita di fuga per entrambi. Se Gilbert aveva
avuto bisogno dei soldi della ragazza per acquistare il salvifico biglietto, Hortense sperava
d'altro canto che questa ex recluta della RAF, che aveva visto il 'mondo fuori', le avrebbe
fatto dimenticare una precedente delusione d'amore e 'avrebbe portata lontano da un'isola
piccola e provinciale, in cui le era permesso insegnare soltanto in scuole di seconda
categoria, lungi dalla raffinatezza e cultura a cui si sentiva predestinata.

Partita dalla Giamaica con un diploma da insegnante, due lettere di raccomandazione
e una perfetta pronuncia inglese stipate in una pesantissima valigia, Hortense si aspetta un
lavoro da maestra e una grande casa inglese con campanello, ma si ritrova rinchiusa in una
soffitta sporca, fredda e claustrofobica con un marito molto diverso da come se lo
ricordava. Il sogno che lei stessa aveva rubato all'amica Celia, di evadere dalla ristrettezza
fisica e mentale dei margini dell'impero e di collocarsi 'al centro del mondo', svanisce
inesorabilmente dinnanzi al progressivo configurarsi di una realta squallida e deludente
sotto tutti i punti di vista. Gia durante il viaggio in nave dai Caraibi all'Europa, il sole da
cocente si fa carezzevole sul volto della giovane Hortense, fino a scomparire del tutto
all'approdo al caotico molo londinese in cui nessuno ¢ andata a prenderla. Dopo due ore di

attesa, Hortense sale su un taxi il cui conducente non riesce a capire l'indirizzo che la
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donna gli indica, nonostante Hortense abbia vinto in Giamaica la gara di pronuncia inglese
recitando la "Ode to a Nightingale" di Keats (grazie alla quale aveva avuto 1'onore di
suonare la campanella della scuola per una settimana!). Arrivata finalmente a destinazione,
al sogno della sua bella e grande casa inglese si contrappone un decadente edificio
deturpato dai bombardamenti, che pur tuttavia mantiene i segni di residenza di 'gente
perbene":
The house, I could see, was shabby. Mark you, shabby in a grand sort of way. I was sure this house
could once have been home to a doctor or a lawyer or perhaps a friend of a friend of the king. Only
the house of someone high-class would have pillars at the doorway. Ornate pillars that twisted with
elaborate design. The glass stained with coloured pictures as a church would have. It was true that

some were missing, replaced by cardboard and strips of white tape. But who knows what devilish
deeds Mr Hitler's bombs had carried out during the war? (p. 12)

Ancora piena di illusioni e speranze Hortense tenta di giustificare a se stessa lo squallore
che presto realizzera essere la caratteristica dominante del paese da lei tanto agognato.
Sfoggiando il suo inglese studiato sui libri, Hortense chiede a Queenie se "this is perchance
where he [Gilbert] is aboding" e con somma delusione scoprira che quella casa, oltre ad
essere decadente, non € abitata soltanto dal marito, ma affollata da affittuari con cui la
coppia condividera un solo bagno in fondo alle scale. La loro abitazione si riduce ad una

sola stanza nell'attico, sporca, fredda e mal illuminata in cui Hortense vede soltanto

...dark brown walls. A brown chair that rested one uneven leg on the Holy Bible. A window with a
torn curtain... Three steps would take me to one side of his room. Four steps could take me to another.
There was a sink in the corner, a rusty tap stuck out from the wall above it. There was a table with two
chairs - one with its back broken - pushed up against the bed. The armchair held a shopping bag, a
pyjama top, and a teapot. In the fireplace the gas hissed with a blue flame. (pp. 20-21)

Incapace dapprima di rassegnarsi all'amara realta, Hortense ripete all'infinito al
marito la snervante domanda "Is this the way the English live?", ma quello che per lei ¢
sconvolgente e inconcepibile ¢ diventato assolutamente naturale e anzi una gran fortuna
per Gilbert, che le spiega che c'¢ stata una guerra e che molte persone vivono a quel modo
se non peggio. Venato di tragicomica ironia ¢ il capitolo secondo del romanzo, in cui
un'attonita Hortense viene introdotta alla squallida stanza con le pareti umide e annerite in
cui dovra dormire, cucinare e lavarsi, ma in cui c'¢ spazio a malapena per far entrare
'enorme valigia che ha portato con sé, simbolo della dislocazione dell'immigrato, costretto
a racchiudere tutti gli affetti ed effetti personali in una scatola di cartone da trascinare
all'altro capo del mondo. Se l'esperienza migratoria di Gilbert lo accomuna ai personaggi

maschili degli scrittori caraibici degli anni '50 gia citati in precedenza, nella figura di
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Hontense sono facilmente rintracciabili analogie con le eroine di Buchi Emecheta e con la
vita stessa della scrittrice, emigrata dalla Nigeria a Londra nel 1962 e oggi ritenuta a
ragione una tra le voci piu rappresentative della diaspora nera. I suoi romanzi sono infatti
popolati di donne di colore per lo piu istruite che raggiungono a Londra mariti quasi
sempre meno colti di loro e si ritrovano a dover sopravvivere in ambienti squallidi e ostili.
Come la Adah di Second-Class Citizen’', anche Hortense passa da una situazione piu che
dignitosa nella patria d'origine ad una collocazione totalmente inadeguata in Inghilterra,
contrariamente alle aspettative e ai sogni nutriti prima della partenza. Molto simili sono le
stanze anguste, sporche e fredde in cui le donne vengono confinate, cosi come le
discriminazioni di cui sono vittima, ma mentre le eroine della Emecheta cercano e trovano
solidarieta tra le altre donne nere del quartiere, ricostruendo i forti legami che
contraddistinguono un compound africano, Hortense si ritrovera ad essere l'unica donna di
colore e dovra suo malgrado cercare sostegno in una donna bianca, verso la quale all'inizio
nutre diffidenza e gelosia.

Dopo tutti quei mesi di lontananza, Hortense trova Gilbert stesso molto diverso da
come se lo ricordava: del giovane di bella presenza, con i capelli pieni di brillantina, le
unghie corte e pulite, 1 baffi ordinati e le scarpe lucide, non vi ¢ piu alcuna traccia in questo
emigrato sporco e assonnato, con la camicia abbottonata male e le scarpe sciolte, che la
deride per le sue sciocche e infantili aspettative e per la sua valigia talmente pesante tanto
da chiederle se non vi abbia messo dentro anche sua madre.

Delusa dalla fredda accoglienza, Hortense mantiene comunque una distintiva
fierezza ed una certa dose di snobismo, convinta che il colore ambrato della sua pelle la
renda molto simile agli inglesi bianchi e per questo di gran lunga superiore agli altri
immigrati. La pigmentocrazia infatti regola e scandisce la vita civile e le distinzioni di
classe in Giamaica, conferendo alle diverse e molteplici sfumature di nero un diverso
valore nella scala sociale. Gli stessi genitori della Levy avevano un incarnato relativamente
pallido e quando arrivarono in Gran Bretagna si meravigliarono di essere trattati da neri.
Indipendentemente dal grado di istruzione o dal benessere economico, il solo fatto di
essere piu vicini ai bianchi li faceva sentire migliori, pit meritevoli e orgogliosi, e fu solo
dal confronto con i 'veri bianchi' che realizzarono di non esserlo e per loro fu un trauma,
cosi come lo ¢ per Hortense. Gli insulti razzisti che si sente gridare per strada la turbano e
sorprendono allo stesso tempo, non riconoscendosi nell'immagine che gli altri hanno di lei

e sentendosi per la prima volta assimilata agli oppressi, a quei neri da cui in patria aveva

*! Buchi Emecheta, Second-Class Citizen (1974, Allison and Busby), Glasgow, Fontana/Collins, 1977.
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sempre cercato di distinguersi ed allontanarsi, realizzando quanto in Gran Bretagna la
razza prevalga di gran lunga sulla classe.

La delusione ¢ totale quando nella prima scuola in cui si presenta con diploma e
lettere di raccomandazione, vestita di tutto punto con cappellino, guanti bianchi e
addirittura il vestito del matrimonio, le dicono che le sue qualifiche in Inghilterra non
valgono nulla, e realizza che la sua pelle chiara, che in Giamaica era un segno distintivo,
qui non ¢ abbastanza bianca da risparmiarle 1'appellativo di 'darkie’ e il trattamento che ne
consegue. Nella scuola di Kingston in cui aveva studiato, Hortense aveva sempre nutrito
profonda ammirazione per le insegnanti inglesi bianche, prese come modello non solo di
bellezza fisica e raffinatezza ma anche di cultura e intelligenza, ed era cresciuta con il
desiderio di emularle in tutto e per tutto e di arrivare un giorno a ricoprire il loro stesso
ruolo, similmente a molte altre ragazzine dell'impero educate in scuole missionarie
dell'Africa e dei Caraibi, descritte ad esempio nella narrativa di Flora Nwapa o della stessa
Emecheta. Eppure, inspiegabilmente dal suo punto di vista, Hortense vede rifiutata la sua
richiesta di impiego senza che le sue referenze vengano nemmeno lette, e con una certa
dose di disdegno e superioritd da parte delle impiegate della scuola che ridono di lei
quando, in un momento di smarrimento e confusione alla ricerca dell'uscita, entra nel
ripostiglio delle scope. L'episodio esemplifica la sorte di molte immigrate istruite, come la
stessa madre dell'autrice e alcune delle madri dei suoi precedenti romanzi, che arrivarono a
Londra con regolari diplomi da insegnanti ma non vennero ritenute degne di lavorare con
bambini inglesi e dovettero adattarsi ai lavori piu umili e nel frattempo riqualificarsi alla
scuola serale.

Accantonate totalmente le illusioni nutrite in patria, Gilbert e Hortense intraprendono
insieme un cammino di inserimento e adattamento ad una realta fredda e squallida che pure
sembra poter loro promettere un futuro migliore, cammino sul quale si trovano a scontrarsi
e confrontarsi con inglesi bianchi che si sentono superiori a loro ma che nutrono in realta le

stesse ansie, fobie e crisi di identita.
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3.3.2 Agli albori del multiculturalismo: incontro-scontro tra razze e culture nella

Londra postbellica

Ai racconti di sua madre e degli immigrati caraibici, Andrea Levy mescola in Small
Island quelli degli inglesi bianchi che quegli immigrati li hanno visti arrivare percependoli
come 'invasori', ascoltati principalmente durante lunghe conversazioni con la madre di suo
marito. Nel romanzo i due filoni narrativi e le due storie familiari si intrecciano e non
possono piu scindersi, confluendo in una narrazione contrappuntistica ricca di sfumature e
punti di vista diversi e spesso contrastanti ma in continua relazione tra loro, essendo
I'immigrazione un fatto eminentemente relazionale che unisce due o piu realta storiche,
geografiche, sociali e politiche in una nuova identita ibrida e composita. In numerose
interviste 'autrice dichiara di essersi sempre piu appassionata negli anni di preparazione
del testo ai racconti orali e alle testimonianze dirette, di pari passo con una
documentazione seria e rigorosa che hanno fatto della sua opera un romanzo storico
narrato in termini umani e personali. Con questi presupposti le esperienze vissute in prima
persona nel romanzo, tanto dai protagonisti bianchi quanto da quelli neri, vengono narrate
con quella spontaneita, verosimiglianza e doppia prospettiva tipiche dell'esperienza black
British.

Con un'ottica conciliatoria, il romanzo si distacca dalle opere che lo hanno
preceduto (che si focalizzavano principalmente sui problemi di razzismo, ostilita e
separazione che affliggevano gli immigrati al loro arrivo in Gran Bretagna), mirando a
mettere in evidenza le somiglianze piuttosto che le differenze e ad offrire una speranza di
integrazione e collaborazione. Sulle prime Hortense si dimostra diffidente nei confronti di
Queenie, respingendo 1 suoi tentativi di approccio e rifiutando le sue offerte di aiuto, ma
poi tra le due donne si instaurera un rapporto di vicendevole sostegno, accomunate da una
simile storia di solitudine e insoddisfazione. Anche Queenie si ¢ sposata solo per fuggire
dalla sua famiglia e dalla sua infanzia nelle Midlands, che le hanno lasciato come unica
eredita una mentalitd imperialista e in gran parte razzista. Nel prologo del romanzo una
Queenie bambina, in occasione della gita annuale dell'associazione dei macellai, visita con
la sua famiglia la British Empire Exhibition, allestita a Londra nel 1924, e crede di essere
stata in Africa, come raccontera ai compagni di scuola e alla maestra: "I went to Africa
when it came to Wembley"(p. 1). Il re stesso aveva definito I'esposizione "the whole

Empire in little" (p 2) e migliaia di visitatori erano accorsi per ammirare "The Empire in
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Little. The palace of engineering, the palace of industry, and building after building that
housed every country we British owned...Practically the whole world there to be looked
at"(p. 3). Impreparata ad una simile vastita e pressoché illimitatezza di orizzonti, la madre
di Queenie, che raramente ha varcato gli angusti confini della sua macelleria nelle
Midlands, si sente smarrita, confusa e inebriata dal caffé della Giamaica, lo zucchero di
Barbados o il cioccolato di Grenada, ed ha paura di perdere la figlia 'per il mondo'.
Queenie al contrario ¢ estremamente curiosa di esplorare tutto l'impero e prosegue senza i
genitori seguendo l'odore sciropposo di cioccolato che la conduce ad un villaggio africano
nella giungla: "We were in the jungle. Huts made out of mud with pointy stick roofs all
around us. And in a hut sitting on a dirt floor was a woman with skin as black as the ink

n

that filled the inkwell in my school desk. A shadow come to life ..." (p.5). All'improvviso
la bambina si ritrova davanti l'uomo piu nero che avesse mai visto € ne rimane
profondamente colpita:
But then suddenly there was a man. An African man. A black man who looked to be carved from
melting chocolate ... A monkey man sweating a smell of mothballs. Blacker than when you smudge
your face with sooty cork. The droplets of sweat on his forehead glistened and shone like jewels. His
lips were brown, not pink like they should be, and they bulged with air like bicycle tires. His hair was

wooly as a black shorn sheep. His nose, squashed flat, had two nostrils big as train tunnels. And he
was looking down at me ... He could have swallowed me up, this big nigger man. (p. 6)

Mentre il garzone del padre sostiene che gli africani e 1 neri in genere siano incapaci
di parlare la loro lingua - "They're not civilized, They only understand drums"(p. 5)-
I'vomo dimostra modi gentili e un perfetto inglese, offrendo la mano a Queenie che con
sorpresa realizza che "It was warm and slightly sweaty like anyone else's." (p. 6). Anche
questo episodio tuttavia non fa che rinsaldare nel padre di Queenie il suo senso di orgoglio
e superiorita, dando per scontato che sia merito dei colonizzatori bianchi, € in particolar
modo inglesi, se gli 'incivili africani' hanno conosciuto la civilta: "Evidently when they
speak English you know that they have learned to be civilised - thaught English by the
white man, missionaries probably...See here, Queenie. Look around. You've got the whole
world at your feet, lass"(p. 7).

Le gravi perdite causate dalla guerra, tra cui quella del suocero e del marito
Bernard, partito per I'India e mai tornato, rendono perd Queenie piu tollerante, tanto da
farle accettare in casa degli affittuari neri e da farla innamorare di un ufficiale giamaicano,
noncurante delle distinzioni razziali esercitate dai suoi vicini di casa e delle loro continue
lamentele. Se prima della guerra Earls Court era un quartiere rispettabile, ora gli abitanti di

Nevern Street si dimostrano scandalizzati dal vedere neri vivere nella loro stessa via e,
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constatata I'inutilita delle loro rimostranze, preferiscono traslocare piuttosto che sopportare
l'affronto di convivere fianco a fianco con questi 'invasori', che rimangono per Queenie
I'unico contatto umano e l'unica possibilita di sostentamento e vicendevole sostegno.
Offrendosi di accompagnare Hortense a fare spese, Queenie le assicura di non vergognarsi
affatto di farsi vedere in giro con una 'darkie' ma Hortense, che all'inizio non capisce
nemmeno bene il significato del termine, pensa che se mai dovrebbe essere lei, insegnante
qualificata e un po' snob, a vergognarsi di frequentare una donna della working-class che
per vivere affitta camere e si veste in modo sciatto e trascurato.

Quarto e ultimo personaggio a fare il suo ingresso nel romanzo, quando ormai tutti
lo davano per morto in guerra, ¢ Bernard, il marito di Queenie, che piu di tutti risente degli
orrori del conflitto e piu di tutti deve rimettere in discussione se stesso € 1 propri principi.
Partito come mediocre ma benestante impiegato di banca, bianco e razzista, Bernard
ritorna estraneo ed alienato in patria e ritrova un'Inghilterra 'ristretta' e invasa da stranieri,
che non hanno risparmiato nemmeno la sua casa né il suo letto. Bernard ¢ un antieroe
tragico nei cui confronti la Levy mostra piu comprensione che risentimento, dipingendolo
come vittima della societa che I'ha educato e di un mondo che ¢ cambiato rapidamente
attorno a lui, facendo cadere le sue certezze e vacillare la sua superiorita. Nel ritrovarsi
affittuari neri in casa, Bernard se la prende con la moglie Queenie chiedendole come mai
non abbia cercato affittuari "decenti" e "rispettabili"-"Couldn't you have got decent lodgers
for the house? Respectable people?"(p.436)- ma agli occhi del lettore la sua xenofobia ¢
giustificata dal contesto sociale in cui I'uvomo ¢ vissuto e anzi accresciuta dall'esperienza
cruenta della guerra, durante la quale Bernard ha combattuto contro i giapponesi ed
assistito a violenti scontri religiosi in India.

Il punto di forza dell'opera sta nel non demarcare mai nette separazioni, bianco/nero,
inglese/straniero, ma piuttosto nel suggerire la molteplicita di sfumature che intercorrono
tra due apparenti estremi che finiscono per ricongiungersi. I personaggi del romanzo non si
dividono in buoni e cattivi ma sono semplicemente esseri umani con le loro debolezze e
fragilita, al di 1a della loro provenienza o del colore della loro pelle, ed ¢ solo nella loro
unione e collaborazione che risiedono le speranze di un futuro migliore per la Gran
Bretagna e tutti i suoi abitanti. Il finale del romanzo, in realta poco verosimile soprattutto
se rapportato al 1948, prefigura una societa britannica ibrida i cui nuovi cittadini siano il
frutto di un'unione prolifica tra bianchi e neri, colonizzatori e colonizzati, centro e
periferia. In chiusura dell'opera infatti Queenie affida il figlio nato dalla sua relazione

breve ma passionale con un ufficiale giamaicano a Hortense e Gilbert, perché lo crescano
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nella loro nuova casa di Finsbury Park. Questo nucleo familiare cosi costituitosi mette
insieme le diverse esperienze ed eredita del colonialismo e, passando attraverso le crisi
identitarie e le difficolta materiali dell'Inghilterra postbellica e dello sfaldamento
dell'impero, si stabilisce in una nuova dimora, anch'essa malridotta ma comunque
indicativa di un nuovo inizio e di uno sguardo ottimista al futuro della nazione. La nascita
del bambino, che simbolicamente incarna la nuova societa ibrida inglese, riunisce i quattro
protagonisti del romanzo in una sola stanza a decidere delle sue sorti, gettando luce su
sensibilita e doti nascoste di ciascuno di loro. Sia Hortense che Queenie rivalutano i
rispettivi mariti, comprendendone le debolezze e apprezzandone i meriti, e si dichiarano
pronte a intraprendere insieme a loro un cammino di riabilitazione in una nuova nazione e
societa. Sara Gilbert, rivolgendosi a Bernard in conclusione del romanzo, ad individuare la
vacuita di una distinzione tra razze che si basa semplicemente su sfumature cromatiche,
cosi come l'inutilitd di continuare a combattersi e la necessita piuttosto di collaborare per

un comune obiettivo:

"You know what your trouble is, man?...Your white skin. You think it makes you better than me. You
think it give you the right to lord it over a black man. But you know what it make you? You wan'
know what your white skin make you, man? It make you white. That is all, man. White. No better, no
worse than me - just white.[...] Listen to me, man, we both just finish fighting a war - a bloody war -
for the better world we wan' see. And on the same side - you and me. We both look on other men to
see enemy. You and me, fighting for empire, fighting for peace. But still, after all that we suffer
together, you wan' tell me I am worthless and you are not. Am I to be the servant and you are the
master for all time? No. Stop this, man. Stop it now. We can work together, Mr Bligh. You no see?
We must. Or else you just gonna fight me till the end?" (p. 525)

Sebbene per motivi di spazio abbiamo scelto di focalizzare la nostra attenzione sugli
aspetti contenutistici del romanzo, in conclusione della nostra analisi vorremmo accennare
brevemente ad un aspetto fondamentale dell'opera, quello del linguaggio, che le conferisce
freschezza, immediatezza e veridicita, rendendola cosi distintamente inglese e caraibica al
tempo stesso, cosi originalmente black British.

Come gia osservato in apertura del capitolo, Small Island prosegue per lo piu
attraverso una narrazione in prima persona, in una sorta di testo teatrale in cui gli attori-
personaggi entrano in scena e recitano la propria parte, con la loro voce, il loro linguaggio
e il loro accento. Composto da una serie di scene e inquadrature quasi televisive, il
romanzo mette in luce la funzione fondamentale della lingua nelle relazioni interrazziali,
per lo piu con effetti comici e realistici. Cresciuta parlando 1'inglese cockney della working
class, Andrea Levy ¢ ben consapevole delle distinzioni sociali stigmatizzate anche a livello

linguistico e le amplifica nel suo romanzo introducendo elementi alieni come la pronuncia
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e le inflessioni caraibiche. In un'intervista l'autrice dichiara di non parlare il patois
giamaicano ma di averlo introdotto nella sua opera tentando una trascrizione fonetica dei
dialoghi uditi dai suoi genitori e dai numerosi immigrati giamaicani incontrati a Londra,
evidenziata nel testo da segni grafici e uno spelling difformi da quelli dello standard
English, dall'assenza del suffisso 'ed' nel passato di alcuni tempi verbali, dalla ricorrente
presenza degli intercalari 'cha' e 'Nah, man' o dalla sostituzione del pronome personale 'me’'
con 'I', per non citarne che alcuni. La questione dell'incomunicabilita ¢ spesso avvertita dai
protagonisti. Hortense si rivolge al taxista che non capisce l'indirizzo che gli indica con la
stessa lentezza che utilizzava in Giamaica quando doveva insegnare ai bambini piccoli
-interpretando I'episodio come mancanza di istruzione da parte dell'uomo- senza metter
minimamente in discussione la perfezione della sua pronuncia appresa alla scuola
missionaria e ritenuta impeccabile e raffinata come quella del re. Lo stesso Gilbert, seppur
poco istruito in patria, era stato educato dalla madre a rigidi codici linguistici -"No cuss
words, no blasphemy, no patois."- ma una volta arrivato in Gran Bretagna il suo accento e
le sue inflessioni si rivelano inconfondibilmente 'alient'.

Con la doppia prospettiva che contraddistingue il romanzo, i personaggi inglesi
stupiscono a loro volta gli immigrati per la loro pessima pronuncia, dovuta al basso livello
sociale e alla scarsa educazione, come osserva ad esempio Lenval, compagno di Gilbert:
"how so many white people come to speak so bad - low class and coarse as cane cutters".
Le incomprensioni linguistiche create dall'autrice hanno lo scopo, nella maggior parte dei
casi, di rivelare differenze culturali e produrre effetti umoristici. Al suo arrivo a Nevern
Street ad esempio, Queenie dice ad Hortense che la sua valigia ¢ grande quanto l'isola di
Wight, e la giovane giamaicana non capisce il riferimento a questa "isola bianca"; quando
in seguito il marito le chiede di cucinargli delle "chips", Hortense chiedera a Queenie
"How do you cook a chip?" (p. 321).

L'attenzione per il linguaggio ¢ ritenuta uno dei punti di forza del romanzo anche da
critici autorevoli, ad esempio Mike Phillips, che nella sua recensione del testo apparsa sul

Guardian dichiara:

Her grip on the language of the characters is another surprise. There is an almost universal confusion
in Britain about the nature of Caribbean dialects, and black authors reared in London or Birmingham
have tended to reproduce the speech of every sort of Caribbean, regardless of region or class, as the
same kind of pop music-inflected street slang, complete with missing consonants and apostrophised
accents. Levy has no truck with this sort of gimmick. Instead, she creates a style which reproduces the
rhythm and content of her characters' speech. Even more impressive, she does the same for her
English characters. Queenie sounds like a Londoner brought up in the early part of the last century.
Bernard sounds like a man who has served in the Far East.*

32 Mike Phillips, "Roots Manoeuvre", in The Guardian, February 14, 2004.
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Capitolo 4

""At Home in Diaspora'': alla ricerca della propria identita nella storia e

geografia del mondo

However far the stream flows, it never forgets its source

Proverbio Yoruba

The one duty we owe to history is to rewrite it

Oscar Wilde
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4.1 Bernardine Evaristo: riconnettere i tasselli mancanti di una identita ibrida in Lara,

The Emperor's Babe e Soul Tourists

There are a lot of histories that haven't been recorded yet, and to place aspects of black history in
places where you wouldn't expect to find them is a wonderful adventure.

We do have this myth about Britishness. That it's mono-cultural until 1949 when people from the
former colonies came to the UK, and it's absolutely ridiculous. Britain has always been a culture that
has been visited and infused by other cultures, and certainly a significant African presence dates back
400 years. So while on the one hand it appears to be a radical idea simply because most people don't
know the history, on the other, it seems completely natural and rooted in historical truth.

Bernardine Evaristo

In un panorama multiforme, variegato e in continuo mutamento quale quello
dell'esperienza e della narrativa black British, accanto al tentativo di ri-definizione e
ampliamento del concetto di Englishness e Britishness gia descritto nei precedenti capitoli,
¢ possibile individuare una tendenza assai diffusa alla rinuncia a qualsiasi nazionalita
precisa o per lo meno alla ricerca di una propria identitd e appartenenza su territori piu
vasti, non limitati da alcun confine nazionale ma estesi all'intero pianeta. Tale tendenza
trova portavoce rappresentativi, seppur non esclusivi, in Bernardine Evaristo, Caryl
Phillips e nell'ultimo Mike Phillips, alla cui produzione ed esperienza personale
accenneremo in quest'ultimo capitolo senza pretesa di esaustivita, data la grande mole di
opere al loro attivo e la vastita di orizzonti interpretativi e di ricerca da essi delineata. Se la
relazione tra vita e opera era gia una componente di rilievo negli autori sinora analizzati,
tale corrispondenza diventa fondamentale in quelli sopra citati. Non solo infatti la loro
narrativa costituisce una trasposizione pit 0 meno romanzata del loro vissuto e della loro
storia familiare, ma soprattutto l'esperienza personale del viaggio e quella della scrittura
sono strumenti di reciproca definizione e delineano identita complesse in continuo
movimento nel tempo e nello spazio. Nelle loro opere si profilano orizzonti e identita post-
nazionali che vedono nella Gran Bretagna odierna il punto d'incontro di movimenti e

migrazioni globali, di approdi, transizioni e nuove partenze.

Bernardine Evaristo nasce a Londra nel 1958 da padre nigeriano e madre inglese e
sviluppa sin da giovanissima un talento artistico che germina nell'esperienza di attrice
teatrale, passa attraverso la radio e la TV e trova la sua espressione piu appropriata nella
scrittura. Non confinata ad un genere preciso, la Evaristo ha mantenuto la vena lirica

sperimentata nel 1994 nella raccolta di poesie Island of Abraham adattandola ad una forma
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narrativa composita, ridefinita novel-in-verse e divenuta la cifra caratterizzante della sua
opera. Tale produzione trae linfa vitale e nutrimento diretto dall'instancabile peregrinare
dell'autrice, che ha percorso in lungo e in largo il globo terrestre conciliando l'amore
personale per il viaggio alla ricerca di un'identita sia individuale che collettiva e in seguito
all'attivita di scrittrice globetrotter. Tra i tre romanzi sinora pubblicati (Lara, 1997, The
Emperor's Babe, 2001 e Soul Tourists, 2005) ci soffermeremo in questa sede
principalmente sul primo e metteremo in evidenza gli aspetti salienti del secondo e del
terzo, intesi come tappe rappresentative di un viaggio ancora in fieri attraverso la storia e
geografia del mondo, in un processo di "identity-making" senza soluzione di continuita.
Lara®, acclamato debutto narrativo dell'autrice, ¢ ambientato negli anni '70 nel
sobborgo londinese di Woolwich e narra della crescita e presa di consapevolezza di una
giovane donna di origini miste, Lara appunto, nata da padre nigeriano immigrato a Londra
e madre inglese bianca, con evidenti rimandi autobiografici. La stessa scrittrice indica
come sua attivita preferita da bambina, per fuggire un'infanzia noiosa e priva di stimoli,
quella di prendere in prestito libri dalla biblioteca di quartiere di Woolwich e di correre a
casa per leggerli tutti d'un fiato, immedesimandosi nelle vite dei personaggi, curiosando
nei loro mondi e visitando attraverso i loro occhi paesi lontani. Analogamente Lara ¢ una
ragazzina nera curiosa e dai capelli ingovernabili quanto il suo carattere, che cresce in una
comunita bianca di Londra. Attraverso 1 libri, I'immaginazione e il viaggio, Lara tenta di
riconciliare il suo senso di alienazione e homelessness in Gran Bretagna e di riconnettere 1
labili ed evanescenti frammenti della sua ricca e complessa storia familiare nell'arco di
centocinquant'anni, tre continenti e sette generazioni. Condotto da una fluida voce narrante
in terza persona che spesso confluisce nella prima, il romanzo in versi esula dagli schemi
narrativi tradizionali, cosi come dalle restrittive barriere di razza e nazionalitd, per
dimostrare come le commistioni tra forme e generi diversi siano possibili e anzi positive,
come essere black e British non sia affatto una contraddizione ma anzi un arricchimento.
L'intera narrazione ¢ segnata da una significativa mancanza di linearita, che suggerisce le
fratture e l'instabilita di una identita basata sulla diaspora. Partendo da un prologo datato
1844 (che narra del ritorno mitico di Tolulope, schiava antenata di Lara che si trasforma
prima in uccello e poi in albero e sotto forma di seme torna dal Brasile alla Nigeria delle
sue origini per germogliare in nuova vita), il romanzo si chiude con un epilogo datato

1995, che sancisce il definitivo ritorno di Lara a Londra, passando per sezioni intermedie

3 Bernardine Evaristo, Lara, Londra, ARP, 1997. Tutte le citazioni dal romanzo saranno tratte da questa
edizione e indicate direttamente nel testo.
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che si svolgono in ordine pit 0 meno cronologico dagli anni '30 ai '90 del '900, intervallate
da flash-back che tornano al 1931, al 1893 ¢ al 1946.

Paragonabile per certi aspetti a Fruit of the Lemon di Andrea Levy, Lara segue la
stessa impostazione di bildungsroman che ha per protagonista una ragazzina nera nata e
cresciuta a Londra in una 'famiglia diversa'. Nel suo caso pero all'onta della blackness si
aggiunge quella del metissage, dell'ibridismo insorto dall'unione di genitori di razze
diverse, colpevoli di aver violato un tabu trasgredendo le barriere interrazziali. Il padre di
Lara, Taiwo, ¢ arrivato a Londra dalla Nigeria dopo la guerra con una borsa di studio che
credeva gli avrebbe dischiuso le porte del paradiso, ma si sente chiamare 'sambo', nigger' e
'darkie’. In Gran Bretagna Taiwo, oltre alla perdita delle illusioni, subisce un processo di
'razzializzazione' simile a quello citato da Fanon nel celebre episodio in cui a Parigi un
bambino lo indica alla madre come 'négre', che lo fa giungere alla consapevolezza che "In
this country I am coloured. Back home I was just me" (p. 4). La madre di Lara, Ellen,
appartiene invece alla working class londinese con aspirazioni borghesi, discendente da
una famiglia per meta tedesca (che ha modificato il cognome da Wilkenings a Wilkins e ha
cercato di purificare il proprio accento) e per meta cattolica irlandese, trasferitasi a Londra
per migliorare il proprio status. Per questo il fidanzamento e matrimonio di Ellen con un
'nigger' suscita l'aperta ostilita della sua famiglia e del vicinato, che lo considera un
"darkie, African, cannibal, savage, monkey, heathen, a thing from outher space" (p. 33),
ritiene la loro unione scandalosa e inorridisce al pensiero dei "poor children, half-breeds,
mongrels" (p. 33). La stessa madre di Ellen, fervente cattolica, rifiuta il matrimonio
affermando che non potra mai amare "darkie grandchildren" (p.38) e persino Ellen, pur
rivelandosi negli anni sinceramente innamorata di Taiwo, lascia trasparire un
atteggiamento paternalista sin dal loro primo incontro. Dopo esser cresciuta infatti con il
sogno di diventare una missionaria "enlightening the dark continent" (p. 8), Ellen
commenta quello che per lei ¢ un segno divino: "I wanted to help Africa but Africa was
brought to me!"(p. 10).

La prima parte del romanzo narra della difficile crescita di Lara e dei suoi sette
fratelli negli anni '60 e '70 in quartieri londinesi in cui c'erano relativamente poche persone
di colore e in cui le relazioni tra razze diverse erano stigmatizzate tanto dai neri quanto dai
bianchi (stessa problematica affrontata con modalita analoghe da Lucinda Roy in Lady

Moses™). In stretta corrispondenza con la sua esperienza personale, la Evaristo ricorda

3 Lucinda Roy, Lady Moses, London, Virago, 1998.
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della sua infanzia la dualita e differenza che caratterizzava la sua famiglia, e come queste

abbiano suscitato in lei una fervida immaginazione:

I also grew up in a home of dualities: my mother was white English, my father was black Nigerian;
my mother was a die-hard Catholic (until she fell out of love with the hypocrisy of the church), my
father was a Communist, for a while; my mother was a white collar worker = school teacher, my
father was a blue collar worker = welder; I was of mixed-race in London at a time when it was neither
common, discussed or understood. Our family stood out in what was then a very white part of London
and at school I was, for most of the time, the rare black child. Surely the effect of all this duality and
difference, these contrasts, polarities and contradictions subconsciously fed a desire to work out these
aspects creatively. Never quite slotting into any social grouping, being a badge-bearing outsider, but
never quite understanding or articulating that this was the case, I escaped into my imagination, first
through theatre and then through writing, which attempts, among other things (I hate to limit myself),
to make sense of the contemporary and historical place of black people in our societies.

Anche Lara, come tutti i giovani protagonisti dei romanzi sinora presi in
considerazione, dalle eroine della prima Levy a Dele in Some Kind of Black e Millat e Irie
in White Teeth, subisce l'offensiva domanda circa il suo luogo di provenienza e anche lei

trovera altrettante difficolta nell'indicare Londra come suo luogo di nascita:

'Where'you from La?' Susie suddenly asked

one lunch break on the playing fields.' "Woolwich.'

'No, silly, where are you from, y'’know originally?'

'If you really must know I was born in Eltham, actually.'

'My dad says you must be from Jamaica, ' Susie insisted.

'I'm not Jamaican! I'm English!" ' Then why are you coloured?'
Lara's heart shuddered, she felt so humiliated, so angry.
'Look, my father's Nigerian, my mother's English, alright?'

'So you're half-caste!' Lara tore at the grass in silence.
'Where's Nigeria then, is it near Jamaica?' ' It's in Africa.'
'Where's Africa exactly?' 'How should I know, I don't

bloody well live there, do I!" 'Is your dad from the jungle?' (p. 65)

Gli attacchi razzisti perpetrati a Londra da parte del National Front, cosi come il confronto
quotidiano con compagni di scuola bianchi, le fanno aprire gli occhi sul pregiudizio
razziale insito nella societa e cultura cui la ragazzina credeva di appartenere totalmente e
risvegliano in lei I'imbarazzo e al tempo stesso la consapevolezza della sua diversita:

Well, it was bloody embarassing having a black dad.

In the showers at school I began to notice my difference.

My skin was drier, pubies curly, titties pointy, bum perched.
I wanted to be invisible. I wanted to be noticed. (p. 70)

Contesa tra due razze e due continenti, Lara sente di non appartenere totalmente a
nessuno dei due: "I longed for an image/ a story, to speak me, describe me, birth me whole/
Living in my skin, I was, but which one?" (p. 69) e come per le eroine della Levy, Faith in

particolare, il passaggio dall'infanzia all'eta adulta segna anche l'inizio di una ricerca di una
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sua identita autonoma. Nell'estate dell'81 Lara "began to dip into [her] skin like in a wet
suit" (p. 87). Iniziata la scuola d'arte e trasferitasi a Camden Town in una stanza ridipinta
di viola, Lara ha una relazione con un ragazzo nigeriano, Josh, e insieme intraprendono
un'esplorazione di Londra e delle sue 'zone nere'. Da Tottenham a Shepherd's Bush e
Ladbroke Grove, i due arrivano infine a Brixton con un "tube-train to darkness"; qui Lara
si confronta per la prima volta con un "vivacious tableaux of Atlantic faces" (p. 88) che le
fa affermare "I was/ born into whiteness, this was the moon, I was elated" (p. 88). Ma
come anche Stuart Hall sostiene, il riconoscimento della somiglianza e connessione
implica necessariamente il contemporaneo riconoscimento della differenza, della costante

trasformazione cui l'identita ¢ sottoposta in un inarrestabile divenire storico:

Cultural identities come from somewhere, have histories. But, like everything which is historical, they
undergo constant transformation. Far from being eternally fixed in some essentialised past, they are
subject to the continous 'play' of history, culture and power. Far from being grounded in a mere
'recovery' of the past, which is waiting to be found, and which, when found, will secure our sense of
ourselves into eternity, identities are the names we give to the different ways we are positioned by,
and position ourselves within, the narrative of the past. *°

Se da piccola Lara veniva schernita e chiamata 'darkie' dai ragazzi del quartiere bianco in
cui viveva con i genitori, ora non ¢ abbastanza nera per il fidanzato africano che enfatizza
la sua nigerianness e pretenderebbe che Lara gli ubbidisse come solo una vera donna
africana saprebbe fare. Appunto perché la ragazza non si riconosce in questo nuovo
modello identitario che Josh le propone/impone, la loro storia finisce e Lara, accusata per
la prima volta di essere troppo bianca, decostruisce e rimette in discussione tutte le

componenti della sua ancora confusa identita:

I scalped myself, sacked Josh, speared my nose,

my little Afro ears coiled a C of silver earrings,

I barricaded myself into an army surplus trench coat
and fronted a permanent Desperate Dan scowl

[...]

I denounced my patriarchal father, deconstructed
my childhooh, regurgitated appropriated ideas

like closing-time vomit

[...] London was my war zone

[...]T divorced my honky

mother, rubbished the globe for its self-destruct sins,
and then flung open the Hammer House gates

of my Rocky Horror Hades,

and tossed the key. (p. 92)

35 Stuart Hall, "Cultural Identity and Diaspora" cit., p. 394.
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Per superare la depressione causata da questi progressivi abbandoni, Lara intraprende
un viaggio in Europa con l'amica Trish - riproduzione dei viaggi che l'autrice stessa ha
compiuto tra il 1988 e il 1990 - che le fa riscoprire la sua britannicita. Alla fine del viaggio
Lara affermera infatti: "more British, Trish and I, darker with the Turkish sun,/ yet less
aware of race for we are simply: Ingiltere" (p. 97). Inglesi per diritto di nascita, gli
esponenti di quelle che Stuart Hall ha definito le "New Ethnicities" non possono tuttavia
prescindere da una necessaria presa di consapevolezza, che passa attraverso il recupero
delle proprie origini e del proprio passato altrove per sancire e legittimare il proprio
presente e futuro in Gran Bretagna. Come Gail Low osserva riguardo le black British arts,
I'esperienza black British tenderebbe verso due principali direzioni: "'Black British' is
concerned, on the one hand, with the nation-state as an imagined political and social entity,
granting citizenship and residency rights, and, on the other hand, with histories of
migrancy and settlement"*’. E in questa seconda direzione che la ricerca di Lara si indirizza
(come gia le eroine di Andrea Levy avevano iniziato a fare a partire da Fruit of the
Lemon), nel tentativo di ristabilire la propria appartenenza in un qualche luogo del mondo
diverso da quello ostile ed escludente della Gran Bretagna. Anche per la generazione black
British, come lo era stato per quella dei loro genitori dopo una migrazione deludente verso
la madre patria, il ritorno verso le patrie ancestrali dei loro avi sembra rappresentare una
possibile soluzione, una promessa di appartenenza che pure non potra mai adempiersi. Per
chi non possiede altre patrie se non la Gran Bretagna della sua nascita, i1 viaggi di ritorno
alle origini non sono che tappe intermedie e servono per lo piu a sancire I'impossibilita del
ritorno e rinsaldare il senso della propria britannicita (salvo la possibilita di abbracciare la

diaspora come condizione esistenziale, alternativa accolta da autori come Caryl Phillips).

Nella seconda parte del romanzo assistiamo a quella che Stuart Hall definirebbe una
"imaginative rediscovery of the past"’. A 29 anni Lara, insoddisfatta dalle
rappresentazioni parziali di sé che Londra le offre, sente la necessita di lasciare almeno
momentaneamente 1'Inghilterra, per trovare il suo io piu profondo, un luogo di origine
ancestrale da cui la sua essenza cosi complessa e controversa ¢ scaturita. Richiamata dal
fantasma della nonna Zenobia che le chiede di riportare Taiwo a casa nella sua terra, Lara
si reca per la prima volta a Lagos con 1 genitori. A quello che ¢ un viaggio fisico e reale,

compiuto dalla stessa Evaristo all'incirca alla stessa eta di Lara, si sovrappone un viaggio

% Gail Low, "The Challenge of 'Black British", The European English Messenger, 11.2, 2000, pp. 17-21, p.
20.
37 Stuart Hall, "Cultural Identity and Diaspora" cit., p. 393.
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della mente, che tenta attraverso un'immaginazione creativa di colmare i vuoti e le lacune
del passato, i silenzi della storia. Dopo oltre vent'anni, Lara riprende quel dialogo
immaginario con le "Daddy people" interrotto bruscamente a sette anni allorché il padre,
restio a parlare del suo passato e delle sue origini in Africa, e deciso anzi a dimenticarli, le
aveva bruscamente imposto di abbandonare le sue "stupide fantasie infantili". Eppure
queste conversazioni immaginarie si rivelano l'anello di congiunzione indispensabile tra un
passato a tratti oscuro, dimenticato o abraso e un presente e futuro tutti da re-inventare.
Attraverso il recupero della propria storia, reale o immaginaria che sia, Lara ¢ in grado di
riconnettere 1 tasselli mancanti della sua identita e di quella della sua razza. Le apparizioni
delle "Daddy people" ricuciono i frammenti dispersi di un passato coloniale e di
un'esperienza di schiavitu e diaspora a lungo taciuti, collegandoli all'esperienza black
British che ne ¢ la diretta conseguenza. La continuita con il passato implica anche, secondo

Hall, "precisely the experience of a profound discontinuity"**

, che non puo essere mai del
tutto colmata e porta alla "instability, the permanent unsettlement, the lack of any final
resolution"*. Per questo la via del ritorno ad un passato originario € immutato si rende
impraticabile ed ¢ solo nell'instabilita, nelle discrepanze e fratture tra passato coloniale e
presente in Gran Bretagna, tra colonizzatore e colonizzato, tra blackness e whiteness, che la
nuova generazione black British trova e crea spazi e modalita nuovi di appartenenza.
Ancora secondo Hall infatti "diaspora identities are those which are constantly producing
and reproducing themselves anew, through transformation and difference"*’. In Nigeria i
bambini del luogo chiamano Lara "Oyinbo", che nella lingua Yoruba significa bianca,
istillando in lei il dubbio di poter mai appartenere veramente a qualche luogo: "This is the
land of my father, she mused, I wonder if I could belong." (p. 104). Per colmare queste
fratture altrimenti insanabili, 1 suoi antenati le vengono in soccorso: a Lagos Lara incontra
di nuovo il fantasma della nonna Zenobia che la riporta al 1931, narrandole della nascita di
suo padre Taiwo e della gemella Kehinde, prematuramente scomparsa. L'incontro con
Baba, bisnonno paterno nato in Brasile dalla schiava nigeriana Tolulope, la riporta ancora
piu indietro in una piantagione brasiliana nel 1839. Baba racconta di come, dopo aver
guadagnato la liberta ed esser diventato un emancipado, abbia sperimentato le culture
sincretiche di Salvador e Bahia, fondendo gli elementi africani con quelli cristiani e dando
avvio, una volta tornato a Lagos con il figlio Gregorio, padre di Taiwo, alla stirpe ibrida da

cui Lara discende. In analogia ai racconti fatti da zia Coral a Faith in Fruit of the Lemon,

 Ibid., p. 395.
 Ibid., p. 396.
“ Ibid., p. 402.
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anche in Lara le storie narrate dai componenti della sua famiglia fondono realta, mito e
immaginazione e ritessono le fila della storia, ma con una significativa differenza. Mentre
Andrea Levy assume un approccio piu realista al passato, sostenuto da ricerche minuziose
e tentativi di stabilire in maniera logica i nessi mancanti, Bernardine Evaristo conferisce
all'immaginazione il potere supremo di riconnettere le vite e le storie che secoli di
colonialismo hanno confuso e oscurato. Il fatto che a raccontarle intervengano personaggi
mitici e fantasmatici, che si rivelano solo alla giovane protagonista, sottolinea il potenziale
creativo di una nuova generazione ibrida, frutto e interprete di diaspore e mescolanze
centenarie, erede di patrimoni antichi ma capace di riadattarli alla contemporaneita in cui
vive.

Sollecitata da questi racconti, Lara decide di recarsi anche in Brasile, questa volta da
sola, portando cosi a compimento un viaggio a ritroso sulle rotte atlantiche della diaspora
che per secoli ha disperso i componenti della sua famiglia. La Nigeria e il Brasile
realmente visitati dalla Evaristo, vengono trasposti e re-immaginati nel romanzo come
luoghi fisici e metafisici al tempo stesso, tappe fondamentali nel percorso di riscoperta di
Lara e nella sua acquisizione consapevole di un'identita ibrida e composita. Questo ritorno
ad un ordine essenziale, ad una sorta di senso primordiale di sé racchiuso nelle mitologie
ancestrali, ¢ una caratteristica comune ad altri scrittori black British, soprattutto di origine
africana, ma per la maggior parte di essi non rappresenta una meta risolutiva. Come
sostenuto da Hall, i ritorni alle origini verificano 1'impossibilita di riscoprire un'identita

m

primordiale ed essenzialista e rivelano un"africanitd" e una blackness continuamente

modificate e ibridate da storia e differenza:

There can...be no simple 'return' or 'recovery' of the ancestral past which is not reexperienced through
the categories of the present: no base for creative enunciation in a simple reproduction of traditional
forms which are not transformed by the technologies and the identities of the present*'

In Brasile Lara porta a termine il suo processo di demistificazione di un passato
inteso in senso essenzialista e si riappropria della storia dei suoi genitori e antenati per

riadattarla alla sua personale esperienza presente e futura:

I become my parents, my ancestors, my gods. We dock,

a remote settlement, I stretch my pins, earthed, follow

my singing ears, Catholic hymns hybridized by drums,

it is a hilltop church, Indian congregation, holding flowers

! Stuart Hall, "New Ethnicities" cit., p. 170.
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and palm fronds. It is Palm Sunday! I hum from the door,
witness to one culture being orchestrated by another,
yet the past is gone, the future means transformation. (p. 139)

L'incontro con il passato per la Evaristo porta dunque al riconoscimento della differenza,
all'individuazione di quella storia e quello spazio che, pur unendo la sua generazione a
quelle dei suoi antenati, le separa al tempo stesso e innesca in Lara la necessita di tornare
definitivamente a Londra, quella stessa necessita gia avvertita da Faith in conclusione di

Fruit of the Lemon:

I savour living in the world, planet of growthand decay, think
of my island - the 'Great' Tippexed out of it - tiny and
massive floating continents, the African one - an embryo
within me - I will wing back to Nigeria again and again,
excitedly swoop over a zig-zag of amber lights signalling the
higgledy energy of Lagos. It is time to leave. Back to London,
across international time zones. I step out of Heathrow and
into my future. (p. 140)

Questa capacita di fluttuare tra diverse storie e continenti ¢ enfatizzata in tutto il romanzo
dalla simbologia ricorrente dell'acqua, presente gia nell'epigrafe che riproduce un
proverbio Yoruba: "However far the stream flows, it never forgets its source". Il nome
completo della protagonista, Omilara, significa "the family is like water" e la famiglia vive
in una zona di Londra nei pressi di Woolwich chiamata Atlantico. Il cognome Da Costa
infine, retaggio della schiavitu, allude ripetutamente alle coste dei fiumi, mari e oceani che
la diaspora afro-caraibica ha toccato, alle partenze, agli arrivi e alle traversate

transoceaniche riprodotte ed esemplificate dal rito di passaggio di Lara.

A quattro anni di distanza dalla pubblicazione di Lara, Bernardine Evaristo ripropone
la novel-in-verse in una forma ancora piu ibrida e barocca con The Emperor's Babe. Epica
tragicomica risultante dalla commistione fantasiosa di linguaggi, generi e registri diversi,
l'opera narra le avventure di Zuleika, ragazza di origini sudanesi che vive nella Londra
romana del 211 d.C e ha una relazione con l'imperatore Settimio Severo. Infarcito di
umorismo, satira e provocazioni, il libro ritrae una metropoli cosmopolita esuberante,
chiassosa e spesso amorale, intesa a sfatare il mito di una societa britannica bianca e

omogenea preesistente le migrazioni di massa del ventunesimo secolo:

Britain has always been multicultural, and to a greater or lesser extent, multiracial, certainly from the
16th Century when there were significant Black populations in the country. So, in one sense, The
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Emperor's Babe is a dig at those Brits who still harbour ridiculous notions of 'racial’ purity and the
glory days of Britain as an all-white nation.*

Consapevole del gesto di sfida che l'opera rappresenta, Evaristo conferma l'intenzione di
pungolare l'assopita e benpensante coscienza inglese: "I was challenging a holy cow of

n43

British history - that Britain was a white Nation until the 20th century"® e a chi la critica

per l'aver inventato una storia a suo uso e consumo con lo scopo di "imagine a usable past

n44 1!

for black Britons of today autrice risponde con un aforisma di Oscar Wilde, posto a

epigramma dell'opera: "The one duty we owe to history is to rewrite it".

L'incontro immaginifico con personaggi del passato ritorna e si fa ancora piu
preponderante in Soul Tourists®, terzo e al momento ultimo romanzo della Evaristo.
Definito dalla sua autrice novel-with-verse, I'opera ¢ scritta per lo piu in prosa, pur facendo
ancora ampio uso di sezioni in versi, in una ricerca talvolta esasperata di sperimentazione e
originalita. Nell'ambito della nostra indagine accenneremo soltanto ai contenuti del libro ed
al contributo innovativo che esso aggiunge nella definizione di una identita black British,
suggerendo la possibilita di ulteriori e interessanti approfondimenti, impossibili in questa
sede sia per motivi di spazio che di contemporaneita tra la data di pubblicazione e il
momento in cui scriviamo.

I turisti del titolo sono due londinesi di origini afro-caraibiche, che si incontrano per
caso in momenti di crisi delle loro vite e intraprendono insieme un viaggio in macchina
spericolato e senza meta attraverso il continente europeo e la sua storia. Stanley Williams,
mediocre impiegato di banca sulla trentina, sta cercando di superare la morte del padre,
immigrato giamaicano arrivato in Gran Bretagna 32 anni prima pieno di speranze ma
deluso e frustrato da una vita di isolamento e privazioni, il cui motto ¢ diventato: "We doan
belong ina this country..we doan belong..." (p. 19). In una discoteca Stanley incontra
Jessie, provocante barista ed ex-cantante di origine ghanese, che lo coinvolge in questa
avventura improvvisata, vincendo le sue iniziali reticenze dovute al rifiorire in Europa di
atteggiamenti razzisti e neonazisti ed alla sua convinzione di non appartenere realmente

alla nazione e al continente:

2 Bernardine Evaristo Interviewed by Karen McCarthy, cfr www.bevaristo.com.

# Bernardine Evaristo, "The Road Less Travelled", in Necessary Journeys, London, Arts Council England,
2005, pp. 19-23, p. 21.

* Bruce King, "Review of Bernardine Evaristo's The Emperor's Babe", World Literature Today, 76:1, 2002,
p. 147.

“Bernardine Evaristo, Soul Toutists, London, Hamish Hamilton, 2005. Le seguenti citazioni saranno tratte da
questa edizione e indicate direttamente nel testo.
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"It's not safe for us out there. You only need to read the papers. Aborigines dying in police
custody...Fascist thugs all over Europe...apartheid in South Africa [...] I don't have any real roots here.
None of us has." (p. 51)

Jessie, al contrario, ¢ assolutamente convinta della sua appartenenza e tenta di
convincere Stanley che per coloro che sono nati in Gran Betagna, seppur da genitori
immigrati, l'unica nazionalita possibile sia quella inglese, costruitasi nei secoli

sull'esperienza del colonialismo e della schiavitu:

"You're just another Englishman, don't kid yourself. You think like an Englishman, walk like an
Englishman, talk like an Englishman, eat like an Englishman and most likely you dance like an
Englishman. You've spent all your life in England, Stanley, so what does that make you? Mongolian?
Peruvian? Egyptian? [...] Think you'll find, Stanley, that slavery and the colonies were a pipeline of
liquid fertilizer pumping away into the British soil for four hundred years so that the money trees on
this fair isle could grow big and strong. Think that gives us land rights..." (pp. 51-52)

L'intero viaggio di Stanley e Jessie attraverso il continente segna l'appropriarsi, chilometro
per chilometro, di un territorio e un'appartenenza precedentemente loro negati. Come gia
nelle precedenti opere, al viaggio fisico se ne sovrappone uno metafisico, prendendo il
sopravvento sulla narrazione. L'avventura ¢ infatti scandita dai dieci incontri che Stanley fa
con dieci personaggi del passato, che testimoniano un'antica, radicata e incisiva presenza
nera in Europa e rafforzano gradualmente il suo senso e diritto di appartenenza. Dalla
misteriosa Lucy Negro, la "Dark Lady of the Sonnet" di Shakespeare, alla suora nera di
Moret, figlia illegittima della regina Maria Teresa e del nano nero di corte Nabo ad
Alessandro de' Medici, rinominato "mulatto bastardo", figlio di papa Clemente VII e della
schiava africana Simonetta, questi personaggi rivelano lignaggi misti e unioni scabrose
all'interno delle piu illustri e insospettabili casate d'Europa. Dalle conversazioni che
Stanley intrattiene con Mary Seacole in Turchia o con Alexander Sergeyevich Pushkin e il
suo bisnonno etiope in Russia, emergono le grandi gesta che le persone di colore hanno
compiuto in Europa nei secoli e l'importanza storica che la loro presenza ha rivestito.
Parlando con il cavaliere dell'Ordine di San Giorgio, primo colonnello nero dell'armata
francese, Stanley realizza per la prima volta la continuita tra la sua esperienza in Gran
Bretagna e quella dei suoi antenati sin dai secoli della schiavitu, continuita che i suoi
genitori avevano tentato in tutti 1 modi di interrompere, occultare e dimenticare, come

fonte di grande e indicibile vergogna:

my people come from a straggly, disgruntled queue
of slaves, masters and indentured servants,
of whom I was never allowed to speak-

[.]
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shame, shame, shame Doan go raking up the past, Stanley

[...]

long before she [his mother] and Clasford moved to London, and taught me
to honour my parents but not those who went before,

stuffed anonymously into an airless attic trunk

with moth-eaten clothes and discarded mementoes

shame, shame, shame

Clasford always said that Jamaica delivered him and England
destroyed him, but he was wrong [...]
both formed him - one with the sun, the other with rain

[...]
so I will discover the difference and make it my own (pp. 122-123)

Alla fine del viaggio Stanley puo finalmente rigettare il motto paterno "Once a foreigner,
always a blasted foreigner" (p. 189), e acquisire una consapevolezza nuova circa la sua
appartenenza:
Was he, Stanley, really an outsider? Maybe you didn't have to blend in or be accepted to belong. You
belonged because you made the decision to and if you truly believed it no one could knock it out of
you. These visitations came from inside the body of history, turning its skin inside out and writing a

new history upon it with a bone shaved down to a quill dripped in the ink of blood. Europe was not as
it seemed, Stanley decided, and for him, at least, Europe would never be the same again. (p. 189)
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4.2 Mike Phillips: Blackening Europe

Nell'ambito della cultura black British, Mike Phillips occupa una posizione
particolare, e forse proprio per questo non trascurabile, cui accenneremo brevemente per
sottolineare la rilevanza artistica del personaggio da un lato e la molteplicita
dell'esperienza black British dall'altro. Nato a Georgetown in Guyana ed emigrato a Londra
insieme alla sua famiglia da bambino nel 1956, Mike Phillips ribadisce la sua totale
britannicita, avendo vissuto a Londra negli ultimi cinquant'anni, ma precisa che 1'aggiunta
dell'aggettivo black davanti a British ¢ ancora importante

"... perché le persone di colore in Gran Bretagna hanno lottato per i loro diritti e si sono ricavate uno

spazio e un'identitd molto speciale, basata su specifiche questioni legate alla razza, alla migrazione e

alle discriminazioni subite; ricoprono una posizione particolare sul suolo inglese che implica tutto
questo e che si chiama comunemente black British."*

Dopo aver esordito come giornalista e sceneggiatore televisivo, Mike Phillips ¢ diventato
negli anni '90 uno degli esponenti di punta della black Britain con la fortunata serie di
romanzi criminali che ha per protagonista il giornalista/defective Sam Dean, inaugurata nel
1989 da quello che abbiamo scelto come primo romanzo black British in apertura della
nostra indagine, Blood Rights. Protagonista della serie ¢ appunto un giornalista londinese
nero che, secondo le parole dell'autore in una recente intervista, sarebbe stato creato per
sfidare le certezze morali inglesi e svelare la sostanziale ibridita della cultura e societa

britannica:

"Il fatto che Sam Dean sia nero ¢ fondamentale perché se si pensa alle persone di colore in Gran
Bretagna le si associa spesso alla criminalita e quasi mai alla legge; la mia era una sorta di sfida alle
certezze morali inglesi. E poi in Diritti di sangue c'¢ questo giovane uomo di origini miste, figlio di un
importante uomo politico bianco che non vuole riconoscerlo; ¢ anche un ritratto dei lignaggi misti e
complicati dei britannici, bianchi e neri."*

Per la sua caratterizzazione di narrativa di genere, questa prima produzione esula
dall'ambito della nostra indagine, focalizzata piuttosto sulla non-fiction dell'autore e sul suo
ultimo romanzo, che apre nuovi e stimolanti spiragli interpretativi. Nei precedenti capitoli

si ¢ gid messa in evidenza l'importanza del saggio "At Home in England" e del volume

* Mike Phillips in, Francesca Giommi, "Intervista con Mike Phillips", in Pulp Libri, n. 63, Novembre-
Dicembre 2006, pp. 60-63, p. 63. La versione integrale in lingua originale di questa intervista (riportata in
appendice al volume) ¢ in corso di stampa e verra pubblicata nell'edizione 2007 di I/ Tolomeo. Le Nuove
Letterature.

47 Ibid., p. 61.
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Windrush: the Irresistible Rise of Multi-racial Britain,” scritto e curato a quattro mani con
il fratello Trevor (politico laburista, presidente della Commission for Equality ad Human
Rights - CEHR) per accompagnare un documentario girato per la BBC. Sia il libro che il
documentario hanno raccolto e reso fruibili per la prima volta le testimonianze dirette dei
reduci di guerra e dei protagonisti di quella storica migrazione, accanto a testi ufficiali
come articoli di quotidiani o commentari politici ¢ sociologici. Questa accuratissima
trascrizione di narrativa ¢ memorie orali testimonia l'incontro per lo piu traumatico tra gli
abitanti delle ex-colonie e la madre patria e il crescente razzismo di cui gli immigrati di
quegli anni furono vittima (ritratti in romanzi come Small Island o The Lonely Londoners)
e certifica l'assoluta veridicita della domanda posta piu di frequente a quegli immigrati:

"Now the war's over, shouldn't you be going back to your own country?"*

Meno nota ¢ l'autobiografia dell'autore pubblicata nel 2001, London Crossings™,
sintesi di un'esperienza personale e collettiva al tempo stesso. Nel capitolo di apertura,
significativamente intitolato "Born Again", Phillips narra del suo approdo a Londra nel
1956 come di una nuova nascita, caratterizzata dalla combinazione di familiarita ed
estraneita al tempo stesso, poiché la Londra che conosceva prima della migrazione esisteva
soltanto nella sua immaginazione. Nei primi capitoli l'autore registra ricordi frammentari e
sporadici della sua infanzia in Guyana, della sua migrazione non scelta ma impostagli dai
suoi genitori e di quel senso di una presenza temporanea e provvisoria a Londra,
contrapposto ad una cittadinanza garantita dal fatto di essere 'cittadini dell'impero'.
Nell'estate del 1956, durante le vacanze scolastiche, un giovanissimo Phillips compie la
sua prima esplorazione di Londra, citta ammaliante, pericolosa e imprevedibile, soprattutto
per un ragazzino nero, € viene colto da un senso di solitudine e isolamento. Dal confronto
con una nazione ancora per lo piu bianca, Phillips prende coscienza della sua diversita - "I
became part of a tightly knit bunch of foreigners" (p. 21) - coscienza che lo accompagnera
per tutta I'adolescenza e giovinezza: "More than a decade after coming to Britain it was
quite clear that I was a foreigner, an outsider whose presence was a historical accident to
be, more or less, tolerated."(p. 29). Sono questi gli anni in cui le vicende socio-politiche
del paese, 1'acuirsi delle tensioni razziali con manifestazioni spesso violente, cosi come il

periodo buio del 'powellismo' e del governo Thatcher, risvegliano una forte coscienza di

* Mike Phillips, Trevor Phillips, op. cit.

¥ Ibid., p. 51.

> Mike Phillips, London Crossings: A Biography of Black Britain, London, Continuum, 2001. Le seguenti
citazioni saranno tratte da questa edizione e indicate direttamente nel testo.
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razza, come gia abbiamo avuto modo di dimostrare nel primo capitolo. Essendo stato
l'autore testimone e interprete in prima persona di questi cambiamenti, la sua autobiografia
ha il pregio di portare sul piano personale un'esperienza collettiva, rendendola tangibile e
veritiera, di incarnare la storia e presentarla alle nuove generazioni con un volto umano e
riconoscibile, mediando tra la storiografia ufficiale e i personaggi fittizi della narrativa
(come gia le testimonianze riportate in Windrush avevano fatto riguardo 1'esperienza della
migrazione). Il libro prosegue narrando come, a seguito della decisione dei genitori di
emigrare di nuovo verso gli Stati Uniti, la famiglia si disperse e Phillips rimase solo a
Londra e inizid a costruirsi una sua autonoma e consapevole identita, attraverso la

riappropriazione graduale dello spazio urbano:

The spaces we inhabited also became territories of the soul where it was possible to re-create and
possess cultures which would allow us to define and control our reinvented selves, in defiance of
white permission. (p. 203)

Significativo ¢ il primo viaggio di Phillips in Africa: recatosi in Kenya come giornalista
avverte un senso di estraneita, acuito dall'impossibilita di capire la lingua e di spiegare la
propria complessa nazionalita. Anche i1 successivi e numerosi viaggi negli USA e ai
Caraibi non fanno che rinsaldare la sua britannicita, come ribadito in un gia citato

passaggio di "At Home in England":

Nowadays in the Caribbean I feel wary, alien, an outsider in the region where I was born. In the USA,
surrounded by black faces, it's easy to feel estranged, excluded by networks or idioms and manners
which where not my own. In Africa I was a foreigner, belonging to nowhere and no one. In
comparison it was only in England that I could stroll through unknown territory, with the same
confidence, even in the whitest pockets of the country, as if this was where I truly belonged. *'

Per ovvi motivi di spazio non ¢ possibile analizzare in questa sede tutte le tematiche
ed esperienze esposte nell'autobiografia (che riproducono in maniera fedele e dettagliata le
diverse fasi dell'esperienza black British gia individuate nel corso della nostra indagine),
ma vorremmo almeno richiamare l'attenzione sul capitolo "Black British Writing - So
What Is It?". Il capitolo conferma una tendenza sempre piu diffusa nella narrativa
contemporanea in genere, in quella postcoloniale e black British in particolare, che vede gli
stessi scrittori di fiction impegnati in una riflessione meta-narrativa sul senso, sullo scopo e
talora persino sul valore estetico della loro opera e di quella dei loro colleghi, in un'analisi
delle contingenze storiche e sociologiche circostanti e della relazione con il loro stesso

vissuto e la loro esperienza personale. Soltanto in riferimento agli autori da noi presi in

>! Mike Phillips, "At Home in England" cit., p. 426.
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considerazione, abbiamo gia in parte riscontrato questa tendenza in Andrea Levy e
Bernardine Evaristo, la ritroviamo ora accentuata in Mike Phillips e diventera
preponderante in Caryl Phillips, come vedremo in seguito. La riflessione di Phillips sulla
scrittura black British inclusa nella sua autobiografia traccia un'analisi lucida e realistica
sulla situazione attuale e sull'esperienza black British in generale. Risalendo alle sue
origini storiche, passando per il panafricanismo e le lotte per i Civil Rights, Phillips
concorda con l'importanza gia attribuita da Paul Gilroy alla musica nel creare una
coscienza nera transnazionale, ma ne lamenta la commercializzazione in anni recenti.
Constatando I'inapplicabilita al contesto specificamente inglese dei modelli statunitensi a
lungo dominanti, Phillips invoca la necessita di ricercare una propria via autonoma e
originale ancora a suo parere non del tutto raggiunta in Gran Bretagna, almeno per ci0 che
concerne gli scrittori esordienti, ¢ mette in luce 1 diversi tipi di identita conflittuali,
pubbliche e private, che caratterizzano inevitabilmente la societd contemporanea. In Gran
Bretagna, prosegue Phillips, ¢ dato per scontato che uno scrittore nero sia necessariamente
limitato dalla sua razza e giudicato in relazione al colore della sua pelle. La presenza nera
nel Regno Unito, cosi come nel resto d'Europa, ¢ ancora considerata un'eccezione alla
norma, un privilegio riservato ad una ristretta minoranza e la storia ufficiale ¢ ancora restia

ad ammettere punti di vista alternativi o a correggere le sue 'dimenticanze’.

Nel tentativo di colmare le lacune di questa deterritorializzazione durata decenni o
addirittura secoli, la recente produzione narrativa di Mike Phillips cerca di rintracciare e
rendere visibili i1 segni della presenza nera in Europa (in analogia a quanto fa Bernardine
Evaristo nell'ultimo romanzo®). Le connessioni transnazionali indicate da Phillips
nell'autobiografia vengono romanzate ed esplorate in 4 Shadow of Myself”, pubblicato a
Londra nel 2000 e arrivato anche in Italia nel 2006 con il titolo L'ombra di me stesso™.
Thriller emozionante e ricco di suspence, il romanzo rientra come i precedenti nel filone
della crime fiction, ma sconfina oltre 1 limiti del genere in una trama ricca e ben ordita,

infarcita di storia, rimandi e avvenimenti. In un allargato contesto transnazionale, I'azione

A tal proposito indichiamo un testo recente € a nostro parere molto interessante dal titolo Blackening
Europe: The African-American Presence (New York, Routeledge, 2004), stimolante punto di partenza per
potenziali futuri approfondimenti, che per motivi di tempo e spazio non € possibile inserire in questa
trattazione. Il testo si apre con una prefazione di Paul Gilroy intitolata "Migrancy, Culture, and a New Map
of Europe" e offre un'ampia panoramica sulla presenza nera in Europa e sulle manifestazioni culturali ad essa
associate, dal jazz come controcultura nell'ex Unione Sovietica alle commistioni tra blues e flamenco in
Spagna. Nel libro vengono anche citati personaggi simbolo, portavoce e promotori di tali presenze e culture,
da Josephine Baker a Caryl Phillips e Jackie Kay.

> Mike Phillips, 4 Shadow of Myself, HarperCollins, London, 2000.

> Mike Phillips, L'ombra di me stesso, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2006.
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si sposta da Amburgo a Praga, da Londra a Berlino negli anni '90, riconnettendo le vite di
due fratelli che non sanno di esserlo (cresciuti 1'uno a Londra l'altro nella Germania
dell'Est) a quella del padre africano. La vicenda ha inizio allorché il produttore londinese
Joseph Coker incontra il fratello George a Praga durante un festival e si vede costretto a
fare 1 conti con la parte nascosta della sua famiglia e della sua storia, ricollegando la sua
esperienza in Gran Bretagna a quella coloniale del padre in Africa prima e nel resto
d'Europa poi. Joseph e George sono infatti entrambi figli di Kofi Coker, ghanese
immigrato a Londra dopo la guerra e studente in Russia negli anni '50 ed ¢ attraverso il
diario del padre che la loro storia familiare riaffiora intersecandosi con quella delle lotte
indipendentiste africane e del regime totalitaristico sovietico. Dalle pagine del diario
veniamo a sapere degli incontri tenutisi a Manchester alla fine degli anni '50 tra i grandi
personaggi che avrebbero di li a poco guidato la lotta per l'indipendenza delle loro patrie
come Kenyatta, Padmore ¢ Nkhrumah e da questa stessa narrazione intima e personale
emergono le speranze di istruzione e liberta che Kofi condivise con i giovani studenti
africani sparsi in tutto il vecchio mondo in un periodo di cruciale cambiamento. 4 Shadow
of Myself ¢ anche un grande ritratto dello scontro ideologico tra Est e Ovest: numerose
sono le analogie che Mike Phillips argutamente suggerisce tra il crollo dell'impero
britannico e la caduta del muro di Berlino, cosi come tra gli imperialismi che li hanno

preceduti, come emerge dalla sopra citata intervista:

"Fui particolarmente colpito dal senso di riconoscimento che provai. Quando andai 1a [Europa
dell'Est] fu particolarmente strano perché mi ricordo il mio arrivo a Londra negli anni '50. Londra
negli anni '50 era una cittd devastata dalla guerra, c'erano miseria e confusione. Quando iniziai a
parlare alle persone del luogo scoprii che il sentimento che essi provavano verso I'Europa dell'Ovest
era lo stesso sentimento che gli abitanti delle colonie provavano verso i colonizzatori, lo stesso
atteggiamento di ammirazione e risentimento al tempo stesso. Riconobbi molto della mentalita
coloniale. Mi ricordavano i Caraibi della mia infanzia, prima dell'indipendenza."*

Il parallelo costituisce un monito contro le pratiche imperialiste o neo-colonialiste dell'era
contemporanea ¢ mette in evidenza una ciclicita della storia che non sempre fa tesoro dei
propri errori. Il programma di conquista delle terre vergini di Chruscev sembra infatti
ricalcare molto da vicino il modello degli imperi coloniali occidentali, dettati da un'avidita
e un desiderio di possesso universali, che valicano qualsiasi confine di razza o nazione. Il
romanzo ¢ tutto incentrato sul tema del doppio, sull'opposizione tra bene e male, bianco e
nero, occidente e oriente e costituisce la prima parte di una trilogia volta a sfatare il mito di

un'Europa sostanzialmente bianca e incontaminata. Gia nella sua autobiografia, in

> Mike Phillips, in Francesca Giommi, op. cit., pp. 62-63.
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riferimento ai viaggi da lui realmente compiuti nell'Europa dell'Est, Phillips descriveva
l'esperienza di sentirsi l'unico uomo di colore in un paesaggio cosi alienante, come
qualcosa di peculiare e dislocante, ribadendo la secolare invisibilita dei neri in Europa agli

occhi degli storici bianchi.

Nel momento in cui scriviamo, la ricerca e attivita di Phillips ¢ volta alla riscoperta
dei contributi nascosti o dimenticati di personaggi di origine africana alla cultura e societa

europea. La "On-line Gallery" dal titolo "Black Europeans"*®

, allestita per il sito web della
British Library, ne ¢ una riprova. Illustrando le vite e i successi di cinque personaggi
illustri di discendenza africana (Alexander Pushkin, Alexandre Dumas, George Polgreen
Bridgetower, Samuel Coleridge-Taylor, John Archer), Phillips sfida la concezione comune
che individua nella razza o etnia una barriera alla piena partecipazione ad una qualsiasi
cultura, quella bianca europea in questo caso. Diventato artista di fama internazionale, lo
scrittore ricopre oggi un ruolo prestigioso quanto impegnativo come quello di curatore
transculturale alla Tate Modern Gallery di Londra, dimostrando quanta strada la
generazione black British abbia percorso sulla via al riconoscimento della propria
presenza, identita e appartenenza.

In un'epoca e societa in cui i rapporti tra culture sono sempre piu delicati e difficili e
gli equilibri sempre piu precari, Mike Phillips a tutt'oggi afferma che il multiculturalismo

di cui tanto si parla non ¢ ancora diventato una realta in nessun luogo del mondo, ma lascia

trapelare un'ottimistica speranza per il futuro:

In the present day, the ferment which marks the centre of London makes it possible to imagine
identities which are mobile and adaptable, formed by a variety of circumstances in which ethnicity is
only one of a list of priorities. Right now, if there's a hope for a continent struggling to come to terms
with the clash between modernity and tradition, it may rest in London's diversity and adaptability; and
if this is a dream, it's also a necessary vision, but London is a city made for dreamers. *’

> Cfr. http.// www.bl.uk
> Mike Phillips, London Crossings, cit., p. 204.
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4.3 Appartenenze multiple e diasporiche nella non-fiction di Caryl Phillips

Something in me rejects the idea of standing alone with Britain as my sole 'home'®

I was born in the Caribbean and journeyed to Britain in the late '50s as an infant. This migration has
had an incalculable effect on who I am. That I grew up in Yorkshire, in the north of England, as a
working-class boy, has also had a deep-seated effect upon me. That I went first to grammar school,
than to a comprehensive, and from there to a prestigious older university - this has all fed who I am.
The evidence of this migrations over water and across land, through nations, class and geography had
[...] already bequeathed to me an exceedingly multifarious sense of self. Add to this the ingredient of
race, in an institutionally racist society, and it becomes clear that I was dealing with a personal
identity that resisted easy classification.*

I realised the mid-Atlantic was where I belonged spiritually, where you'd locate most of my life and
work®

In conclusione della nostra indagine accenneremo brevemente all'opera e
all'esperienza personale di una delle figure chiave della diaspora afro-caraibica, delle
migrazioni transnazionali e delle identita ibride che caratterizzano le nostre societa globali
all'alba del terzo millennio. Consapevoli dell'impossibilita di rinchiudere una personalita
cosi molteplice e complessa in una qualunque definizione, prenderemo Caryl Phillips a
modello e portavoce di intellettuale sradicato, nato ai Caraibi, cresciuto in Inghilterra ed
attualmente residente negli Stati Uniti, che ha preferito rifiutare categorie precostituite per
abbracciare un'identita fluida e cosmopolita, in perenne formazione e trasformazione "over

"6! Cresciuto con l'etichetta di

water and across land, through nations, class and geography
outsider, unico bambino nero in una scuola di bianchi in un'area industriale al nord
dell'Inghilterra negli anni '60 e '70, Phillips si ¢ confrontato sin da giovanissimo con il
problema dell'appartenenza e dell'esclusione, sociale o razziale che fosse, in un contesto
ostile, ma che pure era l'unico che avesse mai conosciuto:
"I grew up where there was a stigma attached to being the newcomer; you were marked as an outsider.
The society tried to impose choice on you: are you one of us or not? It's a very British conceit -

membership. I resist being labelled, but it took me a while to realise I didn't have to make my life a
narrative of resistance. Within myself I contain many worlds; I want to embrace all of them."®

La sua intera produzione narrativa ¢ percorsa dal filo rosso di due tematiche centrali,
il concetto di 'home' e di identita, alla cui ricerca lo scrittore si ¢ votato sin dagli anni '70,
senza mai raggiungere risposte risolutive ma mantenendo il senso di una appartenenza

ambigua e mai definitiva, quello che lui definisce un "exceedingly multifarious sense of

*¥Caryl Phillips, 4 New World Order, London, Secker & Warburg, 2001, p. 308.

*Caryl Phillips, "Necessary Journeys",in The Guardian, Saturday December 11, 2004.

5 Caryl Phillips cit. in Maya Jaggi, "Rites of Passage", The Guardian, Saturday November 3, 2001
8! Ibid.

2Maya Jaggi, "Rites of Passage" cit.
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self". L'esilio e la dislocazione contraddistinguono la sua vita quanto quella dei suoi
personaggi, come osservato da Bénédicte Ledent, che, nella tesi di dottorato a lui dedicata,
afferma "displacement plays an all-pervasive role in his writing, to the point of being the

"6, Eppure questa dislocazione non si traduce in

cornerstone of his artistic enterprise
rabbia, né trova rifugio e consolazione in ideologie separatiste come la négritude o il
rastafarianesimo, ricercando piuttosto unitda e completezza nella storia e geografia del
mondo e dell'umanita:
Phillips's intention from an early age to resist making the growing pains of black British youth the
righteous subject of his art. Phillips's subtle displacement from the second generation enables him to

understand their pain but reject an Afrocentric politics of identity based upon the reflex of their anger
and rage.*

Nell'arco di una carriera artistica che ha recentemente raggiunto i venticinque anni®,
Phillips riflette la sua esistenza inquieta e peripatetica tra Londra, gli Stati Uniti, i Caraibi e
il resto del mondo in otto romanzi, due antologie, tre opere di non-fiction e una
considerevole mole di saggi e articoli scritti per le piu disparate occasioni, fornendo una
panoramica ricca e multiforme dell'esperienza personale e collettiva della diaspora,
dell'esilio, della dislocazione e della ricerca costante ma mai pienamente appagata di
appartenenza. L'interesse quasi ossessivo per la storia, dimostrato da Phillips sin dagli
esordi, fa delle sue opere narrative costruzioni complesse, che connettono individui,
popoli, secoli, nazioni e narrazioni in un contesto transnazionale che coincide per lo piu
con il Black Atlantic teorizzato da Gilroy, ma ne valica i confini sfidando e oltrepassando
barriere e limitazioni.

Constatata la grande vastita di scritti e pubblicazioni, in questa sede ci limiteremo alla
non-fiction dell'autore, rinvenendo nelle sue narrazioni di viaggio e nei suoi saggi di
commento storico, politico, letterario e sociologico® le caratteristiche salienti del suo
pensiero e della sua weltanschaung. Lo stesso Phillips motiva le sue speculazioni meta-
narrative come necessari completamenti alla sua narrativa, nel tentativo di comprendere e
rendere nella maniera piu esauriente e multi-prospettica possibile una realta vasta,
complessa e sfuggente a riduzioni e semplificazioni: "I'm not the first writer of fiction to

find that the tension between myself and my environment is so urgently felt that the

% Bénédicte Ledent, Cary! Phillips, Manchester, Manchester University Press, 2002, p.1.

% John McLeod, "Between two waves': Caryl Phillips and Black Britain" in Bénédicte Ledent (ed.), Familial
and Other Conversations, Special Issue on Caryl Phillips, Moving Worlds, 7.1, 2007. pp. 9-19, p. 13.

% Celebrati da un convegno internazionale tenutosi in Belgio nel Dicembre 2006.

% Data I'abbondanza di commenti e osservazioni registrati dallo stesso autore, nel corso di questa breve
panoramica faremo ampio uso di citazioni dirette tratte dalle opere prese in considerazione.
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fictional mould seems too delicate a vessel to hold it."” La selezione di scritti e citazioni
da noi operata si pone quindi I'obiettivo di rappresentare un'identita individuale che nasce
dall'esperienza della migrazione, si forma in un contesto che potremmo definire black
British ma se ne distacca e sceglie il cosmopolitismo come condizione esistenziale,

esemplificando una o forse numerose esperienze collettive:

The gift of travel has been enabling for me in the same way that it has been enabling for those writers
in the British tradition, those in the African diasporan tradition, and those in the Caribbean tradition,
many of whom have found it necessary to move in order that they might reaffirm for themselves the
fact that dual and multiple affiliations feed our constantly fluid sense of self. Healthy societies are
ones that allow such pluralities to exist and do not feel threatened by these hybrid conjoinings. Of
course, I soon discovered that in continental Europe many countries suffer from the same myopia as
Britain, but this is another topic altogether. As a young writer, travel enabled me to understand the
importance of constantly reinterpreting and, if necessary, reinventing oneself is an admirable legacy of
living in our modern culturally and ethnically fluid world.®®

La sua prima narrazione di viaggio, The European Tribe, ¢ stata pubblicata nel 1987
e ritrae 1 dieci mesi che Phillips trascorse in giro per I'Europa nel 1984, alla ricerca di una
identitd meno restrittiva, monolitica e marginale di quella che il governo Thatcher gli
imponeva in patria: "I had to leave Britain. Pure and simple. I had to get out of this
country, which seemed determined to offer me only unpalatable, and racially determined,
stereotypes for my own identity."® Nonostante fosse stato trasportato dai suoi genitori a
Leeds dalla natia St. Kitts a soli quattro mesi di vita, e fosse quindi cresciuto con un
radicato senso della sua inglesita, tale convinzione veniva continuamente insidiata e messa
in discussione da una societa ostile impreparata ad accettarla: "The fundamental problem
was, if | was going to continue to live in Britain, how was I to reconcile the contradiction
of feeling British, while being constantly told in many subtle and unsubtle ways that I did
not belong." ™ A ventidue anni, sospinto dalle frequenti richieste di "tornare da dove fosse
venuto", Phillips aveva tentato un viaggio di ritorno alle origini recandosi a St Kitts con
sua madre, ma l'esperienza non aveva fatto che confermare la sua estraneita ad una patria
'immaginaria’ che apparteneva al passato, contrapposta al paese e continente in cui aveva

sempre vissuto:

87 Prologo a The European Tribe, cit., p. Xv.

68 Caryl Phillips, "Necessary Journeys" cit.

% Ibid.

" Caryl Phillips, The European Tribe, London, Faber and Faber, 1987, p. 9. Le successive citazioni saranno
tratte da questa edizione e indicate direttamente nel testo.
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Before I explored Europe there was one other journey I felt compelled to make: the journey back to
the Caribbean of my birth. The discoveries that I made there were both deep and profound, but I still
felt like a transplanted tree that had failed to take root in foreign soil. The direction in which my
branches had grown still puzzled me, for the forces that had shaped their development were not to be
found in the Caribbean. I found this disturbing, as I hoped that the Caribbean might furnish me with
answers to urgently felt questions. In fact, all that happened was that my Caribbean journey
heightened an already burning desire to increase my awareness of Europe and Europeans. (p. 9)

In parte racconto di viaggio, in parte autobiografia, in parte commentario e analisi
sociologica, il testo affronta le limitazioni geografiche e mentali, i temi di esilio, razzismo
e discriminazione e il significato della cittadinanza in un continente cui Phillips sente di
appartenere e non appartenere al tempo stesso: "It is a narrative in the form of a notebook
in which I have jotted various thoughts about a Europe I feel both of and not of" (p. xv).
Acuto osservatore sociale e precursore dei tempi, Caryl Phillips aveva gia individuato negli
anni '80 una problematica che si rivela ancora attuale e di primaria importanza agli inizi del
nuovo secolo, in Europa cosi come nel resto del mondo. La convivenza tra razze e culture
diverse ¢ ancora ostacolata da pregiudizi duri a morire, cosi come dal rifiorire di tribalismi,
fervori nazionalisti o federalisti, che hanno bisogno di individuare sempre nuovi nemici e
outsiders per difendere la propria presunta identita e purezza: "in order to affirm who you
are as a people you must also create a class of people who are not you. Who are different.
Who are outsiders. Who can never be you. Who are less than you" (p. xii).

Dal Marocco alla lontana Mosca, un giovane Phillips realizza come il colore della
sua pelle costituisca un filtro tra il suo senso di appartenenza e la sua reale accettazione e
integrazione, e si spinge in avventure estreme, come quella di camminare da solo in un
innevato paesaggio norvegese "to test my own sense of negritude. To see how many of
'their' ideas about me, if any, I subconsciously believed [...] testing their hostility" (p. 102).

Alla fine del viaggio Phillips torna in Inghilterra con un rinnovato senso di
appartenenza e una risoluta intenzione a prodigarsi perché questa venga riconosciuta e
accettata:

"Europe must begin to restructure the tissue of lies that continues to be taught and digested at school

and at home, for we, black people, are an inextricable part of this small continent. And Europeans

must learn to understand this for themselves, for there are among us few who are here as
missionaries." (p. 129)

Tuttavia la terza elezione consecutiva di Margaret Thatcher alla guida del governo
inglese lo convinse ad abbandonare la Gran Bretagna per cercare altrove spazi nuovi di
appartenenza e realizzazione, sia umana che professionale. Da allora Caryl Phillips vive

sulla costa orientale degli Stati Uniti, continuando pur tuttavia a varcare ininterrottamente
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'Atlantico, ed ¢ da questo nuovo punto di osservazione che The Atlantic Sound, sua
seconda narrazione di viaggio, ¢ stato scritto nel 2000. Molto diverso dal primo in quanto a
consapevolezza e maturita sia artistica che personale, The Atlantic Sound combina le
tematiche e lo stile sviluppati nei sei romanzi scritti dopo la pubblicazione di The
European Tribe (schiavitu, diaspora, dislocazioni spazio-temporali) con il vissuto, le
conquiste e i viaggi che lo scrittore ha compiuto in questo lasso di tempo, raggiungendo
una prospettiva transnazionale e per certi versi super partes. L'opera ¢ divisa in tre parti
che si focalizzano sul concetto di 'home' e sui suoi diversi aspetti e significati, intitolandosi
"Leaving Home", "Homeward Bound" e infine semplicemente "Home".

Il prologo di apertura, intitolato "Atlantic Crossing", narra del viaggio in nave che
Phillips ha compiuto dai Caraibi all'Inghilterra quarant'anni dopo la migrazione affrontata
coi 1 suoi genitori nel 1958, ma proprio il gap sia temporale che culturale che separa le due
traversate impedisce a Phillips di rivivere le stesse emozioni provate dalla generazione
pioniera dei suoi genitori ignara del futuro che 'attendeva oltreoceano:

For me this will be no Atlantic crossing into the unknown. I fully understand the world that will greet

me at the end of the journey, but for West Indian emigrants of an earlier generation the Atlantic

crossing was merely the prelude to a larger adventure - one which would change the nature of British
society.”

Consapevole della sua totale appartenenza ad un mondo occidentale che I'ha istruito e
formato, nella sezione centrale del libro, "Homeward Bound", Phillips descrive con
distacco e lucidita di analisi un suo viaggio in Ghana, dimostrandosi scettico verso i
tentativi dei neri della diaspora di ritrovare le loro origini ancestrali e il loro senso di
appartenenza in Africa, proclamandola la loro sola e unica madre patria. Ancor prima di
arrivarci Phillips rimane turbato dalla domanda che un uomo d'affari gli pone durante il
volo, riecheggiando la domanda che si ¢ sentito porre per decenni sia in Gran Bretagna che
in qualunque altra nazione d'Europa o negli Stati Uniti: "where are you from?".
L'interrogativo rappresenta la questione per eccellenza per la sua generazione, e seppur
nemmeno Phillips sia approdato ad una risposta definitiva, sa per certo che questa risposta
non va ricercata nei miti rassicuranti quanto ingannatori delle origini, di un passato atavico

a cui non ¢ piu possibile far ritorno:

"The question. The problem question for those of us who have grown up in societies which define
themselves by excluding others. Usually us. A coded question. Are you one of us? Are you one of
ours? Where are you from? Where are you really from? And now, here on a plane flying to Aftrica, the

™ Caryl Phillips, The Atlantic Sound, London, Faber and Faber, 2000, p.4. Le successive citazioni saranno
tratte da questa edizione e indicate direttamente nel testo.
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same clumsy question. Does he mean, who I am? Does he mean, do I belong? Why does this man not
understand the complexity of this question? [...] 'So, my friend, you are going home to Africa. To
Ghana.' I say nothing. No, I am not going home."(p.98)

Dopo un incontro con il commediografo ghanese Mohammed Ben Abdallah
(fervente panafricanista dallo stile secondo Phillips troppo scopertamente didattico per
essere efficace), lo scrittore rimane altrettanto deluso dagli spettacoli del Panafest a cui
assiste e dall'atteggiamento contraddittorio di opulenti afro-americani che rendono
omaggio ai loro antenati acquistando sowuvenirs nei forti sull'Atlantico, che un tempo
imprigionavano gli schiavi in attesa di essere imbarcati alla volta delle piantagioni del
nuovo mondo. Il viaggio in Ghana sancisce per Phillips I'impossibilita di chiamare I'Africa
'patria’ da parte di quelle persone che come lui ne sono separati da secoli di storia e
migrazioni incontrovertibili, poiché "Africa cannot cure. Africa cannot make anybody feel
whole. Africa is not a psychiatrist" (p. 173).

Contrario ad esperimenti anacronistici € controproducenti come la creazione di
nazioni quali la Sierra Leone o la Liberia, Phillps critica 1'illusione di alcuni afro-americani
di poter (ri)trovare la loro casa in Africa:

romantic yearning to retutn 'home' to a family and place where they could be free from the stigma of

race. They would be 'home' again, albeit in a strange and forbidding region where the language,
climate and culture were now alien to them, but at least they would be 'home' (p. 113).

L'epilogo del testo, intitolato "Exodus", descrive proprio una di queste esperienze con
scetticismo. Nella citta di Dimona, nel deserto israeliano, Phillips incontra una comunita di
afro-americani che, dichiarandosi i figli di Israele - "black children of God" - hanno
lasciato la 'cattivita' degli USA nel 1967 e, dopo due anni in Liberia, sono approdati a
quella che loro considerano la loro vera e unica casa, ricreando un nuovo ordine del mondo
fuori dal tempo e dallo spazio. Phillips si dichiara incapace di comprendere la loro scelta di
rinnegare un'identitd storicamente stratificata per fuggire "to a world that does not
recognize them. To a land they cannot tame"(p. 216), e conclude con una pessimistica
affermazione circa la possibilita di invertire il corso della storia: "There were no round-trip
tickets in your part of the ship. Exodus. It is futile to walk into the face of history. As futile
as trying to keep the dust from one's eyes in the desert" (p. 221).
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Terza e al momento ultima raccolta di saggi, 4 New World Order™ viene data alle
stampe nel 2001 e rappresenta una sorta di compendio dell'intera esperienza personale e
artistica dell'autore. In un susseguirsi di commenti, analisi e riflessioni, Phillips constata
I'emergere in anni recenti di un nuovo ordine del mondo, caratterizzato dalla pluralita
culturale e dal ruolo sempre piu centrale del migrante e del rifugiato nelle societa moderne.
Con estrema lucidita e profondita di analisi, uno scrittore ormai affermato e universalmente
riconosciuto riflette sull'opera di figure centrali nelle letterature postcoloniali di lingua
inglese, come Derek Walcott, V.S. Naipaul, J.M. Coetzee e Nadine Gordimer, ma sconfina
oltre la critica letteraria affrontando temi diversi, dall'indipendenza della natia St. Kitts
raggiunta nel 1983, al ruolo e alla responsabilita sociali e politici di uno scrittore nato in un
mondo postcoloniale e che vive sulle due sponde dell'Atlantico.

Nell'introduzione ¢ racchiusa la chiave di lettura del testo: suddiviso in quattro
sezioni che rappresentano le quattro entitd storiche, geografiche e culturali che
compongono l'identita dell'autore (Africa, the Caribbean, the United States, Britain) il
volume segue un ideale percorso di formazione di una personalita complessa, stratificata e
ibrida e analizza le caratteristiche salienti di questi quattro mondi apparentemente cosi
diversi e lontani ma in realta indissolubilmente congiunti in una sola coscienza diasporica.
In un susseguirsi di arrivi € nuove partenze, gli approdi di Phillips a queste diverse realta
sono contraddistinti dallo stesso sentimento di familiarita ed estraneita al tempo stesso. Sia
che si rechi a New York per la prima volta a vent'anni, alla St. Kitts della sua nascita a
ventidue, nell'Africa Sub-Sahariana a trentadue o che ritorni nella Leeds in cui € cresciuto,

la stessa sensazione si ripete, divenendo il refrain dell'opera: "...the feeling is one of

familiarity... I recognize the place, I feel at home here, but I don't belong. I am of, and not
of, this place" (pp. 1, 2, 3, 4). Animato da una passione per la letteratura e per il viaggio
che 1'ha sospinto negli anni a valicare confini e barriere alla ricerca di appartenenze piu
ampie e tolleranti, Phillips stila una sorta di resoconto della sua esperienza, che coincide

con 1l trasformato ordine del mondo del titolo:

The new global conversation babble. These days we are all unmoored. Our identities are fluid.
Belonging is a contested state. Home is a place riddled with vexing questions [...] the seven-years-old
boy who fell in love with adjectives has grown up [...] this boy has had to understand the Africa of his
ancestry, the Caribbean of his birth, the Britain of his upbringing, and the United States, where he now
resides, as one harmonious entity. He has tried to write in the face of a late-twentieth-century world
that has sought to reduce identity to unpalatable clichés of nationality or race. He has learnt to accept
his transgressive nature. But he knows that the world is changing. In this new world order of the

" Caryl Phillips, 4 New World Order, London, Secker & Warburg, 2001. Le seguenti citazioni saranno tratte
da questa edizione e indicate direttamente nel testo.
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twenty-first century we are all being dealt an ambigous hand, one which may eventually help us to
accept the dignity which informs the limited participation of the migrant, the asylum-seeker, or the
refugee. As the laborious certainties of the old order continue to fade, and the volume of the global
conversation increases, ambiguity embraces us. (p. 6)

In riferimento alla sua attivita di scrittore ed alle sue fonti letterarie, il testo riporta un
saggio dal titolo "Following On: The Legacy of Lamming and Selvon", presentato da
Phillips nel giugno del 1998 presso il Literature Department del South Bank Centre di
Londra come discorso introduttivo ad una giornata celebrativa in onore degli scrittori
caraibici immigrati a Londra durante gli anni '50, la cosiddetta "Windrush Generation". Nel
saggio Phillips riconosce il suo debito di scrittore verso i suoi progenitori letterari e
concorda pienamente con l'affermazione di Dabydeen secondo cui Selvon e Lamming, tra
gli altri, avrebbero spianato loro la strada. Racconta di come, dopo una giovinezza
trascorsa a Leeds a leggere letteratura urbana afro-americana, con il sogno di emulare ed
entrare a far parte un giorno di quella cerchia di scrittori, durante la sua prima visita agli
Stati Uniti nei primissimi anni '80 si rese conto dell'impossibilita di diventare uno scrittore
"americano" e della necessita di trovare invece una sua voce in Gran Bretagna. Alla ricerca
di modelli letterari a cui rifarsi si imbatté per caso nella letteratura di Selvon e Lamming
dopo aver conosciuto per anni come unica letteratura caraibica quella che ritraeva piante e
fiori esotici e a lui sconosciuti. The Lonely Londoners fu per lui una rivelazione assoluta.
Phillips si identifico perfettamente in quella strana sensazione di attrazione e rigetto, di
essere al tempo stesso imsider e outsider, che sino ad ora non aveva trovato voce
nell'intimo dello scrittore, ma che ora affiorava cosi chiaramente dalle pagine di Selvon,

rivelando le "uncomfortable anxieties of belonging and not belonging" (p. 234):

Those of my generation who were going to write found in the work of these two authors recognisable
subject-matter and a restlessness associated with formal invention, which meant there was no longer
any necessity for us to keep looking to New Jersey or Chicago or Detroit for our literary fixes. The
groundwork had already been laid down by Lamming and Selvon and a generation of writers from the
Caribbean, who had migrated to Britain during the 1950s and early 1960s. They were our literary
antecedents, writers who knew not only the names of the flora and fauna, but also the pages of
London's A-Z. They knew also the front door and the back door of the BBC. Particularly the back
door. (p. 237)

Seppure tutte le sezioni del testo si rivelino estremamente interessanti e argute e
meriterebbero un piu ampio spazio di trattazione, ci limiteremo ai fini della nostra indagine
alla quarta e ultima sezione del volume, "Britain", nella quale 1'autore esamina la nazione
che I'ha formato ed educato, indicando come costanti della sua crescita un'ininterrotta

eredita del razzismo e una pervasiva ansia del sentirsi "both of, and not of, Britain". Grazie
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all'opera pionieristica di scrittori e artisti del calibro di Ignatius Sancho e Linton Kwesi
Johnson, la nuova generazione black British, magistralmente rappresentata secondo
Phillips da White Teeth di Zadie Smith, ha trovato spazi ibridi di appartenenza e
rappresentazione. Nel saggio "The Pioneers: Fifty Years of Caribbean Migration to
Britain", Phillips cita due opposti tentativi nella tradizione letteraria inglese di riconoscere
o rinnegare la cultura intrinsecamente ibrida delle isole britanniche. Mentre Daniel Defoe
nel poema "A True Born Englishman" elencava i numerosi popoli che avevano contribuito
nei secoli a formare l'identita inglese, il George Orwell di "England, Your England"
cercava ancora anacronisticamente di difendere la purezza nazionale dall'assalto degli
immigrati, in un momento di cruciale cambiamento per il paese che avrebbe di li a poco
spalancato le porte alle migrazioni di massa (sebbene l'attuazione di un vero e proprio

multiculturalismo fosse secondo Phillips ancora lungi dall'arrivare):

A trulty multicultural society is one which is composed of multicultural individuals; people who are
able to synthetize different worlds in one body, and to live confortably with these different worlds. In
order for a society to tolerate such individuals the society must by definition be open, fluid and
confident. In other words the society must be everything that Britain was not when the first Caribbean
migrants stepped off the ships in the 1940s and 1950s (pp. 279-280).

11 saggio "Extravagant Strangers" riecheggia il titolo di un'antologia curata dall'autore
nel 1997, Extravagant Strangers: A Literature of Belonging (che a sua volta prende il
nome da un appellativo di Otello), che rifletteva sul senso di appartenenza provato da
scrittori di lingua inglese nati al di fuori della Gran Bretagna, da Thackeray a Orwell, da
Doris Lessing a Kazuo Ishiguro, la cui scrittura mantiene inevitabilmente i segni di una
appartenenza ambigua: "The British writer born outside of Britain is always, to some
extent, going to feel something of a discordant relationship with this country” (p. 291). Nel
saggio Phillips mette in evidenza come tra questi outsiders si celino alcuni tra i piu radicali
innovatori del canone (Joseph Conrad, T.S. Eliot, Lawrence Durrell, Doris Lessing e
Wilson Harris, per non citarne che alcuni), e come la loro presenza sia una costante

minaccia al senso di purezza, unita e continuita della cultura inglese:

Britain's desire to promote herself as a homogenous country whose purity is underscored not only by
race and class, but, perhaps more importantly, by a sense of continuity. The sentiment is as
straightforward as this: we are who we are because we've always been who we are. The end result of
such thinking is that writers born outside Britain - of all backgrounds - are tossed together as
disrupters of this greatly cherished continuity. Many of the writers who were born outside Britain
display a tendency to both experiment with discontinuities of time, and revel in the disruption of
conventional narrative order [...] Their work reflects their own condition as disrupters of national
continuity (p. 292).
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L'ultimo personalissimo capitolo della sezione, intitolato "Leeds United, Life and Me",
individua in una viscerale fede calcistica per la squadra della sua citta uno degli elementi
che acuiscono il gap culturale tra lui e 1 suoi genitori da un lato (il padre aveva tentato
inutilmente per anni di farlo appassionare al crickef), e il suo senso di simultanea

appartenenza ed esclusione dall'altro:

Being a black Leeds fan during the 1960s and 1970s meant coming to terms with an entirely different
set of facts. The same people who would hug you when Leeds scored (which we often did), would
also shout 'nigger' and 'coon' should the opposing team have the temerity to field a player of the darker
hue. (p. 299)

Nel conclusivo saggio "The High Anxiety of Belonging", Phillips sembra approdare
ad un compromesso, facendo confluire le nozioni multiple e contraddittorie di casa e
appartenenza sinora sperimentate, in quella che lui definisce la sua "Atlantic home", situata
al centro dell'Atlantico in un punto equidistante dai Caraibi della sua nascita, I'Inghilterra
della sua crescita e 1'Africa delle sue origini. Lungi dal rappresentare una soluzione
definitiva e universalmente accettabile, la "Atlantic Home" offre una possibilita di
conciliazione e pacificazione per un'identita ibrida e complessa, perennemente tormentata

dalla "high anxiety of belonging":

" I know my Atlantic 'home' to be triangular in shape with Britain at one apex, the west coast of Africa
at another, and the new world of North America (including the Caribbean) forming the third point of
the triangle. If one draws a line between these three points, I regard the area of the Atlantic Ocean that
is described to be a much travelled pond. Across the centuries, countless millions have traversed this
water, and unlike myself, these people have not always had the luxury of choice. They have felt
alienated from, or abandoned by, the societies that they had hitherto known as 'home'. They have
hoped that somewhere, over the horizon, there might be a new place where they might live and raise
their children. These are the people that I have written about during the course of the past twenty
years, and as one book has led to another, I have grown to understand that I am, of course, writing
about myself in some oblique, though not entirely unpredictable, way. (p. 305)

...engendering feelings of rejection and distrust. Some people have little choice but to live in this state
of high anxiety. Some others hurry to make plans to leave. I have chosen to create for myself an
imaginary 'home' to live alongside the one that I am incapable of fully trusting. My increasingly
precious, imaginary, Atlantic world. (p. 308)

Whenever I stand on the ramparts of Elmina Castle and gaze out at the Atlantic Ocean, I know exactly
where I come from. I can look to the north and to the west and see the different directions in which I
have subsequently journeyed. And, on a clear day, I can peer into he distance and see where I will
ultimately reside. (p. 309)
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Conclusioni

In the context of late-modernity [...] there are trends at work which make this bounded belonging
potentially less relevant to the process of identity-formation. The movement of large masses of people
across national boundaries, technologies that deliver modern instantaneous communication, the
culture of simulation, and globalization in all its forms are some of the forces determining the
contemporary context of identity. We are also becoming increasingly aware of the negative
consequences of conceiving national identity as fixed, closed and unchanging.

Paul Gilroy

" risulta evidente una

In un contesto che Gilroy ha definito "tardo-moderno
tendenza sempre piu spiccata al superamento dei nazionalismi e all'affermarsi di realta
globali e transnazionali, preannunciate da Appadurai nel suo Modernity at Large, che
profetizza il necessario ed inevitabile collasso dell'entita stato-nazione. Secondo le parole

"2

dell'autore infatti, "the nation-state enters a terminal crisis"* e il mondo si starebbe

avviando ad un ordine politico "postnazionale".

Dalla nostra indagine emerge come anche l'identita black British possa in una
qualche maniera e in estrema sintesi essere assimilata ad una identita nazionale, con tutte le
dovute distinzioni, peculiarita e ambiguita. Volendo in conclusione provare a considerare
l'identita e realta black British una delle "comunitd immaginarie" di cui parla Anderson,’
saltano all'occhio alcune analogie con la parabola compiuta dai nazionalismi. Fondata su
origini comuni, una stessa razza e lingua® e costruitasi attraverso un processo di
territorializzazione, di lotta al riconoscimento e alla visibilita, I'identita black British
avrebbe dapprima cercato di 'occupare' e delimitare spazi autonomi di appartenenza
all'interno della madre patria, quelle che Mike Phillips ha definito "bolle nere nel cuore

della metropoli"’

, per poi passare ad una seconda fase di "normalizzazione della
differenza", di inclusione della blackness nell'ambito cosi allargato e ridefinito della
Britishness. Tale processo ¢ animato da una tensione non tanto al riconoscimento di una
nazionalita distinta da quella britannica bianca, quanto piuttosto all'inclusione della propria

differenza, quindi assolutizzando della propria blackness, in un nazionalismo gia costituito

! Gilroy, Paul, "The Detours of Identity", cit., p. 303.

2 Appadurai, Arjun, op. cit., p. 21.

3 Cfr. Benedict Anderson, op .cit.

* Ci riferiamo in questo caso al black British di origine afro-caraibica protagonista della nostra indagine, ma
va ricordato per dovere di cronaca che una delle principali ambiguita dell'identita black British fino agli inizi
degli anni '90 del secolo scorso consisteva proprio nel voler far confluire in tale definizione componenti
eterogenee dal punto di vista linguistico, etnico, storico, geografico e religioso, accomunandole in nome di
una unificante blackness, significante di subalternita, discriminazione, marginalizzazione sociale e ingiustizia
subita.

>Cfr. Mike Phillips, "At Home in England", cit.

197



e idealizzato, poiché alla base di questa appartenenza nazionale vengono poste
caratteristiche come la lingua inglese e la provenienza da una ex-colonia dell'impero
dapprima o la nascita sul suolo britannico poi. Se Anderson sostiene che 1 nazionalismi
sono artefatti culturali che provocano profondo attaccamento, tale definizione si verifica
appieno nel caso del migrant e della successiva generazione black British, che sembrano
attribuire un grande valore ed un'importanza assoluta all'appartenenza nazionale. Come
emerge da alcune delle indagini sociologiche prese in esame durante il lavoro preparatorio
di questa ricerca, sono proprio gli immigrati e i loro discendenti a dimostrare un
attaccamento estremo a quella Britishness che per 1 bianchi britannici pare al contrario
esser caduta in disuso o svilita, paradossalmente proprio in virtu di questo allargamento di
confini, di questa 'eccessiva' tolleranza e creolizzazione. Come piu volte ribadito entrambe
le fasi - quella della lotta per il riconoscimento della differenza e il diritto di appartenenza,
e la successiva accettazione e normalizzazione - non si pongono in maniera cronologica
I'una di seguito all'altra ma continuano a svilupparsi in contemporanea ¢ sono entrambe
ancora in atto, lungi dall'essersi concluse nel momento in cui scriviamo. Gia si ¢ visto
infatti come, mentre nella metropoli il processo verso il multiculturalismo si situa ad uno
stadio piu avanzato, altrove si registra un grande ritardo e la presenza nera ¢ ancora
avvertita nella maggior parte dei casi come un fattore alieno. In generale comunque,
raggiunto l'apice di visibilita nei turbolenti anni '80 e '90, la presenza nera in Gran
Bretagna nel 2007 non ¢ piu un elemento cosi sensazionale, tanto che, almeno a livello di
studi culturali, del dibattito accademico e dell'attenzione di pubblico e media, inizia a
registrarsi un calo di attenzione, per lasciare spazio ad altre tematiche e dinamiche, quali

appunto quelle postmoderne, postnazionali, multiculturali e diasporiche.

Tale parabola si rispecchia fedelmente in letteratura, campo d'azione privilegiato per
la negoziazione dell'identita. Secondo la tesi da noi sostenuta infatti, la letteratura black
British si sarebbe nutrita delle lotte di piazza e delle acquisizioni della generazione migrant
a lei precedente e avrebbe attraversato negli anni '90 una prima fase di
"territorializzazione", volta all'acquisizione di visibilita ed alla definizione di una voce che
potesse ritenersi autonoma, originale e degna di considerazione e rispetto. Raggiunto
l'apice della visibilita nel 2000 con White Teeth e rimasta in voga per alcuni anni all'inizio
del nuovo secolo con romanzi di altrettanto ampio respiro, come Small Island, o altrettanto

discutibili, come Brick Lane®, tale etichetta tenderebbe oggi al suo superamento,

®Monica Ali, Brick Lane, London, Doubleday, 2003. Altro romanzo che ha riscosso vasta eco e ampio
successo di pubblico, ma controverse opinioni da parte della critica. Il romanzo non compare tra quelli da noi
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confluendo in contenitori pit ampi, quali quelli della letteratura inglese fout court o delle
letterature postcoloniali, della diaspora o postmoderne, in cui blackness e Britishness non
rappresentano che due delle numerose e sovrapposte componenti dell'identita, in un
contesto sempre piu ibrido e sincretico.

Per alcuni degli autori da noi incontrati ¢ ancora importante aggiungere 1'aggettivo
black davanti a British, come segno distintivo di orgoglio e fierezza. Mike Phillips ad
esempio ha sottolineato in una recente intervista quanto la presenza nera in Gran Bretagna
e in Europa in genere sia ancora poco riconosciuta e sottostimata, ed ¢ per questo che
l'autore continua a cercare di portarla alla luce con opere come Windrush, London
Crossings o la trilogia che ¢ attualmente in procinto di scrivere. Analogamente Andrea
Levy si dichiara molto fiera della sua blackness, o piu specificamente della sua
Caribbeanness, e vorrebbe che venisse riconosciuta e accettata come componente
fondamentale della sua Englishness, ma per nessuno di loro ¢ ancora possibile essere
etichettati e incasellati solo e soltanto come scrittori black British.

Tutti infatti concordano sul rifiuto dello stereotipo e del separatismo che barriere
troppo restrittive possono creare, aggiungendovi motivazioni diverse e personali. Newland
ed Adebayo ad esempio, nel tentativo di uscire dal ghetto delle "bolle nere" in cui sono
cresciuti, ritengono che la loro blackness non dovrebbe in alcun modo pregiudicare la loro
Englishness, e quindi non vada messa in evidenza o assolutizzata (sebbene,
contraddittoriamente, sia stata proprio quella blackness a dar loro visibilita artistica e
letteraria). Zadie Smith, con il suo terzo e al momento ultimo romanzo, ha dimostrato
l'intenzione di inserirsi nel circolo della grande tradizione inglese e internazionale,
dichiarando maggiori affinita con scrittori del calibro di C. Dickens, E.M. Forster, V.
Nabokov e D.F. Wallace. Infine, gia si ¢ detto in piu occasioni della tendenza di Caryl
Phillips alla diaspora e al postnazionalismo: lo scrittore possiede tre passaporti, vive in
continuo movimento tra tre continenti, ¢ conosciuto a livello internazionale come il "bard
of the African diaspora" e indica come luogo di appartenenza profonda un'immaginaria

"Atlantic home".

In definitiva, la letteratura black British che abbiamo tentato di individuare ¢ isolare
come oggetto della nostra indagine, e piu in generale I'identita che con questa definizione
si vorrebbe incasellare, rappresentano un tassello - tutt'altro che omogeneo - dei numerosi

che compongono un ben piu vasto e articolato mosaico multietnico, multiculturale e

analizzati in quanto tratta di una comunita asiatica, ma ¢ uno dei testi citati piu di frequente nel dibattito sulle
letterature black British nella sua accezione piu vasta ¢ meno specialistica.

199



transnazionale, in pieno fermento e alla ricerca di definizione e 'assestamento'. In un
contesto sempre piu ibrido e sincretico, nel nostro caso specifico quello della Gran
Bretagna del terzo millennio, I'emergere ed il successivo affermarsi di un'identita nazionale
black e British al tempo stesso si innesta in un processo piu complesso di messa in
discussione dei principi fondamentali che regolano le entita stato-nazione occidentali, la
loro centralita e i loro canoni.

Questa analisi infatti, anziché approdare a soluzioni definitive, vorrebbe suscitare
ulteriori interrogativi e spunti di riflessione, suggerendo molteplici prospettive di ricerca e
approfondimento futuri. A livello letterario e artistico ad esempio, ci sembra interessante
l'intersezione di questa presunta identitd black British con i regionalismi che sempre piu
stanno prendendo piede nel Regno Unito. Cogliendo lo spunto dei "localismi" di
Appadurai, secondo cui le pratiche globali e transnazionali subiscono applicazioni diverse
a seconda dei contesti locali e particolari in cui agiscono, si possono individuare anche
all'interno della narrativa black British esempi originali e contingenti di commistione tra
diaspora e 'regionalitd’. Caso emblematico ¢ ad esempio Jackie Kay, poetessa scozzese
nera, nata da genitori nigeriani e adottata da una famiglia di comunisti militanti di
Glasgow, che aggiunge al gia precario equilibrio tra la sua nazionalita, il colore della sua
pelle e la frattura causata dall'adozione, le componenti della sua omosessualita e della sua
Scottishness.

Un quesito al momento molto dibattuto all'interno delle accademie britanniche
riguarda poi il rischio di omologazione e assimilazione cui le cosiddette culture dei margini
sono sottoposte. La normalizzazione della blackness infatti, se da un lato porta
all'accettazione, all'inserimento e in taluni casi all'inglobamento delle black arts e delle
culture dei margini nel mainstream, potrebbe come rovescio della medaglia condurre ad
una perdita del potere sovversivo, innovativo e di contestazione che le caratterizzavano.

A livello politico e sociologico infine, si fa sempre piu pressante la necessita di

sciogliere quello che Gerd Baumann definisce "enigma multiculturale"’

, alla ricerca di una
"prassi culturale nuova e internamente plurale" in grado di conciliare identita nazionali,

etniche e religiose nelle societa sempre piu ibride e transnazionali del terzo millennio.

’Gerd Baumann, The Multicultural Riddle. Rethinking National, Ethnic and Religious Identities, New York &
London, Routeledge, 1999.
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Intervista Andrea Levy

Londra - 28 Novembre 2005

FG: I'd like to start from your personal experience. You were born in London to Jamaican
parents. What was it like growing up as the daughter of black immigrants in the London of

the '50s and '60s?

AL: Well, when I was growing up I wasn't at all interested in heritage or race. I grew up in
London in a poor family, a council estate family. We were a bit different because my
parents came from somewhere else, but there were a lot of families in the same area whose
parents had migrated from some other place, Greece or Turkey, but nobody was black,
nobody from Jamaica. All those kids of immigrant parents were made to feel different,
dirty, not quite right, so there was this strong sense that you should be ashamed. And also
with the adults, when you went to somebody's house, you were made to feel
uncomfortable, it was especially because we were from an uninteresting and black place
like Jamaica, if my family had come from America they would have loved us! My parents
were not interested in telling us anything about our origins either, they just wanted us to fit
in and, because I'm very fair skinned, they thought there was a chance no one would
notice, so I grew up with this sense of shame of my origins and family. I had no sort of
proper connection in the Caribbean, not directly: we never went to Jamaica, my parents
never went there again. My parents weren't very gregarious, they didn't have lots of friends
so as a family we were very isolated, a tiny nucleus, but I was very sociable and I had a lot

of friends either at school or in the neighbourhood, I always felt one of them.

FG: So when and how did you discover something about your family and heritage?

AL: It was only when I went to college that I began to want to know a little bit about it.
People were asking me about my origins and I did not know anything! I suppose it really
started when my dad was ill, he was dying and his history became important to me. And
also in the early eighties in London it was a very political time: in college I studied
weaving [laughs] but when I came out I got a job in a sort of sex education centre for
young people, it was like a voluntary organization, a very political organization in a way,
and that's where I first discovered I was black. They used to have these courses like "Race

and awareness" and that's when I began to understand about my heritage and past, and it
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was such a revelation to me to realize I was black, it was a bomb! I stayed in bed for a
week because I felt I had been doing everything wrong! All the friends I had were white so
after that I started contacting other people, joining black women's groups, all that sort of

things. I became much more politically aware, it just changed my life, really.

FG: And how did you decide to turn your personal experience into fiction? You say you

started writing in your thirties, was it a consequence of this discovery?

AL: Not really, that was something different. When I started writing that was just for a
hobby. I was already working as a graphic designer with my husband at the time, I had a
life, two stepchildren, a home to run and I just thought "Oh, I'd like to try writing", but it
was not consciously associated with my race or experience in Britain. [ went to an evening
class where we were asked to write little excercises, and I realized I really liked writing.
That's when the two things came together. The first time I was asked to write something
down I thought of writing about my childhood and I realized my childhood was something
unusual in British society, I felt I had something really important to say and I thought "My
God, I have a whole story to tell them!"

FG: Did you have difficulties in getting published? How long did it take?

AL: I started writing, actually writing, in 1989; I had the goal, as everybody in the class, to
write a novel, and at the time I had nothing to lose! I decided to take a day off from my
work to write and see what I was able to do. My husband and my stepdaughters were
supporting me but not my other family; my mum thought I was just wasting my time, she
considered it just a silly dream. But it didn't matter to me, all I wanted to do was to see
what would have happened: the thing I love about writing is that you write something and
set it out and then you do not know what might happen. You might become famous and
rich, you might not... and it took a long time to get really published. I had this book, but it
was quite short, it was barely a novel, and I sent it to six agents. One publisher came back
to me and said she really liked my writing but I needed to double it in length and tell more
about my family and that's when I realized publishers were keen to find stories about black
families in England - they were looking for a British Toni Morrison! But it was also
difficult to find a publisher who really wanted to take the risk; at the time the only popular

books written by black writers in Britain were about guns and drugs, the Yardie books.
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Editors feared my story would attract only black readers. At the end my first novel, Every
Light in the House Burning, got published in 1994, but I received a lot of "kind rejection

letters" in-between.

FG: And do you think your being a woman of Caribbean descent caused any particular

obstacle in your career?

AL: Oh, yes, and sometimes being a woman was much bigger a problem than being black!
Even now, sometimes, because you are a woman they think you won't be taken seriously.
There is a definite sort of prejudice; if I think of Small Island a lot of men would be

surprised by the fact there are also sex, wars and guns in it!

FG: Your first three novels tell the stories of young black girls growing up in London,
who, while being born and bred in the UK, seem not to belong totally, they always seem to
lack or need something. Is it consciousness, belonging or what is it they lack? And is there

anything autobiographic about them?

AL: Yes, in a sense there is, because, as I said, I started by describing my own childhood
and family life in Britain. The first three novels are very much based on my process of
growing up in British society and recuperating my black identity. My father died of cancer,
as happens to Angela's father in Every Light in the House Burning: he had been invisible in
England for a long time and in writing the book I wanted to make his experience visible.
Each of the girls in these three novels has something of my own personality or experience.
I suppose at the beginning they lack a sort of black consciousness, having grown up as a

sort of minority surrounded by a dominant white culture all around.

FG: Faith is the only one who really reaches self-consciousness: in Fruit of the Lemon she
discovers suddenly she is black, as you say you did, and she goes back to Jamaica to find

her family. Can we consider Faith your alter-ego?

AL: Definitely, in a sense. Faith has the same curiosities and doubts I had as a young girl
when I discovered I was black. She makes the same journey to Jamaica as I did after my
thirties, and there she discovers a new world, a big family and a colourful tradition she did

not know she had. She needs to recompose her past in order to build her future in England.
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What I wanted to say in that novel is that you need to have an understanding of your past,
and you would have to go and find out yourself because it isn't at the moment part of

British culture, if you are living in Britain it's hard to get that information.

FG: You once stated that “If the word Englishness doesn’t define me, then the word needs

to be redefined”.

AL: Well, what I was saying by those words is that I am English but from my experience
you can see that being English might also mean having Caribbean heritage. 1 don't
particularly want to be hyphenated, I'd like to live in a place where one might say to me:

"So you are English and your parents are from the Caribbean" and that was it!

FG: Small Island is a powerful and detailed socio-political description of British and
Jamaican society in 1948 and shows the great importance that history and roots play in
your literary production. How did you prepare it and why did you choose to go so far back

in time after three previous novels set in the contemporary time?

AL: I researched four years and a half before writing Small Island. 1 visited museums,
libraries, archives and even met some former soldiers - it was really instructive! The
curiosity about that period came after I discovered my parents were among the pioneer
migrants from Jamaica, and even if my intention was not to write a historical novel I
needed to study and get real background information. I wanted my book to be reliable and
teach or at least reveal something which had not yet been said, and there were so many
things to say about post-war Caribbean migration and the life of those migrants in Britain.
It was important to say that we helped in post-war reconstruction and that English people
had not always been kind to us. But at the same time I also wanted to write a love story, I

like love stories so much!

FG: In all your novels your personal experience is linked in a way or the other to the
greater history, are there autobiographical elements in a historical novel such as Small

Island?

AL: Of course there are! First of all Caribbean migration is at the same time the history of

my people but also of my family and myself, I could not separate them in any way. And
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then I gave Gilbert and Hortense (the Jamaican couple of characters in the novel) my
parents' names. My father arrived in Britain in 1948 on board the SS Empire Windrush (1
discovered about the ship listening to a documentary on TV, and when I found my father's
name on the list of the passengers I was amazed.) and my mother joined him after six
months as Hortense does in the book. They also suffered the same difficulties and racial
discrimination but I couldn't get much information from my parents, they prefered to forget
their life back in Jamaica or their beginnings in England. My mum told me something after
my father's death but she doesn't want me to write about it, and of course Gilbert and

Hortense are very different from my parents in many ways!

FG: In Small Island you show a great understanding for Bernard, a stereotype of British

racism. How did you construct the character?

AL: It's very easy, you have to think yourself into his head, it's not hard to know your
enemy. I read a lot of old annuals, boys' adventures. I started looking through them and I
realized what sort of young boy those of Bernard's age would be in fact, in terms of very
popular fiction, how they saw themselves in the world and how they saw foreigners, and I
found that absolutely fascinating. Racist characters are weak people because they fear the
difference and do not know who they really are, they feel they are in an identity crisis, so

they need to blame someone else.

FG: Do you still meet people like him nowadays?

AL: Oh, gosh, yes! People do not question where they got their ideas from, where they get
the notion of foreigners or how they feel about them. If you scratch them all a lot of people
still have these ideas, they are written in their genes! Some people do not think they are
racist but just believe that we are all different and we are all meant to live in our different
and separate places. I grew up with people who did not think I was black because of my

fair skin, but maybe if they had thought I was black they might have behaved differently.

FG: Small Island made you famous, how did your life change after such an incredible

success?
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AL: I'm actually a reserved person and I do not consider myself a celebrity. My name
might be famous now but I prefer remaining in the backstage. After the publication of
Small Island 1 received a lot of prizes and I also met the Queen! Of course I feel honoured
and happy, but my life is more or less the same. Occasionally I meet people on the street
who read the book and recognize me, but apart from that I still live in the same house and
do the washing up myself, and after so many public celebrations I only want to go back to
my home and job and think of my future book. Every week I receive from ten to twenty
invitations to take part in literary events or even TV shows, but I'm not interested in that
kind of celebrity. If I accepted all these invitations I could not be a writer anymore, I

wouldn't have time to write!

FG: So what are your plans for the future?

AL: Of course I have plans for the future, but I'm a bit scaramantic and I never say
anything on my new work until it's finished. I can only say that the BBC is about to
produce a TV serial based on Small Island, but I'm a writer and the film is not my business,

I'll see it on TV when it's finished.

FG: The novel has been translated into many languages so that your characters now are
known in many parts of the world, and with them part of Caribbean culture and history as

well. Did they read your novel in Jamaica?

AL: Yes, they did, and they are very proud of it! Jamaica is the most incredible place. First
of all they are travelling people, they descend from African slaves and they migrated
everywhere, Panama or Cuba to work, the USA, Canada or Britain. I think the history of
Jamaica is very interesting. It is this tiny island but it actually gave the world a religion,
Rastafarianism, and reggae! These are massive things to come out from such a small
island. Some people over there nevertheless do not like Hortense, they say she is a snob
-yet she does not portray anyone in particular and that's simply the way she is and behaves,

it's not my responsibility!

FG: And she has this funny way of speaking! Language is in fact a relevant feature in your
work: every character has his or her own voice and accent - how do you manage to mix

Caribbean creole elements with standard English?
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AL: Well, I think I took it from my mother’s milk! I’ve always been a bit of a mimic
myself and I really like entering a character's mind and try to think and also speak like him
or her. Most of my characters have the voices of people I heard from the TV or from the
street, there are a lot of regional dialects in England and they all meet in London. As to the
Caribbean accent I got it especially from my mum (even if she would deny it) but I can't
speak creole and I just attempted a sort of phonetic transcription of all the voices I heard

around me.

FG: Your work is often compared to novels by other Caribbean writers such as Selvon and

Lamming, but you wrote 50 years later. What has changed since then?

AL: Well, at the beginning I did not know them at all. As I told you I watched lot of telly
as a child and young girl and I started reading only in my twenties, but then I was more
interested in feminism and Afro-American women's writing. In comparison to Selvon and
Lamming I can say they were and always felt migrants in England - but me, I grew up
here, everything I know and understand is in London, and I really value that sense of

belonging I feel only in London! I am a Londoner and I couldn't be anything else!

FG: Is there a book or an author which has been particularly meaningful to you?

AL: The first book I read and which really changed my attitude to literature and life was
The Women's Room by Marilyn French, but if I have to think of a special book now, a very

important book especially in relation to Small Island, 1 would definitely name English

Passengers by Matthew Kneale.
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Intervista Mike Phillips
Mantova - 10 Settembre 2006

FG: You arrived in England as a child in the '50s. What was your experience of growing
up as a black child and young man in England in the post-war period? Do you think a black

British identity and experience really exists?

MP: Yes, I think it exists, but you have to take care about what it means. There have been
black people in Britain since Elisabethian times, but to talk about black British identity
doesn't make sense until about the '60s, it has to do with the British confusion at the end of
Empire. I arrived in England as a child in the '50s, so I did not choose to migrate, my
parents did. But migration itself is not so much the point. The point is till the '50s being
British meant being a member of the British Empire. Whether I was born in Britain or
wherever, 1 was British, I've always felt British but what it meant at the time was totally
different from what it means today. When I arrived in London I was a citizen of the British
Empire, the concept of "black British" didn't make sense until decolonization. After
decolonization British became a term that applied only to the British Isles, and it was at
that point that the notion of black Britain began to make sense, to define people who were
born and brought up or at least brought up in Britain, so if you look at 1807 and you were
black and lived in Britain it doesn't make you "black British". A "Black British"

conscience did not exist until the 1960s.

FG: And nowadays, in 2006? Do you think the "black" adjective has any relevance or is
still needed? Is it important to say that it's black British and not simply British?

MP: Yes it is, and it is important because black British people have carved out a very
specific identity and it is an identity based on different issues and matters related to race

and migration, on a different position on English soil which you can call "black British".

FG: From the 60s onwards the definition of "black British" was applied to anyone who had
origins outside Great Britain, then in the '80s and '90s, they started making distinction
between migrants from Africa and the Caribbean (properly called black British) and those
coming, for example, from the Indian subcontinent, or China, or Japan. What do you think

about this fracture?
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MP: In a way recognizing that we are not all the same is a positive thing, but it becomes
negative when it engenders conflict. At the moment there's a big distinction in the UK
between the various ethnic minorities. They are more and more distinct and separate and

they fear and blame each other. Think about the Muslim issue nowadays!

FG: What is your relationship with the Caribbean, were you were born?

MP: I feel a black British person with roots in the Caribbean. I arrived in Britain when I
was around ten, at the beginning of 1956, but then I spent fifty years there, so it doesn't

make sense to call myself anything else than British.

FG: And in these 50 years lots of things have happened: race riots, Powellism, Thacherism
and the '80s. As a result nowadays everyone is speaking of multiculturalism, but do you
really feel you live in a multicultural society, do you really believe multiculturalism exists

in Britain?

MP: The appeal to multiculturalism has never made sense in Britain, or at least it doesn't
make sense now, because multiculturalism refers to a condition in which a number of
different cultures coexist on a base of equality, and this has never happened in Britain and
it couldn't happen actually, because they did not have the resources or did not want to
allocate them. They were happy to call the place multicultural but they didn't want it to
happen.

FG: But you co-edited a text titled Windrush: The Irresistible Rise of Multi-Racial Britain,

so you make a distinction between multi-cultural and multi-racial?

MP: Yes, a fundamental distiction. Multi-racial implies many races are living in the same
place, which really happens in Britain, but multicultural implies they are also living on an
equal base, which is not the case! The government made a large use of the word
multicultural as a way of implying something which wasn't true. If it had been a
multicultural society there was no way that we could have come to a war in the Middle

East, so to talk of multicultural feeling or failing in Britain is to miss the point.
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FG: And do you think multiculturalism exists truly and sincerely somewhere else in the

world?

MP: I don't know. People tell me that Canada is a multicultural country because at least
some cultures in Canada coexist on an equal base, but I don't know to be honest, I've never
experienced it anywhere. When I was a child in Guyana there was a moment when it
appeared different cultures could exist on an equal base. It's not to say it's impossible, but it

has not yet happened.

FG: Let's move to your writing: you decided to write in the late '80s after having already
been a journalist and a broadcaster, and from the very beginning you chose crime fiction,

which is not so common for a black writer in Britain. Why did you make this decision?

MP: Well, my first character, Sam Dean (Blood Rights, 1989), was an experiment, [ wish I
hadn't done it. At that moment I was teaching at university and one afternoon I was with
my girlfriend in my flat. We were talking about money and she said to me: "Why don't you
write a bestseller?" She also said: "look, there are about ten great stories in the world and
they are all by the Ancient Greeks, why don't you pick one?" And I said: "Ok, Edipo." And

I tried to imagine how it would have been if Edipo had lived in London.

FG: So you mean it has nothing to do with race? Sam Dean is a black journalist/detective

living in London....

MP: No, no, it has a lot to do with it, because, if you think about black people in Britain,
they are often considered to be involved in crimes, but never on the part of law and order.
Mine was a sort of challenge on English moral certainties. And then in Blood Rights, there
1s this mixed-raced young man whose father is an important white politician who does not
recognize him. It's also a depiction of the complicated and mixed heritage of black and

white Britons.

FG: But why exactly crime fiction? In the United States the crime novel is closely
associated with black literature through the work of celebrated African American authors
such as Chester Himes and Walter Mosley, but black British writers of crime fiction are

not getting the readership they deserve and younger generations still seem to take
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American writers as a model. I'm thinking for example of Diran Adebayo or Courttia
Newland. Was it the same for you? Why do you think it happens? Is it still like this

nowadays?

MP: I wrote in the crime style because I liked reading those books. I read at first the
American detective novel, the British came a bit later. I was never interested in Chester
Himes, I was much more interested in Hammit and Chandler, and the reason is I thought
that the depiction of Californian society was interesting. Crime was an organizing principle
in their books, it encouraged particular characters to criminality. But I also read with some
attention two models, Graham Green and Ambler. They were important to me in the way
they regarded crime, as a part of a political environment, but they were never important to
me because they were American. The models I started with were actually accidental. As
for the younger generation of crime writers in Britain, some of them might have taken me
as a model, but they are still influenced by the American urban novel. I read some of them
and I don't find them so good, but they are trying and they might improve; if [ had to name
one, [ would say Alex Weatley, he's trying. Publishers are publishing lots of young writers
even if they are not good because they take them as example of black youth. A lot of
young black men are encouraged to write but there are a lot of books which are badly
written and published anyway, and this doesn't help quality. Encouraging black British
writing in this sense is damaging. At the beginning they sold but then they stopped selling,
and now, as everybody says they don't sell, they don't publish them anymore.

FG: And what about your readership? Are you more read at home or abroad?

MP: I think I have different audencies but probably I'm more read in Europe, more
seriously, in Germany or France, than in Britain; I attend festivals all around Europe all the

time.

FG: And in fact your last novel, 4 Shadow of Myself, has a wider setting, a Eastern

European one. Why and when did you decide to broaden your horizon beyond Britain?

MP: I always had a romantic relationship with Eastern Europe, a very long romantic
engagement. The most romantic film I have ever seen is The Third Man. There is a boy at

the end of a long avenue, lime trees and the heroine comes out of the cemetery, she walks

214



straight towards him but doesn't say a word and there is this incredible music. I was so
deeply intrigued by the atmosphere, it was for me the memory of my boyhood ambition. I
always wanted to become such a romantic hero, to be in a decadent city and read poetry in
front of the burning city. And then there is also a much more personal reason in this

interest in Eastern Europe.

FG: That is to say?

MP: My older brother arrived in England as a young migrant, he went to London when he
was 16 but after one year we did not hear from him any more. He simply disappeared and
we even thought he might be dead. After twenty years I was speaking on the phone with a
man from Manchester who told me he was probably my brother. I immediately went to
meet him and while coming out of a Turkish bath, he started speaking with someone met in
the street in a foreign language unknown to me (Manchester has a big immigrants
community from Eastern Europe, especially from Poland, Prague etc). When I asked him
how he knew that language, he told me he had lived in Poland and Russia and studied in

Moscow. I was absolutely amazed, a new world was suddenly opened to me.

FG: And did you personally visit the place?

MP: Yes, of course. In the early '90s I was given a fellowship to write a new novel and I
got some money to travel, so I used the money to travel to Eastern Europe. I also made a
documentary for the BBC about Eastern Europe. What interested me was the meeting of
West and East and I was particularly struck by the sense of recognition I felt. When I went
there it was very strange because it reminded me of coming to London in the 1950s.
London in the '5S0s was a city devastated by the war, there was misery and confusion.
When I started talking to the people, the other thing I noticed was that the feeling they had
towards Western Europe was the same feeling colonial people had towards the colonizer,
the same mindset of admiration and resentment, dislike. I recognized a great deal of the
colonial mentality. They reminded me of the Caribbean of my boyhood, before

indipendence.
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FG: So you find similarities between decolonization in the former British Empire and the

Perestroika and fall of the Berlin Wall in Eastern Europe?

MP: Exactly. Both situations are concerned with the achivement of a certain indipendence,
and I discovered so many intriguing similarities. When I started writing the book my
intention was to set it in 1956, the year I arrived in Britain. It was a crucial year, the
Hungarian crisis, Krushow's secret speech. The following year the first African colony
became indipendent, there was a widespread sense of hope and belief in the future, the idea
that changing the world was possible. I found the same kind of hopes in Eastern Europe in

the '90s, but it was also sad to think that these hopes would be disilluded.

FG: You also created an online gallery for the British Library in London titled "Black
Europeans", in which you describe the life of six important European citizens (Pushkin,
Dumas et alts) who had African origins. Why this interest in black people in Europe? Is it

because they have long been deterritorialized?

MP: Not really, it's not so much the problem of deterritorialization, which in fact exists,
that interests me. One of the things which particularly interested me was the sense that
their fathers or grandfathers came from Africa and they were able to become major figures
in the culture and the world they came to live in. In England there was this sense that if you
come from another culture, you can't really belong to the dominant one or do important
things in it, these people saw no limts to their possibilities and did great things for
European culture. They of course had problems of discrimination but they did not believe

that somehow a culture was closed to them.
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